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ROMANCE DE «LA LIBERTARIA» 
 
 

 
 
María Silva por nombre 
ya era un romance certero. 
 

⁂ 
 
María Silva traía 
los grandes ojos ardiendo, 
muda su lengua andaluza, 
pálido el rostro moreno 
y un espasmo de terror 
por las entrañas adentro. 
 

⁂ 
 
Estampa de noche trágica. 
Benalup, en su recuerdo, 
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raía como una lima 
la carne de su cerebro; 
cerebro de niña pobre, 
sin pan, sin libro y sin credo. 
 

⁂ 
 

En una disputa trágica 
gritan la llama y el viento; 
rayan la noche fusiles 
con resplandores siniestros 
buscando al hombre en el monte 
como el lobo carnicero. 
 

⁂ 
 
Dieciséis años tenía 
María Silva incompletos. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
nieta del bravo «Seisdedos»,… 
tus piernas de corza joven 
hacen competencia al viento! 
¡Corre hacia los negros campos; 
corre viva, corre presto; 
salva tus dieciséis años, 
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tu vida en flor, que aún es tiempo! 
Salta las tapias enanas, 
busca refugio en los cerros; 
chacales con voz humana 
siguen tu rastro sangriento. 
¡Corre, María Silva, corre! 
Y el sol la alumbró corriendo 
por caminos de Jerez, 
duros de noche y de invierno. 
¡A la zaga iba el destino 
como una fiera al acecho! 
 

⁂ 
 
En cárceles tenebrosas 
—Cádiz, Sevilla— murieron 
como dieciséis jazmines 
dieciséis años parleros. 
Alguaciles y escribanos 
—jeta asquerosa de puercos— 
olisqueaban tu carne 
y tu pobreza, sabiendo 
que el hambre es la celestina 
mejor de sus trapicheos. 
¡Pecado tus ojos grandes, 
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aún abrasados de incendio, 
tu dulce lengua andaluza, 
tu labio tímido y fresco! 
¡Pecado con que soñaban 
sus apetitos sin freno! 
Un incentivo tu llanto, 
mejor que un dique a su sueño. 
Y la flor de tu inocencia, 
aguijón de su deseo. 
Fuera botín descontado 
tu carne, carne del pueblo, 
si en la sombra no velaran 
como dos puntas de acero 
—carne de tu misma carne— 
un afán con ojos negros. 
Quebró el destino su vara 
y te miró con respeto. 
¡Ay, María Silva Cruz 
(«Libertaria», por tu abuelo), 
qué poco dura la dicha! 
¡Qué poco dura!, ¡ay! El tiempo 
mide con varas distintas 
una alegría y un duelo. 
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⁂ 
 
Apenas tuviste un dulce 
collar de brazos morenos, 
roncos cañones tronaron 
sus tempestades de hierro; 
Atila picó de espuelas 
su raudo potro siniestro; 
sobre los campos de España 
la sal del odio vertieron, 
porque no dieran más pan 
que el pan de su privilegio. 
Se desbordaron de sangre 
el Guadalquivir y el Ebro; 
torrentes rojos teñían 
montes, collados y oteros; 
y a la luna subió el grito 
de guerra del pueblo ibero. 
 

⁂ 
 
—¡A las armas!, camaradas, 
¡a las armas!, que lo perros 
han quebrado sus carlancas. 
¡A las armas! ¡Rompan fuego! 
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Lucha cruel han trabado 
la aristocracia y el pueblo, 
y en revuelto amasijo 
de carnes rotas y nervios, 
rugen por tierras de España 
cada uno por sus fueros. 
¡Camaradas, a las armas! 
¡El grito deshizo el cerco 
adorable de los brazos 
y quedó desnudo el cuello! 
 

⁂ 
 
Sola, no, que ya reclinas 
un sueño de oro en tu pecho; 
aún tienes una sonrisa 
que devuelve su reflejo. 
¡«Libertaria», has de ser fuerte! 
María Silva, ¡de hierro! 
Pedazos de tus entrañas 
necesitan tus alientos. 
 

⁂ 
 
Látigos hienden la noche. 
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—Corazón mío, es el viento… 
Y María Silva canta: 
—«Duerme…, nanita…, arrapiezo». 
Puños de gigante baten 
la puerta del aposento 
y la noche entra de pronto, 
negra de horror y misterio. 
—Ráfagas de fuego arrancan 
desgarrones de silencio—. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
carne dolida del pueblo! 
Rugió brutal el destino, 
—¡Al fin, María Silva! ¡Fuego! 
 

⁂ 
 
¡Ay!, María Silva Cruz 
(«Libertaria», por tu abuelo), 
¡carne de tu misma carne, 
Te vengará el pueblo ibero!
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¡MADRID, MADRID, MI MADRID!... 
 
 

 
 
¡Madrid, corazón del mundo! 
—no ya corazón de España— 
como túnica de Cristo 
malhechores te desangran. 
¡Ay, rondas de mi Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
Tus noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 
son pavorosos abismos 
en cuyas negras entrañas 
revientan frutos de fuego 
maduros de vieja saña. 
 

⁂ 
 
¡Madrid, de los arrabales, 
río de sangre y de lágrimas, 
abre la tumba a tus muertos! 
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—¡A nosotras, Malasaña!— 
Van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira. 
con las manos desplegadas 
a la busca en campos de odio 
de amapolas de venganza. 
¡Madrid, corazón del mundo, 
corazón que se desangra!... 
Por la Puente de Segovia 
sube de cara al Alcázar 
entre roncos alaridos 
el pueblo pidiendo armas, 
—¡Madre, madre, me han matado 
al hijo de mis entrañas! 
—Anoche dejé a mi padre 
quieto el corazón, sin habla, 
boca arriba en el arroyo 
buscando un cielo· sin alba. 
—¿A dónde vas, compañero? 
—Deja, mujer, que me vaya; 
no tengas celo de nadie, 
que es la muerte quien me aguarda 
para jugarse conmigo, 
firme el pulso y cara a cara, 
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la vida de mi Madrid 
que tiene preso en sus garras. 
—Voy contigo, compañero, 
los dientes tengo y me bastan. 
 

⁂ 
 
—¡A mí los del Avapiés, 
Curtidores y la Caba; 
los mozos de pelo en pecho 
dispuestos a lo que salga. 
Por las puertas de Toledo 
va en aluvión la «canalla» 
en busca del enemigo 
ciegos los ojos de lágrimas, 
prietos los dientes de ira 
chocando al aire las armas. 
¡Madrid, Madrid, mi Madrid, 
haremos una muralla 
de carne humana y de fuego, 
y a ver qué guapo la salta! 
 

⁂ 
 
Todas las horas del día 
están cortadas de alarma. 
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Cruzan veloces las calles 
campanas precipitadas, 
sirenas agudas gritan 
en la noche ciudadana 
y contra un terror obscuro 
los sueños rompen sus alas. 
Debajo de las estrellas 
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición silban 
que hasta a la muerte acobardan. 
La cuna que acuna al niño 
no por ser cuna se salva; 
y crujiendo en sus raíces, 
muda de terror, la casa 
alarga sus escaleras 
y hace más honda su entraña. 
¡Contra el cielo ennegrecido, 
pegan su lengua las llamas! 
 

⁂ 
 
¡Muchachos, al parapeto! 
donde Madrid os reclama. 
¡Adelante las mujeres! 
¡adelante!, ¿quién se tarda? 
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Una hora vale un año, 
un minuto, una semana. 
¡Hagamos muros de carne, 
y a ver qué guapo los salta!
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¡AY, RINCONCITO DE ASTURIAS! 
 
 

 
¡Ay, rinconcito de Asturias, 
cuna de la España madre! 
—cada hombre vale por cien, 
cada «mauser», por cien «mauseres»— 
Con el mapa ante los ojos, 
busco tus rutas de sangre, 
aun sin conocer tus cielos, 
ni tus vegas, ni tus valles… 
sólo esa cosa tan fría 
—manos de delineante— 
que he de encender con la lumbre 
de mis ojos para hallarte. 

 
Por aquí van los mastines... 
—quieto, corazón, no estalles, 
nada importan sus colmillos, 
si está el minero aguardándoles—. 
Por aquí vuela la muerte 
ceñida de estrellas… —¡madre, 
qué hombres, los hombres de Asturias!— 
A los pájaros más grandes, 
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porque les roban más cielo 
y más ensueños lunares, 
y más miradas de novia 
son a los que han más coraje; 
y con una bala chica 
como un meñique, mi madre, 
—corazón de su fusil— 
les basta para matarles. 
 
Mapa que me desesperas, 
laberinto inextricable 
de líneas rojas y azules 
y nombres indescifrables, 
quisiera ver tu papel 
retorcerse, chamuscarse… 
¿Mi mano está sobre ti 
y no te quema? ¡ay, arde! 
¡Arde, que yo quiero verlo, 
mapa de Asturias, cobarde! 
Tú no retratas la Asturias 
donde mis hombres se baten 
en cuatro palmos de tierra 
hechos corazón gigante. 
…¡Ay, rinconcito de Asturias, 
cuna de la España madre! 
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¡Mientras en ti aliente un hombre 
nadie podrá esclavizarte! 
Tengo puesta en ti tal fe, 
tal firmeza inquebrantable, 
que va mi vida en apuesta, 
si alguno tiene coraje.
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ROMANCE DE LA VIDA, PASIÓN Y 
MUERTE DE LA LAVANDERA DEL 

GUADALMEDINA 
 

 
I 

 
¡Adiós las aguas del río 
camino de la mar brava! 
adiós las aguas crueles, 
cuchillos que se afilaban 
en la piedra del invierno! 
¡Manos mías traspasadas! 
 
¡Adiós las duras orillas 
que me miraron esclava, 
la rodilla hincada en tierra, 
arco agobiado la espalda, 
arrojar a la corriente 
con ignorancia heredada, 
hora por hora, una vida 
sin florecer, agostada! 
¡Ay, río Guadalmedina, 
cauce de penas amargas! 
¿Tuviste como otros ríos 
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nocturnos de lunas claras, 
pájaros de amanecer, 
chopos vestidos de plata, 
cielo cuajado en remansos, 
flechas de sol en el agua? 
 
Ay, río Guadalmedina, 
¿para quién eran tus galas? 
¿Dónde esas vegas floridas 
y esas veredas románticas 
que andan siempre con los ríos 
disputándose distancias? 
¡Ni espejo quisiste ser, 
ni espejo para mi cara 
si nacía una sonrisa 
robando sal a mis lágrimas! 
¡Siempre estuvo el agua turbia 
debajo de mis miradas! 
 
¡Ay, río Guadalmedina, 
cauce de penas amargas! 
¿Quién ha dicho que los ríos 
tienen flautas encantadas 
que tañen en los crepúsculos 
con lenguas de viento y agua? 
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¡Ay, dolor! dolor del río 
sobre mi cuerpo y mi alma 
—frío, dureza, fatiga, 
hambre, sudor, ignorancia—. 
¡Ay, río Guadalmedina, 
cauce de penas amargas! 
 

II 
 
—Cambié ropas de «señores», 
batistas finas y claras 
por ropas de miliciano 
obscuras y ensangrentadas. 
¿Qué pecado han cometido 
mis pobres manos esclavas? 
Cambié de ropa, buen juez, 
que también los tiempos cambian. 
 
Sangre y sudor como Cristo 
los hijos del pueblo daban. 
¡Si yo supiera por qué!... 
¡Maldición de mi ignorancia!, 
tan sólo sé que eran carne 
de mi carne atormentada. 
Esto es lo que sé tan sólo, 
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de lo demás no sé nada. 
El río era el mismo río, 
turbia como siempre el agua, 
las mismas duras orillas 
y la misma hambre insaciada. 
 
Y o no sé nada, buen juez. 
Estoy loca de palabras 
y nadie acierta a decirme 
por qué los hombres se matan. 
Eran de mi misma carne… 
¿Es esto una cosa mala? 
Ayer lavé ropas finas, 
hoy ropas ensangrentadas. 
Si me sacan de ahí, buen juez, 
no comprendo una palabra. 
 
El juez se encogió de hombros; 
huyó mirarla a la cara. 
Para escarmiento de pobres 
ha mandado fusilarla. 
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III 
 
Caliente de sangre está 
la hora más fría del alba, 
de estupor cuajado el aire, 
la conciencia desvelada 
y el sueño, rotas las venas, 
vigilante en las ventanas. 
Siegan cuchillos de miedo 
las voces en las gargantas. 
¿A dónde va Encarnación 
Giménez, altiva y pálida, 
una pregunta en los labios 
que nadie ha de contestarla 
y una escolta de fusiles 
con bayoneta calada? 
Sólo la luna la sigue 
desde los cielos del alba 
y el río Guadalmedina. 
crecido de sangre y lágrimas. 
 
Ya está la tapia alevosa 
traicionándole a la espalda. 
La van a matar por pobre 
—cosa ruin de la «canalla»—. 
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Justicia que manda hacer 
código de aristocracia. 
Pobres del mundo ¡acorredla! 
¡suene clarín de batalla! 
¡Abajo todos los códigos, 
corran veloces las llamas! 
¡cayó Encarnación Giménez 
bajo un huracán de balas! 
S i hundir el mundo precisa, 
derrúmbese noramala! 
 
¡En pie los pobres del mundo 
en torrente desbordada!
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EL 19 DE JULIO 
 

 
 
La vida se paró en seco 
—fue en el tiempo de la siega—; 
la canción del labio mozo 
se trocó en dura blasfemia 
y la hoz dejó en el surco 
una interrogante abierta. 
 
La vida se paró en seco  
en la ciudad y en la aldea; 
se enfrió el horno del pan 
y sobre el trigo la muela 
se inmovilizó de pronto 
sin acabar la tarea. 
¡Descansó el macho en el yunque 
con un apagón de estrellas! 
 

⁂ 
 
¡La vida se paró en seco 
cuajada en gritos de alerta! 
Aulló el hambre; despertó 
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la legión de la miseria, 
husmeó el aire cargado 
de electrizadas centellas 
y un puño gigante en alto 
contó minutos de espera. 
De Este a Oeste y desde el Norte 
al Mediodía de Iberia 
corrió el «alerta» del paria 
al acecho de sorpresas. 
¡Cuidad los hombres del llano! 
Los de la montaña, ¡alerta!, 
los que en la huerta se afanan, 
los que junto al agua sueñan. 
¡Aquí los descamisados 
firme el puño en la herramienta, 
que herrumbre de viejos hierros 
nos amaga las muñecas! 
¡La vida, toda, tembló 
de temerosa impaciencia! 
 

⁂ 
 
¡Júbilo de los esclavos! 
Las noches eran espléndidas; 
iluminadas de rojo, 
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sonoras de voces. Eran 
como esa canción sin nombre 
que el viento arranca a la selva 
sacudiendo hasta la entraña 
del árbol bajo la tierra. 
Eran crepitar de llamas 
despeño de torrenteras, 
silbidos entre relámpagos, 
muerte y vida en recia mezcla. 
 
Y en medio del torbellino 
—boca pegada a la tierra— 
Va un suspiro... —Hermano, oye... — 
(Están en sombra y se aprietan 
las manos tímidamente 
sin que ayer se conocieran). 
—Mi madre quedó llorando, 
cuando me marché, de pena, 
creída en el desamparo 
si mi muerte acaeciera. 
(¡Júbilo de los esclavos, 
júbilo! La boca negra 
del fusil crea en la noche 
una ráfaga de estrellas). 
Y la voz... —lleva a mi madre, 
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si yo caigo, esta certeza: 
que aquí dejo mil hermanos 
valientes que la defiendan, 
hijos de su misma entraña 
aun cuando no los pariera. 
 

⁂ 
 
¡Júbilo de los esclavos! 
En julio rojo la tierra 
como un vientre estremecido 
recibió la siembra nueva.
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ROMANCE DE DURRUTI 
 
 

 
 
¿Qué bala te cortó el paso 
—¡Maldición de aquella hora! — 
Atardecer de noviembre 
camino de la victoria? 
Las sierras del Guadarrama 
cortaban de luz y sombra 
un horizonte mojado 
de agua turbia y sangre heroica. 
Y a tus espaldas Madrid, 
el ojo atento a tu bota, 
mordido por los incendios, 
con jadeos de leona, 
tus pasos iba midiendo 
prietos el puño y la boca. 
¡Atardecer de noviembre, 
borrón negro de la Historia! 
Buenaventura Durruti, 
¿quién conoció otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre la tierra española. 
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Acaso estabas soñando 
las calles de Zaragoza 
y el agua espesa del Ebro 
caminos de laurel rosa 
cuando el grito de Madrid 
cortó tu sueño en mal hora... 
Gigante de las montañas 
donde tallabas tu gloria, 
hasta Castilla desnuda 
bajaste como una tromba 
para raer de las tierras 
pardas la negra carroña, 
y detrás de ti, en alud, 
tu gente, como tu sombra. 
Hasta los cielos de Iberia 
te dispararon las bocas. 
El aire agitó tu nombre 
entre banderas de gloria 
—canto sonoro de guerra 
y dura canción de forja—. 
Y una tarde de noviembre 
mojada de sangre heroica, 
en cenizas de crepúsculo 
caía tu vida rota. 
Sólo hablaste estas palabras 
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al filo ya de tu hora: 
Unidad y firmeza, amigos; 
¡para vencer hais de sobra! 
Durruti hermano Durruti 
jamás se vio otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre la tierra española. 
Rostros curtidos de cierzo 
quiebran su durez de roca 
como tallos quebradizos 
hasta la tierra se doblan 
hércules del mismo acero 
¡Hombres de hierro sollozan! 
Fúnebres tambores baten 
apisonando la fosa.  
¡Durruti, es muerto, soldados, 
que nadie mengüe su obra! 
Se buscan manos tendidas, 
los odios se desmoronan, 
y en las trincheras profundas 
cuajan realidades hondas 
porque a la faz de la muerte 
los imposibles si agotan. 
—Aquí está mi diestra, hermano. 
calma tu sed en mi boca, 
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mezcla tu sangre a la mía 
y tu aliento a mi voz ronca. 
Parte conmigo tu pan 
y tus lágrimas si lloras. 
Durruti bajo la tierra 
en esto espera su honra. 
Rugen los pechos hermanos. 
Las armas al aire chocan. 
Sobre las rudas cabezas 
sólo una enseña tremola. 
Durruti es muerto. ¡Malhaya 
aquel que mengüe su obra!
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PASIÓN DE ASTURIAS 
 
 

Vive Asturias ¡vive!, hermano. 
Asturias es, ¡todavía! 
Laten sus montés de noche, 
la fiebre abrasa sus días 
y escupe el cielo una ronca 
tempestad de dinamita. 
 
¡Ay, Asturias, quién te 
morderte tu lengua viva 
y afilar en tus pestañas 
miradas como cuchillas! 
 
Nutrido de sangre el odio 
sube a las estrellas mismas 
y el puño rompe las nubes 
buscando a Dios. 

Está aún viva 
la entraña que parió a octubre; 
viva está, caliente y viva 
gestando esperanzas nuevas 
dentro de amargas sonrisas. 
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Asturias, ¡ay!, que no quiebre 
Tu alma de duras aristas. 
 

⁂ 
 
Y a no te grita mi lengua, 
Asturias, ya no te grita; 
tus ocho letras me abrasan 
la garganta y me lastiman 
como ocho lenguas de fuego 
en la carne de una herida. 
 
Asturias toda milagro 
de pasión, Asturias mía, 
a tu propia muerte arrancas 
gérmenes para la vida. 
La entraña que parió a octubre 
viva está, caliente y viva, 
gestando esperanzas nuevas 
dentro de amargas sonrisas. 
 
¡Ay, que yo pudiera hallarme 
dentro de tu entraña misma! 

 
  


