


Presentación

Cipriano Mera, albañil de modesta familia, fue fundador del
sindicato de la CNT de la construcción de Madrid durante los
años treinta del pasado siglo.

Durante la contienda civil llegó a mandar el IV cuerpo de
ejército de la República.

Condenado a muerte, amnistiado y exiliado en Francia, el
24 de octubre de 1975, murió como había vivido:
construyendo edificios organizativos, mientras otros se
dedicaban a destruirlos.

Hoy se ha convertido en un símbolo de toda esa pléyade
de militantes sencillos sacrificados, tenaces, laboriosos
rebeldes, consecuentes y combativos que conformaron
alguna vez la Confederación Nacional del Trabajo de España.
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CIPRIANO MERA

Un anarquista en la guerra de
España

Joan Llarch
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Capítulo I

Consejo de guerra a un gladiador

«Ser o no ser, ésta es la cuestión»
Hamlet, príncipe de Dinamarca.

En febrero de 1942 -en plena ocupación de Francia por las
tropas alemanas-, en el puerto de Casablanca, el vapor
«Quanza» se disponía a zarpar rumbo a México.

Un abigarrado grupo de refugiados políticos españoles
huidos a Orán en los últimos días de la guerra civil de 1939,
esperaba al pie de la pasarela para subir a bordo del barco.

La cubierta del Quanza, significaba para todos ellos -lo
mismo que para los demás que habían quedado en el campo
de concentración sin tanta fortuna-, la plataforma neutral y
salvadora que les liberaba del campo de confinamiento en el
que hasta entonces habían permanecido y, a la vez, el
alejamiento del Viejo Continente europeo, encendido en los
horrores de la Segunda Guerra Mundial. México era la
salvación definitiva, la tierra de promisión y libertad.

Comenzaron a subir por la pasarela, cada uno con sus
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escasas pertenencias personales. De pronto, uno de ellos fue
sacado de la fila por los gendarmes y detenido.

Se trataba de un hombre de modesta apariencia, mediana
estatura, pero fuerte; de gesto áspero, delgado, con aspecto
taciturno, y pelo negro, indomable, como su carácter. Se
llamaba Cipriano Mera.

Al comenzar la guerra civil española contaba treinta y
nueve años de edad, pero había permanecido tres en el
campo de internamiento al finalizar aquélla, y cumplido, por
tanto, cuarenta y cinco años al ser detenido en el puerto de
Casablanca por las autoridades francesas cuando estaba a
punto de embarcar para México.

En sus antecedentes constaba como el refugiado político
número 111 del campo de concentración de Morand.
Anteriormente, durante la guerra española, había ascendido
desde simple miliciano a teniente coronel con mando del IV
Cuerpo de Ejército de la República, en la Región Centro,
graduación equivalente, por las funciones que desempeñaba,
a la de un general.

Fue detenido por orden del comisario francés en
Casablanca, señor Nougues, cumpliendo órdenes a su vez del
Gobierno colaboracionista de Vichy a fin de acceder a la
petición de extradición cursada por el Gobierno de Franco.

Al propagarse la noticia de la detención de Cipriano Mera y
su casi segura repatriación, con todas sus ulteriores
consecuencias por las responsabilidades que recaían en su
persona a causa de sus actividades revolucionarias antes de
la contienda y más tarde como jefe militar durante la guerra
civil, se inició una campaña de protesta por parte de los
medios, antifascistas de Latinoamérica. Como en casos
análogos, se recurrió a la intervención de los presidentes de
diversas Repúblicas latinoamericanas, para que intercedieran
ante el mariscal Pétain a fin de que no accediera a entregar a
Cipriano Mera al Gobierno español.
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A su vez, los Gobiernos de Chile, Colombia, Costa Rica,
Nicaragua, Honduras, Ecuador, Cuba y Uruguay hicieron igual
petición. Por su parte, el presidente de la República del
Uruguay manifestó que se le habían dado seguridades de que
Mera sería liberado. El socialista Indalecio Prieto, exiliado en
México, defendió en la prensa republicana y antifascista la
integridad y honradez de Mera, mientras que en La Habana,
Miguel González Inestal, quien durante la guerra de España
había sido miembro de la CNT, en el Estado Mayor del
Ejército del Centro, era invitado a dar una conferencia de
propaganda, publicada posteriormente con el título de
Cipriano Mera, revolucionario, por la Editorial Atalaya de
Cuba, en 1943.

Pero tanto la propaganda como las gestiones llevadas a
cabo resultaron infructuosas para conseguir la libertad del
detenido. Cipriano Mera fue entregado a las autoridades
españolas el 18 de marzo de 1942, por el Gobierno de Vichy.

El 26 de abril de 1943, compareció ante un Consejo de
Guerra, en Madrid.

 

*

 

Cipriano Mera Sanz, nacido el 4 de noviembre de 1897, en
Tetuán de las Victorias (Madrid), era albañil de profesión y
anarquista por su ideología.

Había sido encarcelado en numerosas ocasiones en
distintas prisiones españolas en los últimos tiempos de la
Dictadura del general Primo de Rivera por sus actividades
revolucionarias, así como también posteriormente durante la
Segunda República española, principalmente en el período
comprendido entre los años 1932 Y 1934, en los cuales los
anarcosindicalistas emprendieron y llevaron a cabo acciones
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insurreccionales en su táctica de gimnasia revolucionaria,
como denominaron ellos mismos a estas actividades.

A consecuencia de hechos similares, el 8 de diciembre de
1933 fue ingresado en la cárcel de Torrero de Zaragoza, por
formar parte del Comité Nacional de la CNT y asimismo del
Comité Revolucionario de la capital aragonesa, al que
también pertenecía por la Región Centro de la CNT. También
formaban dicho Comité Pedro Falomir, por la Región Norte;
Orobón Fernández, por Aragón, así como el médico
zaragozano Alcrudo; Durruti, por Cataluña, y el doctor Isaac
Puente, de la aldea de Maeztu en Vitoria, representando a
Andalucía.

Isaac Puente, teórico del anarquismo español, firmaba sus
artículos con el seudónimo de Un médico rural. El comienzo
de la guerra le sorprendió en Vitoria y fue fusilado. También
fue encarcelado Ciriaco Asensio, maestro racionalista que
ejercía en el pueblo de Epila, de Zaragoza.

 

*

 

El albañil, el esclavo rebelde, se encontraba ante sus
jueces. Ya no era el jefe militar con sus broncas gentes sobre
las armas, dispuestas a obedecer a rajatabla a sus recias y
contundentes voces de mando cumpliendo las órdenes hasta
el supremo sacrificio personal.

Allí estaba sin la gorra galoneada, ni la guerrera militar con
los emblemas en la bocamanga. Vestía ropas de paisano, lo
mismo que cualquier otro obrero a los que había comandado.
Volvía a ser el antiguo anarcosindicalista, conducido, una vez
más, pero en un acto que resumía todos los juicios anteriores
de su vida, a presencia de quienes iban a exigirle
responsabilidades, según la gravedad que hubiesen
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alcanzado sus actividades.
Unos años antes, en los tiempos de lucha, que habían sido

efímeros, pero gloriosos, durante «la guerra de los esclavos»,
en aquel hombre se había personificado, en la región centro
de Madrid, como en Cataluña y Aragón con Durruti, el
espíritu espartaquista de la lucha de los libertarios ibéricos
por la realización práctica de la Utopía y de la libertad
integral del hombre, según el lema de combate del
anarquista ucraniano Néstor Majno al enfrentarse al Ejército
soviético al grito de libertad o muerte.

Desde siempre, Cipriano Mera, quien, según sus propias
palabras, «a los ocho años arrancaba hierba en el campo» y
que no tuvo otra escuela y aprendizaje que los andamios de
las casas en construcción, hasta llegar, en la dura lucha
diaria, a ser albañil; ese hombre que, con su temperamento
apasionado, puso corazón, inteligencia y voluntad en la lucha
por las reivindicaciones obreras, dedicó toda su existencia a
un solo fin y objetivo: el advenimiento de la revolución
anarquista, considerada por todos los teóricos ácratas como
redentora del género humano.

Mera había dedicado toda su vida, con inaudita paciencia
en unión de otros de su mismo tesón, audacia, fortaleza y
espíritu de sacrificio, a conseguir el poder decisivo que, en su
día, llegó a tener en sus manos de albañil. Y pareció que, al
fin iba a realizar el sueño por tantos otros como él deseado,
proclamando, en anuncio profético, la Buena Nueva
prometida a la clase trabajadora de su tiempo: derrocar el
viejo edificio social injusto para levantar desde los cimientos
otro nuevo y distinto en el que pudieran convivir, en
armónica relación, todos los hombres que lo habitaran.

Se había empeñado en la realización de un sueño
milenario, el de reconstruir, con todos los albañiles de la
Tierra, la mítica torre de Babel, pero en esta ocasión hasta
darle fin en toda su magnitud y altura, sin que se repitiera la
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confusión entre sus constructores y el posterior abandono en
la ideal belleza del grandioso empeño. ¿Sería posible coronar
empresa tan hermosa siendo la arcilla, no de los ladrillos sino
de la materia que estaban formados los hombres, más
deleznable que el barro con que se forjan los sueños?

Ese hombre que se encontraba ante el tribunal que debía
dictar sentencia había demostrado poseer una fuerte
personalidad, levantada en el solo pedestal de su modestia.
Había algo en su carácter de la aparente mansedumbre del
toro que se transformaba en arranque y bravura cuando la
pasión le encendía, impelido por su extraordinaria energía
interna. Todo el poder involuntariamente ejercido sobre los
demás era un don innato que brotaba de la fortaleza de su
carácter de resoluciones inamovibles. Conocía a los hombres
y sabía, con raro sentido común, hacer que sus decisiones
fuesen aceptadas por la claridad de sus frecuentemente
acertados juicios. Por su profesión de albañil, era capaz de
reparar, sin rebelarse por ello, el muro de la cárcel donde
estaba recluido con sus compañeros de ideología, y, a la vez,
considerar en silencio la posibilidad remota de conseguir
volar, algún día, la prisión en pedazos.

La paciencia había sido el crisol de su carácter a lo largo de
las largas vicisitudes, de su existencia, y los períodos de
encarcelamiento pasados en compañía de otros
revolucionarios contribuyeron tanto a su capacitación de
dirigente como al fortalecimiento de su personalidad.

Durante la guerra civil, Cipriano Mera fue, de entre los
jefes militares procedentes de las Milicias, el que más y
mejor evolucionó, amoldándose a las exigencias de la
contienda en su proyección antifascista y adaptándose, con
sentido posibilista, a la realidad inmediata con objeto de
lograr la victoria. Había reconocido el alto valor de la
disciplina militar y supo hacer comprender de su necesidad a
sus tropas confederadas aplicándola a sus hombres con mano
de hierro. Su evolución fue notable, y Miaja, y Rojo
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reconocieron y estimaron tanto su valiosa colaboración como
su extraordinaria transformación de simple jefe de milicias en
militar con excelentes dotes para el mando. Con esto les
bastaba, pues la parte técnica, corría a cargo de los Estados
Mayores, en los que, en opinión del general Miaja, habían
soldados con talento. (1)

 

*

 

Cipriano Mera Sanz se encontraba ante un Consejo de
Guerra formado por los jefes y oficiales siguientes:
Presidente: teniente coronel don José Fernández Álvarez,
Vocales: capitán don Victoriano García Sanz; capitán don
Carlos Rodríguez del Valle; teniente don Rafael Mateos
Sánchez. Vocal ponente: don Francisco Pérez Arrús.
Actuando como defensor el capitán don Pedro Martín
Fernández, del Cuerpo de Caballería, y como fiscal, el del
Cuerpo Jurídico de la 1ª Región Militar.

El procesado fue condenado a pena de muerte, pena que
fue confirmada por el Auditor, así como también por el
entonces capitán general de la 1ª Región Militar, general don
Andrés Saliquet Zumeta.

El 15 de diciembre de 1944, la pena de muerte le fue
conmutada a la inferior de 30 años de prisión mayor, que le
fue comunicada por la Asesoría Jurídica Militar, constando así
en el acta número 17.679, y en los correspondientes
sumarios con los números 20.213 y 111.712,
respectivamente.

Durante su estancia en la cárcel de Madrid, llamada de
Porlier, antiguo colegio de los Salesianos, y posteriormente
en la de Santa Rita, se encontraban allí, entre otros, Manuel
Amil, Antonio Moreno, David Antona y el periodista y director
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de «Castilla Libre», Eduardo de Guzmán.
El 1º de octubre de 1946, Cipriano Mera, beneficiado por

un indulto, salió de la cárcel en libertad vigilada.
Contrariamente al infundio de procedencia marxista, Mera vio
conmutada su pena de muerte, que en opinión de sus jueces
le correspondía, cumpliéndose la condición impuesta por el
comisario francés Nougues al entregar a Mera, tal como
había hecho antes con otros, en la seguridad de que les sería
respetada la vida.

Una vez reincorporado a la vida civil en Madrid, reanudó
sus contactos con la CNT en la clandestinidad, preparando su
salida de España, que consiguió, concretamente el 11 de
febrero de 1947, huyendo a Francia, donde, pasadas las
circunstancias que durante la guerra de España le habían
dado relevancia, reanudó su trabajo de albañil y su modesta
vida de obrero de la construcción. Como él había dicho
durante la contienda española: «Cuando termine la guerra, el
teniente coronel Cipriano Mera dejará las armas para volver a
empuñar el palustre».

 

Testimonio de Miguel González Inestal

(Miembro de la CNT en el Estado Mayor Central y
Subcomisario General del Ejército de la República.)

 

Estimado amigo:
Mis primeros contactos con Cipriano Mera datan de los ya

lejanos años 1924 y 1925, durante la Dictadura de Primo de
Rivera. Por lo mismo, me resulta difícil establecer con
exactitud las fechas, dado el tiempo transcurrido y los azares
vividos desde entonces.
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Mi relación con Mera se produjo cuando él se presentó
como candidato a ingreso en los «Grupos de Educación
Sindical», bajo la dirección de la «Federación de Grupos
Anarquistas», por aquel entonces en la clandestinidad, al ser
disueltos los sindicatos de la CNT y clausurados sus
domicilios sociales por el régimen militar entonces vigente.

Por aquellos tiempos, realizado su período de aprendizaje,
Cipriano Mera había conseguido la maestría profesional de
albañil.

Cipriano Mera procedía de una familia avecindada en un
pueblo de la inmediata periferia madrileña, Tetuán de las
Victorias, cuyo vecindario, en su mayoría, se dedicaba a
recoger las basuras de la capital madrileña, tipo social
inmortalizado por Pío Baroja en su famosa novela «La
Busca».

Entre las familias que desde los albores del día hasta
entrada la mañana deambulaban por las calles madrileñas
con sus carruajes de tracción animal, se hallaba la del «Tío
Chimeno», que así llamaban al padre de Mera, apodo que
heredó el propio Cipriano y por el cual era conocido por los
compañeros en el oficio de su padre y después por los
obreros del ramo de la construcción con los que alternaba.

Seguramente Mera, como todos los adolescentes de Tetuán
de las Victorias pertenecientes a la referida actividad,
integraría la interminable hilera de carruajes que durante
varias horas ocupaba el trayecto entre Cuatro Caminos -a la
sazón última barriada del casco urbano de Madrid-, y Tetuán
de las Victorias, donde primero descargarían la carga de los
carros y después, hasta bien entrada la tarde, procederían a
la selección de su contenido aprovechable según su
naturaleza.

El resto del tiempo libre era dedicado a la holganza y la
diversión, a la que no eran ajenos los juegos de azar, con
frecuencia terminados no muy pacíficamente.
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Sin embargo, Cipriano Mera se emancipó tempranamente
de ese estilo de vagar y al mismo tiempo familiar medio de
vida. Inició su aprendizaje de albañil en el que, dadas sus
cualidades, aceleró su formación profesional. Cuando yo le
conocí, «el Chimeno» era ya en su profesión un elemento de
calidad, tanto por la perfección de su trabajo como por el
rendimiento en su producción. Me complace hacerlo constar,
por cuanto fui testigo de ello muchas veces. Hube de
acogerme a su alero, en ocasión en que estando boicoteado
laboralmente no dudó en tomarme como ayudante -peón de
mano-a sabiendas de mi inexperiencia en tal tarea y con el
pleno convencimiento de que, por lo menos en los primeros
tiempos, habría de realizar su trabajo y el mío. Y me consta
que no fui el único, por haber comprobado su espíritu
solidario, sobre todo con aquellos que le eran afines
ideológicamente y con quienes su entrega no tenía límites.

Entre los obreros de la construcción tenía fama de violento,
generalmente por el empeño que ponía en la defensa de su
criterio, cuando él lo consideraba acertado y justo, y en más
de una ocasión llegaba hasta obcecarse al máximo, actitud
de la que sólo con gran esfuerzo lograba sustraerse. En todo
caso, sin embargo, su apasionamiento no le impedía aceptar
y reconocer su error cuando comprobaba su equivocación. Es
posible que tal predisposición de ánimo tuviera alguna
relación con su identificación total hacia algunos personajes
representados por él en los cuadros artísticos teatrales en los
cuales participaba en los «Ateneos Libertarios». Tuve ocasión
de ver el caluroso énfasis que ponía en sus papeles de «EI
alcalde de Zalamea» y «Juan José» (de Calderón de la Barca
y Joaquín Dicenta, respectivamente), entre otros varios
personajes que le vi representar. Ciertamente -y esto no
resta valor a su personalidad-que, como artista de teatro, lo
hubiera hecho bastante peor que como albañil.

Su formación cultural, en aquellos sus primeros tiempos,
era muy elemental, pero, con una tremenda fuerza de
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voluntad, aprovechaba todo momento, en las horas de
descanso, tanto en las obras como en su hogar, para
enfrascarse en la lectura del libro de turno, que no faltaba
nunca en su caja de herramientas. Alternaba
indiscriminadamente la sociología con la literatura y la
filosofía, y realizaba verdaderos esfuerzos de inteligencia
para lograr comprender a ciertos autores.

Aunque no mucho, tuve oportunidades de frecuentar su
hogar, incluso de hallar en él refugio en ciertas ocasiones,
cuando él todavía estaba libre de peligro de las rachas
represivas. Su hogar, a la sazón compuesto de su compañera
y un hijo, era un hogar modelo, con el cabeza de familia
pendiente de la menor incidencia que pudiera afectarles, al
extremo de haberle visto llorar desesperadamente,
creyéndose culpable de una enfermedad de su hijo que él
consideraba irremediable y que, por fortuna, resultó algo leve
y pasajero.

Durante el mandato de Berenguer, Cipriano Mera comenzó
a destacar en actividades militantes de su profesión,
integrando incluso los comités de su sindicato e
incorporándose a las actividades anarquistas en la medida en
que la situación y su formación doctrinal lo aconsejaban. Más
tarde destacó en el movimiento sindical, tanto en el
desarrollo de las actividades orgánicas como en los conflictos
que tuvieron lugar durante la República, período en el que,
tanto por razones de carácter militante como por motivos
profesionales, nuestras actividades se desarrollaron en zonas
geográficas distintas. Ya no volví a encontrarle hasta
septiembre de 1936, contactos que en algunas ocasiones
fueron de importancia al transformarse las milicias en
unidades regulares.

Firmado: MIGUEL GONZÁLEZ INESTAL.
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Testimonio de Jacinto Azcona

 

Conocí a Cipriano Mera en la cárcel de Torrero a fines de
1933 durante la represión gubernativa desatada contra la
CNT por la República. Los miembros del Comité
Revolucionario de diciembre fueron detenidos y encerrados
en prisión porque la Confederación se había lanzado a lo que
se llamaba en aquellos años «gimnasia revolucionaria» como
preparación para cuando llegase el momento de establecer el
comunismo libertario.

Fue en Torrero, pues, donde conocí a Mera, a Durruti,
Isaac Puente, Pedro Falomir, a Ciriaco Asensio, maestro de la
Escuela Moderna en Epila, y al médico zaragozano Alcrudo,
que también era anarquista como el doctor Isaac Puente.

El director de la cárcel zaragozana permitía muchas
liberalidades a los detenidos, hasta el punto que, dos veces
por semana, se permitía a los presos asistir a reuniones,
charlas y conferencias que otros presos políticos, con una
formación más completa, daban a los obreros. En una
ocasión, Durruti nos habló, con su natural sencillez, de sus
experiencias vividas como obrero en Bélgica con Francisco
Ascaso, donde ambos estuvieron trabajando. En otra ocasión,
el doctor Puente explicó cómo posiblemente se organizarían
en una sociedad libertaria los parvularios en las fábricas y
cómo se seleccionarían las muchachas que tendrían a su
cargo los hijos de las obreras que estuvieran trabajando
entre aquellas en quienes se advirtiera una mayor inclinación
hacia los niños y un instinto maternal más desarrollado.

Fue en una de esas charlas, en las que todo el mundo
podía intervenir con su opinión o solicitando alguna
aclaración, cuando se derivó a la situación de los presos y,
por analogía, salió a relucir el problema de las familias de los
detenidos, cuestión que a todos nos interesaba por igual.
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Entonces intervino Mera y nos contó su caso, diciendo,
poco más o menos, que cuando él, a causa de sus ideas
anarcosindicalistas era conducido a la cárcel, hecho que se
repetía con demasiada frecuencia, su compañera se veía en
la necesidad de trabajar para que en su hogar no faltara que
comer. Pero cuando él salía en libertad, volvía
inmediatamente a subirse al andamio, y entonces su esposa
se incorporaba a las tareas del hogar. Pero hizo hincapié, con
visible satisfacción y agradecimiento a su compañera, en que
ésta lo sobrellevaba todo con envidiable conformidad y afecto
porque comprendía los motivos por los cuales Mera se veía
en tales apuros, que no eran otros que su deseo de colaborar
en el mejoramiento de sus compañeros, obreros como él. Y
añadió que su vida no era otra que la de pasar del andamio a
la cárcel y de la prisión al andamio. Más o menos, fue algo
así lo que dijo, pero con tono distinto, porque tenía la voz
grave, meditada y profunda, y cuando hablaba todo él
parecía ser como el hilo y el peso de la plomada de su oficio.

Sin embargo, en varias ocasiones le había visto pasear
arriba y abajo por el patio de la cárcel hablando con otros
compañeros, y él era el más taciturno, con gesto desabrido,
y, al parecer, de carácter apagado. Era como un espejo
opaco; espejo con la luna migrada. Carecía de brillo personal.
Era lo que era, un obrero de la construcción de aquella
época; áspero y poco comunicativo. Pero, de pronto, cuando
tomaba la palabra, cuando se extrovertía, surgía su recia
personalidad, apasionada quizá, por contener sus
sentimientos y mantenerlos ocultos. Se transformaba,
gesticulaba con gran fuerza y poseía un gran poder
convincente en su determinación, rotundo, casi granítico. Yo
lo vi tal como digo, pero sin duda otros ,que le conocieron
más íntimamente podrían explicar otras cosas mejores sobre
Mera, aunque mejor elogio de su esposa cuando se refirió a
su abnegación y seguro afecto no podía hacerlo.

FIRMADO: JACINTO AZCONA.
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Capítulo II

Incendio de una pasión

 

Ahora ya no habría descanso para los sucesos que se
avecinaban. Era lo mismo que si, de pronto, Madrid hubiese
estallado.

La gente se había lanzado a la calle gesticulando y
gritando. Eran como los diversos afluentes de un mismo río,
que desataban su furia sin freno.

Aquel 19 de julio de 1936, los Comités Confederales de las
barriadas obreras habían movilizado a todos sus afiliados
sindicales y a los socios de los Ateneos Libertarios de los
barrios de Tetuán de las Victorias, Cuatro Caminos, La
Bombilla, Villaverde, Vallecas, Entrevías, San Martín, Lucero,
La Guindalera, La Latina, La Elipa, Puentes de Segovia y de
Vallecas y otros muchos hasta el número de treinta que eran
los Ateneos con que contaba Madrid. El gentío de los
suburbios madrileños, metamorfoseado en centenares de
serpientes gigantescas, se lanzó hacia los puntos donde una
voz anónima había gritado por encima del tumulto del pueblo
convertido en monstruo con mil cabezas:

-¡A las armerías!
Irrumpieron en las calles de Espoz y Mina, Carretas y

Hortaleza, en las que se encontraban establecimientos
dedicados a la venta de armas de fuego.

Puños crispados, convertidos en martillos y cuerpos
humanos en arietes, arremetieron contundentemente contra
las puertas cerradas de las armerías madrileñas. Violentaron
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los cierres metálicos, saltaron en añicos los vidrios de los
escaparates y las armas que había en ellos fueron
arrebatadas por centenares de manos ansiosas de armarse
para la lucha. Arramblaron con cuanto había en las
estanterías y en los mostradores: escopetas de caza,
cartuchos, cananas de cazador, morrales, cintos, cuchillos de
monte y todo aquello que sirviera para agredir o atacar. No
había armas suficientes para cuantos las reclamaban. Eran
muchas más las manos vacías que las pocas que habían
podido conseguir cerrarse alrededor de una culata.

Se había desatado una histeria colectiva incontenible,
había comenzado el fuego de una gran pasión desde años
atrás cobijada en el corazón de la gran masa obrera. Era
como si una terrible descarga eléctrica hubiese recorrido todo
el cuerpo de la ciudad de Madrid y sus nervios tensos se
hubiesen electrizado. ¿Cómo había sobrevenido aquel acceso
de furia colectiva en la que el hombre se despersonalizaba al
impulso de la pasión en llamas?

A medida que gradualmente aumentaba aquella fuerza
desatada se producía una transformación en histeria
colectiva. Desaparecía la individualización y el claro
discernimiento de la inteligencia se borraba, al haber
desaparecido el sentido común. Aquel atardecer del 19, de
julio de 1936, nada podría detener a las masas antifascistas
del pueblo madrileño en su propósito de asaltar la Cárcel
Modelo de la plaza de la Moncloa y liberar a los presos. El
grito se repitió a través de centenares de gargantas, como
una especie de slogan ensayado previamente:

-¡A la Moncloa! ¡A la Cárcel Modelo!
La guarnición de Madrid, por aquellas fechas, contaba con

unos efectivos que ascendían a 8.000 soldados, 2.375
guardias civiles y 4.200 guardias de Asalto. El Ejército se
había alzado contra la República, pero las fuerzas de orden
público siguieron leales al Gobierno. El Gobierno vacilaba.
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Temía tanto a los militares como a quienes, en su demanda
de armamento con que defender a la República, al disponer
de las armas, podían olvidar sus promesas de lealtad y llevar
a cabo la Revolución que durante largos años habían
anunciado desde sus respectivas posiciones extremistas, y
socavar los cimientos de la Democracia hasta llegar a
resquebrajarIos con peligro, de un total desmoronamiento y
ruina. Por todo ello, el Gobierno se opuso a las apremiantes y
decididas demandas de las sindicales obreras que deseaban
armar a sus afiliados. Por tal motivo, los militantes de la
Confederación Nacional del Trabajo, los de la UGT y los
partidos frentepopulistas decidieron apoderarse por sus
propios medios de las armas con que luchar.

Aquella lucha que había dado comienzo iba a ser decisiva.
Ya nadie podría echarse atrás. Se sabía que en el Parque

de Artillería habían 50.000 fusiles, pero los correspondientes
cerrojos se hallaban en el Cuartel de la Montaña. Con
anterioridad al 19 de julio, sólo se había conseguido sacar
5.000 cerrojos y colocarlos a otros tantos fusiles. En
consecuencia, podían disponer de 5.000 armas de fuego
útiles para ser usadas, y estas armas eran las que exigía la
multitud.

Sin embargo, todo aquel que ya contaba con un arma,
albergaba el íntimo convencimiento de que ya no podría
abandonarla jamás si no era a costa de su propia vida.

Algo tremendo, terriblemente grandioso, iba a recorrer
toda la piel de toro hiriéndola y estremeciéndola. Era el 19 de
julio de 1936, en Madrid, capital de España y sede del
Gobierno de la República.

 

*
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Los antecedentes de los sucesos que se estaban
produciendo habría que buscarlos en los días inmediatamente
anteriores a aquel trágico 19 de julio en toda España. Pero la
multitud frenética lanzada a la calle no leía la Historia, la
estaba haciendo y, además, la protagonizaba. A finales de
1935, existían en todo el país cerca de 700.000 obreros en
paro.

Anteriormente, con un mes y medio de antelación,
concretamente el día 1º de junio de 1936, había dado
comienzo en Madrid la huelga de los obreros del Sindicato de
la Construcción y las ramas profesionales adheridas al mismo
Sindicato, integradas por los fontaneros, carpinteros,
pintores, electricistas y empleados del gas.

Se había iniciado la huelga con la participación de 40.000
albañiles, pero, una semana más tarde; los huelguistas
alcanzaban la impresionante cifra de 100.000 obreros de la
construcción, en su mayor parte afiliados a la sindical de la
CNT que, en los últimos tiempos, había alcanzado en Madrid
enorme pujanza en detrimento de la UGT.

La huelga continuaba en el mes de julio, durante el cual,
en la segunda decena, se celebró una concentración de
huelguistas, convocada por las dos centrales sindicales en el
solar «Maravillas», donde unánimemente se reafirmó la
decisión de continuar la huelga. Entre los que hicieron uso de
la palabra figuraron Cipriano Mera, albañil que alternaba su
lucha en la militancia confederal y ácrata entre el andamio y
la cárcel; Teodoro Mora, en su calidad de presidente del
Sindicato de la Construcción, y Antonio Vergara, joven y
fuerte tesorero del Comité Nacional de la CNT, dotado de
facilidad de palabra, quien sería enviado a Mallorca por la
sindical unos días antes del 18 de julio. En dicha isla le
sorprendieron los acontecimientos con el triunfo de los
nacionalistas. Tan pronto como fue identificado y conocida su
filiación anarcosindicalista, se le juzgó, se le condenó a
muerte y se le fusiló.
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Los dirigentes de la huelga de la construcción eran David
Antona, secretario nacional de la CNT; Teodoro Mora,
Eduardo del Val, de profesión camarero y dirigente del ramo
de Hostelería; Cipriano Mera, albañil; Melchor Rodríguez,
chapista perteneciente al ramo de la Metalurgia; Mauro
Bajatierra, de profesión panadero, del ramo de la
Alimentación, y Antonio Moreno, del ramo del Gas y
Electricidad. Al ser detenidos Cipriano Mera, Teodoro Mora y
David Antona, este último fue sustituido, en la dirección de la
huelga y en la secretaría del Comité Nacional de la CNT, por
Antonio Moreno.

Pero los obreros de la construcción ya no iban a reanudar
sus actividades laborales. Al llegar el 18 de julio de 1936, los
albañiles de Madrid empuñaron las «herramientas de la
guerra». Posteriormente, durante el asedio que sufrió la
capital de España, murieron 2.400 obreros de la construcción
en la defensa de Madrid.

En la fecha en que unas multitudes armadas y enardecidas
corrían hacia los cuarteles a combatir contra las fuerzas
regulares acuarteladas para impedirles la salida y otras se
dirigían a las cárceles para liberar a los presos políticos,
Cipriano Mera aún continuaba recluido en la prisión de la
Moncloa.

Hasta el interior de la Cárcel Modelo llegaba el vocerío
excitado de las calles, como un tronar lejano, repetido, que
crecía o se apagaba, parecido al mugido de las reses
corneando en una loca estampida.

Cipriano Mera, al oír el tronar de las voces que se
aproximaban a la cárcel, se puso tenso, al presentir que
aquello por lo que durante tantos años había luchado había
dado comienzo: la Revolución social, tantas veces
preconizada por los agitadores anarcosindicalistas.

Y, al mismo tiempo que en el exterior parecía que el trueno
repetido de las voces rebotaba una y otra vez contra las
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puertas de la cárcel como aldabonazos amenazadores para
que se abrieran, dentro de la penitenciaría explotó otro
trueno de voces prorrumpido por los presos de las distintas
galerías quienes, desde las celdas, comenzaron a golpear las
puertas «chapadas» exigiendo la libertad a sus celadores.

Mera y sus compañeros de encierro aguardaban
impacientes a que fuesen abiertas o echadas abajo por la
multitud.

Algo muy poderoso decía en el ánimo de Cipriano Mera que
el tiempo de las palabras había tocado a su fin y llegado
aquel otro en el que la palabra la tendrían las armas en las
manos firmes y combatientes del pueblo.

No ignoraba que Teodoro Mora y David Antona habían sido
puestos en libertad el día anterior. Sabía, también, que no le
abandonarían. Excitado y con los ojos brillantes esperaba en
los instantes siguientes conseguir la libertad para emprender
la lucha.

 

*

 

Cuando David Antona y Teodoro Mora salieron de la cárcel,
una vez tuvieron armas en sus manos, se dirigieron a ver al
general Sebastián Pozas, por entonces Inspector General de
la Guardia Civil en Madrid, y le exigieron la inmediata puesta
en libertad de todos los presos de las cárceles madrileñas. El
inspector se mostró indeciso ante esta exigencia. Advertía el
peligro que significaba dejar sueltos a todos los reclusos,
indistintamente a los delincuentes comunes y a los presos
políticos.

Teodoro Mora exigió resueltamente:
-Si antes de media hora no están todos los presos en la
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calle, los obreros iremos a echar abajo las puertas de las
cárceles.

El general accedió.
Al abrirse las puertas de la Cárcel Modelo de Madrid, a la

que los madrileños con su fino humor habían apodado «El
abanico», por la disposición de las galerías que convergían en
un solo punto o rotonda, los presos abandonaron las largas
galerías y se abrazaron a sus libertadores. Cipriano Mera
salió a la calle entre los demás. Se tropezó con Teodoro Mora
que había ido a buscarle y que, riendo entusiasmado, le abría
los brazos. Y en cada una de las manos de aquellos brazos
que parecían remos, sostenía un fusil. El propio y el que
había reservado para Mera. Fusil y cartuchos.

Mera empuñó el arma con firmeza. Accionó el cerrojo,
introdujo todo un peine y cerró de nuevo el arma con sonido
breve, seco y metálico.

En aquel instante, mano, cerrojo, guardamontes, gatillo,
dedo, cañón del arma, punto de mira y diana iban a ser una
misma cosa, en síntesis de reflejos encadenados en una sola
voluntad apasionada de combate.

En el espíritu de Cipriano Mera se iniciaba una
transformación todavía no consciente ni mentalizada en su
inteligencia. El dirigente de los albañiles madrileños se
transformaba de agitador revolucionario en guerrillero
miliciano. Gradualmente iba a dedicarse, por
condicionamiento impuesto por las circunstancias, al inicio de
un caudillaje cuya continuada práctica iba a descubrirle
conocimientos intuitivos que habían permanecido dormidos
en su ánimo y que hasta entonces no se le habían revelado.
La prolongación de la revolución inicial convertida en guerra
duradera iba a descubrir en Mera dotes militares innatas,
aunque jamás hubiera pisado una academia militar y a pesar
de su vocación antimilitarista.

En cabeza de un grupo de milicianos, sin acordarse de dar

25



un abrazo a su esposa Teresa e hijos que vivían en el Puente
de Segovia, lo mismo que García Pradas, Cipriano Mera
marchó con Mora a rescatar Campamento, en poder del
Ejército, donde había una guarnición de 1.500 hombres al
mando del general de Ingenieros don Miguel García de la
Herrán. Mora se había llevado dos magníficos automóviles de
un garaje después de asaltar las armerías de Cuatro
Caminos, Tetuán y La Guindalera.

Iban todos armados, aunque ninguno de ellos era hábil en
el manejo de un arma. Pero bastaba con apretar el gatillo
para que la muerte saliera en línea recta. Y tal como el
propio Mera refirió muchos años después: «Bastaba que tres
estuvieran de acuerdo y... ¡adelante! Era lo mismo si
después se les agregaban otros veinte a los primeros, pues
¡adelante, también! ¡Siempre adelante!» Gritaban todos
encaramados en los coches de los que se habían apoderado.
Aquello sólo era el comienzo. Ya no habría descanso en lo
sucesivo para ellos y ya ninguno podría echarse atrás, sin
huir o pagarlo con la vida. Pero todavía lo ignoraban.

Tenían las armas en la mano y ya no podrían abandonarlas
más que entregando la vida. Con sus gestos, sus gritos y
aliento emocionado, habían cerrado un trato. Jamás
anteriormente habían traspuesto unos límites infranqueables
como aquellos y la acción de empuñar las armas entrañaba
un terrible reto. Habían escarnecido y violado un tabú
sagrado, al apoderarse de las armas que siempre estuvieron
custodiadas por otras manos y jamás a su alcance sin
mandato. Por tanto, se habían obligado ellos mismos a ser
soldados y crear para todos ellos la ilusión de un nuevo
mundo sin capitanes ajenos. Las enseñas eran rojinegras y
los gritos de «¡ Adelante!» también eran banderas. Así,
conducidos por su furia llegaron al aeródromo de Cuatro
Vientos donde el teniente coronel don Luis Trejo, con la
totalidad de las fuerzas que mandaba y sólo con raras
excepciones, declaró su adhesión al Gobierno de la
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República, como también hicieron las tropas de Getafe y de
Barajas. Los milicianos, entusiasmados con la colaboración
de las fuerzas de Aviación siguieron adelante hasta llegar a
los Carabancheles y sus cuarteles de Campamento. Mera, al
frente del grupo que le seguía, permaneció a la espera, hasta
que la Aviación, después de sobrevolar los Campamentos,
bombardeándolos con objeto de precipitar su rendición,
hubiese terminado. También las fuerzas de Asalto y de la
Guardia Civil que secundaban más prudentemente la
exaltación de los paisanos armados, aguardaban. Pasado el
bombardeo, las fuerzas de Campamento continuaron sin
rendirse. Entonces, Mera se irguió como un látigo y encabezó
el grupo de ataque, lanzándose todos al asalto. Era un
extenso y amplio collar de fusiles cerrando el dogal alrededor
del cuello de los cuarteles. Una carlanca cuyas púas eran
fusiles disparando al mismo tiempo que se lanzaban a un
asalto suicida. Los hombres caían sobre la hierba y en el
suelo, donde les sorprendía la muerte, pero los demás dando
voces, lanzando maldiciones, seguían el avance a pesar del
fuego de fusilería que se les hacía desde los edificios del
cuartel. Una tras otra fueron cayendo las distintas
dependencias militares hasta ser ocupadas totalmente por los
milicianos. El general don Miguel García de la Herrán fue
hallado muerto entre los caídos en la lucha. Era el mediodía
del 20 de julio. El entusiasmo de los milicianos rayaba en el
delirio.

En el tránsito del día 19 al 20, a primeras horas de la
madrugada, desde los micrófonos de «Unión Radio» de
Madrid, David Antona, en nombre del Comité Nacional de la
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), hablaba a todos
los españoles y al mundo comunicando la gravedad de
aquellas primeras jornadas. Desde los dominados
Campamentos de Carabanchel, Cipriano Mera y Teodoro
Mora volvieron a Madrid, donde el cuartel de la Montaña
estaba sometido al asedio de las fuerzas populares. «Cuando
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yo llegué al cuartel de la Montaña -me dijo Mera-, ya todo
había terminado.» Pero José Antonio Senderos, uno de los
fundadores de las Juventudes Libertarias, participó con Mora
en el trágico asalto al cuartel de la Montaña. En los patios,
corredores, escaleras y sala de banderas imperaba la muerte.
Aunque algunos sitiados consiguieron escapar al confundirse
entre la multitud asaltante, los que quedaron en el cuartel
murieron todos. Los milicianos emprendieron la marcha hacia
Alcalá de Henares, Guadalajara y Ciudad Real, para proseguir
la lucha una vez victoriosos en Madrid. Cipriano Mera, fusil en
mano, con Teodoro Mora, Senderos y Antona, entre otros
muchos, marchó camino de Alcalá. Los dos lujosos
automóviles requisados por Mora llevaban pintadas las siglas
«CNT-FAI» y «UHP». Los camiones cargados de hombres
emprendieron la marcha.

 

*

 

El coronel se decía pensativamente que el hecho de ser
militar profesional y leal a la República no le libraba del
recelo que, por prejuicio ideológico y de clase, sentían los
obreros hacia todo oficial del Ejército. Por ello, lamentaba
que su capacidad decisoria y las órdenes que,
consecuentemente derivadas de sus conocimientos en el arte
de la guerra, quedaran obstaculizadas por la desconfiada
supervisión de los delegados sindicales que se mostraban
remisos a depender totalmente de los mandos militares.
Ocultando su preocupación, el coronel republicano Ildefonso
Puigdengolas permanecía impasible a los apremios de los
dirigentes milicianos.

Eran unos doscientos los camiones y coches requisados
que, rebosantes de cenetistas y ugetistas madrileños,
estaban preparados para la toma de Alcalá de Henares, cuya
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guarnición se había sublevado.
A la heterogénea tropa, excitada, premiosa y vociferante

con sus vítores, la seguían con la parsimonia y el aplomo de
profesionales del orden público, avezados en las luchas
callejeras, aunque no campestres, pero sí mejor preparadas
para combatir, las fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto.
Ocultando su preocupación y las reflexiones que, derivadas
de su responsabilidad, se agolpaban en su mente, el coronel
observó con escepticismo y fríamente a los paisanos armados
que formaban, al lado de las fuerzas que le acompañaban, el
grueso de la tropa. Se preguntaba cómo iba a dirigir o
manejar a aquellos paisanos que sólo tenían confianza en el
mando de sus dirigentes obreros, por otra parte totalmente
ignorantes de una forma de luchar que, además de valor
personal y arrojo generoso, que les sobraban, requería
conocimientos militares.

Hacia las nueve de la mañana llegaron a las inmediaciones
de Alcalá. Corrieron hacia el aeródromo y lo tomaron por
asalto hasta dominar a su escasa defensa. Nada los detenía.
De vez en cuando, alguno, durante la carrera a campo
través, era detenido por una bala, se encorvaba todo su
cuerpo y se derrumbaba dando de bruces en tierra, como si
anhelara abrazarse al solar castellano del que había brotado
y al que retornaba. Las armas de los caídos eran recogidas
por sus compañeros para que las empuñaran otras manos.

El aeródromo era ya de ellos. Irrumpieron en el interior de
los hangares dando voces y mirándolo todo con admirada
curiosidad. Estaba desierto. Cuando estuvieron seguros de
que nadie se había ocultado ni iba a ofrecerles la más mínima
resistencia, los milicianos se entretuvieron admirando los
aviones, elogiando, los detalles y el conjunto. Un miliciano se
subió a la carlinga de uno de los aviones. Riendo, levantó con
el brazo el fusil, en el aire, y lanzó con entusiasmo un viva a
la CNT, que fue coreado por los demás. Eran hombres-niños.
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Mera fue reuniendo a sus hombres corriendo como un
gamo y gritando órdenes con la brevedad chasqueante de un
látigo. Apareció en la entrada del hangar, asido el fusil por la
caja. Se detuvo con gesto rápido y gritó con voz rotunda.
Había en ella algo de relámpago y, de trueno. Todos
corrieron hacia él sin darse cuenta de la fuerza del mandato,
pero reconociéndola.

No existe una clara y contundente definición para explicar
por qué un hombre es guía de otros hombres. El mando es
algo psicológico, carismático e intangible, todavía más
cuando esa autoridad no va precedida de prestigio ni gloria
anterior que la respalden. Cualquier hombre puede dar
órdenes; sin embargo, sólo existen unos que, al darlas,
hacen que otros las acepten y obedezcan voluntariamente o
movidos por el poder desconocido, pero real, del otro. Tal
facultad es una cualidad, y Cipriano Mera tenía esta cualidad
que los demás, al obedecerle espontáneamente, le
reconocían: la cualidad y la fibra del líder.

En el exterior de los hangares, Senderos, Mora y Antona
daban voces a los demás que se encontraban desperdigados
por todas partes:

-¡A los camiones! ¡ A los coches! ¡ Hay que tomar Alcalá!
¡Rápidos!

Se agarraron a las cajas de los camiones que de nuevo
ponían los motores en marcha. Estaban en las afueras de
Alcalá, pero era mejor ir montados que andando, aunque
fuese corto el trayecto.

Las fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto habían dejado
que se les adelantaran los milicianos y se hicieran dueños del
aeródromo. La precipitación no era su defecto. Con su
reserva y discreción peculiares, propias de la disciplina y de
la experiencia, guardaban silencio y lo observaban todo sin
exteriorizar los comentarios que su experiencia les impulsaba
a hacer.
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Al llegar a las afueras de Alcalá, saltaron de los vehículos y
comenzaron a correr en zig-zag disparando los fusiles contra
las primeras casas. En las ventanas, los fusiles asomaban y
disparaban, ocultándose seguidamente. Volvían a asomar de
nuevo y abrían fuego otra vez. Acto seguido, los disparos
brotaban por encima de un alero o desde una buhardilla. Los
tiros llovían de todas partes. Caían los milicianos y también
algunos guardias civiles y de asalto. Pero ello contribuía a
aumentar la furia combativa de los milicianos. Un miliciano
gritaba: «¡Adelante! ¡Viva la CNT!» y otro contestaba:
«¡Viva!», y seguían corriendo y avanzando. Muchos otros
rodaban por tierra y ya no se levantaban.

Entraron en Alcalá a tiro limpio. Donde encontraban un
resistente, lo abatían. No titubeaban en disparar sobre
cualquiera que hallaban con las armas en la mano. Uno, otro
y otro y diez más y los que fuesen. Hasta que los que aún
continuaban resistiendo, acorralados aquí y allá, dejaban
caer las armas y se rendían, con el miedo reflejado en sus
pupilas al ver el furor homicida que brillaba en las de los
paisanos armados. Y la voz de uno de ellos gritaba,
enajenado, apuntando el fusil contra los prisioneros:

-¡Acabemos con todosl
La presencia de los guardias civiles y de Asalto evitó la

matanza como revancha por los obreros que habían perdido
la vida tirados en los campos de los alrededores de Alcalá.
Una vez aplacados los ánimos, los prisioneros fueron
encerrados en el hotel Cervantes. Poco después, una voz
gritó:

-¡Fuego! ¡Fuego! La iglesia de Alcalá de Henares estaba
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ardiendo. En su nave central se hallaba el sepulcro del
cardenal Cisneros, con su estatua yacente labrada por el
cincel de Nicolás Vergara. Poco después era incendiada la
iglesia de Santa María, donde se encontraba la pila bautismal
de Miguel de Cervantes.

Los anarcosindicalistas comenzaron a cantar «Los Hijos del
Pueblo», y una mujer asomada al balcón, cuando terminaron
de cantar, señalando las negras humaredas de los incendios
de las dos iglesias, gritó exasperada:

-¡Que ardan esos judíos!
Unos milicianos celebraron la ocurrencia de la mujer con

grandes risotadas. Acudió alguien con una gran jarra de vino
y bebieron y cantaron. Después fueron en busca de comida
en abundancia. ¡Bebieron, comieron y cantaron hasta el
hartazgo! ¿Cuándo anteriormente lo hicieron con libertad tan
desmedida?

Jamás. Jamás tampoco, anteriormente, siendo débiles, se
habían sentido tan fuertes y victoriosos como entonces.

Pero se había desencadenado en el interior de cada uno de
ellos un camino de violencia que, Una vez comenzado, ya no
podrían desandar hasta que se consiguiera la victoria total o
la muerte les cerrara el camino y detuviera el paso para
siempre.

El camino iniciado era de larga andadura trágica. Iba a
durar mil días. Pero se sentían dichosos y rebosaban una
alegría sin cautelas.

Cipriano Mera retiró la mano del cañón del fusil y exclamó:
-El dios que lo batanó, ¡cómo quema!

 

*
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Mera, en muy pocos instantes, tomó clara conciencia de la
realidad. Presintió que la lucha iniciada iba a ser dura y
prolongada; requeriría, además de entusiasmo, pasión y
voluntad confirmadas a cada nuevo día de combate y, a la
vez, el sentido realista de la entrega adecuada y eficaz a la
exigencia más inmediata.

El júbilo de todos era la bandera del entusiasmo, pero la
voluntad sin desmayos debía ser el asta inquebrantable que
sostuviera el gran Ideal contra vientos, plomo, sangre y
fuego.

Parecía increíble, pero había ocurrido. Era verdad. Estaba
junto al guardabarros del coche, en pie, perniabierto y con
las dos manos unidas en la boca del cañón del fusil y su
punto de mira, descansando la culata en tierra. Y lo miraba
todo. Miraba con sus ojos negros y centelleantes bajo el
amplio vuelo de boina negra lo que hacían los hombres. Mera
estaba pensativo. Parecía, como tantas otras veces, hallarse
taciturno. Reflexionaba guardando, como de costumbre, una
prudente reserva. En su rostro enjuto, los numerosos
pliegues en la piel agrietada por los fríos y soles soportados
en los andamios, había una resolución tomada ya de
antemano, tan pronto como había salido de la Modelo el día
antes al estallar la Revolución en Madrid. Era preciso luchar
hasta lo inconcebible; luchar y vencer. Miró pensativamente
a los hombres que enarbolaban jubilosamente los fusiles
vitoreando su triunfo en Alcalá de Henares. Habían
conseguido otra pequeña victoria y, embriagados de
entusiasmo, no querían detenerse, sino proseguir la lucha,
eslabonando más y más triunfos en su avance, solamente
deteniéndose aquellos que no podían proseguir por dejar la
vida en el empeño.

Otra vez volvieron a subir a los camiones y los que no
cabían en las cajas de los vehículos, asaetados de fusiles en
alto, se agarraban a las ventanillas de la cabina del
conductor, se subían a los estribos o a caballo en los
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guardabarros delanteros, con el fusil terciado a la espalda.
Los coches y camiones formaban caravana, dispuestos a

reemprender la marcha. Los hombres aguardaban a que
Cipriano Mera, Senderos y Mora, en los dos lujosos coches
que iban en cabeza, con las siglas de «CNT-FAI», dieran la
orden de marcha, tan pronto como el coronel Puigdengolas,
jefe de las fuerzas, lo decidiera.

David Antona había regresado a Madrid en busca de una
imprenta de la que incautarse en nombre del Comité Nacional
con objeto de editar el periódico confederal «CNT», que
dirigiría el periodista García Pradas.

Al fin llegó la orden de ponerse en marcha. «¡ Adelante!
¡En marcha! j Adelante! ¡A Guadalajara!» Y el griterío arreció
en todos los vehículos, que comenzaron a andar. La caravana
de camiones formaba una larga y ondulante oruga erizada de
fusiles alzados en el aire y el cielo de la reseca tierra
castellana.

Tronaron los cIaxones y bocinas con los gritos de «¡Viva la
CNT! ¡Viva la FAI!» «A por Guadalajara!» Mera tomó asiento
junto al chófer. Y luego se volvió para mirar a los hombres
que le seguían.

Aquella masa obrera pletórica, enardecida, armada,
hombres de base de la militancia confederal, era, a juicio de
Mera y de los demás dirigentes obreros, la materialización de
sus sueños incubados en los encarcelamientos soportados,
las espigas en sazón crecidas en las tierras de Castilla, como
en las de Cataluña, Aragón, Andalucía y Levante, tierras en
las que él y sus compañeros de ideas habían previamente
esparcido la semilla revolucionaria, durante años de prueba y
abnegación extraordinarias en las luchas sociales de su
tiempo, para implantar en toda la Península Ibérica el soñado
comunismo libertario, la solución definitiva y armónica de la
existencia en conjunción con el orden natural y universal
según los pensadores y teóricos de la Acracia.
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Ciertamente, eran hombres como él, sin otra instrucción,
salvo raras excepciones, que la recibida en el trabajo
cotidiano. Esclavos de su ignorancia y hasta de las
desigualdades naturales y heredadas, condicionados por el
ambiente de penuria en que se habían desenvuelto. No se
justificaba, empero, su destino, porque, según el propio
Cipriano Mera se decía, ¿podían las desigualdades naturales -
como se había preguntado Hans Ryner-justificar las
desigualdades sociales? ¿Acaso no formaban todos los
hombres una misma familia? Siendo así, listos y necios,
enfermos y sanos, por igual debían participar
comunitariamente en la satisfacción de sus necesidades
primordiales, compartiéndolo todo en la aventura de la
existencia, bienestar y necesidad, trabajo y progreso, cultura
y pan, comprensión, piedad y tolerancia, como él había
compartido la diferencia de su salario de albañil con el peón
que le ayudaba en el trabajo diario.

Pero todos aquellos hombres, muchos de ellos obreros de
la construcción, lo mismo que Mera, no habían conocido en
su vida otra cosa que la penuria en el seno de su hogar, pero
el ser pobre no era motivo para avergonzarse, pues era el
auténtico estado natural del hombre. Lo que les había herido
era el menosprecio de la injusticia, el egoísmo de unos pocos
y su soberbia al considerarse superiores porque ellos mismos
habían hecho inferiores a los demás, con su intolerable
engreimiento y desamor. Por eso Dios comprendía la ira y
sueño de justicia de los campesinos de Castilla, de Andalucía,
de los obreros de las fábricas de Cataluña y del Norte de
España. La mayoría de ellos -incluso durante la República de
la que tanto habían esperado-, cuando llegaban a la vejez,
eran despedidos del trabajo, lo mismo que bestias fatigadas
que ya no eran de utilidad por su escaso rendimiento.
Algunos no tenían otro refugio, en la senectud, que el del
asilo donde morían como plantas marchitas que ni siquiera
podían adornar un hogar pobre, porque hasta la miseria
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corrompía el corazón de los pobres.
El lenguaje de aquellos hombres era vulgar como sus

bromas y carcajadas que exteriorizábanse en una alegría casi
fisiológica sin reprimir. Pero en algunos, al hablar, brotaba
agua de una fuente antigua, un lenguaje noble y puro,
rebosante de sabiduría popular y, humana, virgen al no
haber sido corrompida por la vida maleada por los siglos.

Todas esas ideas y conclusiones desfilaron ágilmente por la
despierta inteligencia natural de Mera. Su mente de
constructor asociaba una idea con otra, de la misma manera
que en el trabajo diario había levantado muros con un ladrillo
sobre otro, pegados con el cemento de la realidad de cada
día vivido en su incansable afán.

La cara enjuta de Mera había cobrado una expresión
reflexiva de concentración en sí mismo al lado del conductor
del coche. La frente, bajo la boina, estaba surcada de
arrugas horizontales.

Como a través del parabrisas sólo veía la parte trasera del
automóvil en el que viajaban Teodoro Mora y José María
Senderos, desvió la mirada y sus pupilas oscuras y brillantes
se posaron con fijeza meditativa en el río Henares, que,
amplio y tranquilo, discurría hacia Guadalajara.

Alcalá quedaba atrás. Iban a Guadalajara, en cuya cárcel
Cipriano Mera había estado recluido en varias ocasiones.
Pensó que una de las primeras cosas que harían al entrar en
Guadalajara sería liberar a los presos de todo tipo, tanto
políticos como comunes. Se acordó de un funcionario de
prisiones del que le quemaba el mal recuerdo a causa de los
tratos que de él había recibido. Su ceño se frunció con
singular dureza y, sin darse cuenta, exclamó entre dientes:
¡El dios que lo batanó!

El chófer, que iba a su lado, volvió el rostro hacia él
mirándole sorprendido, riendo al oírle maldecir con voz
rotunda. Le hizo una broma y, entonces, el rostro de Mera se
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distendió en una amplia carcajada de buen humor
desenfadado dejando ver la fuerte dentadura blanca y la risa
lavó su mente del mal recuerdo. El chófer, contento,
coreando las voces que les llegaban de los demás vehículos,
gritó jubiloso: «¡Adelante! ¡A por Guadalajara!».

 

*

 

Mera y Teodoro Mora gritaban a los hombres. Los
camiones se habían detenido en la carretera. Los milicianos
se descolgaban de los vehículos. Todo el mundo daba voces.
Exaltadamente, gesticulaban señalando hacia Guadalajara y
se mostraban impacientes por entrar en la ciudad a balazo
limpio. Las casas al otro lado del Henares parecían más
apretadas entre sí que de costumbre, replegadas con
hostilidad defensiva, guardando silencio frente al peligro que
les acechaba desde la otra orilla del río.

Comenzaron a correr hacia la orilla en dirección al puente
que conducía a la ciudad y que constituía su entrada a la
misma. Fue entonces cuando la ciudad tomó la palabra como
diciendo a los que iban a por ella ¡alto! Desde una casa, una
ametralladora enfilaba la boca del puente y comenzó a hablar
con sus ráfagas, batiendo el terreno que precedía la entrada
del puente. Los milicianos se tiraron al suelo, retrocediendo
de la zona batida. Desde la ciudad comenzaban a dedicarles
un nutrido tiroteo.

Los guardias de Asalto se habían mezclado con los
milicianos y les aconsejaban con su experiencia.

Entonces se oyeron los motores de unos aviones en el aire.
Todo el mundo buscó con los ojos el límpido azul del cielo.
Aparecieron dos aeroplanos.

El coronel Puigdengolas enfocó sus prismáticos para
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observar los dos aviones. Vio perfectamente, en la carlinga, a
uno de los pilotos que agitaba el brazo en el aire saludando y
sonriendo a las fuerzas atacantes. El coronel, tranquilo,
imperturbable, retiró los prismáticos de los ojos y tranquilizó
a los que tenía a su alrededor:

-Es un avión leal a la República.
Inmediatamente, los milicianos comenzaron a saludar a los

dos aeroplanos gritando jubilosamente, como niños: -¡Es de
los nuestros! ¡Es de los nuestros! Levantaban los fusiles y
agitaban sus pañuelos en el aire con alegría casi infantil. Pero
uno de los aeroplanos sufrió un error de cálculo cuando lanzó
la primera bomba. Inmediatamente, un guardia de Asalto
gritó a los más cercanos a él:

-¡Todo el mundo a tierra, que ha soltado una bomba!
No obstante, seis hombres fueron despanzurrados y otros

seis resultaron heridos por la metralla de la bomba arrojada
en las filas propias con tan mal acierto.

El asombro y la indignación cundieron entre las fuerzas
populares. Un miliciano levantó el puño cerrado contra el
aeroplano, que con su compañero ya sobrevolaba
Guadalajara y le gritó en vano:

-¡Cabrón! ¡Te has equivocado!
Pero disminuyó su ira cuando vio que los dos aviones

dejaban caer nuevas bombas sobre Guadalajara. Se
escucharon varias detonaciones. Olvidados los milicianos del
percance sufrido segundos antes, comenzaron a celebrar las
estruendosas explosiones.

Los dos aeroplanos, sobrevolando la ciudad, trazaron una
curva y regresaron a su base. Desaparecieron con la misma
rapidez con que se habían presentado.

Se corrió la voz de que el bombardeo se había efectuado
para intimidar a la población y que se rindiera. Hubo una
espera sin que la fuerza que defendía la plaza exteriorizara
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señal o signo alguno de capitulación. Tampoco los milicianos
lo deseaban. Estaban ansiosos de lucha. Fue entonces
cuando se dieron cuenta de que en el otro lado del puente
habían emplazado una ametralladora pesada y que un oficial
de alta graduación se había sentado en el sillín del trípode,
con un soldado a su lado para cuidar de la cinta de balas.

Teodoro Mora fue a ver al coronel Puigdengolas y le dijo
que, si tardaba mucho en dar la orden de ataque, lo harían
ellos, los milicianos. El coronel advirtió que la fuerza que
defendía Guadalajara disponía de mucho armamento y sus
tropas estaban bien atrincheradas en las casas fronterizas al
río.

Estaban allí desde las siete de la mañana esperando para
lanzarse al ataque y apoderarse de Guadalajara.

Las baterías emplazadas en unos rastrojos, cerca de la
carretera, comenzaron a hacer fuego sin descanso sobre la
Ciudad. Desde Guadalajara, los defensores disparaban a su
vez contra los milicianos, las fuerzas de la Guardia Civil y de
Asalto indistintamente.

Mera había enviado a unos milicianos a Madrid para que
hablaran con Antona y le pidieran el envío de más gente. Los
comités de barriada solicitaron voluntarios. Serían las doce
del mediodía cuando llegaron varios camiones con refuerzos
y en uno de ellos el propio David Antona.

Para entonces los milicianos, sin esperar órdenes, se
habían lanzado al ataque, pero cada vez que intentaban
cruzar el puente eran abatidos por la ametralladora que
disparaba sin descanso. El oficial que la manejaba era el
coronel Ortiz Zárate. El ataque frontal constituía un suicidio
colectivo y el río Henares una barrera que protegía a los
defensores de la ciudad. Una y otra vez, cuando se lanzaban
al ataque para atravesar el puente y entrar en Guadalajara,
el fuego de la ametralladora impedía el paso barriendo a los
más osados y temerarios. Mera tomó una decisión. Seguido
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de gran número de compañeros, corrió ribera abajo del río
hasta encontrar un punto donde poder vadearlo con el menor
riesgo posible. Se metieron en el agua con el fusil y las
cartucheras en el aire para no mojar el arma. Uno de los
hombres, alcanzado por una bala, desapareció en las aguas.
Alcanzaron la orilla opuesta y, sorteando las balas, lograron
introducirse por la parte trasera de unos corrales. En el
camino hasta hallar la protección de los muros, cayeron
algunos milicianos más. Mera dividió sus fuerzas en varios
grupos e indicó con un gesto la dirección del lugar desde
donde disparaba una ametralladora en el interior de una
casa. Cada grupo se apresuró a acallar las armas más
peligrosas para permitir a sus compañeros el avance por el
puente. Desaparecieron en un dédalo de callejuelas
introduciéndose por las ventanas bajas de las casas. Al poco
rato, la ametralladora que respaldaba con su fuego a la otra
máquina emplazada en el puente, dejó de disparar.

Fue transcurriendo el tiempo.
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Mientras tanto, sin saberse cómo había nacido la noticia,
cuando ya las primeras fuerzas de milicianos y guardias de
Asalto y de la guardia civil vadearon el río y lograron acallar
definitivamente la máquina del puente, haciendo prisionero al
coronel, corrióse la noticia de que Mera había sido apresado
dentro de la ciudad y fusilado inmediatamente. Seguían
escuchándose disparos, pero cada vez más espaciados. De
pronto, un miliciano señaló hacia la parte de atrás de
Guadalajara. A lo lejos se distinguían grupos de los que
habían sido los defensores de la ciudad que escapaban en
dirección a Sigüenza. El interior de la ciudad estaba lleno de
guardias civiles y de Asalto, mezclados con los milicianos,
celebrando con alegría la toma de la ciudad. Cipriano Mera
apareció de nuevo entre los demás. En algún lugar, el
coronel Ortiz Zárate fue fusilado. La cárcel de Guadalajara
tenía sus puertas abiertas y los presos ya circulaban armados
y libres por las calles. Las iglesias y los conventos elevaban
al cielo el humo de los incendios que los devoraban. El
palacio del conde de Romanones y el del Duque del Infantado
vieron irrumpir por sus salas a los paisanos armados que los
convirtieron en cuarteles de las milicias. Era el día 22 de julio
de 1936. Guadalajara quedaba en poder de la República. Los
éxitos iniciales que significaron la toma de los campamentos
militares de los Carabancheles, Getafe, Alcalá de Henares y
Guadalajara se debieron al comandante Jurado, a cuyas
órdenes había actuado el coronel Ildefonso Puigdengolas. El
valor, dotes de mando e improvisación resolutivas del
miliciano Cipriano Mera no pasaron inadvertidas al coronel
Puigdengolas, y, por su mediación, llegaron a conocimiento
del comandante Enrique Jurado Barrio, quien no iba a olvidar
la capacidad militar de aquel aprendiz de guerrillero. Jurado
fue ascendido a teniente coronel el 25 de octubre de 1936, a
coronel el 22 de abril de 1938 y a general el 16 de agosto de
1938.
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Durante los últimos momentos de la lucha, los milicianos
avanzaban con el fusil a punto, prestos a repeler la agresión
de algún francotirador agazapado en alguna casa, con el
cañón del arma todavía caliente de los disparos.

Mera marchaba en cabeza delante de los suyos, arrimado
precavidamente a las paredes de las casas, deslizándose por
la estrechez de la acera hacia la próxima esquina. Al doblar
la bocacalle siguiente, asomando precautoriamente la
cabeza, con el fusil adelantado, se encontró frente a frente
con un paisano desarmado. Se miraron el uno al otro y se
reconocieron con el mismo asombro, pero opuestos
sentimientos. El paisano quedó como alelado, el rostro se le
puso blanco como el papel al reconocer a Mera y tenerlo ante
él con un fusil en las manos.

Estaban solos en la desierta calle y con las puertas
cerradas, dando la espalda a quienquiera que estuviera
desamparado en la calzada. Los dos hombres estaban cara a
cara a unos pasos mirándose sin decirse una palabra. La cara
de Mera parecía de granito, en la que fulguraban los ojos
como pequeños cristales negros. Por la mente de Cipriano, al
reconocer en el hombre que tenía delante a su antiguo
carcelero, jefe de Servicios en la prisión de Guadalajara, pasó
relampagueante el pensamiento de su consabida frase
habitual, esta vez sólo expresada de manera inaudible: ¡Es
él! ¡El funcionario de los malos recuerdos! ¡El dios que lo
batanó!

Y lo tenía enfrente. La sartén había cambiado de mano y
él, Cipriano, la tenía bien empuñada. Pero no era una sartén,
sino un fusil.
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Entonces, el oficial de prisiones movió los labios sin color,
susurrando con palabras casi incoherentes por el miedo,
justificándose por su comportamiento, insistiendo que se
había limitado a cumplir con su deber. Era su profesión.
Había palidecido al darse cuenta de su indefensión y total
desamparo frente a Mera, que tenía el fusil empuñado. Veía
sus manos recias, de dedos nudosos y el arma en ellas le
parecía una sentencia de muerte que faltaba rubricar con un
disparo.

Pero en los ojos de Mera centelleó la indignación, la piedad
desdeñosa, expresión de la propia dignidad ofendida por los
pensamientos del otro que había intuido que podía asesinarle
impunemente. Cipriano le habló con voz sencilla, densa por
su contenido, pero latente en las palabras. Cada palabra era
como un ladrillo unido a otro ladrillo, resumiendo con un
gesto de fría indiferencia, ladeando la cabeza sobre el
hombro, como refiriéndose a los que le seguían.

-¡De mí, nada tiene que temer! I Sí de los otros, de los que
me siguen!

Y dejó de mirarle. Siguió calle adelante con el fusil
dispuesto para disparar sólo contra quien tuviera otro con
que defenderse. Sin volver a mirar atrás, dejó que el oficial
de prisiones prosiguiera su camino sorteando el peligroso
laberinto de fusiles, entre los que podía hallarse otro hombre
que hubiese sido, en alguna ocasión, uno de sus antiguos
reclusos y que no poseyera la integridad moral de Mera.

Los milicianos, las fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto
eran dueños de calles y plazas. Se había hecho un centenar
de prisioneros y en el aire sonaban las descargas de las
ejecuciones.

Cuando al regresar a la capital David Antona se dedicó a
buscar una imprenta en la que editar el periódico «CNT», ya
todas habían sido requisadas por aquellos más avispados que
se habían quedado en la retaguardia madrileña.
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De nuevo, los políticos, que habían permanecido
escondidos en las horas decisivas e inciertas, volvieron a
hacer su aparición y parloteaban, iracundos y demagógicos,
por la radio proclamando su respectiva profesión de fe
antifascista.

Las imprentas de Madrid habían sido incautadas por
republicanos, socialistas y algunos de los pocos miembros
con que contaba en los comienzos de la guerra el Partido
Comunista.

Mientras que periodistas como García Pradas, que había
acudido a la toma de Campamento armado de una escopeta
de caza, o Angel de Guzmán, de «La Libertad», con una
pistola, lo mismo que el viejo periodista republicano Lezama
y los militantes de la Confederación, desde el último hombre
de la base hasta el secretario general del Comité Nacional,
David Antona, habían estado pegando tiros, otros, los
carreristas daban comienzo a su otra Revolución en la
retaguardia, donde los arribistas de nuevo cuño disponían
sus disfraces para el más trágico de los carnavales de
España.

Durante aquellos días, los precedentes y los que seguirían,
un hombre iba solucionando sobre la marcha los cientos de
problemas que surgían y que urgía resolver sin pérdida de
tiempo en la misma sede del Comité de Defensa Confederal,
sito en la calle de la Luna y que posteriormente fue
trasladado a la de Serrano. Ese hombre, joven, enérgico,
seguro y sereno, dinámico y firme, se llamaba Eduardo Val,
presidente del Sindicato de Hostelería, de profesión
camarero, y que iba a ser, en los días aciagos de noviembre,
en la capital asediada, el alma de la defensa de Madrid.

Cuando el Comité de Defensa supo que Cuenca seguía en
poder de los militares, comprendió que no había tiempo que
perder para recuperar toda la provincia que se hallaba en
poder del enemigo. Val llamó a Cipriano Mera:
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-Hay que tomar Cuenca, Cipriano. Sabemos que está
defendida por fuerzas de la Guardia Civil. Puedo darte
ochenta hombres y dos camiones.

Cipriano asintió silencioso con un movimiento de cabeza.
-Está bien -resumió y redondeó sus pensamientos en

aquella frase tan suya-: ¡El dios que los batanó!
Así fue cómo Mera, al mando de ochenta hombres

seleccionados entre los más arrojados, armados de fusiles, se
presentó en Cuenca. Mera tomó las oportunas medidas. La
resistencia duró poco. Cuenca fue tomada por Cipriano Mera.
Después, con unos centenares de hombres que se unieron a
los primeros, fue sometiendo a todos los pueblos de la
provincia, hasta el último reducto.

Los coches y camiones iban de un pueblo a otro, cargados
de hombres con fusiles y también con algunas mujeres
armadas entre ellos, que gritaban desde la caja de los
camiones en marcha mientras levantaban nubes de
polvareda:

-¡Viva la CNT! ¡Viva la FAI!
Algunas eran mujeres del campo y la serranía de Cuenca,

fuertes y morenas, que levantaban al aire el fusil con la
misma soltura y fortaleza que en las siegas blandían la hoz o
en el pajar manejaban la horca o el rastrillo. Llevaban el pelo
largo recogido en un gran moño sobre la nuca. Otras habían
llegado del mismísimo Madrid, tenían la tez pálida, las cejas
bien trazadas dibujadas en amplio arco, las manos pequeñas
y finas y los hombros demasiado débiles y delicados para
soportar la dureza del retroceso del fusil a cada disparo.

Pero cada Una de ellas, a su manera, eran mujeres
combatientes de una Revolución inicial que se desviaría en
guerra.
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-Aquella misma noche, Cipriano Mera, con David Antona y
José María Senderos, emprendió el regreso a Madrid, para
entrevistarse con Eduardo Val en el Comité de Defensa.

En Guadalajara quedaron Feliciano Benito, quien
posteriormente iba a comandar una de las primeras
columnas de las milicias Confederadas. Le acompañaban
Guevara y José Villanueva también de la Confederación
Nacional del Trabajo, con un millar de hombres para
asegurar la posesión de Guadalajara.

Al día siguiente, Feliciano Benito, con unos cientos de
hombres se puso en marcha hacia Sigüenza. Al llegar a ésta,
les recibieron con una barrera de fuego que les cerró el paso.
Pero nada podía detener su empuje. Donde caía un miliciano
brotaba de la misma tierra otro con no menos entusiasmo
combativo. Así Sigüenza fue tomada por los hombres de
Feliciano Benito. Siguieron algunos pueblos de la Alcarria.

Por las carreteras, otros hombres llenando automóviles y
camionetas se habían dispersado como osados grupos de
comandos que se adentraron en tierras que ignoraban si
estaban dominadas por los militares. Buscaban nuevos
pueblos que ocupar y jamás sabían, hasta llegar a sus
proximidades, si serían recibidos con vítores o a balazos.
Todos ellos eran combatientes sin otro control que el de su
propia audacia, pero que en muchas ocasiones frenaron con
la barrera de su carne el avance de fuerzas enemigas que
creían que eran vanguardias de grandes contingentes
armados. Así fueron tomados, uno tras otro, Cifuentes,
Brihuega, Algora, Taracena, Torija...

No siempre fue la victoria el fruto de los audaces. Coches
que se lanzaron en solitario carretera adelante, pretendiendo
rebasar Alcolea del Pinar, alcanzar Salinas de Medinaceli y
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perderse por tierras de Calatayud, jamás volvieron a regresar
a sus puntos de partida. En su periplo valeroso dejaron como
testimonio de su abnegación y sacrificio, tirados juntos a sus
cadáveres, gorros y pañuelos rojinegros, señales de un
heroísmo indiscutible. Todos aquellos suicidas fueron
vanguardias heroicas de la militancia sindical.

 

Testimonio de Lola Iturbe

 

Estimado amigo:
En contestación a la tuya quisiera poder darte noticias más

extensas respecto a la participación de las mujeres que
lucharon en la guerra de España, pero te acompaño
referencias sobre algunas de las que cito en mi último libro,
titulado: La mujer en la lucha social y en la guerra civil de
España.

Por su parte, Mary Nash, ha escrito en España, sin
obstáculo alguno, su libro Mujeres libres, en el que figuran
datos sobre la intervención femenina en la guerra española,
valiéndose como fuente principal de sus investigaciones en el
Instituto Municipal de Historia.

La participación de la mujer en la contienda española no
quedó centrada únicamente en los frentes de combate, sino
que se desarrolló también en la retaguardia.

Los testimonios que entresaco y te adjunto, pertenecientes
a mi libro citado, son rigurosamente ciertos y, por lo que
respecta a la XIV División y al IV Cuerpo de Ejércitos,
comandados, respectivamente, por el teniente coronel
Cipriano Mera, de ideología anarquista, figuraron en dicha
unidad dos mujeres combatientes con graduación de oficial,
Pepita Urda y Mika Etchebéhère, con el grado de capitán que
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Mera reconoció correspondiendo a la conducta eficaz y
valerosa de esas mujeres. De la primera perdí totalmente su
pista; de la segunda he sabido que reside en París y que,
actualmente, está escribiendo un libro sobre su actuación
como combatiente en la guerra española y en la División de
Mera. Había sido colaboradora de la revista «Mujeres Libres»,
aportando a esa publicación páginas de gran interés. Fue una
valerosa combatiente. (2)
En alguna de las Columnas Confederadas, así como también
en unidades comunistas, hubo, en los comienzos de la
guerra, mujeres milicianas hasta que, por razones de distinta
índole, fueron todas retiradas de los frentes, si se excluyen
las dos excepciones anteriormente referidas que siguieron en
filas incluso después de la formación del Ejército Popular
Regular de la República.
Opuestamente a la medida adoptada por los confederales, los
batallones de ideología comunista no sólo conservaron entre
la tropa a las mujeres, sino que las asimilaron en las fuerzas
combatientes, con proyección propagandística y, además, les
respetaron la graduación que hubiesen logrado.
En las Columnas Confederadas, con su escrupulosidad ética
habitual, se retiró a las mujeres de las trincheras y hasta de
su colaboración en funciones administrativas en las unidades
combatientes. Sin embargo, las hubo en las columnas
catalano-aragonesas de la CNT. Mujeres milicianas como Pilar
Balduque, oficinista en el Cuartel General de la columna
Durruti, en Bujaraloz, y a la que, por las funciones que
desempeñó, correspondía la graduación de teniente. Tuvo
que ser devuelta a la retaguardia por enfermedad, pero, una
vez restablecida, volvió al frente, incorporándose en
Monegrillos (Aragón) a la 119 Brigada perteneciente a la
misma columna, mandada por Domingo Belmonte. Hizo toda
la guerra y, una vez terminada ésta, marchó a América.
También se incorporó a la misma columna Durruti, en

48



Bujaraloz, la francesa Georgette, de veintisiete años, llamada
«Mimosa». Estaba casada con el anarquista francés Fortin,
creador del grupo ácrata «Education Sociale». Georgette
murió en un ataque a Perdiguera cuando, cercada con otros
50 combatientes entre los que se encontraban franceses,
italianos y alemanes, fue incendiada la casa donde resistían,
negándose a rendirse. El cuerpo de «Mimosa» fue encontrado
calcinado entre el de sus compañeros. Era colaboradora de la
«Revue Anarchiste».
Otra, entre tantas, fue Pepita Inglés. Había tomado parte en
los combates de Perdiguera, en los montes de Villafría y
Monte Vaca. Murió en uno de los ataques a la ermita de
santa Quiteria.
Asimismo perteneció a la columna Durruti la parisiense
Simone Weil, amiga de Simone de Beauvoir y de Albert
Camus, quien dejó dicho de ella: «Ha sido el talento y el
espíritu más grande de su generación.» Había conseguido por
oposición la cátedra de Filosofía a los veinte años de edad.
Simone Weil se incorporó a la columna Durruti en Bujaraloz,
el 15 de agosto de 1936. Quedó agregada al destacamento
de internacionales que estaba en primera línea en Pina de
Ebro, tomando parte en los combates. Después trabajó en la
cocina, humildemente, al margen de representaciones y de
mandos. Al volcársele una marmita de aceite hirviendo,
sufrió graves quemaduras y tuvo que ser evacuada al
hospital de Sitges, de donde fue enviada a Francia. Después
se trasladó a Inglaterra y murió en el sanatorio de Ashford,
en 1943.
Teresa Pamiés, en su libro Cuando éramos capitanes, dice de
una manera odiosamente capciosa y embustera: «... porque
nosotras no éramos del Barrio chino como las milicianas que
fusiló Durruti». Ni las milicianas eran del Barrio chino ni
Durruti fusiló a ninguna mujer. Las milicianas de la columna
Durruti fueron como Simone Weil, Emiliana Morín, digna
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compañera de Durruti, la abnegada Pilar Balduque, la heroica
Georgette, Pepita Inglés y muchas otras limpias y dignas
mujeres que se comportaron valerosamente y cuya lista se
haría interminable. En cuanto a la abominable mentira del
fusilamiento de mujeres, consultada Emiliana Morín, me
autoriza a publicar su respuesta:
«Es verdad que Durruti, de acuerdo con sus camaradas del
Cuartel General, tuvo que enviar a Barcelona un cierto
número de mujeres, al producirse algunos casos de
enfermedades venéreas, pero es absolutamente demencial
asegurar que esas mujeres fueron fusiladas. Esto es una
mentira odiosa destinada a empañar la memoria de Durruti y
de su columna. Si, por azar, un día me cruzo personalmente
con Teresa Pamiés, le escupiré mi desprecio al rostro.»
Creo que sobran comentarios.
Si bien es cierto que en Madrid y Barcelona se unieron a las
columnas mujeres que, por su comportamiento, obligaron a
la rápida retirada de las mismas en los frentes, otras
desempeñaron múltiples tareas en las retaguardias
participando con desinteresada entrega a la eficacia de la
lucha, colaborando en revistas, visitas de ayuda a los frentes,
como Emiliana Morín, compañera de Durruti, o Joaquina
Dorado, en la secretaría del Sindicato de la Madera, en
Barcelona.
Por lo que a mí respecta, hice cuanto pude desde muy
jovencita. Nací en 1902 y he cumplido los 73 años. Participé
en el movimiento anarquista desde mis mejores años de
juventud, prestando asistencia a los presos, participando en
las manifestaciones y, más tarde, en el desenvolvimiento de
mi formación, en reuniones, mítines y conferencias.
Acompañé y asistí en su celda, hasta horas antes que fueran
ajusticiados a «garrote vil», en la madrugada del 10 de
noviembre de 1924, a Juan Montejo y a José Llácer. Tomé la
palabra en actos públicos, como en el mitin celebrado en el
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Palacio de Exposiciones de Montjuich, en el que hablaron
Domingo Germinal, Ascaso y Durruti.
Colaboré en algunos de nuestros diarios y revistas firmando
con el seudónimo de «Kyralina». Fui secretaria del Sindicato
del Vestido de Barcelona. Ayudé a mi compañero «Juanel» en
sus tareas en la editora «Tierra y Libertad», así como
también, más tarde, como administrador de la misma.
Pasé muchos apuros económicos e incontables sufrimientos
morales con la vida de lucha que «JuaneI» ha llevado
durante casi toda su existencia. Detenciones, fugas y
diecisiete encarcelamientos; traslados forzosos de domicilio y
de país, siempre acompañada de mi madre imposibilitada y
de nuestros hijos. Durante la guerra no realicé otras
actividades que visitas a los frentes desde donde escribía
algo.
En el verano de 1938, atendí a la anarquista norteamericana
Emma Goldman en una de las dos visitas que realizó a
España para aportarnos su adhesión valiosa y estudiar las
realizaciones sociales de nuestras colectividades industriales
y campesinas.
Anteriormente, recién terminados los trágicos sucesos de
mayo de 1937, pasé a formar parte de la Oficina Jurídica de
la CNT, desde donde intervine en la localización y libertad de
varios presos nuestros y del POUM, que habían sido recluidos
en las «Checas» de los comunistas.
Después, terminada la guerra, el éxodo y los largos,
larguísimos años de exilio, agravados por los siete años de
prisión a que fue condenado «Juanel» cuando regresó de
nuevo a España en 1946, intentando una vez más luchar por
nuestras ideas. Y... nada más.
Con amistad

Firmado: LOLA ITURBE.
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Capítulo III

Las Milicias Confederales

 

Cipriano Mera, en aquellos últimos días de julio, era un
frenético huracán. Recorría los pueblos de la serranía de
Cuenca en un vendaval de banderas rojinegras, vítores,
fusiles y descargas cerradas.

Sus hombres se plantaban en el pueblo ante el vecindario
reunido en la plazuela.

Las casonas quedaban vacías de moradores. Hasta las
ancianas salían a la calle. Todo el mundo alrededor de los
camiones compartiendo vivas y voces exaltadas.

Solamente los ricos del pueblo -si todavía no habían
escapado-permanecían escondidos en sus grandes casas y,
por las rendijas de las ventanas entreabiertas, miraban con
creciente terror lo que estaba ocurriendo.

Uno de los hombres de Mera, enarbolando el fusil, chillaba:
-¡Viva el comunismo libertario! ¡Viva la CNT! y una mujer,

frunciendo el ceño con extrañeza, preguntaba a su vecina:
-¿Y «eso» qué es?
Un labriego aclaraba, rudo y rotundo, con entusiasmo de

niño:
-¡Que todo es nuestro... de los pobres! ¡Ahora todos somos

iguales! ¡Todos!
El perder tiempo era una derrota; el ganarlo, victoria.

Nombrábase un Comité Revolucionario, formado por aquellos
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vecinos del pueblo que pertenecían a la CNT. Se repartían
algunos fusiles y cartuchos. Los precisos. Corrían a la iglesia
y lanzaban las imágenes a la calle para en seguida prenderles
fuego. Y quitaban los colchones de lana al cura. Los más
resentidos corrían a casa del cacique del pueblo a decirle que
ya no pintaba nada y que las tierras eran de todos por igual.
¡Y a callar! Como antes habían callado ellos. Ahora, la
Guardia Civil estaba de parte de los pobres y hasta de los
gitanos.

Otro, desde el camión, gritaba una vez más:
-¡Viva la CNT!
Y todo el pueblo vitoreaba lo oído, levantando el brazo con

el puño cerrado:
-¡Viva! j Viva!
Era la Revolución en marcha. ¿Quién iba a frenarla?

¿Cuáles de entre todos aquellos míseros labriegos e
ignorantes no veía confirmarse, a los encendidos gritos de
igualdad, la realización práctica del mesianismo libertario,
anunciado desde hacía tantos años como el advenimiento
libertador de la miseria y las injusticias seculares?

Hasta entonces, los terratenientes se habían encogido de
hombros desdeñosamente ante todas aquellas gentes de
gesto cansino por su desesperanza. Pero había sobrevenido
aquello que los campesinos desde siempre habían ansiado
considerándolo, no obstante, como imposible: la hora de
humillar a la soberbia.

En cada caserío, lugar, aldea, pueblo, donde cada iglesia
se había levantado con más y mejores piedras que las de
todas las casucas del pueblo juntas, los campesinos se
agrupaban alrededor de Mera: su figura, tiesa como un
rebenque, tensa y vibrante, hablándoles con verbo realista
desde la caja de una camioneta, rodeado de hombres con
fusiles.
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El albañil se veía rodeado por la cosecha de entusiastas
alaridos proferidos a sus broncas y rotundas voces y a su
gesticular apasionado y electrizante.

Vecinos de gorras y boinas sobadas y mugrientas,
abrillantadas, con los calzones remendados en las rodillas,
rodeaban admirados los camiones repletos de milicianos que
eran hombres como ellos. Los chiquillos, con los pies
calzados con abarcas y los ojos agrandados por el asombro,
lo miraban todo asomándoles las velas por la nariz al ritmo
de la respiración.

Cipriano Mera creía siempre en lo que estaba haciendo.
Estaba firmemente convencido de ello igual que todos los que
se habían formado socialmente en las prisiones de su tiempo.
Los hombres como él eran los adeptos convencidos de una
nueva religión ideológica, redentora del género humano. Era
la palabra de la Buena Nueva que idealistas como Fermín
Salvochea habían predicado con dotes proféticas entre los
campesinos andaluces; la misma que Pestaña, Seguí, Layret,
Ascaso, Sanz, Durruti y otros habían comunicado a los
obreros adustos y silenciosos de las fábricas de Cataluña y a
los campesinos de la huerta valenciana. La prédica había
enervado por igual a los austeros labriegos de la meseta
castellana; se había difundido por Galicia con Ricardo Mella y,
posteriormente, la llevarían consigo los emigrantes gallegos a
Ultramar, propagando la Idea, con palabra fervorosa, entre
sus compatriotas asentados en Uruguay, Chile, Argentina,
Paraguay y Cuba, hasta donde también alcanzaban los
paquetes de ejemplares de «Tierra y Libertad» expedidos
desde Barcelona, como una semilla escasa, pero de eficacia
extraordinaria por su copiosa e insospechada cosecha.

¡Parecía el contenido de la Idea tan sencillo en la
comprensión de su mensaje! Todos los hombres debían
practicar entre ellos el apoyo mutuo; compartir los bienes del
campo y de la industria y dirigir su administración en una
autogestión colectiva. Grupos humanos federados en el
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mismo propósito, formando comunidades locales, regionales
y nacionales, para, finalmente, extendidas por todo el
planeta, constituir una federación internacional de hombres-
pueblos. La Tierra quedaría abrazada y envuelta en una red
universal de hombres y pueblos confederados, dirigidos no
por el dominio del hombre sobre el hombre, sino por la
administración de las cosas. Una red en la que cada hombre
sería un hilo cogido de la mano a otro hilo, y cada uno de los
millones y millones de nudos de la red el emblema de la
voluntad solidaria internacional de todos los seres humanos
colaborando en un quehacer de alcance planetario.

Pero la Idea iba mucho más allá del mero reparto
equitativo de los bienes y de su administración. La Idea
aspiraba a humanizar el Ser, a perfeccionarlo
armónicamente, de acuerdo con las leyes naturales a que el
mismo está sujeto. Llevaba implícita una ética que rehusaba
cuanto en la vida era superfluo e incluía vanidad o vicio,
crueldad y desamor. Los seguidores de la Idea, los
plenamente convencidos, despreciaban el consumo de las
bebidas alcohólicas como perniciosas y enajenantes,
rehusaban el tabaco como perjudicial para la salud y hábito
absurdo; consideraban la prostitución como una explotación
denigrante de la mujer como mero objeto sexual y una de las
lacras fomentadas por una sociedad injusta. Por lo mismo no
mantenían relaciones sexuales más que con la mujer amada,
elegida como esposa y compañera de su vida. Odiaban la
existencia de las instituciones penales y de todo cuanto
significara mengua de la libertad integral del ser humano
entorpeciendo su desenvolvimiento ético e intelectual.
Odiaban la violencia y, cuando recurrían a ella, era a
semejanza de como hicieron en otras épocas los adeptos de
sectas religiosas para acabar con el Mal, porque en el alma
de cada uno de aquellos revolucionarios como Cipriano Mera
coexistía un profundo sentido de religiosidad burlada,
sustituida por un racionalismo perfeccionista del hombre y,
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en consecuencia, de la sociedad. Sólo que, para ellos, el Mal
no era el Diablo de otras épocas, el Mal, para los
revolucionarios anarcosindicalistas, era «el Amo», «el
Burgués». El Mal era «el capitalismo», señor del mundo como
el Diablo, y por ello había que exterminarlo para siempre y,
de ser posible, convencer a «el Amo» y «convertirle» en un
obrero más de la gran transformación social.

La Revolución Social no era el trauma armado, la furia del
gran tránsito y el desorden organizado, sino,
paradójicamente, la nueva organización de una sociedad
desorganizada y caótica, irracional por su iniquidad. Para
aquellos hombres crédulos, para los libertarios de alma
iluminada, era la transformación equivalente a una nueva
manera de vivir más sencilla y acorde con las necesidades
naturales del hombre; era otra forma de existencia que
permitiera educar hombres mejores, más armónicos y
equilibrados en sus facultades psíquicas, desarrollando los
vínculos de solidaridad fraterna con sus semejantes.

¿Era sencillo, cuerdo y de sentido común lo que se
proponían llevar a cabo revolucionarios como Cipriano Mera?
A su entender, resultaba tan natural y evidente la grandiosa
tarea que, cuando los mismos amos de la Tierra
comprobaran los beneficios de todo ello derivados,
adoptarían, sin resistencia, ni obstáculos ulteriores, el estilo
nuevo de vida que contribuía por igual a la felicidad de todos.
Y el austero albañil Cipriano Mera podía preguntar, con voz
rotunda y a la vez natural modestia, a cuantos le seguían
entregados todos al mismo afán:

-¿Acaso se necesita tanto para vivir y luego morir? La vida
debe ser sencilla y austera, como la de aquellos guerreros de
Esparta. Basta comer lo suficiente para alimentar las
necesidades del cuerpo; abrigarlo del rigor del frío, disponer
de techo y yacija para el sueño y de ayuda y amparo en la
vejez y en la enfermedad. Trabajar en una labor común de la
sociedad y usar de los frutos del trabajo según las
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necesidades de la existencia. Lo demás, el tiempo de sobra,
dedicarlo al estudio, a la lectura, a la contemplación de la
Naturaleza, al disfrute de sus bellezas, y compartir el placer
de la conversación entre compañeros con el cultivo de la
mente y del espíritu.

Éstos fueron los afanes y sueños de Cipriano Mera,
Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Ricardo Sanz,
Eduardo Val, Miguel González Inestal, Ángel de Guzmán,
David Antona y tantos otros que soñaban implantarlos en las
tierras de Iberia. Les impulsaba en su abnegación la voluntad
de justicia entre los hombres de su época, el logro de la
comprensión y la tolerancia entre todos ellos, como habían
escrito Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Malatesta, los
grandes maestros de la Acracia.

¿Era esto posible y realizable?

 

*

 

A la inicial unión gregaria de los milicianos conducidos por
guías ocasionales, las más de las veces acaudillados por el
osado que levantaba la voz como un disparo y subrayaba su
grito con el gesto del valor al dar el pecho en el arrojo de la
lucha, siguió, inmediatamente después, la ineludible
necesidad de organizar a la multitud combatiente.

Contrariamente a lo difundido y generalizado, fueron en
gran número los militares profesionales, oficiales y jefes que,
después de haber sido decretado por el Gobierno el
licenciamiento de las tropas, acudieron a ponerse a las
órdenes del Ministerio de la Guerra.

Pero como quiera que una vez disuelto el Ejército, la masa
armada era la expresión de las fuerzas populares,
refractarias por condicionamiento ideológico y por naturaleza

57



hostiles a toda disciplina militar, el Comité de Defensa
Confederal procedió a la rápida creación de columnas de
milicias con cuerpos complementarios, trenes de
aprovisionamiento, Sanidad, Comunicaciones y toda la
necesaria e imprescindible organización sostén de un ejército
popular. La organización de las Columnas Confederales, sin
negar la esencia de sus ideas, se realizó a base de núcleos de
raíz federalista. Grupos que, siempre de acuerdo con la
Organización, debían tomar sus propios acuerdos y hacerlos
cumplir a todos, no bajo una disciplina sumisiva, sino con
autorresponsabilidad personal, que permitiera proseguir la
lucha con la eficacia que requería la consecución de la
victoria.

La revolución se transformaba en guerra a causa de la
duración que ya se preveía. Las milicias, por tanto, requerían
de una nueva estructuración. Era necesario dar una
preparación a los luchadores, pues la delimitación de líneas
de frentes de combate haría necesaria la construcción de
trincheras, refugios y parapetos.

Por lo pronto, se eligieron edificios que, por su
emplazamiento y capacidad, pudieran convertirse en
cuarteles. Uno se situó en el Cine Europa, donde se
concentraban obreros de Chamartín, Cuatro Caminos, Tetuán
y Chamberí. En el cuartel que se estableció en el Puente de
Toledo, recibían instrucción combatiente los milicianos, donde
se les enseñaba el manejo del fusil, antes de mandarlos al
frente. El Comité de Defensa no se tomaba descanso. Se iba
a crear la primera Columna Confederal de las Milicias de la
Región Centro.

Su primera misión iba a tener gran trascendencia. De
repente, Madrid se había sobresaltado de espanto al darse
cuenta de que el agua de los embalses de Lozoya,
custodiados por algunos carabineros, podía ser el botín más
codiciado por el enemigo, para dejar a los madrileños
cercados por el dogal de la sed.
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El agua de Madrid estaba en peligro.
Se creó la primera columna, y el Comité de Defensa eligió

como jefe militar de la misma al teniente coronel Francisco
del Rosal Rico, hombre de izquierdas de total confianza. Los
delegados del Comité de Defensa fueron los militantes
cenetistas Barcia y Valle. Cipriano Mera figuraba en ella al
mando del batallón «CNT». Iban en la columna Del Rosal,
además de Cipriano Mera, Eusebio Sanz -quien durante el
asedio de Madrid, con sus hermanos Ricardo y Carlos,
dirigiría los famosos trenes blindados que Mauro Bajatierra,
en sus crónicas, popularizó con el sobrenombre de «los
trenes de la Muerte»-, David Antona, Teodoro Mora, Mauro
Román e Isabelo Romero, secretario regional de la CNT del
Centro.

Figuraron asimismo en la columna Del Rosal, los
periodistas Avecilla, Bertolucci, Ángel de Guzmán y César
Ordax, quien llegaría a ostentar mando militar, debido a la
gran experiencia adquirida en el frente.

El jefe de Estado Mayor de la columna Del Rosal fue el
ingeniero anarcosindicalista Antonio Verardini Díaz, quien
había salido de la cárcel el mismo día que Mera.

Verardini había combatido en el frente de Huesca en
setiembre de 1936, hizo toda la guerra con Cipriano Mera y
cuando éste fue nombrado jefe de la XIV División y
posteriormente ascendido a teniente coronel, lo eligió como
jefe de su Estado Mayor, sustituyendo al coronel Arderius,
que había sido trasladado al mando de una Brigada. Antonio
Verardini fue el jefe del Estado Mayor cuando Mera mandó el
IV Cuerpo de Ejército del Centro.

Antonio Verardini fue uno de los más brillantes militares
del Ejército Popular. Llegó a sentir tanta estima, profunda
amistad y respeto por el carácter íntegro de Cipriano Mera,
que le acompañaba a todas partes como hombre de su plena
confianza. La raíz de tan firme amistad y respeto entre
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ambos se fundamentaba en las mismas ideas libertarias que
compartían apasionadamente.

Las columnas de Milicias Confederadas de la Región Centro
se estructuraron desde la base, en grupos de veinte hombres
que elegían un delegado de Grupo. Cinco Grupos constituían
una Centuria que a su vez estaba representada por un
delegado de Centuria. Los delegados de Centuria integraban
el Comité de Batallón. Finalmente, los delegados de
Batallones, en unión de los representantes de la Organización
Confederal, constituían el Comité de Guerra de la Columna,
asesorado por técnicos que eran jefes militares merecedores
de confianza por su ideología antifascista.

Los reveses de dichas fuerzas que siguieron a los triunfos
iniciales, tanto a causa de la falta de experiencia como a su
carencia de disciplina, alteraron notablemente los puntos de
vista de hombres tan realistas como Cipriano Mera, así
comodel propio Comité Nacional de la CNT, reconociéndose
finalmente como ineludible la necesidad de una nueva
reorganización de carácter militar en las Columnas
Confederales. Por último, se decidió que la columna Del Rosal
se reorganizara en 6 batallones a los que se les puso los
siguientes nombres: «Francisco Ferrer», «Orobón
Fernández», «Noi del Sucre», «Manuel Pau», «Rafael
Casado» y «Juvenil Libertario».

La que iba a hacerse famosa a lo largo de la guerra como
«Columna Del Rosal», formada por unos cuatro mil
anarcosindicalistas voluntarios, marchó hacia los embalses de
Lozoya para defenderlos.

Dijeron que Cipriano Mera, antes de lanzarse al combate
con sus hombres, señalando los embalses, les gritó
enérgicamente:

-jCompañeros! ¡Ese agua es la del pueblo de Madrid... ! ¡El
dios que lo batanó... que venga Mola a catarla!

El agua del pueblo de Madrid iba a quedar asegurada a
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cambio de mucha sangre derramada generosamente para
que sus habitantes no padecieran el suplicio de la sed.

La obsesión de todas las fuerzas populares, desde últimos
de julio, se centraba en la decidida defensa de Madrid y en
hacer frente a las columnas del general Mola.

El día 27 de julio habían salido las Milicias Confederales
para Somosierra y Paredes de Buitrago. El coronel Mangada
había emprendido la marcha hacia Gredos por la carretera de
Arenas de San Pedro, mandando una fuerza mixta de
milicianos, guardias civiles y soldados. En Navacerrada
estaba el comandante de las fuerzas de Asalto, Ricardo
Burillo, con un grupo de guardias y un batallón de milicianos
que mandaba el capitán de Aviación, Arturo González Gil. El
capitán Fernando Sabio, quien lo mismo que el capitán Juan
Perea sería ascendido a comandante el 6 de agosto,
mandaba la columna principal del Guadarrama, donde en los
combates de los primeros días moriría Tomás la Llave,
agitador anarquista que había sido expulsado del Ejército en
1917 y que fuera amigo del capitán Galán, fusilado en Jaca.
El capitán Juan Perea marchaba en cabeza de un batallón de
Infantería y de milicianos de los pueblos cercanos a Madrid.
Juan Perea Capulino era militar profesional. Había ingresado
en el Ejército a los dieciséis años de edad como voluntario,
siendo ascendido sucesivamente, siempre por méritos de
guerra, hasta alcanzar la graduación de teniente a los
veintiséis años. Separado del Ejército, volvió a reincorporarse
al estallar la guerra, para continuar su carrera militar.

También avanzaba hacia Paredes de Buitrago y el pantano
de Palmacés una columna de la Guardia Civil, mandada por el
teniente coronel Royo Salsamendi.

La columna de Feliciano Benito Ayala, de la CNT, se
encontraba en la zona de Guadalajara y Sigüenza. Feliciano
Benito figuraba como delegado general de la Organización
Confederal, como técnico militar estaba el comandante
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Martínez de Aragón y como corresponsal de guerra un
hombre cincuentón, panadero de oficio y de entusiasmo
ilimitado, llamado Mauro Bajatierra. Los delegados de las
diversas centurias que formaban la columna de Feliciano
Benito eran todos militantes de la CNT. Les movía la ilusión
imposible de abrirse paso hacia Zaragoza, pero el enemigo
había establecido ya sus líneas, con varios regimientos bien
armados de ametralladoras y artillería, en tanto que en las
fuerzas milicianas escaseaban las armas de tiro rápido y
hasta los fusiles y las balas, y carecían totalmente de
cañones. Por todo ello, la capacidad operativa de la columna
quedaba obstaculizada en su intención de lanzarse hacia
Atienza, Molina de Aragón o Alcolea del Pinar, para tomarlas.
La columna de Feliciano Benito Ayala estaba formada por 400
hombres, 70 mujeres, 10 sanitarios, 45 chóferes y 5
periodistas.

Mientras tanto, el peligro que amenazaba a los embalses
de Lozoya había sido conjurado: el agua estaba salvada.
Cípriano Mera, con los hombres que defendieron con sus
vidas el agua de Madrid, fue relevado por la columna Lacalle,
que sustituyó a las Milicias Confederales en Somosierra,
donde ya se habían construido fortificaciones difíciles de
abatir o ser tomadas al asalto por el enemigo. Los hombres
que con Cipriano Mera salvaron el agua iban a cerrar el paso
a las tropas nacionales que avanzaban hacia la carretera de
Extremadura.

La inmovilidad que implicaba las posiciones en la sierra no
iba con el temperamento combativo e inquieto de los
militantes de la CNT, ellos deseaban la tierra baja, que
consideraban un mejor lugar para los grandes avances
victoriosos, pero cuando creyeron que los trasladaban a las
llanuras de Talavera a combatir, comprobaron con disgusto
que de nuevo salían hacia la montaña: a la sierra de Gredos.
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El batallón que Mera mandaba, como delegado general, en
la columna del teniente coronel Francisco del Rosal, había
combatido durante más de un mes en los peñascales de
Paredes de Buitrago, La Serrada, Prádenas y Puebla de la
Mujer Muerta, enlazando con los batallones que mandaban
Teodoro Mora y Eusebio Sanz.

En los intervalos entre los combates, cuando la lucha
remitía a causa de la fatiga de los combatientes enfrentados,
Mera ordenaba a sus hombres que excavaran trincheras para
levantar entre los riscos una línea defensiva provisional.

Así fueron surgiendo las primeras defensas naturales y
laberintos de trincheras dificilísimas de tomar a causa de la
escabrosidad del terreno. Las presas de agua, gracias a la
protección dominante de aquellas iniciales fortificaciones,
resultaban inalcanzables para el enemigo, que valoraba, lo
mismo que sus defensores, la importancia que su conquista
habría significado. Pero Cipriano Mera conocía bien el elevado
precio que costaba aquel agua, pagado con las vidas de los
valerosos hombres de su batallón.

Era poco el tiempo que llevaba combatiendo con las armas
en las manos y, sin embargo, dábase cuenta de que a la
lucha espontánea entusiástica y desordenada de los primeros
días después del 19 de julio, había sucedido un cambio
obligado por la grave realidad que se imponía. Mera había
adquirido plena conciencia de que la guerra exigía un
profundo sentido de responsabilidad, que abarcaba por igual
desde el miliciano anónimo hasta los delegados de grupo,
centuria o batallón como él era.

El enemigo les hacía frente con un ejército regular y
disciplinado, bien pertrechado militarmente y dirigido por
unos mandos capacitados técnicamente a los que había que
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combatir con medios adecuados, con decisión, arrojo y alto
espíritu combativo, pero al mismo tiempo con disciplina,
preparación e inteligencia.

Mera sabía, como los demás delegados de batallón y
también el teniente coronel Del Rosal, que si el enemigo con
seguía abrirse paso por Paredes de Buitrago, donde ya había
sido frenado con gran costo de vidas milicianas en la defensa
de las presas, nada podría detener el ataque y avance sobre
Madrid de las tropas de Mola. Importantes contingentes de
requetés navarros y batallones de Infantería se habían ido
concentrando en Prádenas, a la vez que se advertía la
acumulación gradual de material bélico y de piezas de
artillería para los ataques que se avecinaban.

La artillería de los tercios de Mola comenzó a disparar sus
cañones para machacar las posiciones confederales.

Los cañones enemigos ladraban como furiosos perros de
presa dando poderosas dentelladas contra las fortificaciones.
Eran mastines en jaurías en tanto que la «Columna Del
Rosal» sólo contaba con un pequeño cañón del 7,5, que
había disparado anteriormente en La Serrada y también en
Paredes de Buitrago, contestando al fuego de baterías
completas de piezas del 10 y del 15,5.

Los milicianos habían bautizado al cañoncito con el
cariñoso remoquete de el «Pequeño FAI».

El cañón del 7,5 contestaba al tremendo e ininterrumpido
cañoneo del adversario con sus ladridos valientes e
incesantes.

Era lo mismo que un perro pequeñito que se enfurecía
cada vez más, intentando con sus disparos soltarse de la
cureña, como si ésta fuese la cadena con la que su amo lo
contuviera en su indignación creciente contra los mastines
que llenaban el aire con sus broncos ladridos de perros de
presa. La atmósfera era la piel de un gran tambor resonante
al retumbar tremendo de los disparos de las baterías
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enemigas que lo atronaban todo con sus broncas y rugientes
voces. Pero el «Pequeño FAI» no se amedrentaba por ello;
ladraba a su vez, daba un salto adelante a cada disparo,
girando un poco las ligeras ruedas a cada proyectil que
lanzaba como anticipo de su furia, mientras a su lado el
teniente Nieto, erguido, seguro y sereno como un domador,
mostraba su energía y lealtad al cañoncete, gritando al arma
a cada uno de sus disparos: «i Bravo! i Bravo, "Pequeño
FAI"!» y parecía que el cañoncito entendía y estimaba con
orgullo las felicitaciones de su jefe, pues a cada disparo, que
se repetía como réplica al vocerío de los cañones adversarios,
el ladrido del cañón del 7,5 era más fuerte y parecía a los
ojos de los milicianos combatientes que el «Pequeño FAI» se
crecía hasta convertirse en el cañón más grande y poderoso
de la Tierra. Y a cada disparo le gritaban con entusiasmo, por
tan valerosa y ejemplar eficacia en el combate: «¡ Bravo!
¡Bravo, "Pequeño FAI"!»

Hasta que, de pronto, inesperadamente, las bocas de los
cañones enemigos, que no acertaban a alcanzar con sus
incesantes dentelladas en el aire el cuerpo del pequeño
cachorro para acallarle definitivamente, dieron con él. Un
proyectil cayó casi a su lado; sonó el tremendo estampido y
todo estalló a su alrededor en una espesa nube de piedras,
ramas de arbustos y polvo. Los milicianos se habían pegado
a la tierra y cuando levantaron la cabeza creyendo encontrar
la pieza destrozada, con admirado estupor, la hallaron
incólume, en su cureña, mientras que el teniente Nieto,
alcanzado mortalmente por la metralla, yacía destrozado a
los pies del «Pequeño FAI». Pero el cañoncito no quedó solo,
porque, al punto, otro valiente, un hombre llamado
Carracedo, ocupó, con igual arrojo y decisión, el puesto
dejado vacante por el valeroso teniente Nieto. De nuevo,
esta vez más furioso, como si el arma hubiese advertido la
muerte del oficial, el «Pequeño FAI» volvió a ladrar, con más
ahínco y rapidez, contra los perros más fuertes que él; la
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jauría enemiga se dio cuenta de que el cañoncito del 7,5
continuaba manteniéndose fiel en el cumplimiento de la
misión para la que había sido construido.

Igual lucharía, con el mismo tesón que en Gredos, en la
Casa de Campo llegado el momento, en Teruel y el Jarama,
en Trijueque y Brihuega, hasta que, en su modestia
inapreciable de cañoncito heroico, el «Pequeño FAI»,
agrietado y vetusto de tanto luchar, pero siempre valeroso,
fue retirado del servicio.

 

*

 

Desde el día 3 de agosto, el Ejército Expedicionario de
África, con las columnas de Asensio Cabanillas y de Castejón,
ambas al mando del coronel Yagüe, comenzaron su avance
por Andalucía penetrando unos 74 km casi a paso de
maniobra sin encontrar clara resistencia.

El rápido avance se iba extendiendo como una mancha de
sangre por toda la amplia zona que ocupaban legionarios y
regulares, con las bayonetas de los fusiles por delante,
aniquilando los pequeños núcleos de resistencia, al mismo
tiempo que iban encuadrando elementos civiles en sus filas,
en milicias mandadas con mano férrea por oficiales
disciplinados, en tanto que en la retaguardia, pueblos y
ciudades, la Guardia Civil velaba con firmeza y celo
peculiares por la seguridad del territorio que se iba
ocupando. El día 12 de agosto, las tropas de Franco,
vadeando el Guadiana, entraban en Mérida después de
enlazar, sin gran esfuerzo y apenas sin pérdidas, la zona Sur
con la del Norte nacionalista. Conquistada Mérida, las tropas
sediciosas, cuyos efectivos alcanzaban ya los 8.000 hombres,
se plantaban ante Badajoz. La plaza estaba defendida por el

66



teniente coronel Ildefonso Puigdengolas, el mismo que había
dirigido la conquista de Alcalá de Henares y de Guadalajara,
y por el coronel Cantero Ortega, jefe del Regimiento nº 3, de
Infantería, así como también por un contingente de
milicianos sin experiencia bélica. El día 14 de agosto, las
fuerzas de África, con los 3.000 legionarios del teniente
coronel Yagüe, se apoderaban de Badajoz, a lo que siguió
una espeluznante acción de represalia como réplica a la dura
resistencia que se les había ofrecido. El coronel Puigdengolas,
con algunos otros fugitivos, consiguió pasar la frontera y
refugiarse en Portugal, donde les concedieron asilo hasta que
en un barco portugués fueron devueltos a la España
republicana.

El avance de las tropas nacionales prosiguió sin obstáculos.
Los regulares ocuparon sin resistencia la región de Lagartera.
Castejón, Tella y Asensio vieron reforzadas sus tropas por
otras dos columnas mandadas por el teniente coronel
Delgado Serrano y una tercera al mando del teniente coronel
Barrón. Ocuparon Navalmoral y Peraleda de la Mata,
dirigiéndose todas las fuerzas a la toma de Talavera de la
Reina, como nuevo jalón importante en su camino hacia
Madrid, que el Ejército de África se proponía conquistar a
toda costa. El 3 de septiembre caía Talavera de la Reina,
después de una desconcertante retirada de las fuerzas
milicianas de la República, que arrastraron en su desbandada
a las disciplinadas tropas de guardias de Asalto. El día 9 de
septiembre, los dos Ejércitos, el del Norte y el del Sur,
convergieron en la sierra de Gredos, en Arenas de San Pedro.
Unidos estos dos Ejércitos, emprendieron juntos el avance
hacia Madrid para lanzarse a su conquista, como se había
anticipado en anunciar a los madrileños el general Francisco
Franco, el 25 de agosto, cuando los aviones que sobrevolaron
Madrid arrojaron millares de octavillas invitando a los
habitantes de la capital de España a la rendición, pero que,
por las advertencias que incluían, soliviantaron a la población
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frentepopulista de Madrid:

 

«Se ha dado ya comienzo a las operaciones aéreas
precursoras de la ocupación de Madrid, que se hará en fecha

próxima.
»Hasta ahora, los bombardeos habían sido dirigidos contra

los aeródromos militares, fábricas de material de guerra y
fuerzas combatientes. Si se persistiese en una suicida
terquedad, si los madrileños no obligan al Gobierno y a los
jefes marxistas a rendir la capital sin condiciones, declinamos
toda responsabilidad por los grandes daños que nos veremos
obligados a hacer para dominar por la fuerza esa resistencia
suicida.

»Sabed, madrileños, que cuanto mayor sea el obstáculo,
más duro será el castigo por nuestra parte.

»El croquis adjunto, que demuestra cómo las tres cuartas
partes del territorio nacional está en nuestras manos, debe
abriros los ojos más que cualquier largo discurso.

»Madrileños, el día de vuestra libertad está muy próximo!
Si queréis salvar la vida y evitaros perjuicios irreparables,
entregaros sin condiciones a nuestra generosidad. General
Franco.»

 

*

 

Pero a principios de aquel mes de agosto en que cayeron
sobre las casas y calles de Madrid aquellas octavillas
amenazadoras, 1.000 hombres encabezados por Cipriano
Mera, salieron de Chamberí, para doce horas más tarde
unirse a las Milicias Condeferales de la «Columna Del Rosal».
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El batallón de Mera se había adentrado en la sierra de
Gredos, avanzando por los pueblos de La Adraja, Casavieja,
Sotillo y Pedro Bernardo, donde Mera estableció su puesto de
mando, a la vez que enviaba distintos grupos de
exploradores para que recorrieran los pueblos en misión de
reconocimiento a fin de saber si alguno de ellos estaba
ocupado por las fuerzas adversarias. La columna prosiguió su
avance en punta de lanza, introduciéndose en terreno
ocupado por el enemigo, hasta Arenas de San Pedro,
sorteando las laderas de las montañas, descendiendo luego
hasta las llanuras toledanas, unas veces por carreteras de
tercer orden y otras a través de caminos de herradura, hasta
que alcanzaron Lanzahita, cuando ya Talavera de la Reina
había sido tomada por el adversario el día 3 de setiembre.
Alertado el enemigo de las proximidades de las fuerzas
milicianas de Cipriano Mera, lanzó a su encuentro a la
caballería mora, con el propósito de cazar a los pocos cientos
de combatientes de infantería.

Al divisarlos, los escuadrones se alinearon rápidamente
preparándose para lanzar una carga mortal. Pero Mera
diseminó velozmente a sus hombres entre las rocas de las
laderas que flanqueaban la llanura donde quedaron
protegidos. Se parapetaron en aquel lugar y emplazaron
apresuradamente las pocas ametralladoras de que disponían.
Ya galopaban los moros a lomos de sus caballos en creciente
y ensordecedora avalancha por la parda llanura. Avanzaban
dando gritos salvajes contra los milicianos. De un momento a
otro caerían sobre ellos.

Los milicianos ya comenzaban a ser combatientes curtidos
en otras luchas anteriores de las que habían sobrevivido.
Aguardaban con los fusiles preparados. Las máquinas
estaban dispuestas sobre sus trípodes y los tiradores y sus
ayudantes sentados en el sillín metálico, con las cintas de
balas a punto.

Mera, lo mismo que una serpiente venenosa, endiablado y
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violento, pero con la mente apasionadamente lúcida, vivía
inmerso en cada instante que transcurría. Con la cara
cubierta de arrugas y el ceño fruncido cruzaba miradas con
sus hombres que semejaban relámpagos de su poderosa
energía interna retransmitida a todos ellos. De pronto,
clavando los ojos en la masa de caballos y jinetes que ya
estaban a tiro, gritó la orden de fuego. Su vozarrón sonó
como la explosión de un trueno, a la vez que con un gesto
violento de su brazo señalaba en dirección al enemigo.

Las ametralladoras comenzaron a ladrar con furia desde
los distintos puntos donde habían sido emplazadas, y entre
cada una de ellas los fusileros contestaron con descargas
cerradas a la provocación del enemigo. El fuego ya no cesó.
La masa rodante de caballos que iba a echársele encima de
un momento a otro acusó el efecto de los disparos, como
segada por una invisible y poderosa guadaña. Caían los
jinetes derribados de sus monturas. Los animales relinchaban
despavoridos. El aire se llenaba de estampidos, de gritos, de
polvo; los caballos se desplomaban pesadamente en tierra,
entorpeciendo la carrera de los que les seguían. Detenida la
furiosa carga mora, se entremezclaron desordenadamente
unos con otros y volvieron grupas, para emprender una
alocada retirada. La caballería acabó por desaparecer entre la
espesa polvareda, dejando sobre la llanura caballos muertos
y heridos, mientras les seguían los gritos de los milicianos y
sus maldiciones y disparos desenfrenados:

-¡Cabrones! ¡Volved! ¡Volved! Por su parte, Mera chillaba
desaforadamente, ebrio de entusiasmo por el triunfo
conseguido. -¡El dios que los batanó! ¡Acabemos con ellos!
¡Fuego, muchachos! ¡Fuego! Parecía un diablo gesticulante y
gritador, pero era todo un hombre.

La carga de la caballería había fracasado. Los milicianos
enarbolaban los fusiles en el aire, gritaban y reían fuera de
las rocas.
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Sin embargo, en las duras jornadas que siguieron, los
milicianos de Cipriano Mera tardaron poco en pagar su triunfo
inicial.

El Alto Mando, desde Madrid, había trazado una operación
combinada de tal forma que, presionando por diversos
sectores, convergieran en un decidido ataque para recobrar
Talavera de la Reina. La «Columna Del Rosal», con sus seis
batallones, «Ferrer y Guardia», «Orobón Fernández»,
«Manuel Pau», «Juvenil Libertario», «Noi del Sucre» y
«Rafael Casado», tenía como misión descender hasta el llano
y lanzarse al ataque. Se les proveyó de suficientes
municiones y, llegado el momento, los batallones de la
columna entraron en acción.

Mera, a la cabeza de sus hombres, dirigió el ataque.
(Posteriormente, Federica Montseny, en Valencia, le rogaría
que no expusiera innecesariamente su vida, a lo que Mera
contestaría mirándola en silencio unos segundos y luego
encogiéndose de hombros: «Pero ¿no ves, mujer, que hay
que ir delante para que los demás te sigan?».) Como siempre
haría en toda la guerra, Mera adelantó el brazo y, avanzando
hacia donde ordenaba ir a sus hombres, se puso en cabeza y
gritó con su voz áspera y rotunda: «¡Adelante! ¡Al ataque!»

Mera parecía ser arrastrado por el gesto de su brazo y su
figura seca y de mediana talla se acrecentaba, como si por su
carácter fuese un coloso de energías directoras. ¿Qué poseía
aquel hombre, el albañil, «el Chimeno», rudo y violento, poco
comunicativo, tan pronto de mal talante como dado a la
broma y a la risa que, con su violencia apasionada, ejercía tal
poder de sugestión y mando indiscutible sobre los hombres
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que le seguían ciegamente? Al dar sus órdenes se
despersonalizaba físicamente y todo en él era la orden misma
que vibraba imperativa y convincente.

Se lanzaron todos al ataque como un solo hombre,
corrieron arrolladoramente cubriendo el llano desplegados,
con el fusil por delante y las bombas de mano en el cinto,
dando gritos con los que se animaban a sí mismos. Como
fieras escapadas, alcanzaron las lomas y las limpiaron a
bombazo limpio de las ametralladoras que habían abatido a
muchos de los que habían subido a por ellas. Los moros
fueron atrapados y muertos a bocajarro. Siguió el avance.
Tomaron Buenaventura y seguidamente Navamorcuende. Ya
el crepúsculo se extendía sobre los muertos que se contaban
por decenas. Al día siguiente prosiguieron avanzando hacia
Talavera.

Y se encontraron con los tanques que les esperaban para
barrerlos. Y entonces apareció en el aire la aviación
adversaria y surgieron las formaciones de «Junkers» y su
escolta de escuadrillas de caza. Comenzó el bombardeo sobre
las tropas milicianas. En tierra todo explotaba; era suelo que
hervía y cada explosión era una burbuja que estallaba entre
los pies de los milicianos que saltaban por el aire.
Descendieron los cazas a continuación en vuelo rasante,
disparando sus ametralladoras. Las cadenas de los carros de
combate anunciaron su avance barriendo con las
ametralladoras de las torretas a los infantes de la «Columna
Del Rosal» y a los hombres de Mera. La ofensiva sobre
Talavera se convirtió en un terrible y caro fracaso de vidas.
Arrollados, los milicianos supervivientes retrocedieron a la
desbandada, y pronto los moros, con sus sucias chilabas,
pasearían por Santa Olalla.

Pero todavía los combatientes de la «Columna Del Rosal»
siguieron la lucha manteniendo un largo frente en el que
quedaba diseminada y sangrada su anterior potencialidad.
Era un frente en el que los combatientes carecían del
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municionamiento necesario para defenderlo debidamente. Así
hasta que, una vez se hubo agotado la resistencia de
aquellos hombres, fueron retirados de la línea de fuego y
trasladados a Madrid para reorganizar la diezmada columna.
De los varios centenares de milicianos que partieron con
Mera para el frente, sólo volverían unos sesenta. La columna
no tardó en ser reorganizada porque había más hombres de
la CNT que fusiles en sus manos.

Los fusiles que empleaban los confederales eran todavía
los mismos que habían sacado de los cuarteles de Madrid en
los primeros días de la lucha. Muchos de ellos ya no
disparaban bien, pues algunas veces se encasquillaban y
otras, inexplicablemente, estallaba el cartucho en la
recámara. La mayor parte de las ametralladoras estaban
estropeadas, pues las armas checas que llegaban, los fusiles
ametralladores y también algunas ametralladoras de origen
ruso pasaban a poder de las fuerzas del Partido Comunista,
como ocurriría también posteriormente con los envíos de
material ruso.

En esta situación se encontraban las fuerzas confederales
cuando se produjo el momento crítico de Casavieja. Faltaban
hombres para cubrir los frentes y la cuña del enemigo tenía
demasiada proyección. A las protestas del Comité de Defensa
pidiendo mejores armas y un abastecimiento más abundante
de municiones para las columnas de la Confederación, el
Ministerio de la Guerra en Madrid daba promesas verbales de
una solución inmediata que jamás se resolvía. Hasta que un
día Cipriano Mera, con Del Rosal, entró violentamente en el
despacho del ministro de la Guerra exigiendo lo que se
precisaba para proseguir la lucha. Todo fue en vano.

A pesar de todo, las fuerzas confederales siguieron
defendiendo sus posiciones, no obstante la escasez de
elementos adecuados. En tanto que otras fuerzas se
desmoronaban en retiradas de kilómetros quedando a
merced de las tropas atacantes, en la Sierra y en Toledo, las
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tropas de los batallones confederales de la «Columna Del
Rosal» siguieron retirándose escalonadamente en La
Iglesuela, Pedro Bernardo, Casavieja y Sotillo. Sólo se
abandonaba una posición, un parapeto o una trinchera
cuando no quedaban municiones para defenderla. La
situación se mantuvo así hasta finales de septiembre. Las
tropas nacionales habían llegado a las mismas puertas de
Toledo, donde en el mismo día que fue tomado moriría José
Antonio Senderos, uno de los fundadores de las Juventudes
Libertarias, director del semanario «Juventud Libre» y al
mismo tiempo combatiente. Las tropas del general Franco
avanzaron por la carretera de Extremadura, ocupando
Valmojado y Méntrida. Para frenar su avance, se levantaron
las compuertas del embalse del Alberche. El agua, en su
furioso y arrollador alud, arrastró a las tropas enemigas,
pero, pasados sus efectos, éstas prosiguieron hacia adelante,
cuando se había creído, con exagerado optimismo, que la
medida sería suficiente para anular el peligroso avance del
enemigo. Pero no había ocurrido lo que el Alto Mando en
Madrid había planeado, ya que las fuerzas de Mangada se
vieron obligadas a abandonar Navalperal de Pinares, situado
a una distancia relativamente corta de Méntrida.
Inesperadamente, la caballería mora logró infiltrarse por las
riberas del Alberche dejando aisladas a la «Columna Del
Rosal» y a la catalana que mandaba López-Tienda. Las dos
columnas de la Confederación estaban cercadas a pesar de
que en Madrid el Comité Confederal había advertido del
peligro al Ministerio de la Guerra. Los moros habían avanzado
desde Méntrida a San Martín de Valdeiglesias. Aunque en
aquellos momentos todavía las dos columnas no estaban
totalmente dentro del cerco, éste no iba a tardar en
completarse. La línea del Alberche se encontraba
completamente en poder del ejército enemigo. Las dos
columnas acabaron por quedar aisladas sin ni siquiera la
posibilidad de recibir órdenes del Alto Mando. Los jefes de las
dos columnas se reunieron en Sotillo para deliberar sobre la
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grave situación. Allí estaba López-Tienda con algunos de sus
mejores oficiales. También Cipriano Mera, acompañado de
Verardini, Eusebio Sanz, Isabelo Romero, Souza, todos jefes
de batallón en la columna. También se encontraba allí Ángel
de Guzmán, como periodista y combatiente. Del Rosal no
estaba presente por haber sido destituido como jefe de la
columna pocos días antes a causa de sus protestas al no ser
atendidas las peticiones de sus fuerzas.

La situación de ambas columnas no podía ser más grave.
Finalmente, Cipriano Mera decidió que la única solución era
lanzar todas las tropas sobre un solo punto para romper el
cerco a menos que prefirieran ser exterminados o vencidos.

La propuesta de Mera fue reconocida como la más realista,
aunque sumamente audaz y aventurada. Había que actuar
rápidamente. El punto elegido para lanzarse a romper el
cerco fue Cebreros, pueblo que se suponía ya ocupado por el
enemigo pero del que se ignoraba si había sido fortificado en
el poco tiempo desde su ocupación. Las órdenes para
emprender la marcha se cumplieron a rajatabla. La columna
de Mera se puso en camino totalmente formada. Cipriano iba
en cabeza de la fuerza en un coche ligero. Seguían los
camiones con los milicianos dispuestos para disparar desde
los vehículos en marcha. Las ametralladoras estaban
emplazadas firmemente sobre las cabinas de los conductores
y los servidores de las máquinas prestos a lanzar cortinas de
plomo a ambos lados de la carretera o al frente, tan pronto
como asomara el enemigo. El avance prosiguió a toda
marcha, abriendo fuego cada vez que la infantería enemiga,
al sorprender a la columna, intentaba cerrarle el paso. Los
que lo intentaban eran exterminados desde los camiones con
un fuego graneado de fusilería y ráfagas de ametralladora.
Nada consiguió detener el avance de aquella columna que se
había motorizado a sí misma por la fuerza de las
circunstancias. Tras romper el cerco con el ímpetu de su
arrojo, llegaron a Cebreros. Las fuerzas enemigas,
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contrariamente a lo sospechado, todavía no habían ocupado
el pueblo. Mera se les había adelantado con su rápida y
audaz determinación. Tan sólo media hora de vacilación o de
demora en aceptar la proposición de Cipriano Mera y
hubiesen encontrado Cebreros en manos del enemigo. Ahora,
sin embargo, las fuerzas enemigas permanecían en los
alrededores disparando contra el pueblo, pero sin atreverse a
bajar a ocuparlo. Pero tampoco Mera podía permanecer allí
con sus hombres, sino que para ultimar la retirada a tiempo,
antes de quedar definitivamente cercadas sus fuerzas, debía
proseguir adelante hasta alcanzar Robledo de Chavela, 15
kilómetros más allá, donde ya estarían a salvo del enemigo.
La retirada se efectuó ordenadamente y con la máxima
seguridad. Había que evitar que se perdieran unos millares
de vidas y se salvaran otros tantos fusiles, así como un buen
número de ametralladoras que tan necesarias iban a ser en
futuros combates. Por fin llegaron a Robledo de Chavela. El
cerco había sido roto y las dos unidades puestas a salvo
fuera del territorio enemigo. La «Columna Del Rosal» y la de
«López-Tienda» regresaron del frente, ante el silencioso
asombro del general José Asensio Torrado, Subsecretario de
Guerra, quien había respondido fríamente a las solitudes de
socorro hechas por Eduardo del Val:

-No hay nada que hacer. Hemos recibido noticias de que
esta tarde, a las cuatro, las fuerzas fascistas han entrado en
Cebreros.

Lo cual no era verdad.
¿Por qué el general Asensio había adelantado una

afirmación que no se había visto confirmada por la realidad,
privando con esta decisión de una ayuda necesaria a dos
columnas que sólo se salvaron gracias al valor y audacia de
Cipriano Mera?

A causa de las grandes pérdidas humanas sufridas, la
«Columna Del Rosal» fue retirada a Cuenca a descansar y
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reorganizarse.
En las últimas luchas de aquel mes de octubre había

muerto en combate, valerosamente, el joven periodista de
«La Libertad» Ángel de Guzmán, que formaba parte de la
«Columna Del Rosal», y tenía 25 años de edad.

 

*

 

Los milicianos, impulsados por su valor personal, arrojo y
entusiasmo, pero desconocedores de las más elementales
nociones militares, dotados de armamento escaso y
defectuoso y faltos, en muchas ocasiones, de un eficaz
servicio de municionamiento -a veces saboteados por
partidismos políticos-, sólo podían ofrecer la generosa
entrega de sus vidas para detener a las columnas del Ejército
adversario que avanzaban sobre Madrid con las vanguardias
de sus tanques, desde Talavera de la Reina hasta
Carabanchel.

Sin embargo, los 100 km que mediaban de un punto a otro
iban a representar, además del tiempo invertido en
recorrerlos, un obstáculo insalvable a la tenaz resistencia de
las columnas de Milicias, débilmente organizadas y patentes
en ellas todos los defectos de su carácter popular. Pero en los
sesenta días que iban a invertir las tropas enemigas en
llamar a las puertas de Madrid con el tronar de sus baterías,
se iba a fraguar el duro metal de un ejército nuevo renacido
y la evolución de las primeras tropas milicianas.

 

El día 15 de octubre se había hecho público un Decreto por
el que se declaraba la creación del Ejército Popular Regular
de la República, siendo nombrados los primeros jefes de las
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seis Brigadas Mixtas terminadas de organizar, así como los
nuevos símbolos correspondientes a las distintas
graduaciones militares para distinguirlas de las anteriores en
el Ejército español y que se seguían ostentando en las
distintas armas del enemigo. El saludo de la mano levantada
a la altura de la visera o del gorro fue sustituido por el mismo
gesto, pero con el puño cerrado a la altura correspondiente
de la cabeza o el puño levantado en alto si la cabeza estaba
destocada. Las estrellas de seis y ocho puntas fueron
cambiadas por barras de oro horizontales, delgadas para
tenientes y capitanes, dos para el grado de teniente y tres
para el de capitán, siendo más anchas para los comandantes
y jefes superiores. Encima de las barras campeaba una
estrella roja de cinco puntas. Se creó el uniforme del soldado
del Ejército Popular, con pantalones bombachos y gorro con
visera, y la anterior guerrera fue sustituida por una
chaquetilla corta. El nuevo uniforme modernizaba al anterior
y, por su concepción, facilitaba perfectamente los
movimientos del infante. Se regresó al hábito del saludo
obligatorio con objeto de recobrar en el seno del Ejército la
perdida disciplina y, en adelante, se procuró dar importancia
primordial a los conocimientos técnicos dejando pospuestas
las ideologías políticas.

El día 4 de setiembre se había hecho cargo de la Jefatura
del Gobierno, Largo Caballero, sustituyendo a José Giral,
asumiendo a la vez que la Presidencia del Consejo de
Ministros, la cartera de Guerra, que al comenzar la guerra
había estado en manos del general José Castelló y después
del general Hernández Saravia. Largo Caballero ordenó
inmediatamente la organización de un Ejército que debía ser
ante todo militar y que, en adelante, todas sus unidades
quedaran subordinadas y dependieran de las órdenes que
emanaran del Ministro de la Guerra o Jefe Superior del
Ejército. Por consiguiente, en lo sucesivo, las órdenes del
Mando Superior, para ser válidas, deberían llevar la firma del
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Ministro de la Guerra.
El día 15 de octubre se creó, por Decreto, la organización

del Comisariado Político. La organización confederal,
advirtiendo prontamente que tales medidas iban a mermar
su influencia en el Ejército, y que, a causa de su ideología
antiautoritaria, verían sus cuadros de mando ocupados por
oficiales procedentes de las Academias Militares de nueva
formación, muchos de cuyos oficiales serían de procedencia
comunista, decidieron no sólo la aceptación de las
graduaciones que por sus empleos en las columnas
respectivas les correspondían, sino que, además, cuando a
partir del 4 de noviembre entraron a formar parte del
Gobierno, por primera vez en la historia del anarquismo,
ministros anarcosindicalistas, como Federica Montseny, en la
cartera de Sanidad; Juan Peiró, en la de Industria, y García
Oliver en la de Justicia, este último se apresuró a crear la
Escuela de Guerra Salas, donde se formaron en lo sucesivo
todos los oficiales pertenecientes a la militancia confederal
que luego prestaron eficazmente sus servicios en las grandes
unidades integradas por militantes de la CNT.

Por su parte, Federica Montseny dictó la Ley del Aborto.
García Oliver creó asimismo las Escuelas de Guerra de
Cataluña y la Popular de Paterna (Valencia), para oficiales del
Arma de Artillería. Nombró también para el cargo de Director
General de Prisiones a Melchor Rodríguez, obrero anarquista
del Ramo de los Carroceros, cargo que desempeñó con gran
competencia, demostrando además una gran humanidad en
el trato dado a los presos. Pero en tanto se tomaban todas
estas nuevas medidas, las nuevas columnas que constituían
las fuerzas de ataque del Ejército adversario llegaban a las
puertas de Madrid y se detenían cubriendo todo un largo
frente de 50 km que iba a ser un dogal de fuego para el
pueblo madrileño. Los ojos del mundo miraban a la capital de
España. Desde Sevilla, el general Queipo de Llano anunciaba
desde la emisora de radio que el día 8 de noviembre se
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cantaría un tedeum en la catedral madrileña, y el poeta
Pemán fue designado para que preparase una composición
poética celebrando la toma de Madrid, pero el brillante estro
poético del aeda tuvo que dedicar la celebración de la
efemérides a otras victorias menores, pues serían necesarios
tres largos y heroicos años de defensa para que la rendición
de Madrid fuese una realidad. A finales de aquel octubre de
1936, el miliciano Cipriano Mera regresaba a Madrid como
delegado general de la CNT, en la columna del comandante
Palacios. Todavía tenía mucho que combatir.

 

Capítulo IV

Madrid, trágico y heroico

 

En los primeros días de noviembre de 1936, la situación
del pueblo madrileño no podía ser más angustiosa.

Los días 1 y 2 de noviembre, el enemigo había ocupado
Sevilla la Nueva, Brunete y Pinto; el día 3, Villaviciosa de
Odón y Móstoles; el 4, Alarcón, Getafe y Leganés; y el 5 y 6,
el Cerro de los Ángeles, Villaverde, Carabanchel Alto y
Campamento.

Las tropas de Yagüe habían establecido su Cuartel General
en Leganés. El grueso de ese potente ejército estaba dividido
en dos poderosos arietes dispuestos para, en su momento,
arremeter furiosa e implacablemente contra el inconexo
frente madrileño extendido en una longitud de unos 40 km.
Las tropas que se disponían para el gran ataque sobre Madrid
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formaban nueve pequeñas columnas, cada una de 3
batallones, compuestas en total por unos 12.000 soldados de
Tabores Regulares, Banderas del Tercio, Tiradores de Ifni y
escuadrones de Caballería al mando de Monasterio; Artillería,
compañías de Carros de Combate, Sanidad, Intendencia y la
eficaz e importante colaboración del Arma de Aviación. La
toma de Madrid parecía inevitable.

Cuando los días 5 y 6 tomaron el Cerro de los Ángeles,
Carabanchel y Campamento, al anochecer del día 6, al
despedirse el Gobierno republicano para emprender viaje a
Valencia, fue nombrado comandante de la Defensa de la
plaza el general José Miaja Menant, para lo cual se le entregó
un sobre cerrado de iguales características a otro que recibió
a su vez el general Sebastián Pozas, comandante del Ejército
del Centro, cuyo Cuartel General debía instalarse en
Tarancón.

A pesar de la gravedad de los momentos que Madrid
estaba atravesando, se había ordenado que estos sobres no
se abrieran hasta el amanecer del día 7. Sin embargo, esta
demora no fue cumplimentada.

El general Miaja era un hombre de unos cincuenta y ocho
años, de estatura más que mediana, de complexión robusta y
abundantes carnes, tirando a la obesidad, por lo que parecía
que su uniforme fuese a reventar. Su cabeza, sin pelo,
mostraba un color de la piel como de marfil antiguo y
brillante; carilleno, de ojos pequeños y vivaces que miraban
con alegre penetración a través de los gruesos cristales de
sus lentes. Su figura no expresaba aspereza ni adustez
algunas. Parecía hombre de carácter fácil al buen humor,
pero no carente de firmeza y con sentido del cumplimiento
del deber como militar profesional. Daba la impresión de un
padre de familia al que la gravedad de las circunstancias
obligaban a convertirse en héroe popular, correspondiendo él
a la confianza que le había depositado el pueblo madrileño,
esforzándose para no defraudarle.
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Serían las siete de la tarde de aquel 6 de noviembre,
cuando pasaron aviso al general de que el Subsecretario de
Guerra, general Asensio, le llamaba urgentemente a su
despacho, al que se trasladó de inmediato en la seguridad de
que debía tratarse de algo grave.

Como para no prolongar la entrevista, el general Asensio,
hombre joven, apuesto y protocolario, le recibió de pie y le
hizo entrega de un sobre cerrado con el nombre del
destinatario, debajo del cual se había escrito a máquina:
«Para abrir a las seis de la mañana», «Personal y
reservado».

Después de cuadrarse rígidamente, el general Miaja
preguntó al Subsecretario de Guerra si tenía alguna otra
orden que darle. Ante su negativa, se despidió y salió del
despacho sin que el primero le diera oportunidad alguna para
una explicación más concreta.

El general Miaja regresó a su despacho sumamente
preocupado por el contenido de aquel sobre que llevaba en el
bolsillo y por la indicación de que no podía abrirse hasta las
seis de la mañana del siguiente día 7.

Eran las ocho de la noche. Se encerró en su despacho
sumiéndose en profundas cavilaciones, en tanto no quitaba la
mirada del sobre cerrado que tenía ante sí sobre la mesa de
despacho. Releía una y otra vez el sobre: «Personal y
reservado», «Para abrir a las seis de la mañana».

El general se decía que, a las seis de la mañana del día
siguiente, dada la gravedad de las circunstancias, a aquella
hora posiblemente el enemigo estuviera ya en las calles de
Madrid. El general Miaja, solo en su despacho, abrumado por
la preocupación que aquella orden echaba sobre sus
espaldas, no apartaba la mirada de aquel sobre que no debía
abrir hasta las seis de la mañana del día siguiente.

Eran las ocho de la noche.
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*

 

El pueblo madrileño sabía que aquella noche, lluviosa y
fría, el Gobierno se disponía a abandonar la capital, huyendo
del peligro que la proximidad del enemigo suponía. El
Gobierno huía abandonándolo todo a su suerte frente a las
tropas enemigas. Los políticos, habladores y lenguaraces,
escapaban dejando en su puesto al pueblo y a los hombres
que, con noble sentido de la milicia y del honor, preferían
seguir luchando.

Pero el Gobierno huía a Valencia.
El Presidente del Gobierno, Largo Caballero, a la vez

Ministro de la Guerra, había manifestado que, debido a la
proximidad de las tropas enemigas a la capital de España, el
Gobierno se trasladaba a Valencia, donde podría seguir
ejerciendo sus funciones con más eficacia y seguridad que en
Madrid. A la vez, dado el caso, como así se preveía, de que el
adversario tomara Madrid, el Gobierno dispondría del tiempo
necesario para establecer una nueva línea defensiva, desde
la cual se podría proseguir la guerra con más libertad de
movimientos. De todo el Gobierno, los únicos miembros que
se habían opuesto a que se abandonara Madrid habían sido
los ministros de la CNT, Juan López, Federica Montseny,
García Oliver y el sindicalista Juan Peiró. Al adherirse los
demás ministros a la propuesta del Presidente del Gobierno,
obligaron a los disidentes a ceder a la voluntad de la
mayoría.

La huida del Gobierno hirió profundamente el amor propio
de los que tenían su confianza depositada en él y de cuantos
madrileños opinaban que habrían considerado indicada la
misma medida de haberse decidido dos semanas antes, pero
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no en momentos de tanto dramatismo e incertidumbre, en
los que la marcha del Gobierno más semejaba una fuga
precipitada que una medida de prudencia gubernamental.

Parecía, con ello, que el pueblo de Madrid se quedara «solo
ante el peligro» y abandonado a su suerte. Pero el pueblo no
iba a arredrarse por ello. Sabría defenderse lo mismo que en
los grandes momentos históricos anteriores. Lucharía por su
propia estimación, con Gobierno o sin él.

Aquella noche, mientras los cañones del Ejército adversario
atronaban siniestros, taladrando la oscuridad con sus
resplandores, en medio de la lluvia y el viento, negros coches
que brillaban con la lluvia, aguardaban la llegada de los
ministros y de los privilegiados que, siempre habladores,
habían enmudecido ante el peligro y se afanaban en escapar
en silencio y velozmente, escondidos en el interior de los
cascarones de las carrocerías de los automóviles que, con los
faros encendidos, lo mismo que manos temblorosamente
abiertas, tanteaban en las sombras buscando el camino para
su precipitada fuga.

Junto a los edificios oficiales, bajo la lluvia, grupos de
hombres, con las cabezas torvamente agachadas por la
indignación y el desprecio, miraban con silenciosa tristeza a
los cobardes parlanchines que emprendían la huida de
Madrid. Bajo la lluvia cayó en el arroyo, diluyéndose en el
agua, un salivazo que resumía el menosprecio que aquella
actitud provocaba.

Pero era mejor que los faltos de valor se alejaran cuanto
antes porque, a partir de aquella noche, en Madrid sólo
podrían permanecer los valientes, los hombres, las mujeres y
los niños que, éstos también, en el Madrid heroico y mártir,
tuvieron su puesto de honor. El ingenuo corazón del pueblo
sollozaba al sentirse defraudado por aquellos que tanto
hablaron de heroísmo pero que carecían del alma verdadera
sustentadora de la columna vertebral del espíritu para
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encararse con el peligro y con la muerte.
Los Ministerios se quedaban vacíos. El pueblo se daba

cuenta de que los que hasta entonces los habían ocupado
sólo eran simples marionetas. Los hombres, los ignorantes,
los milicianos que no poseían otro patrimonio que la
esperanza y la ilusión y el amor por la independencia viril, los
que amaban de verdad a Madrid, se quedaban en ella para
defenderla, como un hijo defiende a su madre.

Los coches de los ministros y sus pandillas se alejaban
camino de Tarancón, corriendo en la noche bajo la lluvia y el
viento.

Pero la noticia de la fuga había llegado a los hombres de la
columna que mandaban Feliciano Benito y José Villanueva
que se hallaban cerca de Tarancón.

Inmediatamente, Villanueva montó controles de carretera,
formados por grupos de milicianos confederales armados.

Seguía lloviendo.

 

*

 

Aquella noche aciaga, de regreso de su entrevista, el
general Miaja se encontraba encerrado en su despacho,
sumido en preocupadas reflexiones, teniendo ante él el sobre
que le había entregado el Subsecretario de Guerra, cuando le
fue anunciada la visita del general Pozas, al que le unía una
sincera y firme amistad.

El general entró y, al ver sobre la mesa de Miaja el sobre
cerrado, sacó entonces de su bolsillo otro igual y se lo
mostró, quedando ambos sumamente sorprendidos.

El sobre del general Pozas mostraba idéntica observación
que el del general Miaja: «Para abrir a las seis de la
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mañana.»
Los dos generales sabían que las horas que faltaban hasta

la indicada en los respectivos sobres eran más que
suficientes, debido a la gravedad de las circunstancias, para
que cuando los sobres fueran abiertos el enemigo ya se
hubiera adueñado de Madrid y, consecuentemente, las
medidas y órdenes que se incluyeran en los mismos
resultaran inútiles por tardías.

Deducidas tales consideraciones a lo largo de la
conversación que ambos generales sostuvieron, faltaban
pocos minutos para las nueve de la noche cuando decidieron,
sin atenerse a la disciplina, proceder a la apertura de los
sobres y saber su contenido, ya que las extraordinarias
circunstancias exigían todos los riesgos, máxime cuando
ambos conocían la huida del Gobierno y, en consecuencia,
sólo habían quedado en Madrid quienes se encargarían de
defender la capital.

Al rasgar los sobres, surgió de los dos el primer motivo de
asombro, pues el contenido estaba intercambiado. La carta
dirigida a Pozas estaba en el sobre correspondiente a Miaja, y
viceversa. El pliego destinado al general Pozas estaba en el
sobre dirigido a Miaja.

Los dos generales se miraron sorprendidos. ¿Habían sido
cambiados premeditadamente o, por el contrario, había sido
un capricho del error y del azar, a veces decisivo para
cambiar resultados históricos de consecuencias imprevistas?
En aquel caso el azar había jugado dos veces, al decidir
ambos generales cambiar impresiones y finalmente proceder
a abrir los sobres.

El general Miaja desdobló el documento y leyó a
continuación que el Presidente del Gobierno, Largo Caballero,
le encomendaba la creación de una Junta de Defensa con
representación de todos los organismos políticos que
formaban parte del Gobierno y la responsabilidad de presidir
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dicha Junta, corriendo al mismo tiempo con la defensa de la
capital a toda costa. El Gobierno le facultaba igualmente para
la coordinación total de los medios necesarios que podía
llevar al límite y, en caso de que a pesar de toda resistencia
se tuviera que abandonar la ciudad, era deber de la Junta
salvar todos los elementos de guerra para que no pudiera
aprovecharse de ellos el enemigo. Llegado a caso tan
extremo, las fuerzas retrocederían hacia Cuenca, adonde
indicara el general del Ejército del Centro, general Pozas, con
quien debía el Presidente de la Junta y Jefe de la Defensa,
estar en continuo contacto. El Cuartel General y la Junta de
Defensa de Madrid se establecerían en el Ministerio de la
Guerra. El documento llevaba fecha 6 de noviembre de 1936
y la rúbrica del Presidente del Gobierno y Ministro de la
Guerra, Francisco Largo Caballero.

Los dos generales, después de leer sus respectivos pliegos,
se miraron en silencio, sumamente pensativos. El general
Pozas, según las instrucciones que se le encomendaban,
debía reintegrarse de inmediato a su Cuartel General situado
en Tarancón, y el general Miaja continuar en Madrid para
organizar y llevar a cabo la defensa «hasta el límite».

Después de despedirse ambos generales con un fuerte
abrazo, Pozas se marchó hacia Tarancón, mientras en la
noche retumbaban los disparos de la artillería enemiga sobre
Madrid.

Miaja se dirigió al llamado «salón grande», donde se
hallaba la gran mesa de planos. Mientras los proyectiles
estallaban sordamente, el general vio alrededor de la mesa a
hombres como Segismundo Casado, Vicente Rojo, los
coroneles Mena, Alvaro Coque, Prada, Azulgaray, y los
tenientes coroneles Escobar, Bueno, Luis Barceló, Peral,
Romero y, de los no profesionales, sólo David Antona y
Líster. Se sabían solos, pero acompañados por su propio
valor personal. Se hallaban todos inclinados sobre los mapas
que, según palabras del Presidente Azaña, «algunos no
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sabían leer», pero que en aquellos momentos cruciales y
decisivos intentaban a toda costa interpretar para cumplir
mejor la heroica tarea común de defender a una ciudad
convertida al mismo tiempo en frente de guerra y en
campamento.

El humo de los cigarrillos consumidos nerviosamente
flotaba en la atmósfera cerrada del «salón grande», en tanto
los hombres reunidos en él discutían con palabras que
parecían cargadas de electricidad, como sus ánimos.

Poco después, el general Miaja convocó en el Ministerio de
la Guerra a los Comisarios y a todos los Jefes de Columna y a
todos cuantos fueron designados para formar parte de la
Junta de Defensa de Madrid, cuyo Estado Mayor, la
propiamente llamada Junta de Defensa y comandantes de
Armas y Directores de Servicios fueron designados.

En la relación de Jefes de Columna o Gran Unidad
aparecían, según el orden establecido por el teniente coronel
Vicente Rojo Lluch, jefe de Estado Mayor de la Defensa, los
nombres de los jefes y, en subrayado, los puestos
designados a las fuerzas bajo su mando para la defensa.

En la lista figuraba Cipriano Mera con la pertinente
indicación de mando de Unidad y designación de sector:
«Mayor Mera: Puente de San Fernando.»

 

*

 

Como el ferrocarril había quedado cortado en Villaverde, ya
en poder del enemigo, sólo se disponía de la línea secundaria
de Madrid a Tarancón y, en éste, los milicianos confederales
de la columna de Feliciano Benito, al enterarse de que el
Gobierno se estaba preparando para huir de la capital,
bajaron de la serranía de Cuenca y, al mando y dirección del
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militante Villanueva, establecieron controles de vigilancia
para cerrar el paso de los coches de los ministros por la
carretera. Con fusiles y bombas de mano, montaron sus
puestos de control escalonados, decididos a capturar a los
miembros del Gobierno que escapaban cobardemente.

La mayoría de los hombres de Villanueva eran
combatientes duros, supervivientes de la toma de Sigüenza,
y adornaban sus gorros con las iniciales CNT-FAI. Eran el
polo opuesto de cualquier ministro.

A medida que la larga caravana de coches fugitivos iba
llegando a los controles se encontraba con los fusiles de los
milicianos que les apuntaban desde el centro y los lados de la
carretera a oscuras, sólo iluminada por los faros de los
coches. Se diría que todos aquellos vehículos eran la comitiva
fúnebre con que los ministros querían enterrar a la
República.

Pero al ver a los milicianos de gesto torvo y ojos de mirada
vidriosa por la cólera y la determinación de sus intenciones,
los ministros y funcionarios que formaban el séquito de cada
uno palidecían al adivinar su muerte inmediata en manos de
aquellos luchadores que, por serlo hasta la última
consecuencia, les parecían forajidos:

-jAlto!
Una voz engolada contestaba desde el interior de cada

coche:
-jSoy el ministro Tal!
-¿Adónde vais?
-¡Misión especial! Todos iban en misión especial. Los

milicianos apuntaban al coche detenido. Uno gritaba:
-¡Pandilla de miserables cobardes! ¡Regresad a Madrid a

menos que prefiráis quedar en la cuneta de la carretera!
El miedo les volvía insolentes. Sólo algunos conservaban
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algo de vergüenza y, haciendo girar el coche, regresaban a
Madrid, donde estaba su puesto.

El alcalde de Madrid, Pedro Rico, que pesaba 130 kg, huyó
dominado por el miedo, no deteniéndose hasta llegar a
Albacete, donde se presentó al vicepresidente de la
República, Martínez Barrios, quien asombrado de la deserción
del alcalde, le increpó duramente ordenándole que regresara
inmediatamente al Ayuntamiento madrileño y continuara en
su puesto. El voluble alcalde, asustado de las amenazas de
Martínez Barrios, volvió en el acto a Madrid. Cuando se
personó en el Ayuntamiento, su desconcierto y espanto llegó
a lo superlativo al comprobar que en su ausencia habían
nombrado a otro alcalde como su sucesor. Dominado por el
pánico, Pedro Rico corrió a refugiarse en una Embajada
extranjera, donde grotescamente se encontró con otros
refugiados que eran simpatizantes o adictos al bando
enemigo.

El Subsecretario de Guerra, general Asensio Torrado, fue
más afortunado por astuto. El general era hombre de
maneras almibaradas, distante en el trato, frío y decorativo
en su porte. Al ser detenido su coche en uno de los controles
de Tarancón, vio, impávido, cómo uno de los milicianos
miraba por la ventanilla al interior del coche, empuñando en
la mano una pistola ametralladora. Pareció reconocerle
cuando denunció con reproche:

-¡Tú eres Asensio! El general miró fríamente al miliciano y,
sin inmutarse, finamente, le respondió:

-Yo soy su ayudante. El general viene detrás en otro
coche. El miliciano parpadeó. Se apartó de la ventanilla y,
dejándole paso libre, declaró:

-¡Ah! Siendo así, siga adelante.
Aquella noche, el general Asensio Torrado se salvó como

tantos otros que no lo merecían, usando, como siempre
hicieron, la malicia de su inteligencia con la que burlaron,
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una vez más, la ingenuidad y buena fe del pueblo.
Mandaba los grupos de control José Villanueva, hombre

joven y resuelto, que perdería la vida en los combates de
Teruel. ¡Había sido uno de los que asaltaron el cuartel de la
Montaña, entraron en Guadalajara y en Sigüenza,
compartiendo el mando de la columna con Feliciano Benito.

En la oscuridad de la noche brillaban de nuevo las luces de
los faros de una nueva caravana que escapaba de Madrid.
Villanueva hizo una seña a sus hombres, los cuales cortaron
la carretera. Los vehículos se detuvieron. Asomaban caras de
irritado asombro por las ventanillas. José Villanueva mandó

-¡Que se apee de los coches todo el mundo!
Se oyeron voces confusas de extrañeza y protesta. Uno de

los que se habían apeado a la fuerza de los automóviles
avanzó unos pasos, resuelto y despechado, al encuentro de
Villanueva. Gritó:

-¿Qué es lo que pasa? ¿Quién es el responsable?
-¡Yo!
-¿Por qué se nos ha parado?
-¿De dónde venís?
-De Madrid.
-¡Ya! ¡Huyendo como las ratas del barco que hace agua!
-¡Soy el ministro de... ! ¡Voy a Valencia por... !
Un miliciano que estaba cerca, se burló:
-Va Valencia a por naranjas... Quiere cambiar de aires!
-Y soltó una carcajada que corearon los demás.
El ministro, rabioso y desconcertado, miró furioso a los del

control y, al ver sus rostros y los cintos de los que colgaban
las bombas de mano como frutas, palideció. Y más cuando
uno de ellos sugirió:
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-¡Villanueva, vamos a freír a todos esos cobardes a
balazos!

Villanueva ordenó que fueran conducidos todos a una casa
cercana donde tenía un teléfono con línea con Madrid. Desde
allí llamó a Eduardo Val, que se encontraba en Madrid:

-Tengo aquí a media docena de ministros que han
escapado de Madrid. ¿Puedo fusilarlos?

Eduardo Val, lo mismo que José Villanueva y Feliciano
Benito y Mera, detestaban a los que huían cuando más
presencia de ánimo debían demostrar, al menos para no
desmoralizar a los que luchaban, pero respondió
inmediatamente:

-Villanueva, suelta a esos cobardes. Deja que se vayan de
Madrid. Pero quítales las armas, que no necesitan para nada.

Villanueva se mostró escandalizado, replicando a voz en
grito, mientras los ministros, pendientes de la conversación
telefónica, palidecían acobardados por el cariz inesperado
que los acontecimientos habían tomado para ellos.

-¿Qué es lo que dices, Val? ¿Soltar a esa chusma cobarde?
Por lo menos debería mandarlos mañana al frente y
colocarlos en primera línea. ¡Es lo que merecen!

La voz de Val ordenó tajante:
-¡Dejarlos libres! ¡Que se vayan a Valencia! ¡Mejor!
Villanueva replicó:
-No puedo hacerlo sin una orden tuya por escrito. Cuando

me la traigan firmada de tu mano, lo haré. Debo salvar mi
responsabilidad.

-Te mandaré una orden firmada. Puedes retenerlos hasta
entonces, Villanueva. Haré que te lleve la orden un motorista
del Ministerio de la Guerra. Cuando Villanueva recibió la
orden por escrito, después de leerla, miró con desprecio a los
ministros y les dijo en tono burlón:
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-Os habéis salvado gracias a Eduardo Val. Por mi parte, ya
estaríais en la cuneta de la carretera para escarmiento de
otros. Podéis largaros. Los ministros subieron a sus
automóviles y éstos emprendieron la marcha. Desde una de
las ventanillas, uno de los ministros miraba con odio a José
Villanueva. Murmuró entre dientes:

-Si puedo, te ajustaré las cuentas algún día, cenetero.
Cuando los coches de los últimos fugitivos del Gobierno de

Madrid hubieron desfilado, José Villanueva mandó subir a sus
hombres a los camiones y decidió:

-Compañeros, Madrid nos necesita... vayamos a
defenderla! Los camiones se pusieron en marcha, y llenos de
hombres que eran fusiles, partieron en sentido opuesto a los
ministros, por la carretera de Tarancón hacia la capital de
España. (3)

 

*

 

El general Miaja conocía el propósito del Mando Superior
del Ejército, el cual, antes de partir para Valencia, había dado
a entender que la defensa de Madrid debía prolongarse
cuando menos una semana a toda costa y al precio que
fuese, con objeto de dar tiempo al Mando Superior para
preparar una maniobra de contraataque desencadenada
sobre la retaguardia enemiga por el valle del Jarama,
lográndose cortar las comunicaciones del enemigo con Toledo
y Extremadura (Vicente Rojo). Pero la situación para el
comando responsable de la defensa de la capital no podía ser
más angustiosa. Existían dos empeños de la misma magnitud
para ambos ejércitos beligerantes, siendo para el atacante la
conquista de Madrid y para el otro la defensa obstinada y al
mismo tiempo inteligente de la plaza.
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En el salón grande del Ministerio, el teniente coronel
Vicente Rojo, con sus colaboradores, estaba entregado a un
trabajo ímprobo por lo difícil de su cometido. Se ignoraba
concretamente la situación de las distintas fuerzas y de los
efectivos que cada columna disponía, ya que el número era
relativo, con oscilaciones desconcertantes, lo mismo que
ocurría con los pertrechos y municiones. A su vez, la escasez
de gasolina entorpecía el servicio de municionamiento a las
posiciones, que, por otra parte, fluctuaban de un punto a
otro, según los ataques enemigos que las obligaban a
retroceder o a buscar lugares más adecuados para la
defensa. Los servicios de comunicaciones fueron sustituidos
por abnegados ciclistas, con frecuencia muchachos, que
generosamente se habían brindado para tan peligrosos
servicios de enlace y que iban y venían desde los puestos de
combate al Comando de la Defensa en sus bicicletas,
sorteando, en numerosas ocasiones, las explosiones de los
proyectiles de artillería que caían sobre las casas y calles de
Madrid y a veces resultando víctimas de la artillería enemiga.

Alrededor de la mesa de planos se encontraban Servando
Marenco, Jefe de Milicias, antiguo miembro del Comité
Revolucionario de Lérida; Eduardo Val, Gutiérrez de Miguel,
todos discutiendo en el mismo afán de salvar a Madrid del
ataque de las tropas que iban cerrando su dogal en torno a
su cuello. Vicente Rojo, sereno, en silencio, mesurado,
escuchaba las opiniones de unos y otros, mirando a cada uno
de aquellos hombres calmosamente a través de los cristales
de sus gafas. Por su preparación militar, era el más frío y a la
vez el más lúcido, entre tantos hombres temperamentales. Si
alguna que otra vez asomaba en sus pupilas un fulgor
sonriente al escuchar alguna de las opiniones emitidas, no
era debido a un reflejo de oculta superioridad, sino de la
comprensión y estima que le merecían algunos de aquellos
hombres que, faltos de la necesaria preparación militar, el
mismo impulso generoso de su ayuda y desmedida entrega a
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la lucha les hacía tanto o más respetables por su abnegado
valor.

Por fin se tomaron las decisiones pertinentes derivadas en
órdenes de combate. Todo jefe respondería con la vida si
permitía la huida de alguno de sus hombres. Aquel que
abandonase su puesto en el combate sería fusilado
inmediatamente sobre el terreno.

La orden general se resumía a pegarse sobre el terreno sin
retroceder y responder siempre a los ataques con el
contraataque. Cada puesto vacío dejado por una baja sería
inmediatamente ocupado por otro combatiente. La consigna
era morir por Madrid, y al mismo tiempo equivalía a la
medida más eficaz para impedir que el esfuerzo de las
columnas enemigas consiguiera abrir una brecha irreparable
en la defensa de la plaza. Resistir sacrificándose todas las
vidas necesarias con objeto de producir el cansancio de las
fuerzas atacantes y dejarlas desprovistas del impulso físico
inicial y restarles psicológicamente la certeza de la rápida
conquista de la capital. Desde el momento en que el espíritu
de la consigna corrió por donde quiera que hubo
combatientes decididos a la defensa de la capital, la tenaza
de unos 40 km que amenazaba a Madrid se encontró con sus
aguerridas fuerzas enfrentadas a una verdadera alambrada
erizada de bayonetas, al frente de las cuales se encontraban
frecuentemente no militares formados en Academias, sino en
la lucha diaria, de la que habían surgido verdaderos jefes
guerrilleros, como aquel albañil, el hijo del «tío Chimeno»,
llamado Cipriano Mera, quien unos años antes de la guerra
compartía su jornal con su ayudante -peón de mano-, para
que los dos cobraran igual; el mismo hombre que durante las
huelgas había soportado estoicamente los encarcelamientos y
que, en un mitin obrero, había advertido a todos los
españoles:

«Con objeto de que a España no le ocurra lo que a Italia y
Alemania, no nos basta abandonar este local totalmente
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convencidos: hay que prepararse para la gran batalla. Y
como sea que nuestra Organización no cuenta con los medios
económicos necesarios para todos, cada uno de por sí debe
alcanzarlos como pueda. De la misma manera que guardáis
unas pesetas para un traje o unos zapatos, podéis reunirlas
para armas. La batalla contra el fascismo se acerca y hay que
estar prevenidos... »

Mera no se había equivocado en sus previsiones. Madrid
era un horno donde se cocía, con vidas españolas, el
inmediato futuro de Europa.

En la defensa de Madrid, Cipriano Mera y Enrique Líster se
enzarzaron en la peregrina discusión sobre los medios más
eficaces en la construcción de fortificaciones. Ninguno de
ellos era técnico en la materia, pero sí relacionados ambos
profesionalmente con la construcción, pues Líster había sido
cantero y Mera buen maestro albañil. Los dos se encontraban
dentro de una trinchera discutiendo, cada cual sosteniendo
un criterio opuesto al del otro, posiblemente sus diferencias
de criterio procedían más de la rivalidad ideológica que de la
forma más idónea de construir una trinchera. Si Líster era
comunista marxista, Cipriano Mera, por el contrario, era
anarquista y ferviente admirador de Bakunin.

El frente estaba en calma, como solía -hasta en los
momentos más peligrosos-ocurrir en los intervalos en que la
misma fatiga de las armas imponía descanso para luego
proseguir con más enconado brío la lucha. En aquel sector de
la Ciudad Universitaria, parecía que el enemigo estaba
dormitando con un ojo cerrado y el otro abierto. Como quiera
que Líster y Mera no llegaban a un acuerdo en sus distintos
puntos de vista, de pronto Líster saltó fuera del parapeto,
cerca del cual había un árbol de grueso tronco, cuyas ramas
habían sido destrozadas por la metralla. Mera, al ver que,
desde el pie del árbol, Líster le hacía una seña para que se
acercara, saltó a su vez fuera de la trinchera, por encima de
los sacos terreros y avanzó hasta el árbol, donde Líster,
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abriendo su navaja, comenzó a trazar en la corteza unas
líneas para demostrar gráficamente lo que había sostenido
ante Mera, reanudando las explicaciones, dándole a entender
a Cipriano Mera que él podía manejar muy bien «el
palustre», pero que en cuanto a la construcción de trincheras
y fortificaciones no sabía nada de su técnica.

Cipriano Mera le escuchaba en silencio, con su natural
expresión adusta y al mismo tiempo con las cejas fruncidas y
un leve asomo de socarronería en las comisuras de la boca.
Los milicianos, desde el parapeto, miraban perplejos a los
dos hombres que se exponían con tal indiferencia a ser
fáciles dianas para el enemigo. En efecto, los soldados, desde
las trincheras enemigas, les vieron fuera del parapeto y
comenzaron a disparar contra ellos. La distancia era excesiva
para precisar el tiro, pero el peligro igualmente cierto. Los
milicianos dieron voces de alarma, pero Líster, sin prestarles
atención, continuó dando explicaciones, que acompañaba con
la punta de la hoja de la navaja indicando los trazos
realizados en la corteza del tronco. Mera, sin parpadear, oía
silbar cada vez más próximas las balas. Una de ellas rozó el
tronco del árbol arrancándole una pequeña astilla. Líster,
enarcando sus gruesas cejas, soltó una carcajada y echó una
rápida mirada a «la cara de palo» de Mera, que seguía
imperturbable y mirándole a su vez sin siquiera parpadear.
Casi cuarenta años más tarde, al referirlo y recordarlo,
descargó el peso de su puño cerrado sobre la mesilla de
madera blanca y soltó su expresión habitual, exclamando:
«¡El dios que lo batanó!» No cabía la menor duda de que
Líster quería probar su valor ante los milicianos y
posiblemente esperaba que Mera, perdiendo su habitual
flema y su autodominio, le abandonara saltando de nuevo
dentro de la trinchera en busca de seguridad y refugio. Pero
Mera aguantaba por amor propio la exhibición de aquella
temeridad necia y sin objeto. Sin embargo, aquel
comportamiento de Líster era un reto a su hombría y no iba a
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echarse atrás. Las balas continuaron silbando. Silbaban cerca
de los dos hombres en pie y al descubierto, pero sin dar ni a
uno ni a otro. Los milicianos comprendían que, al fin, una de
ellas iba a derribar a Mera o a Líster. Comenzaron a darles
voces de que se retiraran. Entonces, Líster llevó la cosa a
extremos insensatos por su torpe vanidad. Gritó a uno de la
trinchera que le echara una silla. El miliciano se la arrojó
desde los sacos terreros. Líster la colocó al pie del árbol y
tomó asiento en ella, prosiguiendo la conversación con Mera,
mirándole de hito en hito, provocativamente. Una bala pegó
en tierra, junto a las patas de la silla, y otra silbó muy cerca.
Ni Líster ni Mera se inmutaron. Cipriano Mera frunció el ceño
y la frente se le cubrió de profundas arrugas; los labios se le
distendieron en una línea apretada y firme. Fríamente, lanzó
una mirada a Líster, sacó la petaca y el librillo de papel de
fumar; arrancó una hoja, la abarquilló entre el pulgar y el
índice de la mano izquierda y, parsimoniosamente, sin que le
temblara la mano, vertió en el leve canalón formado por el
papel, poco a poco y despacio, el tabaco por un ángulo de la
petaca, como un consumado fumador. Se guardó la petaca y,
entonces, mirando fijamente a Líster, lió el cigarrillo con
tranquilidad, se lo llevó a los labios y a continuación lo
encendió. Expulsó la primera bocanada de humo sobre el
rostro de Líster. Éste mostró una leve sonrisa y, en silencio,
tras ponerse en pie, decidió, tirando la silla al otro lado del
parapeto: «Volvamos a la trinchera.»

 

*

 

El 7 de noviembre, tan pronto como la noche cedió el paso
a las luces grises antecesoras del alba, las columnas del
Ejército nacional se lanzaron al ataque. Cuando comenzaba a
clarear el día, la artillería inició su incesante cañoneo. Fuego
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y metralla cayeron sobre Carabanchel Bajo, Usera, Puente de
Segovia, Plaza de Toros y los barrios periféricos madrileños.
En el aire ronronearon los motores de los bombarderos
volando en grandes formaciones para descargar su mortífera
y destructora carga sobre Madrid. El cañoneo de las baterías
de 75, 105 Y 115 mm armonizaban con el ruido de los
motores y cadenas de los carros de asalto «Fiat», marchando
en vanguardia de la Infantería que avanzaba por las
carreteras de Toledo, Leganés y Extremadura para
converger, como tres puntas de lanza mortales, en el mismo
corazón de Madrid.

La Infantería de Yagüe avanzaba desplegada a través de
los campos: legionarios, moros, falangistas y tropas
regulares. Marchaban a paso seguro y rápido, con una
elevada moral de victoria hacia los puntos que la Aviación y
la Artillería estaban machacando para destruir toda
resistencia y facilitarles la ocupación de las posiciones
republicanas. La Infantería esperaba encontrar las trincheras
destruidas y voladas por las explosiones, los defensores
diezmados y los supervivientes prestos a la huida a la vista
de las columnas desplegadas en orden de combate. Los
moros comenzaban a agitar sus armas y prorrumpían en
terribles gritos.

Madrid, sin que los atacantes lo sospecharan, se había
transformado en un cinturón de cuchillos y en una alambrada
de afiladas púas para el enemigo que quisiera hincarle el
diente. La defensa seguía las ondulaciones de un frente a
veces discontinuo, era una especie de reptil en movimiento
ondulante a cada dentellada de los proyectiles de Aviación o
Artillería que lo desbarataban el tiempo preciso empleado por
los hombres en reemplazar a los que caían.

Francisco Galán y el comandante Palacios se encontraban
en la Casa de Campo, Burillo en Carabanchel, Ortega, "El
Campesino» y Romero en el sector de la Ciudad
Universitaria, donde también se habían situado las «milicias
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vascas», Y en el Puente de los Franceses estaba Cipriano
Mera con Azulgaray y Martínez de Aragón.

La comandancia del «Quinto Regimiento» había incitado a
la población madrileña a que llenase botellas de gasolina
para arrojarlas sobre los que osaran pisar las calles de la
ciudad.

En aquel histórico 8 de noviembre de 1936, los teléfonos
que el general Miaja había mandado instalar en el «salón
grande» sonaron incesantemente, en conexión con el puesto
central de transmisiones que se hallaba instalado en la parte
alta de la rotonda de la Cárcel Modelo, en comunicación con
los puestos de mando de las unidades emplazadas en cada
sector.

Las llamadas de aquel día más que en ningún otro
posterior fueron todas apremiantes, unas veces angustiosas,
reclamando hombres y municiones. En otras se indicaba
enérgicamente el peligro inminente de perder la posición que
se estaba defendiendo contra la peligrosa acometividad del
enemigo y la escasez de medios para repelerlo.

Otras veces, el valor superaba lo exigible a la resistencia
humana y equivalía a una abnegación y entereza
impresionantes por su sacrificio. A veces, por el teléfono, la
voz de un mando concretaba que la posición estaba siendo
atacada ferozmente, pero también que en modo alguno sería
abandonada y que se resistiría en tal postura hasta lo
sobrehumano.

Por su parte, el Comando de la Defensa de Madrid,
habiendo hallado la documentación de un oficial de tanques
muerto en el avance, donde se indicaba el planteamiento y
direcciones del ataque, aprovechando la afortunada
coincidencia, procedió a la distribución de sus fuerzas a fin de
desbaratar el ataque enemigo. Con ello se esperaba ganar el
tiempo suficiente que permitiera aguardar la llegada de
tropas que se esperaban en Madrid, entre otras las de las
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Brigadas Internacionales, que se había asegurado estaban en
camino procedentes de Albacete, así como también las
Milicias Catalanas, entre las que formaban las fuerzas de la
«Columna Durruti», al mando del mismo.

 

La dificultad esencial consistía en resistir al menos siete
días, tal como se indicaba en las órdenes dadas por el
Gobierno al general Miaja en el sobre que se le había
entregado a manos del Subsecretario de Guerra, general
Asensio Torrado. Pero ¿podrían resistir los defensores de
Madrid a las fuerzas de Varela hasta la llegada de la
prometida ayuda?
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Capítulo V

De miliciano a comandante

 

Las fuerzas de Cipriano Mera, como jefe de la columna
«CNT», estaban en el Puente de San Fernando.

Por fin habían llegado a Madrid las tan esperadas Brigadas
Internacionales, pero los combates más dramáticos tuvieron
lugar cuando se daba por segura la entrada de las tropas
enemigas en la capital. Tal como reconocieron
posteriormente Pietro Nenni y el general Vicente Rojo, el
pueblo castellano y los de otras regiones de España que se
encontraban por aquellos días en Madrid fueron los que
impidieron la conquista de la capital. El primer contingente
de internacionales que llegó fue de unos 2.000 hombres.

Las fuerzas de Cipriano Mera se hallaban junto a las de la
XI Brigada Internacional, mandada por Kleber y el comisario
político Nicoleti, y a las de las columnas de Perea, Enciso y
Barceló.

Los combates en este sector, ya desde las primeras
jornadas, se habían caracterizado por su virulencia.

Los asaltantes disponían de una fuerte ayuda artillera y
aérea, pero en todos sus intentos jamás consiguieron
quebrantar la resistencia que se mantuvo a costa de un
elevado precio de bajas, pues los defensores de las
posiciones republicanas caían antes de retroceder un palmo
y, en cuanto se presentaba la ocasión, cumpliendo las
consignas recibidas, contraatacaban furiosamente. La lucha
era denodada, encarnizada y a muerte, enfrentándose en
muchas ocasiones a los carros, como en el caso del marinero
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Antonio Coll, que a pecho descubierto y a bombazos destruyó
cuatro tanques, muriendo días después al repetir el mismo
hecho.

Se había evitado mencionar las segundas líneas de defensa
para evitar que, en el fragor de los espantosos combates que
se desarrollaban aquellos días en Madrid, los defensores de la
plaza se sintieran psicológicamente seducidos a ampararse
en tal posibilidad de defensa que habría facilitado el
abandono del puesto que debían sostener a toda costa. Esto
daba lugar a la reacción a veces suicida, pero no menos
eficaz en algunas ocasiones, pues el combatiente reaccionaba
y pasaba inmediatamente al contraataque.

El mismo desgaste de energías y de bajas en los efectivos
durante la lucha produjo, en el enemigo que atacaba Madrid,
una fatiga que le impidió aprovechar la ganancia lograda
sobre el terreno y usar de la misma en los instantes de su
logro para abrirse camino hacia El Pardo por la Zarzuela y el
Puente de San Fernando, donde se encontraba la columna
«CNT» al mando de Cipriano Mera.

El general Vicente Rojo refirió que la recuperación del
Puente de San Fernando, cuya defensa, como se ha dicho,
corría a cargo de Mera y sus hombres, fue uno de los
episodios más difíciles y sangrientos de aquella fase de la
guerra en la defensa de Madrid.

Las fuerzas habían luchado valerosamente, conservando
todavía su organización miliciana, cortando la maniobra de
las tropas de Varela, al frente de los cuales estaba el general
Orgaz.

Fue tal la dureza, dificultad y el número tan elevado de
bajas sufridas en la defensa de las posiciones confederales
que en el ánimo de muchos de ellos se operó un cambio
radical, reconociendo decididamente la ineludible necesidad
de una estructura firmemente disciplinada en el Ejército
ateniéndose a normas estrictamente militares y de ciega
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obediencia al mando superior inmediato.
Los combates librados tan crudamente en el Puente de San

Fernando entre el 10 y el 15 de enero de 1937 habían
terminado hacia la medianoche de una de aquellas fechas
con gran número de bajas por parte de ambos bandos, pero
la columna de Mera había sido diezmada en la defensa de las
posiciones que las tropas adversarias habían tenido que
abandonar en su obstinación mortal de tomarlas.

Cuando Cipriano Mera se dirigió, pasada la medianoche, al
Ministerio de la Guerra y compareció ante Vicente Rojo, su
determinación respecto al completo encuadramiento de las
fuerzas milicianas bajo una firme disciplina, ya estaba
tomada, y así iba a plantearlo en el despacho de Rojo, tal
como el propio general refirió en su obra La defensa de
Madrid:

 

«Hacia las dos de la madrugada se presentó en mi
despacho uno de los jefes de las unidades de milicias, que
actuaron como tales en el combate. Era de la organización
sindical más reacia a la reorganización que se estaba
operando. También fue su unidad de las que más
enérgicamente se habían batido en el choque y de las que
habían sufrido mayor número de bajas.

»Se percibía en él al hombre agotado por el esfuerzo físico
y moral de la jornada. Pidió permiso para sentarse. Sabía yo
que era un hombre enérgico, duro, valiente, de pocas
palabras, reflexivo, simple y radical en sus determinaciones;
inspiraba a sus subordinados, como principal "responsable"
de la Columna, extraordinario respeto, y le teníamos gran
estimación en el Cuartel General porque conocíamos la recta
intención que ponía en todos los actos de su conducta.

»Me preparé para resistir las reclamaciones que pudiera
hacer; muy frecuentes en aquel tiempo. Parecía abrumado.
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Guardaba silencio. Su actitud hosca y su mirada incierta,
excepcional en él, no permitían descubrir su pensamiento. Le
tiré de la lengua:

»-Duro lo de esta tarde, ¿eh? Sé lo bien que os habéis
portado y lo sabe el general, al que he informado. Por mi
parte, te felicito.

»-No he venido a esto, mi teniente coronel...
»-Dime, pues, qué te ha traído aquí a estas horas, cuando

aún pueden ocurrir "cosas" en tu sector.
»-Necesitaba verles en seguida. Allí ya no pasa nada, ni

puede pasar. Se les ha escarmentado. Vengo a que me haga
algo, a que me dé un grado cualquiera. Hágame sargento.
Póngame unos galones, una estrella; quiero mandar como
mandan los militares; mandar y que me obedezcan, así, a
rajatabla. Yo ya no soy el "responsable" M; quiero ser el
sargento M, o lo que sea; y si soy el sargento M no volverá a
pasar lo de hoy...

»-Lo de hoy ha sido un éxito para ti y un triunfo para tu
unidad.

»-Sí. Pero ¡a costa de qué trabajo, de cuántas bajas! Si yo
hubiera sido el sargento M, habrían sucedido las cosas de
otro modo. No me diga más, mi jefe; hágame sargento, por
favor.

»-Serás más. Tu columna sólo la puedes mandar tú, y es
mucho más que una Sección, que es lo que mandan los
sargentos ...

»-Mi columna no debe ser columna. Me he convencido hoy
y le pido que la convierta en Batallón, en Brigada, en lo que
sea, como las demás, pero que tenga un jefe, un buen jefe...

»El imperativo implacable de las leyes tácticas le había
quitado la venda de los ojos a aquel luchador, tan apasionado
y terco en la defensa de sus convicciones políticas y
sindicales, como valiente y tenaz en su conducta militar.
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»La resolución psicológica del incidente no podía diferirse.
Le llevé a presencia del general, que se retiraba en aquellos
momentos a descansar. Y el «responsable» M salió del
Cuartel General aquella madrugada con el nombramiento de
Mayor. Los políticos habían regalado muchos grados, ¡pero lo
de ahora no era un regalo!

»Quince días después, ya recuperada, reorganizada e
instruida, tuve la satisfacción de comprobar que la nueva
unidad militar estaba rehecha y montada disciplinadamente.
Sería en seguida una de nuestras más brillantes unidades de
choque, y su jefe -madera de los pequeños caudillos de
nuestra guerra de la Independencia de 1808-, uno de los
más sobresalientes en el Cuadro de Mandos salido del
primitivo ejército miliciano.»

 

Este es el retrato que hizo del «Mayor M» el general
Vicente Rojo.
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Tal evolución en Cipriano Mera, que también se operó en
otros jefes y libertarios, destacados como sobresalientes
dirigentes sindicales, desde siempre por raíz ideológica,
terminantemente reacios a una militarización de las milicias
obreras de estructura federalista en su constitución, fue un
índice claramente significativo de un proceso de cambio y
adaptación extraordinaria a las circunstancias cambiantes
desde el inicio de una Revolución que se había transformado
en guerra. Tal actitud en un hombre tan realista y a la vez
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sincero como Cipriano Mera, no podía atribuirse a ambiciones
personalistas, a las que desde siempre se había mostrado tan
ajeno.

Su cambio de actitud quedaba patente en las declaraciones
que justificaban su determinación, con las siguientes
palabras:

«La sangre vertida por mis propios hermanos en la lucha
hizo que cambiaran mis puntos de vista. Entonces me di
cuenta de que, si no quería sufrir una derrota, no nos
quedaba más remedio que construir nuestro propio ejército...
, un ejército disciplinado, organizado para la defensa de los
trabajadores. En lo sucesivo no vacilé en remachar a todos
los compañeros la necesidad de someterse a nuevos
principios militares.»

Sin embargo, es preciso puntualizar que la actuación de los
anarquistas españoles a lo largo de la guerra civil fue de
colaboración y de pérdida paulatina de las ventajosas
posiciones alcanzadas en los primeros días de victoria por la
CNT-FAI, reconociendo, desde las primeras jornadas, la
imposibilidad inmediata del establecimiento del comunismo
libertario a no ser de una manera dictatorial tan en
contradicción con la ideología. Por lo mismo, será siempre
motivo de polémica insoslayable y de encontrados puntos de
vista la actitud que adoptaron, mas sin duda alguna
advirtieron que, de alcanzar la victoria, la República
subsiguiente a la guerra que el país había sufrido sería una
República totalmente distinta a la de la anteguerra, con una
proyección social de profunda renovación a todos los niveles
y por ello valía la pena para los libertarios de colaborar con
ella para conseguir la victoria. Así, García Oliver,
sobreponiéndose a las críticas del anarquista francés
Sebastián Faure, a causa de la participación en tareas
gubernamentales por la CNT, en flagrante desacuerdo con los
principios fundamentales de la AIT, opiniones que expuso en
su visita a España, tuvo que aclarar su actitud abiertamente

108



militarista ante los militantes de la Confederación Nacional
del Trabajo y de los miembros de la Federación Anarquista
Ibérica en la conferencia dada en Barcelona, el 24 de enero
de 1937, con el título «El fascismo internacional y la guerra
antifascista española», razonando su comportamiento:

«El pueblo, si tiene armas, jamás pierde una Revolución;
pero el pueblo que no pierde una Revolución puede perder
una guerra si no tiene el instrumento adecuado para la
guerra, que es la técnica militar y el Ejército puesto al
servicio de la Revolución.»

Una argumentación casi bolchevique en la que Jacinto
Toryho enjuiciaría la actitud de la CNT-FAI, interpretándola
desde los comienzos de su intervención triunfante y decisiva
por las grandes posibilidades revolucionarias para los
anarquistas españoles con las siguientes palabras: «La
Revolución no tuvo carácter para incautarse del Poder, sin
excluir de él a los republicanos, el mismo día del
alzamiento.»

Por su parte, el escritor y libertario argentino Pacheco,
combatiente en la guerra de España, en uno de sus artículos
de entonces, recogidos en el libro Carteles, criticaba la
justificación dada a su vez por Diego Abad de Santillán, en
«Tiempos Nuevos», revista de la que él mismo era director.
Dijo Abad de Santillán:

«Fuimos al Gobierno porque teníamos una preocupación
dominante: poner todos los recursos, todas las energías,
todas las posibilidades del país al servicio de la guerra, a la
que considerábamos sagrada, por ser una guerra del pueblo
contra aquellos que se habían sublevado para reducirlo a una
esclavitud peor que la ya sufrida.»

«Esto es lo más sabroso del trabajo -comentaba el
anarquista González Pacheco en "Carteles"-, y éste también
el móvil y el fin de cuantos fueron, no solamente ministros -
¡ay!-, sino hasta carceleros. Fueron porque tenían una
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preocupación dominante: ganar la guerra... Pero ¿es que
estamos en lo mismo de siempre, entonces? ¿Estamos en
1914, cuando Kropotkine, Malato y Grave alegaban, para
colaborar con los aliados contra Alemania, la razón de cultura
contra barbarie? ¿Y los anarquistas qué ganamos,
ganándola? El bolchevismo en Rusia y a Mussolini en Italia.»

Indiscutiblemente, la postura más rotundamente
intransigente y consecuente con toda su actuación de antes
de la guerra, entre los anarquistas españoles, fue, con
independencia de las posibilidades de aplicación y éxito, la de
Buenaventura Durruti, cuando declaró abiertamente sus
propósitos a un periodista extranjero que le entrevistaba:

«Hemos vivido siempre en míseros barrios, y si
destruimos, también somos capaces de construir. Fuimos
nosotros quienes construimos en España, en América y en
todas partes, palacios y ciudades. Nosotros, los trabajadores,
podemos construir ciudades mucho mejores todavía; no nos
asustan las ruinas. Vamos a convertirnos en los herederos de
la Tierra. La burguesía puede hacer saltar por los aires y
arruinar su mundo antes de abandonar el escenario de su
historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo en
nuestros corazones.»

José Peirats, en su enjuiciamiento de la Revolución
española, con sus palabras daba valor a las de Durruti,
cuando se lamentó filosóficamente:

«¡Pobre de la Revolución que para salvar su finalidad se
devora a sí misma! i Pobre de la Revolución que aguarda el
triunfo final para realizarse!»

 

*

 

Para oponerse por todos los medios a la conquista de
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Madrid, obstaculizando en todas las formas posibles el asalto
a la ciudad, habían sido minados los puentes que daban
acceso a ella y sólo atendiendo a razones en contra y
sobradamente justificadas se había desechado por
considerarlo bárbaro, como los comunistas habían propuesto,
el minar las alcantarillas de la ciudad.

Entre los primeros latigazos de la furia que iba a azotar a
la población madrileña durante meses enteros, se abatió una
tempestad de hierro y llamas a causa de los ataques aéreos y
artilleros a que el enemigo sometió a la capital con objeto de
precipitar su rendición. Durante aquel mes de noviembre
histórico y numantino, algunos días el número de proyectiles
de artillería y aviación lanzados sobre Madrid llegó, según se
dijo, a las ochocientas bombas y proyectiles. La capital
aparecía envuelta en negras nubes de humo, llamas y ruinas.
Las calles saltaban por los aires al ser destrozados sus
adoquines por las explosiones que dejaban grandes fosos
abiertos.

Federica Montseny, como asimismo García Oliver, habían
regresado a Madrid, y en el Ministerio de la Guerra, la
socialista Margarita Nelken, se movía activamente como si
fuese ella quien dirigía la guerra y no Miaja y Rojo. Unos días
más tarde, Federica Montseny tuvo que desplazarse de nuevo
a Valencia. Muchos otros, en su desmedido afán de
colaboración, se volvían inoportunos y se excedían en el
cumplimiento de sus funciones. Los buenos modales
quedaban ahogados por los gritos imperativos, con
frecuencia innecesarios e ineficaces. Miaja, en cierta ocasión,
tuvo que detener las voces temperamentales de aquellos que
se extralimitaban y, bromista y jocoso, pero con tono de
firmeza que no dejaba lugar a dudas, les espetó:

-jSeñores... ! ¡A mí no me grita más que mi mujer y... a lo
que veo, no está entre ustedes, amigos míos...!

En los días siguientes al ataque inicial no disminuyó la
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dureza de los combates. Los ataques se repetían, aunque
eran repelidos a costa de grandes bajas, pero con
desesperación y creciente encono de las fuerzas lanzadas al
asalto, todo su vigor y resistencia se frustraban tanto a causa
del valor de los defensores como por la fatiga y despecho de
cada nuevo fracaso.

Mientras tanto, fueron llegando a Madrid las Brigadas
Internacionales. Al primer contingente de 3.500
combatientes siguió la XII Brigada, mandada por Luckas y el
comisario Luigi Longo. También llegó a Madrid la «Columna
Durruti».

Una mañana aparecieron en la capital, en camiones, las
Milicias Confederales que habían estado combatiendo en
AIbarracín, y que el día 13, a requerimientos de Cipriano
Mera, habían recibido la orden de acudir a Madrid, a las que
se unieron los combatientes que en Tarancón habían
aguardado la llamada, comandados por Feliciano Benito y
José Villanueva. Acudieron asimismo los combatientes del
batallón «Toledo» y la batería confederal «Sacco y Vanzetti»,
con un total de 3.000 hombres.

Desfilaron por el Paseo de San Vicente, con las banderas
rojinegras desplegadas, el paso firme y en las gargantas el
himno de la Confederación. Pasaron por la cuesta de la
Dehesa de la Villa, cruzaron la Puerta de Hierro y el
Manzanares y desaparecieron en la frondosidad de la Casa de
Campo a ocupar su puesto en las trincheras, en unas
jornadas en que luchar era prepararse para morir por Madrid.

En los días precedentes, se habían dado toda clase de
situaciones insólitas e imprevistas. Súbitos ramalazos de
pánico que, al generalizarse, se transformaban en
desbandada general y, al mismo tiempo, la reacción
inmediata que llevaba a los combatientes al feroz
contraataque hasta recobrar las posiciones perdidas con tal
elevado espíritu de combatividad que, en ocasiones,
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precipitaba a los luchadores a conductas suicidas.
El día 13, las tropas nacionalistas habían alcanzado la orilla

del Manzanares, en el espacio comprendido entre el Puente
de los Franceses y el Hipódromo, donde Durruti tuvo que
establecer su puesto de mando, pero no llegaron a pasar el
río. La XI Brigada Internacional estaba luchando en la Casa
de Campo para impedir al enemigo abrirse camino. Las
fuerzas de Durruti, todavía no ambientadas en aquel
escenario bélico tan distinto al frente de Aragón, sufrieron en
un momento dado el desconcierto y emprendieron una
retirada irracional, circunstancia que aprovechó el enemigo
para ocupar nuevas posiciones. Las fuerzas de Durruti habían
llegado a Madrid después de un largo viaje y, sin descansar,
aquella misma noche fueron distribuidas en el sector
correspondiente, desconociendo por completo el terreno
donde estaban combatiendo. Durante los primeros días de la
estancia de las Milicias de Cataluña en Madrid, los
contingentes de las mismas tuvieron el 60 % de bajas del
total de sus efectivos.

El 19 de noviembre, pocos días después de su llegada a
Madrid, Durruti fue herido mortalmente en el sector de la
Moncloa, muriendo 24 horas más tarde en el Hospital de las
Milicias Catalanas, establecido en el hotel Ritz madrileño.

Cipriano Mera concretó su versión personal,
puntualizándole al autor su versión de la muerte del líder
anarcosindicalista:

 

Cuando Durruti acudió con los suyos a Madrid para
participar con las Milicias Catalanas en la defensa de la
capital, se le encargó la toma de la Casa de Velázquez. Me
consultó. Yo le dije, gustosamente, y aconsejé como mejor
conocedor del terreno: "Sí, hombre. Lo que tú quieras.
Mira... no puedes ir con los hombres a un ataque frontal..." -
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hizo una pausa y lamentó-: Murieron allí hombres de los
mejores.

Después de la conversación sostenida con Buenaventura,
quedamos en vernos al día siguiente por la tarde, a las
cuatro, en el despacho de Eduardo Val. Pero él ya no pudo
acudir. Una bala le había herido mortalmente. De cuanto se
ha dicho sobre su muerte sólo es verdad lo que digo y es lo
siguiente: Cuando Durruti se apeó en la plaza de la Moncloa,
a la vista de los pabellones de la Ciudad Universitaria, vio a
un muchacho que corría dando la impresión de haber
abandonado el frente. Durruti le preguntó adónde iba. El
muchacho respondió que por una camilla. La recogió de un
lugar cercano y emprendió el regreso. Lo mismo hizo Durruti,
que volvió a su coche.

Cuando llegaba al vehículo, de pronto cayó a tierra
fulminado.

Una bala perdida, posiblemente disparada desde el
pabellón del Clínico, le había alcanzado. Ésta es toda la
verdad sobre la muerte de Durruti.

 

El propio Cipriano Mera fue delegado para comunicar la
noticia a Federica Montseny que se encontraba aquellos días
en Valencia.

Aquella misma noche, Cipriano Mera, con el dolor en el
alma por la muerte de Buenaventura Durruti, cruzó los
campos de Castilla sumidos en las sombras y al amanecer su
coche llegó a Valencia, yendo directamente al hotel Metropol,
donde estaba alojada Federica Montseny que había salido de
Madrid el día 19, el mismo día en que Durruti había sido
herido de muerte y hospitalizado.

Cuando abrió la puerta de su habitación y se encontró ante
el rostro de Mera, presintió alguna noticia grave. Preguntó,
tras dejarle paso y cerrando de nuevo la puerta:
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-¿Qué ha ocurrido, Cipriano?
-El estado de Durruti se agravó...
-¿Ha ocurrido algo irreparable?
Mera luchó consigo mismo una fracción de segundo. Luego,

rudo y sincero, expuso la noticia con voz grave:
-Ya no hay nada que hacer, Federica. ¡Durruti ha muerto!

Federica Montseny comenzó a llorar sobre la cama. Después,
serenándose, quiso conocer pormenores de cómo había
sucedido todo. Mera se lo explicó con sencillez. Cuando
terminó, Federica Montseny le recomendó:

-¡Ten cuidado, Mera! ¡No te expongas demasiado! Estamos
perdiendo a los mejores de nuestros hombres. Cipriano Mera
la miró pensativo y después, encogiéndose resignadamente
de hombros, explicó:

-¿Y qué quieres que haga? No hay más remedio que ir
delante, si quieres que los demás te sigan. ¿Lo comprendes,
mujer?

A partir de aquel día, la figura terrosa, áspera y dinámica
de Mera, comenzó a adquirir relevancia en la defensa de
Madrid, llegando al conocimiento popular sus intervenciones
en tantos combates anteriores. En Campamento, Alcalá,
Guadalajara, llegando hasta Alcolea del Pinar, su fulminante
paso por la serranía de Cuenca, su actuación en Somosierra y
en Gredos, pero no llegó a adquirir aquel carisma mítico que
rodeaba la figura aureolada por la fama de Buenaventura
Durruti. Pero el prestigio de Mera se fue agigantando día tras
día. Iba a la cabeza de sus hombres, estaba en los parapetos
en las situaciones más críticas y decisivas, y por ello, sus
hombres le sentían gran respeto y le obedecían a ojos
cerrados sujetándose voluntariamente a la más férrea
disciplina.

Los combates se habían recrudecido hasta la ferocidad
encarnizada; se luchaba a morterazos y a bombas de mano
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en los edificios de la Ciudad Universitaria. Las fuerzas de
Mera seguían peleando con dureza noche y día en la
carretera de La Coruña, con los batallones «Ferrer», «Mora»,
«España Libre», «Orobón Fernández», «Toledo» y
«Sigüenza», al mismo tiempo que «el Chimeno», el albañil
Cipriano Mera, adquiría cada día mayor prestigio de
integridad y eficacia como mando.

Testimonio de Ricardo Sanz

Jefe de la «Columna Durruti» (División 26).

 

Apreciado amigo:
Llegué a Madrid 48 horas después de la muerte de Durruti.

Inmediatamente me presenté en el Estado Mayor, en el
Ministerio de la Guerra, al entonces jefe de Estado Mayor,
comandante Vicente Rojo, y al general Miaja, quienes ya
sabían de mi llegada. Les entregué mi nombramiento.

Mi primer contacto con el Estado Mayor de la Defensa de
Madrid fue excelente, estableciéndose en adelante, con el
jefe comandante Rojo, una permanente relación personal que
se transformó en una consolidada amistad acrecentada con el
tiempo, hasta el punto, como caso curioso y único, de que la
guardia montada a la puerta de su despacho en el Estado
Mayor había recibido orden del propio comandante Vicente
Rojo de no obligarme, como a todo el mundo, a dejar la
pistola antes de entrar, trámite a que estaban obligados
cuantos entraban en su despacho particular.

A mi llegada establecí inmediatamente contactos con los
jefes de las fuerzas que enlazaban con «los chicos de
Durruti», como había dado en llamar en sus crónicas de
guerra Mauro Bajatierra a los combatientes de la «Columna
Durruti», de la que me había hecho cargo a la muerte de
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Buenaventura.
Las fuerzas del comandante Juan Perea Capulino se

encontraban en línea a la derecha con un batallón de
ametralladoras a lo largo del Manzanares. Se hallaban a la
izquierda las fuerzas de Cataluña, y en el centro, las tropas
de Cipriano Mera que eran las más numerosas y las mejor
conocedoras del terreno.

Cipriano Mera tenía su puesto de mando en el Campo de
Polo. Durruti lo tenía en el Hipódromo, muy cerca de Mera.
Cuando me hice cargo del mando de las fuerzas de Durruti,
pude comprobar en seguida la perfecta coordinación de los
enlaces, así como la estrecha relación entre los Estados
Mayores de las diversas Columnas.

Las acciones de las fuerzas confederales y agregadas se
hacían siempre combinadas para obtener el mejor resultado,
tanto en lo defensivo como en el ataque. Formaban todo un
bloque que se movía perfectamente coordinado. Los Estados
Mayores preparaban las acciones a desarrollar de conjunto
para evitar los fallos en la acción.

Cipriano Mera, que ocupaba la parte más vulnerable del
sector, disponía de una considerable masa artillera que
mandaba el comandante Torrecilla, artillero muy competente.
Las dos baterías del 10,5, de acompañamiento de las fuerzas
de Durruti, que mandaban los capitanes Domingo y Jesús del
Prado, actuaban combinadas a las órdenes del comandante
Torrecilla. El asesor técnico de Cipriano Mera era el
comandante Palacios, profesional.

El frente de Madrid, desde finales de 1936 al mes de abril
de 1937, estuvo en constante actividad. El período álgido,
por su extrema gravedad, tuvo lugar entre los dos últimos
meses de 1936 y comienzos de 1937. El enemigo estaba
decidido a tomar la capital de España y para conseguirlo puso
toda «la carne en el asador». Días después de haber
marchado el Gobierno de Madrid, el 7 de noviembre, Burgos
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anunciaba a todo el mundo que las «fuerzas nacionales»
habían tomado la capital de España. Pero en aquellos meses
no había tregua en la lucha; se combatía ojo por ojo y diente
por diente. Pero Madrid no sucumbió porque había hombres
como Durruti capaces de defenderlo a costa de su vida.
Familiarizados con el peligro por cotidiano, la vida de
campaña conllevaba también sus momentos agradables.
Estando con Mera en su puesto de mando del Campo de Polo
ocurrió un hecho que merece recordarse. Se encontraban
presentes varios corresponsales de guerra, entre ellos García
Pradas, Mauro Bajatierra y Eduardo de Guzmán, todos
íntimos amigos. Verardini, jefe del Estado Mayor de Mera,
había salido varias veces fuera de la casa y se le notaba
preocupado.

Explicó que la razón de su estado se debía a la presencia
en el aire de un avión enemigo de reconocimiento que
evolucionaba por todo el frente y que de ello temía algún
bombardeo aéreo o artillero.

No se equivocó Antonio Verardini en sus prevenciones.
Poco después, los corresponsales se fueron a llevar sus
reportajes a sus periódicos respectivos. Sólo quedó con
nosotros Mauro Bajatierra, quien nos acompañó en la
comida.

A eso de las tres de la tarde, la artillería enemiga comenzó
a disparar, de manera muy espaciada aumentando la
cadencia a medida que iba transcurriendo el tiempo. Hacia
las cuatro de la tarde el cañoneo se había generalizado. Las
baterías, con su fuego, marcaban a su aviación los objetivos
a bombardear.

Una nube de «Junkers» apareció en el aire avanzando
pesadamente. Eran cuatro escuadrillas con un total de doce
«pavas». Cipriano Mera me miró y, sin levantar mucho la
voz, con su manera muy madrileña y socarrona de decir las
cosas que él tiene, declaró:
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-Amigo Sanz, los "fachas" han soltado el palomar.
Estuve a punto de soltar la carcajada, por la forma como lo

dijo, pero me contuve, considerando que la cosa no era para
risas.

La defensa antiaérea republicana de todo el sector
comenzó a disparar con tanto acierto que la compacta
formación se dislocó, arrojando las bombas sin precisión
alguna, algunas de las cuales, sin embargo, cayeron no muy
lejos de donde nosotros nos hallábamos.

El compañero Mauro Bajatierra, que a causa de su sordera
no se enteraba muy bien de lo que ocurría a su alrededor,
tenía el bloc de notas en la mano y pluma en ristre, de vez
en cuando, preguntaba:

-¿Qué... ? ¿Tiran? ¿Tiran?
Firmado: RICARDO SANZ.

 

Los barberos madrileños habían organizado una columna
que denominaron «Los Fígaros» que lucharon en el barrio de
Usera codo a codo con la columna «Los Leones rojos». El
comandante Puente estaba en Cuatro Vientos con la
«Motorizada Socialista» de Prieto; en Carabanchel y
Mataderos luchaban los hombres de Amadeo Granell,
mientras que el comandante Palacios y Cipriano Mera
estaban en la Casa de Campo. De vez en cuando y por
sorpresa, el «tren blindado» cargado de «tiznados» por el
humo de la locomotora irrumpía por su línea férrea,
disparando contra los moros que huían espantados ante los
súbitos avances y retrocesos del «Tren de la Muerte»,
llamado así por Mauro Bajatierra.

Un muchacho de diecisiete años, nacido en Aranda de
Duero, llamado Eleuterio Cornejo, cuando los tanques
avanzaban hacia el Puente de Toledo venciendo toda clase de
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resistencia, de pronto se irguió solitario frente a ellos, como
una estatua esculpida por el cincel de la raza, enfrentándose
al peligro. Estaba solo en la calle vacía, en un extremo de la
cual resonaban sobre el empedrado las cadenas del blindado
que avanzaba en cabeza. El joven dinamitero, que empuñaba
en su mano engarfiada una bomba de mano a punto de ser
arrojada, de súbito se arqueó con habilidad y lanzó el
explosivo contra las cadenas del tanque. Con rapidez
automática, el muchacho se lanzó al suelo casi al mismo
tiempo que estallaba el artefacto. Brotó una gran humareda
de las entrañas del blindado. El carro obstaculizó a los que le
seguían, y éstos, al tener que maniobrar para retroceder,
impidieron a su vez el avance de la infantería que se protegía
en los blindados. Los milicianos reaccionaron con fiereza ante
la destrucción del tanque. Calando las bayonetas a los
fusiles, se lanzaron al contraataque, transformando una vez
más la segura derrota de imprevistas consecuencias de
introducirse el enemigo por el Puente de Toledo, en una
victoria clamorosa y estimulante.

Aquel mismo día, el joven de diecisiete años, Eleuterio
Cornejo, recibía el espaldarazo oficial a su probado valor con
el ascenso a sargento.

Un camión cargado de moros se dirigía a Madrid en la
confianza de que había sido tomado. En la carretera se
encontró con dos milicianos que, asombrados por la irrupción
del camión, palidecieron ante su inferioridad numérica. Se
detuvo el camión y, desde la cabina, uno de los moros
preguntó dónde se encontraba en Madrid el cuartel de la
«Quinta Columna». Uno de los dos milicianos indicó hacia el
Puente de los Franceses, donde se hallaban fuerzas
apostadas y les dijo que siguieran adelante. El camión partió
de nuevo. Jamás encontraron el cuartel que iban buscando
porque en el Puente de los Franceses, antes que pudieran
hacer nuevas preguntas los barrieron a tiros.

Pasados los primeros meses de la defensa de Madrid,
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cuando Mera había sido ascendido a mayor del Ejército, al
apearse una mañana del coche, acompañado de su teniente
ayudante, se cruzó en la calle con un hombre que le saludó
militarmente.

Mera frunció el ceño al no reconocer a la persona que le
había saludado. De pronto, dijo a su ayudante:

-Ve a ver quién es ése que me ha saludado. Pregúntale de
qué me conoce.

El ayudante siguió al hombre, le llamó y habló unos
momentos con él. Luego regresó junto a Mera y le dijo el
nombre del sujeto. El rostro de Mera mostró su asombro al
recordarle. Prosiguieron su marcha, y de súbito, Mera
prorrumpió en una risotada, a la vez que exclamaba:

-¡El dios que lo batanó! ¡Logró salir con vida de
Guadalajara! Era el oficial de prisiones con el que se había
tropezado el día que entraron en Guadalajara.

Pero el funcionario de prisiones no sólo consiguió sobrevivir
durante toda la guerra, sino que, terminada ésta, volvió a
ingresar en el Cuerpo de Prisiones y, como antes de la
guerra, siguió custodiando a los presos de la CNT que habían
sido condenados a prisión, sólo que, tratándoles con más
respeto.

 

*

 

El 23 de noviembre, el enemigo lanzó sus fuerzas
combinadas en un renovado ataque decisivo en su empeño
de apoderarse de la capital. Pero fracasó una vez más.

El ataque comenzó hacia las siete de la mañana en el
sector de Pozuelo, lanzando las fuerzas adversarias sus
blindados contra la posición que defendía el batallón
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confederal «España Libre». Los tanques fueron valerosa y
decididamente rechazados. Seguidamente se precipitaron
sobre la posición cuatro escuadrones de caballería mora con
el propósito de asaltar los parapetos de la posición. No
consiguieron llegar hasta ellos al ser barridos por el fuego de
las ametralladoras servidas por tiradores que permanecieron
firmes en sus puestos sin amedrentarse por la carga de la
caballería que se les echaba encima. Los intentos acabaron al
anochecer, sin que la posición fuera tomada, a pesar de los
enconados y violentos ataques y de las cuantiosas bajas
sufridas por ambas partes.

Sin embargo, la sangría efectuada en los efectivos de las
Milicias Confederales durante aquel mes de noviembre fue
terrible. Murieron gran número de sus más arrojados
combatientes. Los tres batallones «Orobón», «Mora» y
«Juvenil Libertario» sufrieron bajas elevadísimas, hasta el
punto de que del último quedaron solamente unos 80
hombres y con los efectivos de los tres batallones no llegaron
a formar uno completo. Por tal causa, tuvieron que ser
enviados una vez más a Cuenca a descansar de la lucha y a
reorganizarse de nuevo.

La batalla de Madrid, en su fase defensiva que había dado
comienzo el 6 de noviembre, terminaba el día 26, cuando el
general Franco, al quedar demostrada la inutilidad de los
ataques lanzados sobre la ciudad, ordenó suspender las
operaciones de este tipo sobre la ciudad. Sin embargo, la
batalla no había tocado a su fin, sólo se había soldado uno de
sus primeros eslabones. Los restantes corresponderían a la
batalla del Jarama y a la de Guadalajara, en ésta con la
participación de las tropas legionarias italianas, Comando di
Truppe Volontarie, enviado a España por Mussolini.

Pero todo el esfuerzo combativo de las Milicias no había
sido en vano, pues en la misma lucha habían aprendido sus
supervivientes a ser auténticos soldados y se había realizado
en todos una concienciación profunda de la necesidad de una
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más fuerte y poderosa organización militar por la que desde
tiempo se había afanado Eduardo Val. El resultado no se hizo
esperar, porque en la segunda quincena del mes de enero las
Milicias tocaron prácticamente a su fin, para dar paso al
Ejército Popular Regular de la República ya sólidamente
estructurado y con los mandos adecuados.

La que había sido X Brigada del comandante Palacios se
transformó en la 39 Brigada Mixta al mando de Mauro
Román, para pasar a formar parte de la V División mandada
por el teniente coronel Perea, y figurando Carlos Sanz como
Comisario de División.

Las columnas «España Libre» y «Espartacus», ésta
totalmente formada por militantes de la CNT huidos de
Andalucía, se convirtieron en las importantes Brigadas 70 y
77. La primera, mandada conjuntamente por Sabín y Acracio,
aunque posteriormente fue su jefe José Luzón Morales. Estas
dos brigadas, la 70 y la 77, constituyeron la célebre XIV
División con su jefe Cipriano Mera y con Mariano Valle como
Comisario.

Los batallones «Ascaso», mandados por Rafael Gutiérrez
Cano, secundado por Mora, dieron lugar a la 149 Brigada
Mixta y después a la 17. El primero, Gutiérrez Cano, pasó a
mandar la XIV División, cuando Mera fue ascendido a jefe del
IV Cuerpo de Ejército del Centro.

Al mismo tiempo, los diezmados y combativos batallones
confederales originarios de la «Columna Del Rosal»,
«Teodoro Mora», «Orobón Fernández» y «Juvenil Libertario»,
que se habían reorganizado en Cuenca después de las
cuantiosas pérdidas sufridas, una vez reconstruidos, se
transformaron en las Brigadas 59, 60 Y 61, las cuales
constituyeron la 42 División, cuyo comandante fue Marcelo y
José Villanueva el Comisario de la División.

A su vez, a la «Columna Durruti» se le llamó la «26
División», siendo su jefe Ricardo Sanz y su Comisario Ricardo
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Rionda Castro, obrero del Ramo del Vidrio de Badalona
(Barcelona).

Así fue cómo de las originarias Milicias Confederales,
formadas íntegramente por obreros de la CNT, nacieron cinco
divisiones que iban a ser cinco de los más potentes y adictos
puntales del nuevo Ejército de la República.

El hombre a cuyos afanes se debía la transformación y
realización de las primitivas Milicias en Unidades militares
perfectamente disciplinadas, eficientes y de valor ya probado
en tantos combates, fue Eduardo Val, secundado por su
secretario Gerardo López. Sesenta y cinco mil fichas de
obreros milicianos de la CNT, archivadas en el Comité de
Defensa, dieron testimonio de la participación confederal en
la primitiva formación de las Milicias Confederales y de la
elevada cifra de vidas que los anarcosindicalistas ofrendaron
a lo largo de la guerra de España.

Cuando en el mes de febrero de 1937, las tropas de Franco
desencadenaron la batalla del valle del Jarama, dos de las
cinco divisiones confederales que defendían la República, la
XIV División de Mera y la 26 División mandada por Ricardo
Sanz, figuraban destacadamente en la epopeya: un total
aproximado, entre ambas, de unos veinte mil hombres que
obstaculizaron el avance de los tanques adversarios
aguantando los horrores de la encarnizada lucha. Pero en
esta batalla Cipriano Mera demostró toda su energía, sus
extraordinarias dotes de mando, su valor y serenidad,
consiguiendo que en lo sucesivo sus combatientes fueran
reconocidos como los héroes de «El Pingarrón».

El carácter y la personalidad de Mera quedaban ya forjados
por la experiencia bélica adquirida desde los comienzos de la
guerra, convirtiéndole en uno de los militares surgidos de las
Milicias que habían alcanzado merecido prestigio y respeto.

124



 

 

Capítulo VI

Guadalajara no es Abisinia

 

Hacia primeros de marzo de 1937, el Cuartel General de
Miaja fue informado de algunos movimientos de fuerzas
enemigas en la zona de la Alcarria, donde el coronel Víctor
Lacalle, jefe de la 12 División en el sector de Guadalajara,
tenia establecido su puesto de mando en el pueblo de
Brihuega.

Al descubrir la concentración de tropas adversarias, se
consideró como probable un nuevo ataque sobre Madrid que,
además, tuviera como objetivo apoderarse de los embalses
de Lozoya, de los cuales se abastecía la población madrileña,
con lo que al faltar el precioso líquido se agravarían aún más
los rigores del asedio. El general Miaja, en principio, creyó
que, de llevarse a cabo el ataque, éste se desencadenaría por
el sector de la Ciudad Universitaria, cuando en realidad el
adversario había planeado, de acuerdo con el mando de las
tropas legionarias italianas, realizar una poderosa pero
arriesgada maniobra envolvente que completara el cerco de
Madrid, obligándola finalmente a la rendición.

Una vez más, la propaganda nacionalista voceó
anticipadamente un triunfo antes de conseguirlo, lo cual, sin
embargo, era prueba evidente de la ilimitada confianza que
se había depositado en el éxito de las operaciones
proyectadas.

En Sevilla, el general Queipo de Llano anunció el 26 de
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febrero de 1937 que la capital de España caería en poder del
Ejército del general Franco el día 12 o 14 de marzo.

Todos los indicios que se iban acumulando hacían suponer
que existían fundamentos para tales presunciones, pues el 7
de marzo, víspera de la ofensiva que se iba a desencadenar,
el teniente coronel Estrada, jefe del Servicio de Información
del Estado Mayor Central, remitió un informe a los jefes de
División y Cuerpo de Ejército del Ejército del Centro, en el
que se daba cuenta de la posibilidad de un ataque
nacionalista proyectado por Guadalajara, donde se había
observado concentraciones de tropas italianas, pero «en
reducido número», información que dejaba de manifiesto su
mediocridad en tan delicado y responsable servicio, pues el
número de legionarios del llamado CTV (Comando di Truppe
Volontarie) alcanzaba la cifra de 35.322 combatientes; una
masa de artillería compuesta por 150 cañones de diferentes
calibres; 26.000 fusiles; 1.170 fusiles ametralladores; 435
ametralladoras; 78 morteros; 108 carros de combate; 33
blindados; 500 camiones y 90 aviones.

Todos estos efectivos, con las fuerzas combatientes
legionarias, estaban al mando del general Mario Roatta, que
se hacía llamar «Mancini», y estaban subdivididos en cuatro
divisiones.

Tres de estas divisiones estaban integradas por «camisas
negras», voluntarios de la organización fascista de la época,
y sólo la 4ª División por soldados del Ejército italiano,
también voluntarios.

La División «Dio lo voule», mandada por el general Rossi;
la 2ª División, «Fiamme Nere», al mando del general Coppi,
y la 3ª División, «Penne Nere», mandada por el general Luigi
Nuvolomi.

La División «Littorio», llamada indistintamente 4ª, estaba
integrada por jefes, oficiales y tropa del Ejército regular, al
mando del legendario general Bergonzoli, conocido como
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«Barba eléctrica», apodo que le aplicó elogiosamente
Mussolini, después de la batalla de Guadalajara.

Cada División de «camisas negras» estaba compuesta por
tres grupos de Banderas o Regimientos de Infantería. A su
vez, cada Regimiento por tres Batallones con tres Compañías
de fusileros más la correspondiente Compañía de
ametralladoras, una Compañía de Ingenieros y Servicios y el
complemento de una batería del 65.

Por su parte, la División «Littorio» constaba de dos
Regimientos de Infantería con tres Batallones cada uno y dos
grupos de Artillería del 65, un Batallón de ametralladoras y
una Compañía de Ingenieros y Servicios. La Artillería del
Cuerpo de Ejército legionario comprendía dos grupos del 75,
cuatro del 100, dos del 105 y dos más del 149. Por
añadidura, contaba con dos grupos más de Banderas
equivalentes a dos Regimientos, la 5ª y la 4ª, a las órdenes
de los cónsules Enrico Francisci y Francesco Guidoni, y cuatro
Compañías de carros de combate con lanzallamas, sendas
Compañías de autoametralladoras y motoametralladoras, así
como también de dos baterías de autotracción de 20 mm., y
dos más de 75 mm. En total, 170 piezas, cifra en aquel
entonces no igualada. El mando del CTV estaba a las órdenes
del general italiano Mario Roatta, «Mancini». Y todo aquel
gigantesco e impresionante cúmulo de fuerzas y efectivos
estaban destinados a una batalla en que la misión militar
italiana se disponía a asombrar al mundo con la puesta en
práctica del nuevo método de combate: la aplicación práctica
y arrolladora de la blitzkrieg (guerra relámpago) que había
escogido como escenario bélico y experimental las tierras
españolas de la Alcarria, con objeto de dar al Ejército del
general Franco una magistral lección militar aplicada al
menospreciado Ejército gubernamental.

Aquella impresionante fuerza de maniobra con el
dispositivo militar reseñado, contaba con el apoyo, a su
izquierda, de las tropas del general Moscardó, con un total de
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15.000 a 20.000 hombres. En total, los atacantes hispano-
italianos disponían de más de 50.000 hombres, unas 1.800
ametralladoras, 140 carros y blindados, 120 aviones, unos
250 cañones y 5.000 camiones.

Las fuerzas gubernamentales sólo contaban con la XII
División de Infantería al mando del coronel Víctor Lacalle
Seminario, jefe de la zona de Guadalajara elegida para la
batalla, con 10.000 hombres, cuando el día 8 de marzo dio
comienzo la operación arrolladora de la blitzkrieg italiana. La
desproporción era evidente y, por tanto, a todas luces,
lógicamente indudable que el triunfo debía inclinarse por los
atacantes. Sin embargo, aunque hubo desde los comienzos
por parte de las fuerzas gubernamentales una asombrosa
ignorancia de lo que se estaba fraguando, los atacantes
también sobreestimaban sus propias fuerzas con desprecio
de las posibilidades combativas y de reacción del Ejército
gubernamental, así como un desconocimiento incomprensible
de las características del terreno que se había elegido como
teatro de operaciones.

 

Igual negligencia en la estimación de las condiciones
climatológicas. Exagerada confianza en el planteamiento de
las operaciones en confrontación con el peligro real de que
los movimientos de las fuerzas, después de la rotura del
frente adversario, marcharan sincrónicos hasta coincidir con
las otras columnas en los puntos señalados como objetivos
para enlazar y proseguir el avance. Supuestos infalibles en la
práctica de no contarse con la existencia de un enemigo que
ofreciera obstáculos. Por todo ello, parece que el CTV
menospreció excesivamente al enemigo en el planteamiento
de su operación. Quizá debido a que entre los mandos de las
tres divisiones, con las que posteriormente iban a
enfrentarse, tres de sus jefes, Enrique Líster, Valentín
González «El Campesino» y Cipriano Mera, eran,
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respectivamente, el primero cantero de profesión, el segundo
contratista de carreteras y el tercero maestro albañil, pero
valerosos mandos intermedios con quienes realmente iban a
enfrentarse las tropas legionarias de los generales Rossi,
Coppi, Nuvolomi, Bergonzoli («Barba eléctrica») a las
órdenes, todos ellos, del general Mario Roatta.

El ataque se llevaría a cabo moviendo las dos masas de
fuerzas, la nacional e italiana. La maniobra consistiría en
atacar, siguiendo después de la ruptura violenta del frente,
en dirección opuesta a Sigüenza, con el eje de marcha de las
fuerzas hacia Guadalajara y Alcalá de Henares, protegido el
flanco derecho de las tropas motorizadas de Roatta por las
hispanomarroquíes del general Moscardó. Una vez
conquistados los escalones montañosos, que no disponían de
grandes defensas, seguiría la División Marzo hacia el pueblo
de Hita y por la carretera de Almazán a Taracena hasta Torre
del Burgo. Toda la blitzkrieg sería propulsada velozmente por
el cuerpo motorizado de divisiones italianas que avanzaría
por la meseta alcarreña delimitada por los ríos Henares y
Tajuña. Posiblemente, se habían desdeñado las
características del terreno, muy arcilloso, pero al que las
lluvias convertirían en un terrible barrizal, en el que
quedarían bloqueados los vehículos de todo tipo. A pesar de
la baja temperatura de aquellos días, de las numerosas
nubes y de que todos los indicios meteorológicos no
auguraban facilidades para el despegue de la Aviación
legionaria situada en campos lejanos, las operaciones no se
aplazaron, quizá debido a que las divisiones italianas, fiadas
en su acometividad y rapidez de acción motorizada, creían
que la ofensiva se realizaría sin tener que salir de las
carreteras.

Por otra parte, la comparación entre las fuerzas
contendientes y los respectivos armamentos era tan desigual
que aseguraba anticipadamente el triunfo del bando que
disponía de mejor despliegue de hombres y mayor cantidad
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de material bélico. Según datos del teniente coronel Enrique
Jurado Barrio, al empezar la batalla, la 12 División del
coronel Lacalle, que era la que guarnecía la zona de
Guadalajara, sólo contaba con unos 10.000 hombres, 7.500
fusiles, 220 fusiles ametralladores, 180 ametralladoras
pesadas, 50 morteros, 22 cañones del 7,65 y 30 aviones.
Inicialmente, éstas fueron las fuerzas y material contra las
cuales se lanzó todo el poder atacante de las cuatro
divisiones italianas. Una vez conseguida por las tropas
italianas la fácil ruptura defensiva y originado el caos, la
inmediata reacción gubernamental se traduciría en la rápida
reorganización de aquel frente creando el hasta entonces
todavía no existente IV Cuerpo de Ejército del Centro, pero la
creación del mismo correspondió con la segunda e inmediata
fase del ataque italiano, pues cuando éste se llevó a cabo
lanzando todo el despliegue de material y hombres, sólo se
encontraba en el sector la 12 División al mando del coronel
Víctor Lacalle Seminario, cuyo puesto de mando estaba
situado en Brihuega. Sin embargo, el éxito de la operación
del ataque relámpago estribaba en su propia rapidez basada
en sus fuerzas motorizadas y en el aprovechamiento
instantáneo de la ventaja conseguida por la ruptura de las
líneas enemigas sin dar tiempo para que acudieran nuevas
fuerzas de refuerzo, y en caso de hacerlo que sólo fueran
tropas del sector y de ningún modo procedentes de otros
puntos ajenos al frente de combate. Mas no ocurrió tal como
se había planeado, produciéndose diversos fallos, tales como
la falta de sincronización en el avance de las divisiones
italianas de acuerdo con el horario establecido; estos
diversos contratiempos retardaron el avance de muchas
unidades, que vieron bloqueado su progreso y no pudieron
seguir hacia Guadalajara. Contribuyeron por igual en el
fracaso del planteamiento y desarrollo práctico de la
operación factores que, por fortuitos y al parecer nimios,
incidieron notablemente en el resultado, tales como el
encuentro casual de una patrulla de reconocimiento del
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Batallón «Garibaldi» (Brigadas Internacionales) con una
avanzadilla de la columna motorizada de la III División
«Penne Nere», del general Nuvolomi, avanzadilla que,
habiendo salido de Brihuega, se disponía a seguir hacia
Guadalajara. Como quiera que los «garibaldinos» hablaban
italiano los legionarios italianos creyeron que eran de los
suyos, les preguntaron si conocían el camino que conducía a
Brihuega con objeto de orientarlos, puesto que ellos
procedían de aquel pueblo. El jefe de la patrulla de
internacionales cayó en la cuenta del error sufrido por los
italianos y les pidió que se acercaran. Sin sospechar lo que
les esperaba, los legionarios cayeron en la trampa que les
tendían y fueron hechos prisioneros por la patrulla de
reconocimiento, con la consiguiente sorpresa. Figuraba entre
los prisioneros un jefe de batallón, el comandante Luciano,
quien en los interrogatorios posteriores demostró saber
mucho más que lo que según su graduación era de esperar.
En su cartera de campaña se encontraron documentos que
explicaban detalladamente todo el plan de Roatta. Aquí, una
vez más, lo imprevisto se repetía como en el caso de la
defensa de Madrid, en los primeros días de noviembre que
precedieron al poderoso ataque nacional para tomar la
capital y en los que el coronel Trucharta halló en la
documentación de un oficial de tanques muerto en el
comienzo del ataque todo el plan de la ofensiva que las
columnas sediciosas iban a desencadenar y los puntos por
donde se realizaría el ataque. Otro factor desmoralizante en
las filas italianas fue el no menos casual cambio de dirección
de la flecha indicadora del poste de la carretera de Torija que
había sido derribado por un coche y, al ser colocado de
nuevo, inadvertidamente, la flecha quedó señalando en
dirección opuesta, por lo cual las fuerzas italianas avanzaron
quedando a merced y al descubierto del fuego artillero
republicano que les produjo cuantiosas bajas. Todo ello, por
tanto, iba a influir notablemente en el curso y desarrollo final
de la batalla de Guadalajara.
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Por añadidura, debía existir la razonada incertidumbre en
un tipo de operación que mostraba claros peligros sobre su
eficacia práctica, puesto que dependería de la perfecta
sincronización de las velocidades de marcha entre las fuerzas
italianas y las de las españolas del coronel Marzo,
pertenecientes a la II Brigada de Moscardó, como ya se ha
indicado. El remate de la maniobra ítalo-española consistía
en el enlace de las dos fuerzas con las nacionales que se
encontraban en el sector del Jarama, para el total
acoplamiento, y seguidamente el avance general para
converger aunadas en el objetivo elegido.

El mal estado del tiempo se había agudizado
desfavorablemente, lo que motivó que los mandos
nacionalistas aconsejaran a los italianos un aplazamiento de
las operaciones, ya que las lluvias y las nevadas
sobrevenidas habían inundado los campos de la Alcarria. Pero
los italianos no quisieron retrasar la acción.

El día 7 de marzo llovió y nevó sin interrupción
convirtiendo los campos en verdaderos barrizales. La
temperatura había descendido notablemente. Debido a las
condiciones climatológicas, el Ejército legionario no podía
utilizar su Aviación, cuyos campos de aterrizaje se
encontraban lejos, aparte de que las condiciones
meteorológicas les eran desfavorables.
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El ataque se desencadenó a las siete horas del día 8 de
marzo, comenzando las operaciones que habían de derivar
en una de las batallas más resonantes de la guerra española.

Todas las piezas de la artillería legionaria entraron en
acción iniciando la preparación al ataque que seguidamente
se iba a desarrollar. A pesar de que la acción artillera, debido
a las condiciones atmosféricas imposibilitaba la labor de los
observatorios artilleros disminuyendo su eficacia, demostró
en estas desfavorables circunstancias una gran precisión de
tiro.

El fuego artillero, por su gran intensidad, sorprendió a las
tropas gubernamentales que emprendieron la retirada ante la
contundencia de las baterías legionarias.

Inmediatamente, la blitzkrieg se lanzó al ataque de manera
arrolladora y fulminante, ocupando de inmediato, ante la
desbandada republicana causada por el implacable fuego de
la artillería, los pueblos de Alaminos y Hontanares.

Las tropas nacionales compuestas por marroquíes
ocuparon, a su vez, con las agrupaciones de Sotelo y Pita, los
pueblos de Castejón de Henares y Mirabueno, deteniéndose,
sin embargo, al alcanzar los siguientes objetivos previstos en
el avance, Los Quemados-Nava-Aljimar, debiéndose su
detención a que las tropas legionarias italianas no habían
ocupado por su parte, como se había planeado, Almadrones,
al encontrar resistencia inesperada por parte del adversario.
La sincronización de tiempo y espacio, por tanto, acusaba sus
primeros fallos, en una demora causada por obstáculos
imprevistos. Hasta el día 9 no fue tomado Almadrones. El
estado del tiempo seguía empeorando. Las tropas del coronel
Marzo ocuparon Cogollar y Masegoso y el puente sobre el río
Tajuña, y, al mediodía del día 9, la 3ª División italiana del
general Nuvolomi, explotando el éxito de la ruptura del frente
enemigo, se lanzó por la carretera general y avanzó hasta
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llegar a las proximidades de Brihuega, cometiendo, sin
embargo, la negligencia de no proceder a la limpieza del
bosque en el que se habían refugiado gruesos contingentes
enemigos y cuyas consecuencias posteriores iban a ser
graves. Hacia la izquierda fue ocupado el pueblo de
Abánades.

En la madrugada del día 10, el 5° Grupo de Banderas
ocupaba Brihuega, haciendo algunos prisioneros, pero sin
poder evitar que algunos de los fugitivos volaran los
depósitos de municiones, ni que el coronel Víctor Lacalle,
obedeciendo órdenes del Cuartel General de Miaja,
abandonara rápidamente el pueblo ante el súbito ataque
desencadenado.

Mas en opinión de los expertos no se aprovechó
debidamente la toma de Brihuega, ya que no se estableció
sobre el Tajuña ninguna cabeza de puente, y desde el
bosque, ocupado por las tropas gubernamentales, comenzó
el castigo de Brihuega -pueblo de unos 3.500 habitantes-,
que por su situación en la hondonada recibía los impactos de
los proyectiles disparados por las piezas de artillería
gubernamentales, situadas en la orilla izquierda del Tajuña, y
asimismo quedaron bajo su fuego los legionarios italianos
cuando erróneamente confundieron una carretera que no
llevaba a Torija. Los legionarios, por tan casual o fatídico
error, quedaron al descubierto y al alcance de las piezas
gubernamentales, que les causaron cuantiosas bajas y la
consiguiente desmoralización.

El tiempo era sumamente crudo y las temperaturas muy
bajas, que, añadido a la deprimente visión del paisaje
alcarreño, tenía que afectar psicológicamente la moral de los
legionarios italianos, en su mayoría sin experiencias bélicas
anteriores y por añadidura lanzados a una campaña en un
país extranjero en el que no podían por menos que sentirse
intrusos, ya que en modo alguno conquistadores.
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A la ocupación de Brihuega por el CTV, siguió la de
Trijueque. Por su parte, el coronel Marzo, en su sector,
arrollaba con sus fuerzas al adversario y les perseguía. A
continuación tomó Miralrío, conquista importante por tratarse
de un nudo de comunicaciones. La agrupación de Ibáñez de
Aldecoa cruzó el Henares y logró ascender por el dificultoso
escalón rocoso del sur del río y apoderarse de Jadraque,
Bujaraloz y Castilblanco de Henares. Aquélla fue una brillante
jornada por los resultados conseguidos, pues la agrupación
Sotelo tomó Valfermosa de las Monjas, Ledanca y Villanueva
de Argesilla, persiguiendo al enemigo fugitivo y
desconcertado hasta Casa de San Galindo. Las fuerzas
gubernamentales, desde la iniciación del ataque motorizado
desarrollado por el CTV, habían sufrido graves descalabros en
toda la zona de Guadalajara, pero lo que el adversario no
había previsto era la extraordinaria capacidad de reacción
con que muy pronto iban a replicar procediendo a la rápida
reorganización de sus tropas, ya que la 12 División había
quedado prácticamente destrozada por el arrollador ataque
de los italianos.

Las condiciones meteorológicas no habían mejorado
durante aquellos días de lucha tan desigual entre fuerzas tan
dispares. Por el contrario, la temperatura seguía siendo
bajísima, el suelo estaba embarrado a causa del agua caída y
el lodo inundaba los caminos por todas partes. La niebla era
baja y espesa, dificultando con ello la tarea de los
observatorios artilleros para situar las posiciones del
enemigo. Por añadidura la aviación legionaria no podía volar
debido al mal tiempo reinante. El día 11 se desencadenó una
nueva tempestad de agua y nieve. El mando del CTV decidió
atacar de frente al enemigo y a la vez envolverlo por la
izquierda. Sin embargo, algo había cambiado en el
comportamiento del adversario respecto al factor sorpresa
del ataque durísimo de que había sido objeto en las
anteriores jornadas. Las tropas gubernamentales, a partir de
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aquel día, se pegaron tenazmente al terreno, al par que las
que se encontraban en el bosque de Brihuega obstaculizaron,
desde su peligroso emplazamiento, la progresión de las
tropas italianas colocándolas en una situación delicada y a la
vez imprevista, hasta que se convirtió en grave realidad.

Se daba un nuevo factor surgido como resultado de la
misma fogosidad del ataque italiano. El Ejército
gubernamental había reaccionado al ataque por sorpresa y
con superioridad numérica y de todo tipo de los atacantes. A
partir de ahora ya no iba a ser posible obligarle a emprender
la retirada retando al CTV a combatir en el terreno que a él le
convenía.

En pleno ardor de la batalla, los mandos republicanos se
habían apresurado a reorganizar sus fuerzas y así fue cómo
se constituyó, el día 11 de marzo, el 4.° Cuerpo de Ejército al
mando del teniente coronel Enrique Jurado Barrio, que
absorbía a la 12 División del coronel Víctor Lacalle, quien,
enojado por no habérsele confiado la jefatura del nuevo
Cuerpo de Ejército creado en aquellas excepcionales
circunstancias, pidió su baja por enfermedad, siendo
sustituido en el mando de la 12 División por Nino Nanetti,
quien mandaba la 35 Brigada Mixta. El puesto de Nanetti fue
ocupado por el sindicalista Liberino González, compañero
incondicional de Cipriano Mera, quien, dos años después, a
finales de marzo de 1939, iba a desempeñar un papel
decisivo en la lucha entablada entre el Consejo Nacional de
Defensa creado por Segismundo Casado, al oponerse
violentamente a las tropas comunistas, hecho que decidió el
fin de la guerra en Madrid. Liberino González mandaría
entonces la famosa XIV División, perteneciente al 4° Cuerpo
de Ejército, del que a finales de la guerra fue jefe Cipriano
Mera, mientras que la XIV División sería mandada por el
sindicalista Rafael Gutiérrez Caro. El último jefe de la XIV
División sería otro afiliado a la CNT, Joaquín Martínez.

Sin embargo, el día 16 se decidió la reestructuración
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definitiva del 4.° Cuerpo de Ejército, asesorado militarmente
por el general ruso Dimitri Paulov, pero al mando de Jurado,
militar estricto sin filiación política de ninguna clase y con
total independencia en sus decisiones ni sometimiento a
ninguna organización como tantos otros jefes. Jurado, a
diferencia de Miaja, no admitía que se le catalogara como
adicto a partido alguno, pues era un militar nato, con lo que
evitaba correr el riesgo de recibir una contestación parecida a
la que obtuvo el general Miaja por parte del sindicalista
Manuel Salgado cuando el general solicitó ingresar en la CNT,
en 1936, a lo que Salgado le contestó que «la CNT no
disponía de sindicatos de generales».

La nueva estructura del 4° Cuerpo de Ejército contaba con
las fuerzas siguientes: La 12 División, mandada por Nanetti,
estaba integrada por la 49 Brigada Mixta, al mando de
Macona, subdividida en 4 Batallones; la 50 Brigada Mixta, al
mando de Barceló, con 4 Batallones; la 71 Brigada Mixta, al
mando de Rubio, con 4 Batallones, y la 35 Brigada Mixta,
mandada por Liberino González, con 4 Batallones.

La 11 División, cuyo jefe era Enrique Líster, integrada por
las Brigadas Mixtas siguientes: la IX, mandada por Panda,
con 4 Batallones; la 11, al mando de Hans, con 3 Batallones;
la 12, al mando de Luckas, con 4 Batallones, y la Brigada
Móvil, de Valentín González «El Campesino», con 4
Batallones.

La 14 División, mandada por Cipriano Mera, integrada por
las siguientes Brigadas Mixtas: la 65, mandada por Fernando
Recio Andreu, con 5 Batallones; la 72, al mando de Valdés,
con 4 Batallones, y la 70 Brigada, al mando de Eusebio Sanz.

En reserva quedaron un Batallón de Zapadores, otro de
Ferrocarriles y dos Grupos de Asalto. Quedaban afectas al 4.°
Cuerpo de Ejército la 33 Brigada Mixta mandada por Mulet,
con 4 Batallones; 6 Batallones de Fortificaciones Y el 1er

Regimiento de Caballería formado por 3 Escuadrones. La
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Brigada de Tanques del general Dimitri Paulov, compuesta
por 3 Batallones y un Batallón blindado.

 

*

 

En la noche del 12 al 13 se llevó a cabo el relevo de las
divisiones legionarias italianas, según se había establecido
previamente en el plan de operaciones del Mando, pero
también a causa de la fatiga y la desmoralización creciente
entre las tropas legionarias del CTV.

El relevo de la División «Littorio», llamada también la 4ª,
se efectuó desordenadamente Y más que un relevo parecía
tratarse de una retirada, ya que el cambio de tropas se
realizó bajo la presión del enemigo que atacaba con dureza
en tanto la «Littorio» corría con la defensa del tramo y cruce
de carretera entre los kilómetros 83 y 84, teniendo a sus
espaldas Trijueque. El Ejército gubernamental había realizado
varios ataques de gran intensidad, precisamente mientras se
efectuaba el relevo, lo que afectó profundamente la moral de
las fuerzas de refresco, ya contagiadas de la baja moral de
las que habían sustituido. Por contraste, el adversario
mejoraba en su combatividad y espíritu de lucha, sobre todo
a causa de la reorganización de sus fuerzas. A las veinte
horas, o sea, a las ocho de la tarde del día 13, las fuerzas
gubernamentales habían recobrado Trijueque, debido a que
el pueblo se encontraba abandonado.

Entre los días 14 y 17, los internacionales de la XII Brigada
Internacional, mandada por Luckas, los «garibaldinos», de
Pacciardi, quien estaba en París, expulsaron después de una
dramática lucha a sus compatriotas, que se negaban a
rendirse defendiéndose valerosamente en el Palacio Ibarra.

Las fuerzas gubernamentales se iban reforzando y
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adquiriendo una más alta moral combativa, imbuidas ya del
denodado propósito de derrotar a los legionarios del CTV.

El súbito cambio operado en el frente de Guadalajara, la
reorganización del Ejército republicano en su poderoso 4°
Cuerpo de Ejército y, como contraste, las bajas cada vez más
numerosas en las fuerzas legionarias italianas, su baja moral
y el mal estado del tiempo, fueron las causas que impulsaron
al mando nacional, en la entrevista celebrada en Salamanca
entre el general Franco y el general italiano Mario Roatta, a
la suspensión momentánea de las operaciones, con objeto de
proporcionar el necesario descanso a las tropas, a la vez que
se esperaba un cambio en las condiciones climatológicas que
favorecieran la reanudación de las operaciones, por lo cual se
decidió reanudarlas el día 19. El tiempo desempeñaba un
papel decisivo en los combates, afectando
extraordinariamente la moral de las tropas italianas, ya que
seguía el temporal de lluvia y las temperaturas eran gélidas.
El CTV había sufrido en los últimos días unas 3.000 bajas. A
la vez, como respuesta a las disposiciones tomadas por el
mando nacional, el día 16 de marzo, 70 aviones
gubernamentales bombardearon Brihuega sembrando el
terror entre los italianos.

Según Miaja, las fases de la Batalla de Guadalajara fue ron
tres. La primera comprendida entre el ataque de la
fulminante «guerra relámpago» o blitzkrieg, a partir del día 8
hasta el 11, que produjo la ruptura del frente y la total
desorganización de los republicanos; luego, a partir del 11,
en que se constituyó el 4.° Cuerpo de Ejército, siguió una
etapa de contención y defensa, hasta el 18, en que se
desencadenó el contraataque y la derrota de los legionarios
del CTV y que culminó el día 23 con la destrucción del
enemigo. El relevo definitivo del castigado «Comando di
Truppe Volontarie» comenzó el día 26 de marzo, dándose por
terminada una batalla que tanta resonancia adquirió y en la
que la propaganda realizó una extraordinaria labor para
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elevar la moral de los combatientes republicanos.
Precisamente los hechos adversos sirvieron para consolidar
definitivamente la hasta entonces insegura armazón del que
ya se había definido como el Ejército Popular del Gobierno de
la República.

Lo único que demostraron los italianos en la nueva
modalidad de maniobra de la blitzkrieg fue cómo no debía
realizarse, no la eficacia de la misma que en su momento
sabrían aplicar los alemanes en la II Guerra Mundial con éxito
demoledor.

 

Relato de Cipriano Mera al autor, referente a su
participación en la toma de Brihuega, el día 18 de marzo de
1937

«Como le dije en cierta ocasión a un periodista que vino a
visitarme: "Yo, la única batalla que he ganado en mi vida ha
sido la de la paleta" -me dijo con su habla pausada,
esmaltada de un deje de socarronería. Y después de una leve
pausa, apoyando los codos en la mesilla, prosiguió-: Mi
puesto de mando, antes de la toma de Brihuega, estaba
situado en el mismo vértice de "Monte Mayor", a la altura de
la bifurcación de las carreteras de los pueblos de Budia a
Brihuega, apoyándose en el río Tajuña. Los nombres de los
dos tenientes de milicias que actuaron como enlaces en la
Batalla de Guadalajara, eran Artemio García y José Muñoz.

Me encontraba en mi puesto de mando el día 17 por la
mañana cuando me dieron aviso de que uno de los dos
paisanos huidos de Brihuega quería hablar conmigo. Le hice
pasar. Era un hombre joven, que me dijo pertenecer a la CNT
y que había escapado del pueblo para unirse a nosotros.
Entonces le pedí detalles sobre la situación de las fuerzas
adversarias que ocupaban Brihuega. Le indiqué algunos
puntos de los alrededores de Brihuega donde sospechaba que
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el enemigo había apostado fuerzas. El terreno,
comparativamente, era como una cazuela de barro y dentro
de ella, en su centro, estaba el pueblo. (Para demostrarlo
mejor cogió su servilleta de encima de la mesa por los cuatro
picos, y me la mostró de manera que, al dejarla de nuevo
sobre la mesa, quedó como si, con sus picos, pliegues y
arrugas y profundidades en la tela, fuese la panorámica del
teatro de operaciones.) Le pregunté al muchacho si en una
de las alturas, entre los peñascos que dominaban Brihuega,
había apostada vigilancia o alguna tropa.

Me contestó que no. "¿Estás seguro?", le pregunté, con el
ánimo alerta ante esta posibilidad, pues me sorprendía tal
negligencia del enemigo. Y me ratificó su negativa. "Bien,
muchacho -le dije satisfecho por la información que me había
dado-. Puedes marcharte."

Cuando hubo salido, llamé a los dos tenientes ayudantes y
les ordené que llevaran a cabo un reconocimiento sobre el
terreno para comprobar los informes del fugitivo de
Brihuega. Salieron a cumplir su misión, regresando dos horas
después. En efecto, en aquel escalón o almenar rocoso no
había fuerza alguna enemiga. No perdí tiempo en colocar
gente de la mía en el lugar desguarnecido, encargando que a
toda costa se evitara que el enemigo cayera en la cuenta de
la colocación de tropas. También distribuí fuerzas en la orilla
del Tajuña, ordenando el más absoluto silencio y que las
tropas se mantuvieran escondidas todo el tiempo que fuese
necesario con objeto de que el enemigo no las descubriera.
Dispuse el resto de las Brigadas en los puntos previstos por
mi jefe de Estado Mayor, Verardini.

Al día siguiente, 18 de marzo, acudió Casado a mi puesto
de mando y me preguntó por la distribución de las fuerzas.
(Las cuatro Brigadas de la XIV División de Mera, la 65, la 70,
la 48 y la 72, formaban trece Batallones y, además,
disponían de 17 piezas de artillería.) Le indiqué los puntos de
posición en un amplio gesto del brazo, añadiendo:
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"Compruébalo tú mismo". Se llevó los prismáticos a los ojos
y observó atentamente, verificando la situación de las
fuerzas. Sin duda echó de menos la tropa que tenía apostada
y escondida en la ribera del Tajuña, porque me preguntó:
"¿Dónde has colocado las demás fuerzas?" Sonreí en silencio
y le miré a mi manera, dando a entender que era una
sorpresa que me tenía reservada. Me conocía. Casado
sobreentendió, decidiendo al mismo tiempo que daba por
terminada la inspección y se marchaba: "Tienes la batalla
ganada, Mera".

Aquel mismo día 18, mi jefe de Estado Mayor, Antonio
Verardini, me comunicó la orden recibida del general Paulov
en la que ordenaba la toma del pueblo de Brihuega. Mi amigo
Verardini estaba conmigo desde que Arderius, mi anterior
jefe de Estado Mayor, por haber sido destinado al mando de
la 5ª División, dejó vacante su puesto y él lo ocupó. Poco
después del mediodía, la Aviación republicana arrojó toda su
carga sobre calles y casas de Brihuega. (En el bombardeo
murió el general Luizzi al explotar una bomba incendiaria.
Luizzi suplía al general Mario Roatta en el mando, quien el
día 18 se encontraba en Salamanca para entrevistarse con
Franco con el propósito de pedir la ayuda de las tropas de
Orgaz, debido al cariz negativo que había adquirido la batalla
para los italianos. Mera fue relatando lo que sigue): Una vez
hubo terminado el bombardeo, entonces mis hombres se
descolgaron de las peñas y se lanzaron al ataque con
entusiasmo. Los que habían permanecido ocultos y en
silencio en la orilla del Tajuña se dispararon con las demás
fuerzas de la División. Tomamos Brihuega. Eusebio Sanz
mandaba una de las Brigadas de vanguardia en el ataque.
¿Qué es lo que habría sido de los que tuve en la orilla del
Tajuña de no haber salido bien las cosas? Pues, ¡hombre!,
me los hubiesen tirado al agua los italianos. Las cosas no
pueden ser de otra manera: o salen bien o mal. ¿Que cómo
había yo evolucionado hasta adaptarme a la disciplina
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militar? Pues en cuanto disponía de tiempo y sosiego leía y
estudiaba libros militares. Así me orientaba y no andaba
ciego en la materia... Pues por la noche de aquel día, cuando
ya estábamos dentro de Brihuega, di la orden estricta de no
dejar entrar ni salir a nadie del pueblo. La orden era tajante.
En esto, unos que estaban montando guardia en una
ametralladora oyeron el petardeo de una moto que se
acercaba. Era "El Campesino" que llegaba a Brihuega en una
moto con sidecar. Pero los de la ametralladora, ¿cómo iban a
saberlo? Tenían orden de disparar y así lo hicieron con varias
ráfagas de ametralladora. Al ser recibido a tiros, el conductor
de la moto giró rápidamente y se alejaron, él y "El
Campesino", creyendo que todavía Brihuega estaba en poder
de los "fachas". (Mera rió al recordar el hecho.) Al día
siguiente me llamó por teléfono Jurado diciendo que "El
Campesino" había asegurado que en Brihuega estaban los
italianos. Jurado me preguntó qué era lo que había ocurrido
para que se disparase contra "El Campesino". Yo le respondí
tranquilamente que mis hombres habían cumplido mis
órdenes de disparar tanto contra quien saliera del pueblo
como contra quien quisiera entrar en él, y que de noche
todos los gatos son pardos, y nadie podía saber que el que
llegaba en la moto era "El Campesino". (Hace una pausa y
luego a mi pregunta contesta con sencillez): Sí, claro que
conocí a "El Campesino". ¿Que cómo era? También a Modesto
y a LÍster. Modesto era más inteligente que los otros dos,
pero "El Campesino", valiente por los tres. No, al general
Paulov no le conocí. "El Campesino" servía para mandar un
Batallón, pero no sabía hacer maniobrar a una Brigada.
(Mera se puso en pie, adelantó el brazo y alcanzó de una
pequeña alacena del muro cubierta con una cortinilla de
cretona uno de los tomos de la obra de Ramón Salas, titulada
Historia del Ejército Popular Regular de la República,
obsequio dedicado del autor. Mera colocó uno de los tomos
sobre la mesa y lo hojeó despacio. Me mostró una de las
páginas en la que aparecían dos fotografías: arriba, la suya
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con la guerrera desabrochada y dejando ver un jersey de
punto muy grueso, de cuello alto hasta la mandíbula. Le
observé que aquella fotografía la había visto antes en
algunas publicaciones y que precisamente la recordaba por el
jersey. Mera, sonriendo satisfecho, indicó con el pulgar a
Teresa, su esposa, que estaba en la habitación y que, ante la
alusión de Mera, sonrió alegremente, mientras él iba
hablando.) Sí, el jersey me lo hizo ella a mano. Hacía un frío
terrible en Guadalajara. Y aquí, en el pie de la fotografía de
"El Campesino", lea lo que dice de él el autor del libro y
también lea el pie que acompaña a la mía. (Y se rió divertido,
a su manera, porque el texto a "El Campesino" le tildaba de
"brutal" y a él, sin embargo, de hombre íntegro, calificativo
que se advertía le complacía sin ensoberbecerle. Luego,
devolvió el volumen a la estantería colocándolo entre los
otros tres. Tomó asiento de nuevo frente a mí, encendimos
un cigarrillo y proseguimos conversando hasta que me
despedí de los ancianos esposos, sobre las seis de la tarde.)»

 

Favorecidas las fuerzas gubernamentales por una mejoría
del tiempo, fue más fácil la intervención de la artillería y de la
aviación.

El ataque de los hombres de Mera a Brihuega provocó la
huida de la División de Coppi, que abandonó la defensa
dando lugar con su retirada a que se abriera una brecha,
circunstancia que aprovechó Líster para realizar un
movimiento envolvente contra la «Littorio», lo que obligó al
general Bergonzoli a dar la orden de repliegue que se
transformó en una desordenada desbandada. En este caso, la
misma prodigalidad de medios de locomoción con los que
contaba el CTV fue la causa de su aparatosa derrota. Los
soldados italianos, presa del pánico, al contagiarse de la
desbandada de sus compañeros, se apelotonaron en las cajas
de los camiones para escapar más rápidamente. Sin
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embargo, para agravar más la situación, los caminos, debido
a las lluvias torrenciales, se habían convertido en barrizales
intransitables, en los cuales se atascaban las ruedas de los
vehículos, aumentando el desconcierto y la angustia de los
que huían. En las carreteras que formaban la retaguardia del
CTV se formó un gigantesco atasco de vehículos de todo tipo:
camiones, tanquetas, motos, piezas de artillería. Todo un
conjunto de medios mecánicos de transporte que se había
colapsado, entremezclándose los vehículos y ocasionando
una desconcertante y dramática confusión. El
ametrallamiento de la aviación republicana y el fuego de la
artillería desencadenaron la catástrofe hasta la derrota final.
La espectacular retirada italiana a través del terreno
enfangado, perseguidos los infantes del CTV por los
combatientes republicanos que una semana antes habían
sufrido la arrolladora y fulminante embestida de las legiones
de Mussolini, representaba un triunfo inenarrable. Era tal el
entusiasmo de las tropas gubernamentales que prosiguieron
su avance hasta que tuvieron que detenerse agotadas. Todo
el áspero paisaje de la Alcarria aparecía desnudo, árido e
infinito, como aplastado por un cielo opaco, oscuro y denso,
bajo el cual las tierras encharcadas y fangosas aparecían
salpicadas por lejanas manchas de soldados fugitivos, que
dejaban a sus espaldas los cadáveres de sus infortunados
compañeros de armas. Por doquier se encontraban grandes
cantidades de material bélico abandonado.

Uno de los sucios combatientes de la XIV División se
detuvo en su marcha, sorprendido ante lo que veían sus
ojos: un cañoncete derribado a un lado, por habérsele
saltado una de las ruedas. Los ojos del soldado brillaron de
alegría en su rostro sucio de barro y de barba crecida. De
pronto, sonrió, murmurando con emocionado recuerdo,
señalando el cañoncito a uno de sus compañeros:

-¡Míralo... ! ¡Míralo! ¡Allí está...! ¡Es «el Pequeño FA!»!
En efecto, aquel cañoncito del 7,5 que yacía sobre el barro,
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como herido en la batalla, era «el pequeño FA!» que había
cumplido su último servicio en la batalla de Guadalajara y al
que Eduardo de Guzmán iba a elogiar en sus páginas
dedicadas a la guerra de España.

 

*

 

El triunfo gubernamental que supuso una victoria moral
para el Ejército de la República, representó también un
fracaso y un descrédito para la Italia fascista que afectó
directa y personalmente a la vanidad de Benito Mussolini.

Prácticamente, las operaciones de la batalla de
Guadalajara quedaron ultimadas por las fuerzas
gubernamentales el día 26 de marzo.

Por su actuación durante la batalla de Guadalajara al
mando de la XIV División, su comandante, Cipriano Mera, por
decreto del presidente de la República, don Manuel Azaña,
con fecha 4 de abril, fue ascendido al empleo inmediato de
teniente coronel.

Asimismo, «El Campesino» había sido ascendido,
adaptándose la proporción de los ascensos a una exigencia
mantenida por la rivalidad entre las organizaciones políticas y
sindicales, tema sobre el que insistieron los dirigentes de la
CNT, como protesta por el favoritismo con que eran tratados
los mandos afiliados al Partido Comunista en su deliberado
propósito de apoderarse del máximo número de puestos en
la jefatura del Ejército, como paso previo para apoderarse
posteriormente del Gobierno y establecer la dictadura del
proletariado en España, de acuerdo con las directrices
dictadas desde Moscú.

Por tal motivo, con fecha del 10 de agosto de 1937,
Mariano R. Vázquez (Marianet), secretario nacional de la
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CNT, se dirigió al doctor Negrín, en una carta en la cual
expresaba sus quejas por las prerrogativas y facilidades
dadas a los mandos comunistas en el Ejército con desigual
proporción de oportunidades para los oficiales procedentes de
la sindical CNT. Sobre lo mismo insistió, a su vez, el
subcomisario general del Ejército en representación de la
Confederación Nacional del Trabajo, Miguel González Inestal,
en carta dirigida al Comisario General del Ejército de Tierra,
Ossorio Tafall. Por todo ello, y debido a la parcialidad
existente en favor de los miembros del PC, el Comité
Nacional de la CNT puso estos hechos en conocimiento de las
regionales en una circular del 25 y 26 del mismo mes.

Ulteriormente, la actividad de Mera se desarrolló a
primeros de abril en los ataques a Pinar de Alcolea, con el
asesoramiento de Arderius, de nuevo éste como jefe de su
Estado Mayor.

Al frente de las secciones de la Agrupación figuraban el
antiguo periodista César Ordax, que había comenzado la
lucha al lado de Mera en la «Columna Del Rosal», como
asimismo Teodoro Mora, muerto en Mijares el 12 de
setiembre de 1936; David Antona, que fue nombrado
gobernador de Ciudad Real, llamada desde la guerra Ciudad
Leal, y Mauro Román Urquijo, todos ellos cenetistas. En las
demás secciones ostentaban el mando Raimundo Serrano y
el ingeniero anarcosindicalista, amigo de Cipriano Mera,
Antonio Verardini. Era jefe de artillería de la Agrupación de
Mera el coronel Valcárcel. Actuaron en la serranía de Cuenca,
intentándose infiltraciones en el sector enemigo, como ya se
había procurado sin éxito anteriormente por el propio Mera,
en el mes de septiembre. Los combates duraron cinco días,
desde el 1 hasta el 6 de abril, cuando, comprobado el
fracaso, se disolvió la fuerza de maniobra.

De nuevo Mera tomó el mando de la XIV División, de la
que se había hecho cargo como jefe accidental el coronel
Valcázar.
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En la batalla de Brunete, la participación de la XIV División
como fuerza de refresco no podía, en modo alguno, decidir
una situación que era de fracaso. Si la actuación de la XIV
División de Cipriano Mera no fue brillante, tampoco se
distinguió por méritos propios la 11 División de Líster, cuyas
fuerzas, después de resistir un duro castigo del enemigo,
acabaron perdiendo la moral y emprendieron la desbandada.
La desmoralización se contagió a las fuerzas de Mera, que a
su vez se retiraron desordenadamente. Después de la
retirada se comprobó que, en los contraataques
desencadenados en los días 25 y 26, las bajas, a pesar de
ser muy elevadas, lo fueron sólo en heridos, por lo que se
pudo comprobar que la anormal desproporción había sido
provocada por la retirada.

José Luzón Morales, que mandaba en la batalla de Brunete
la 70 Brigada Mixta de la XIV División, dio parte al jefe del
Ejército del Centro de que Valentín González «El Campesino»
había difamado a sus tropas acusándolas públicamente de
cobardía. Hubo que suavizar el rencor entre ambos mandos,
resentimiento que procedía, aparte de aquellos
acontecimientos infortunados, del enfrentamiento de sus
opuestas ideologías, ya que «El Campesino» era comunista y
Luzón anarcosindicalista convencido y uno de los más leales
colaboradores de Cipriano Mera.

Cuando se procedió a la reorganización del XVIII Cuerpo
de Ejército quedó vacante el mando del IV Cuerpo de Ejército
que había desempeñado el teniente coronel Enrique Jurado
Barrio, en el que tenía como jefe de Estado Mayor al coronel
Muedra y figurando como Comisario del mismo Sebastián
Zapirain. El mando del IV Cuerpo de Ejército fue entregado a
Cipriano Mera como expresión de reconocimiento al duro
castigo sufrido en Brunete por su XIV División y a los méritos
de Mera. Cipriano Mera fue ascendido a jefe de Cuerpo de
Ejército en octubre de 1937.
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Era la primera vez que un anarcosindicalista, procedente
de las Milicias, llegaba a jefe de un Cuerpo de Ejército.

 

Testimonio del teniente coronel José Manuel Martínez Bande

Servicio Histórico Militar.

 

Mi estimado amigo:
Siempre es difícil juzgar a los hombres, nunca seres de una

sola pieza y sujetos constantemente a circunstancias
exteriores complejas. La dificultad aumenta cuando el
hombre en cuestión no es conocido de modo personal y sí
sólo por una serie de actos, apenas perfilados.

Cipriano Mera, a través de su general referencia, tiene su
historia «antigua», de albañil de oficio, anarquista y agitador.
Nada más sé de él en esta etapa.

Su historia «media» arranca del 18 de julio de 1936. A
partir de ese día, el agitador peligroso, el hombre de acción,
sigue su línea, es decir se va al frente. (Pudo seguramente
enroscarse en la retaguardia y sestear en política, como
García Oliver, pero no lo hizo.) Pelea por tierras de Cuenca,
Toledo, Somosierra, Gredos, y luego en Madrid en los días
duros de noviembre de 1936; finalmente queda en tierras de
Guadalajara -batalla de este nombre-y ya casi sin
interrupción hasta el final de la lucha. Manda la XIV División
y luego el IV Cuerpo de Ejército.

Para mí es muy delicado valorar el comportamiento de los
jefes del Ejército profesional español que estuvieron en el
bando revolucionario, pues carecieron de medios para actuar,
de fuerzas regulares auténticas, con solera, instrucción y
eficacia, no siendo difícil adivinar su final hoja de servicios de
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haber estado en el otro bando; pues Juan de Herrera no
hubiese podido levantar El Escorial sin haber tenido canteros,
carpinteros, herreros u otros artesanos.

Tratándose de jefes procedentes de milicias, la dificultad
sube de punto. ¿Qué podían hacer? Apenas si lucir y explotar
bien unas condiciones innatas de hombres de guerra, si es
que las tenían, y el perfeccionamiento de las mismas en los
años de «práctica» de una lucha de verdad. Ello no quiere
decir que entre los mandos de base miliciana no hubiera
algunos que alcanzaran indudable brillantez.

Cipriano Mera supo evolucionar dentro de lo posible y
comprender que un Ejército es organización, disciplina y
sacrificio ante todo. Ese tuvo que ser, sin duda, su mérito
principal. En la batalla de Guadalajara no ejerce un papel
estelar, pero cumple a la perfección su cometido. En Brunete
no tiene tiempo de intervenir, aunque se le haya echado en
cara su pretendida pasividad. Ello es inexacto y en mi libro
sobre dicha batalla creo haber puesto los puntos sobre las
«íes». Modesto ha sido aquí su principal acusador, pero
Modesto era comunista y, como tal, políticamente parcial y
tendencioso, y ello trae aquí a colación el contraste entre dos
comportamientos, en lo que sí quiero explayarme. Tan
alejado estoy de una como de otra mentalidad, no niego que
el anarquismo tiene una cierta apreciación de la persona
humana, ausente en el marxismo. De aquí que un anarquista
pueda estimar determinadas calidades personales, entre ellas
el culto a la verdad, atropellada sistemáticamente por el
marxismo y los marxistas (llámense sinceramente
comunistas o ambiguamente socialistas). Los comunistas
españoles que han escrito sobre nuestra guerra han sido
implacables con sus enemigos. Cordón, Modesto, Líster, la
Ibarruri están de lleno en esa línea, clásica entre ellos. Si
alguno puede parecer sincero es porque realmente dejó de
ser comunista (Tragüeña). Los otros ignoran a quienes
siendo un día camaradas renegaron de su pasado, aunque se
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portaron bien en las batallas; y si no los ignoran, los cubren
de Iodo. Este último es el caso de «El Campesino»; y dentro
de la táctica de la ignorancia, pongamos a Castro Delgado.
Por contraste, el autobombo o el bombo al compañero
ortodoxo que no se desvía de las líneas del Partido es
absoluto. Cipriano Mera es todo lo contrario de esto. Deja
España, se establece en París, trabaja en su oficio como un
obrero más, vive austeramente y desdeña el oropel. Es su
historia «moderna», según mis vagas noticias, ya que
carezco de otras, salvo una que citaré.

Cuando decidí escribir mi libro Los cien últimos días de la
República tropecé con una anécdota algo extendida que me
pareció, por lo menos, no verosímil. Según ella, Cipriano
Mera se encontraba en Madrid cuando la sublevación de
Casado y el inmediato contragolpe comunista, y ante la
situación gravísima en que quedó la Junta de Defensa, casi
prisionera y realmente cercada dentro de la capital, decidió,
en un rasgo de audacia y de valor extraordinario, llegar a
tierras de Guadalajara donde estaban «los suyos» del IV
Cuerpo de Ejército, poderoso y de absoluta confianza, a fin
de que avanzara sobre Madrid para aplastar a los
comunistas. Se vistió de paisano y atravesó por dos veces las
líneas enemigas. ¿Cómo? Esto era lo casi inverosímil.

Para dar con la realidad, escribí a Cipriano Mera a París.
Estoy seguro de que un marxista hubiese aprovechado la
ocasión para alzarse aquí un pedestal y subirse a él; pero
Mera no lo hizo. Me escribió una carta muy sencilla, con
caligrafía más sencilla aún, negando el hecho. No; él no
había llevado a cabo semejante proeza.

Ha pasado el tiempo y los hombres de la guerra -que
forman «mi» mundo, el mundo en el que trabajo desde hace
tantos años, aquel que me rodea de continuo-se han ido o ya
se van yendo. Cipriano Mera acaba de fallecer cuando escribo
estas líneas. Ha vivido en París, con su retiro de albañil y su
modestia personal tan sincera. Quiero adivinarle más allá de
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todo recuerdo de la guerra, de todo revanchismo, tan
comunista. No sé si acertaré. Pero yo, dentro de ese «mi»
mundo de que hablo, encuentro un cierto placer cuando veo
que algún combatiente español -del bando que sea-es fiel a
unos valores humanos, ya que éstos son siempre supremos.
Es un afán personal, que desearía tuviesen todos aquellos
que entre 1936 y 1939, «jugamos» trágicamente a
matarnos.

Firmado: JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ BANDE.

 

Testimonio de Fidel Miró

Autor, entre otras obras, de El anarquismo, los estudiantes
y la Revolución; Cataluña, los trabajadores y el problema de
las nacionalidades.

 

Estimado amigo: ¡Qué más quisiera yo que poderte hacer
un buen retrato moral, tal como ese pequeño gran hombre
merece! No rehúyo tu encargo, pero es que no estoy en
condiciones de hacerlo. Sé de Mera lo que casi todo el mundo
conoce. Yo lo conocí en París en 1959. Antes no había tenido
ocasión de tratarlo. Después lo he visto tres o cuatro veces
más, en mis viajes de los últimos cincuenta años, pero lo
traté poco, muy poco. Mera es uno de esos, no pocos, de los
muchos militantes que dieron prestigio, grandeza moral,
consecuencia ideológica y ejemplo individual con su
permanente disposición a sacrificarlo todo por la causa de los
trabajadores, por las ideas y por el mejoramiento humano.

Fue uno entre los más destacados de esos hombres que no
vivían para ellos sino para los demás, dispuestos en todo
momento a cualquier clase de sacrificios, sin miedo a
ofrendar la propia vida, y bien a menudo la libertad personal,
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por servir a la causa de emancipación a que se habían
entregado en cuerpo y alma.

Pequeña estatura y gran corazón, de la mejor calidad
humana y un valor personal a toda prueba. Relativa, por no
decir escasa, cultura. Autodidacta como tantos de nosotros.
Cultura hecha a base de quitarle horas al descanso y en las
estadías en las cárceles de España. Como tantos y tantos
otros. Siempre en primera fila de combate sin esperar
recompensa personal alguna. Sencillo, modesto en grado
sumo, en todo momento, aun después de la famosa batalla
de Guadalajara, en cuya victoria tanto contribuyeron él y los
hombres que le seguían, la mayoría de ellos de igual
condición que él, simples trabajadores manuales, del taller,
el campo o la mina, inspirados por las mismas ideas, por
idénticas ansias de redención social y humana, por su
predisposición al sacrificio impulsado por el ardiente anhelo
de libertad, dignidad y bienestar para todos.

En múltiples ocasiones dio prueba de ese temple de
luchador idealista. Cuando en los campos de concentración
del Norte de África fue a verle un delegado del J.A.R.E.,
Ossorio Tafall, para brindarle la oportunidad de sacarlo de ahí
y llevarlo a Francia o América, teniendo en cuenta su
condición de teniente coronel, a lo que Mera le contestó:
«Eso fue; mas hoy vuelvo a ser uno más entre todos éstos,
sin más mérito que cualquiera de ellos y, por tanto, también
sin más derechos. Por tanto, me quedo.»

Firmado: FIDEL MIRÓ.
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Capítulo VII

El último combate de Cipriano Mera

 

A últimos de febrero de 1939 se celebró en Madrid un
pleno restringido de la CNT, al que asistieron los militantes
de más relevancia y adictos a la Confederación. La
convocatoria fue hecha por Eduardo Val y la invitación a la
asistencia al pleno equivalía casi a una orden debido a la
gravedad de los temas que se tratarían en relación con la
que iba a ser la fase final de la guerra. Los reunidos
alcanzaron, aproximadamente, la cifra de un centenar, y
según testimonio de Gregorio Gallego, por aquel entonces
teniente coronel y jefe accidental del Estado Mayor de la 50
Brigada Mixta, asistieron asimismo los representantes de la
Prensa libertaria, García Pradas, director del órgano «CNT» y
su compañero de tareas periodísticas Manuel Villar, el de
«Castilla Libre» y «Frente Libertario».

Entre otros jefes militares se encontraban en el pleno el
jefe del IV Cuerpo de Ejército, Cipriano Mera; el jefe de la
XIV División, Rafael Gutiérrez Caro, y José Luzón Morales,
que estaba al mando de la 70 Brigada Mixta.

El pleno fue convocado para dar cuenta de la misión
llevada a cabo por tres comisionados a los que se había
encargado ponerse en contacto con el Comité Nacional de la
CNT, buscándole primero en Cataluña y después en Francia,
adonde el Ejército, después de su derrota, se había
refugiado. Los tres comisionados, en representación de las
tres ramas del Movimiento Libertario, la CNT, FAI y
Juventudes Libertarias, habían sido Juan López, Manuel Amil
y Eduardo Val.

Juan López, en nombre de los otros dos, hizo uso de la
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palabra después de un breve preámbulo de Gregorio Gallego,
como secretario, y de Manuel López. El comisionado Juan
López expuso, entre otros puntos, algo que, por inusitado
pero permanente en el subconsciente de los más, provocó en
los reunidos el mismo efecto de un rayo en su descarga en
muchos de aquellos temperamentos de dinamita. La
revelación del suceso fue el que había referido Manuel Amil,
el cual, viajando en el avión de regreso con unos militares del
PC, había sorprendido en su conversación el comentario
sobre los propósitos del doctor Negrín de dar un golpe de
Estado y quitar del Ejército a todos los mandos militares que
no pertenecieran al PC o no resolvieran afiliarse a su
organización.

Se desencadenó de inmediato ante tal supuesto una
tempestad de exaltadas polémicas. Independientemente de
la veracidad de la sospecha del receloso e intrigante Manuel
Amil, de quien así opinaba el propio Gregorio Gallego en su
artículo publicado en la revista «Historia y Vida»: «La CNT
acuerda sublevarse contra el doctor Negrín», la información
del caso puesto en conocimiento de la militancia asistente al
pleno irritó a todos los presentes, reavivando su rencor
contra los comunistas. La posibilidad, hipotética todavía, de
que los comunistas se apoderaran totalmente de los mandos
del Ejército, maniobra y táctica que venían desarrollando
concienzudamente desde la fundación del «Quinto
Regimiento» por el comunista Castro Delgado, con paulatina
exclusión de los jefes de origen anarcosindicalista,
presuponía la inmediata puesta en práctica en Madrid del
establecimiento de la dictadura del proletariado, sistema
político que llevaba implícita, entre sus primeras y drásticas
medidas, el exterminio técnico de todos los anarquistas,
como así había sucedido en la Revolución rusa. El pleno, en
consecuencia, se transformó en una caldera a punto de
explotar por exceso de presión. Se desataron las más
enconadas opiniones que degeneraron en la bizantina
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discusión de considerar qué régimen era más implacable para
la libertad humana, puestos a elegir entre una dictadura
fascista y una dictadura marxista estalinista. García Prada, el
periodista exaltado y a veces casi demencial por hiperbólico
apasionamiento demagógico e inmoderado, gritó que la
misión que a todos les tocaba llevar a cabo era,
primeramente, la de acabar con los comunistas y después
colocar la garganta en el filo de la espada de los vencedores
franquistas. Quizá sólo fueran sus palabras fruto emocional
desenfrenando la fantasía metafórica y oratoria y que, con el
paso de los días y la desesperanzada realidad de la gran
ilusión perdida, acabara resignándose a salvar la vida,
siempre estimable, hasta para aquellos que supieron darla
generosamente.

El pleno decidió, por mayoría abrumadora, oponerse y
rechazar por principios ideológicos todo sistema dictatorial
que tratara de aniquilar la facultad del libre albedrío del ser
humano en su búsqueda de la libertad personal en el
desenvolvimiento de su emancipación humana, moral e
intelectual.

Estaban, por tanto, todos dispuestos a librar la última
batalla no por la victoria imposible, sino por dar fe de
permanencia de una Idea, ya que no de la realización posible
de su ensueño de la Libertad.

Posteriormente, terminado el pleno, los jefes militares de
la Confederación se reunieron de nuevo en la sede del
Comité de Defensa, en la calle Serrano, a donde se había
trasladado desde su anterior residencia en la calle de la Luna.

En aquella segunda reunión convinieron todos, dirigentes y
mandos militares, que la resistencia había tocado a su fin.
Llegar al paroxismo de una defensa numantina pareció al
sentido común de todos ellos un inútil y brutal sacrificio de
vidas humanas totalmente estéril. Pero se decidió evitar a
toda costa que Negrín entregase el poder a los comunistas y
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de no poderse evitar tan nefasto suceso, opinó Eduardo Val,
que, entonces, se enfrentarían con las armas a los que
quisieran implantar la dictadura del proletariado que en Rusia
se había transformado en dictadura sobre el proletariado. La
consigna dada a los presentes fue la de estar atentos a la
noticia próxima de la constitución de una Junta de oposición
a los designios de Negrín. Llegado el instante decisivo, los
jefes militares deberían apoderarse de los mandos de las
unidades y apresar a los «negrinistas» sin vacilaciones. En el
momento de tomar tales decisiones y dar por terminada la
reunión, todo el Movimiento Libertario quedaba alerta y
formando un solo bloque en sus tres ramas de luchadores, en
pie de guerra para librar el último combate por la Libertad.

Para ensombrecer las perspectivas y contribuyendo a irritar
los ánimos de los confederales se había averiguado que los
comunistas disponían de 700 toneladas de dinamita en la
capital, con el propósito de volarla a la entrada de las tropas
de Franco, y presentar, después de su destrucción, a la
capital de España como víctima del fascismo internacional,
destrucción que se habría llevado a cabo en cuanto se
produjera la ofensiva final para la conquista y toma de
Madrid, a la que se había reservado un final atroz y
apocalíptico. Y todo esto no estaban dispuestos los
anarcosindicalistas a tolerarlo en modo alguno.

Aunque durante el mes de febrero se había comentado
mucho la entrevista celebrada por Mera, en su puesto de
mando de Alcohete (Guadalajara), con el presidente del
Gobierno, doctor Negrín, Cipriano Mera, con su habitual
reserva, no había facilitado una sola palabra sobre la misma
ni a sus más incondicionales. Lo que Mera le dijo a Negrín fue
revelado más tarde, terminada la guerra, por el propio Mera,
en carta dirigida al «SERE», cuando se encontraba confinado,
como refugiado político, en el campo de Morand, en el norte
de Africa. La conversación sostenida con el doctor Negrín,
presidente del Gobierno de la República, fue como el mismo
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Mera escribió, del tenor siguiente:

 

«Días antes de la sublevación comunista solicité, por medio
del coronel Casado, una entrevista con el presidente del
Gobierno, señor Negrín, por no caer en un hecho de
indisciplina, cosa que siempre fue mi anhelo. La entrevista
tuvo lugar en mi puesto de mando de AIcohete
(Guadalajara). El señor Negrín venía acompañado de su
secretario particular, y del señor Julián Soly, ayudante de
Modesto del PC. Nos reunimos el señor Negrín, el coronel
Casado, Feliciano Benito y un servidor.

»Expuse a todos el motivo de la entrevista, recordándole al
señor Negrín que el día 6 de setiembre de 1938 le envié un
informe particular denunciándole las traiciones que venían
cometiendo en las unidades del Ejército los elementos
pertenecientes al PC.

»Me manifestó haberlo recibido y que ordenó abrir una
investigación, cuyos resultados no han sido conocidos por el
jefe del Ejército del Centro ni por mí. En este momento le
entregué una copia del referido informe que recibió el señor
Negrín sin comentario alguno.

»Le dije al señor Negrín que iba a hablarle como un hijo
habla a su padre.

»Si usted, le dije, sigue siendo socialista, deberá ser el
primer convencido de los propósitos que abriga el PC, que no
son otros que apoderarse de todos los mandos del Ejército,
dar un golpe de Estado y conseguir dar la sensación al
mundo de que el PC resistía hasta el último momento y que
anarquistas, socialistas y republicanos y demás sectores
políticos eran agentes provocadores. Si para la salvación de
España -continué-es necesario el sacrificio personal de los
hombres destacados, me pongo a su disposición. Considero
grave error decir al pueblo que resista cuando se tiene la
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seguridad de que todo está perdido. Y lo demuestra el hecho
de que los que más gritaban a la resistencia ponían a salvo
sus familias y capitales enviándolos al extranjero. Hay que
añadir a esto el mal alimento y la derrota moral del Ejército.

»Para que no creyera que estas manifestaciones eran hijas
de la pasión, le invité a visitar las líneas que teníamos
establecidas, perfectamente fortificadas, refugios seguros,
polvorines subterráneos, etc.

»En el transcurso de esta entrevista con el señor Negrín, le
indiqué que a mi juicio sólo había tres soluciones para salvar
a España, si no de una manera total, por lo menos
moralmente, y eran: la del coronel Casado, que la expuso
seis meses antes en la Agrupación de los Ejércitos (en
Valencia), que consistía en crear una línea apoyada en el río
Segura para tener siempre un puerto a nuestra disposición y
hacer una selección de todo nuestro Ejército que no
excediera de 80.000 hombres y, como es natural,
acumulando el abastecimiento que todo este Ejército
precisara, tanto en material bélico como en abastecimientos.
La segunda era la de quien esto suscribe: consistía en
despertar la moral de nuestro Ejército a base del
rompimiento de todos los frentes y pasar del Ejército
organizado, a la creación de las grandes guerrillas,
acumulando todas las reservas en un sitio estratégico para
caer sobre el punto donde se hubiera operado con mayor
éxito. No me creo precisado a extenderme en
consideraciones porque creo que habéis vivido la guerra. La
tercera consistía en que el Gobierno, con plena
responsabilidad, parlamentara con el enemigo sin necesidad
de valerse de emisarios extranjeros, con objeto de salvar el
mayor número de vidas del proletariado militante.

»Pasemos por alto el silencio con que respondió el señor
Negrín a todo lo expuesto y cuya única réplica fue el querer
dar un golpe de Estado para anular a todos los que no
comulgábamos en el comunismo político y presentarnos a la
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faz del mundo como agentes provocadores.
»Como el señor Negrín, autor de la política nefasta que dio

al traste con la guerra y con infinidad de buenos compañeros,
es el mismo que maneja y dirige la política del "SERE" es por
lo que renuncio, no sólo a los beneficios personales, sino
incluso al trato de todo aquello que se relacione con mi
persona.

»Para terminar, soy el refugiado político número 111 del
Campamento de Morand, campo donde hace unos días nos
ha visitado Ossorio Tafall (comisario general del Ejército de
Tierra), con quien he sostenido una corta conversación.
Empezó extrañándose de que me encontrara en este campo
y con una serie de tonterías, a las que di término
contestando que deben darse cuenta los del "SERE" de que
los millones en oro que éste posee y, principalmente Negrín,
son del pueblo español, que luchó por su independencia,
regando con su sangre el suelo patrio, y no de cuatro
avisados que sólo merecen el desprecio de toda persona de
conciencia recta.

»Nada, pues, me une al "SERE". Me debo a mi sindical y a
mis ideas, de cuyo Comité Nacional recibiré todas las
instrucciones y todo lo relacionado con mi persona, como
hombre y como refugiado. Con el "SERE"... ni una palabra.

Firmado: CIPRIANO MERA.»

 

*

 

Segismundo Casado, coronel jefe del Ejército del Centro,
sostuvo durante el mes de diciembre de 1938 una entrevista
con el cónsul inglés al objeto de conocer la opinión
internacional respecto a la guerra de España. Con idénticos
motivos, facilitándoselos con el pretexto de una comida
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ofrecida en Jaca a M. Stevenson, Vandervelde, Attlee y al
famoso escritor antifascista Romain Rolland, expuso, para
tantearles, su pesimismo sobre el resultado de una guerra
que, como militar, desde hacía tiempo había considerado
perdida.

Con anterioridad y por mediación del comandante Orencio,
de ideología socialista pero merecedor de toda su confianza,
le envió a realizar una inspección al Ejército del Sur y
observar cuál era el punto de vista de los combatientes sobre
la prolongación de la guerra, cuyo futuro era cada vez más
sombrío. Los resultados que le facilitó el emisario, como fruto
de su recorrido, fueron que por tierras de Extremadura y
Andalucía, el 80 % de los combatientes deseaban
ardientemente la terminación de la contienda.

De todo ello y de su propia decisión, el coronel
Segismundo Casado fue madurando en su espíritu la idea
primero y luego el proyecto y el propósito, cada vez más
firme, de dar fin a una guerra que daba por perdida y cuyas
dramáticas consecuencias se acrecentarían cuanto más se
prolongara.

La pérdida de Cataluña acabó por decidir como razón
culminante y decisoria a Casado que, al mismo tiempo,
coincidía en sus propósitos con otra personalidad que desde
los comienzos de la contienda había tratado, en toda ocasión,
de evitar que prosiguiera. Se trataba de don Julián Besteiro,
quien sufriendo por la lucha fratricida de los españoles quería
terminar con una guerra que consideraba irracional. Las
circunstancias que implicaban la importante pérdida de
Cataluña, la huida del Gobierno y la dimisión del presidente
de la República, don Manuel Azaña, habían sido hechas
públicas por los periódicos el día 2 de marzo. Derrotado el
Ejército con la pérdida de Cataluña y huido el Gobierno a
Francia, el doctor Negrín, de acuerdo con Alvarez del Vayo,
había regresado a España con Dolores Ibarruri, «La
Pasionaria», y Enrique Lister. El mismo día 10 de marzo se
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celebró Consejo de Ministros con motivo de la dimisión del
presidente Azaña, dándose a su terminación la noticia a los
periodistas sobre la dimisión presidencial, que se publicó el
siguiente día 2. Añadiéndose a la noticia que «el artículo 74
de la Constitución de la República Española establece que el
Presidente del Parlamento asumirá las funciones de la
Presidencia de la República si ésta quedara vacante. En su
virtud, ha pasado a ocupar la Jefatura del Estado el
Excelentísimo Sr. D. Diego Martínez Barrios. El Gobierno
estudia las medidas para el cumplimiento de lo dispuesto en
los artículos 68 y 74 de la Constitución».

Los citados artículos 68 y 74 de la Constitución de la
República determinaban que se convocarían elecciones
presidenciales en el término de ocho días, las cuales habrían
de celebrarse en el término de treinta días.

Sin embargo, a pesar de que el doctor Negrín requirió al
señor Martínez Barrios para que ocupase la vacante de la
Presidencia, éste se encontraba en el extranjero e hizo caso
omiso a las reiteradas llamadas del doctor Negrín.

En estas circunstancias, el doctor Negrín abandonó Madrid
con todo el Gobierno, trasladándose a Levante, quedando en
la capital de España el coronel Casado. Sin embargo, se
celebró una entrevista entre Negrín y Casado sin que
concertaran acuerdo alguno, pues Casado se mostraba
partidario de negociar la rendición con el enemigo con el solo
objetivo, considerado por él como supremo, de conseguir la
paz y fin de la guerra, esperando, no obstante, templanza en
el comportamiento de los vencedores con los vencidos. Como
consecuencia de los desacuerdos entre ambos, Negrín
regresó a Valencia, donde se reunió con el Gobierno,
decidiendo la destitución inmediata de Casado como jefe de
los Ejércitos del Centro, así como también del general
Matallana en la Agrupación de los Ejércitos, sustituyéndoles
por los comunistas Líster y Modesto. Ni Casado ni Matallana
se sometieron a la destitución, siguiendo, por tanto, Casado
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mandando en Madrid como jefe absoluto.
Los acontecimientos abocaban a la precipitación de los

sucesos ulteriores que, por su parte, Segismundo Casado ya
tenía previstos. La ruptura con el Gobierno era, pues, un
hecho y necesario hacerla pública. Casado, lo mismo que
Matallana y Cipriano Mera, veían el fin de la guerra, la
derrota y el triunfo de los vencedores, pero abrigaban la
esperanza, falta de total objetividad y de sentido de la
realidad en el conocimiento del adversario, aguardando por
parte de éste cierta generosidad en compensación por
impedir el triunfo de los comunistas. Por ello, todo cuanto
hasta entonces se había hallado invisible y soterrado contra
la creciente intrusión en los resortes del poder por parte del
PC se materializaba y adquiría realidad para oponerse
resueltamente a sus militantes mediante el golpe militar que
había estado incubando Segismundo Casado. Iba a crearse el
Consejo Nacional de Defensa, con el asentimiento de la
Federación Regional del Centro, para desarticular el poderío
comunista mediante el Comité de Defensa de la CNT,
integrado por Eduardo Val, Manuel Salgado y García Pradas.

El día 5 de marzo de 1939, a las nueve menos cuarto de la
noche, penetraron en el Ministerio de Hacienda Eduardo Val,
García Pradas, Manuel Salgado, González Marín y Manuel
Amil, quienes bajaron a los sótanos donde estaba instalado el
Cuartel General del Ejército del Centro. Se encontraban allí
periodistas nacionales y extranjeros, los cuales acudían todas
las noches a recoger las últimas noticias. Como entre ellos se
hallaran también periodistas de diarios comunistas, García
Pradas, para evitar que lo que debía suceder dentro de poco
fuera transmitido al exterior antes de tiempo, advirtió a
Casado que era aconsejable prohibir terminantemente la
entrada en el edificio o salida del mismo de ninguna persona
a partir de aquel momento. Al mismo tiempo se prohibió
hacer uso de los teléfonos. Casado obedeció la sugerencia de
Pradas instantáneamente. También se encontraba aquella
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noche histórica en los mismos sótanos el anciano general
Martínez Cabrera, que paseaba arriba y abajo, nervioso y
malhumorado. Al poco llegaron a reunirse con los anteriores
conjurados Wenceslao Carrillo, Julián Besteiro y Miguel San
Andrés. Reunidos todos a puerta cerrada con el coronel
Segismundo Casado, se procedió a la creación del Consejo de
Defensa, distribuyéndose los cargos de consejeros.
Seguidamente se procedió a leer los manifiestos por el
micrófono de «Unión Radio». Fue entonces cuando llegó
Cipriano Mera, acompañado de su amigo y jefe de su Estado
Mayor, el comandante Antonio Verardini. Inmediatamente
ambos se presentaron a Casado, comunicando Mera que, a
no tardar, llegaría la 70 Brigada de la XIV División para
secundar la sublevación contra Negrín y para respaldar la
creación y anuncio por radio a toda España y al mundo
entero, de la formación del Consejo Nacional de la Defensa.
Pero era peligroso proceder a la lectura por radio de los
manifiestos respectivos sin contar con la 70 Brigada Mixta,
que ya se estaba retrasando. Pero a las once y media de la
noche llegaron los batallones confederales de la 70 Brigada,
al mando de Bernabé López. Las fuerzas fueron distribuidas
estratégicamente, y una compañía, al mando del capitán
Septien, ocupó el Ministerio de Hacienda, pasando
seguidamente a comunicarle a Casado el cumplimiento de la
orden.

Cumplimentada ésta, se cerraron a cal y canto las puertas
del Ministerio, y a las doce en punto, cuando se iba a dar el
parte diario de guerra, fueron todos los miembros del recién
creado Consejo Nacional de Defensa al departamento de los
sótanos del mismo Ministerio donde se hallaba instalado el
micrófono correspondiente al Cuartel General y que
conectaba con «Unión Radio» y «Radio España». Era el
locutor de «Unión Radio» Augusto Fernández Sánchez,
comandante de carabineros. Había regresado a Madrid desde
Alicante, donde había permanecido hasta entonces en la finca
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de Negrin, pero le sorprendió la madrugada del 5 al 6 de
marzo en la capital y, a la vista de los acontecimientos en los
que el azar le había involucrado, consideró más prudente
abandonar a Negrín y ponerse al lado del Consejo Nacional
de Defensa. Quedóse mudo de asombro cuando al terminar
de leer el parte de guerra, se retiró y se acercó al micrófono
don Julián Besteiro, encorvado por el sufrimiento de su
enfermedad y el peso de los años, y habló, dirigiéndose a
todos los españoles, a los que anunció la creación del
Consejo Nacional de Defensa, con voz emocionada y el rostro
surcado por finas arrugas. Al término de su emocionada y
enérgica alocución, Julián Besteiro lloraba.

Seguidamente habló Miguel San Andrés; luego Mera y
después Segismundo Casado. Cipriano Mera dijo:
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«Trabajadores antifascistas, españoles con dignidad: Un
hijo del pueblo, carne de su carne y sangre de su sangre,
militar porque desde julio de 1936 siente y cumple con el
deber ineludible de empuñar las armas para la defensa y la
libertad de su patria, se dirige a vosotros con el corazón y la
conciencia en los labios, para explicaros con toda sencillez la
trascendencia de la actitud que con toda responsabilidad
asume en este momento histórico.

»La derrota sufrida por las armas antifascistas en Cataluña
me ha resultado, además de dolorosa, inexplicable, mientras
no he tenido el convencimiento de que fue precedida por la
traición de unos hombres dispuestos a vender a precio de oro
y de orgía la sangre generosa del pueblo español. La traición
aludida que nos hizo perder pedazos de nuestra Patria, que
ha estado a punto de dar al traste con el movimiento obrero
español y que ha puesto en peligro la dignidad del
antifascismo que es nuestro interés moral de mayor valía, ha
culminado en la actitud alevosa y criminal de Juan Negrín,
gobernante indigno de los combatientes y de los
trabajadores, cuya política personalista le ha hecho
incompatible con los Ministerios de su Gabinete y no tiene
más finalidad que la de hacer un alijo con los tesoros
nacionales y huir, mientras el pueblo queda maniatado frente
al enemigo.

»Durante las últimas veinticuatro horas ha sucedido todo lo
que puede suceder donde hay gobernantes traidores a sus
promesas, a su pueblo y a todos los principios ideológicos y
morales. Esto nos ha creado una situación delicada, ante la
cual, este militar que os habla, con la emoción que le
produce el recuerdo de su vida austera y dura de trabajador
manual, piensa que sólo se puede servir disciplinadamente a
quien sirve a su Patria y que es indispensable enfrentarse
con quien la roba, la vende o la traiciona. Las tres cosas ha
hecho, como gobernante perjuro y desaprensivo, el doctor
Negrín, y Cipriano Mera, albañil ayer y hoy uno de los jefes
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del Ejército del Centro, pero siempre leal hijo del pueblo, al
pueblo debe y quiere defender. Por eso se une a estos
hombres de buena voluntad y de historia inmaculada,
representantes del pueblo antifascista, que constituyen el
Consejo Nacional de Defensa y por eso también con toda su
gente sobre las armas, y el pensamiento en la dignidad
antifascista y de la Patria, os grita desde Madrid, desde este
noble corazón del mundo: a partir de este momento,
conciudadanos, España tiene un Gobierno y una misión: la
paz. Pero la paz honrosa, basada en los postulados de
justicia y hermandad. Estas palabras no son para vosotros,
sino para toda España, pero si, por desgracia para todos,
nuestra paz se pierde en el vacío de la incomprensión,
también os digo serenamente que somos soldados y como
tales estamos en nuestro puesto hasta sucumbir defendiendo
la independencia de España.

»¡Trabajadores y combatientes! ¡Antifascistas dispuestos a
morir por el honor de nuestra causa! De cara, a los traidores
y todos los enemigos. ¡Viva la España invicta, independiente
y libre! Todos en pie de guerra por la vida y el honor del
pueblo que nos dio la misión de defenderle. ¡Viva su Consejo
Nacional de Defensa!»

 

El reto a los comunistas estaba lanzado. Cipriano Mera,
aun en sus deseos de llegar a una paz honrosa, estaba
dispuesto a proseguir la guerra si las condiciones no eran
aceptables y en las que fundamentalmente se pretendía
evitar una represión sobre la gran masa de la militancia
confederal. De lo contrario, no hubiese vacilado en seguir
luchando, ya que en caso de desacuerdo con Casado no le
hubiese sido difícil asumir, con toda responsabilidad, la
Jefatura de los Cuerpos de Ejército del Centro, pero
prontamente Casado procuraría que toda la poderosa energía
de Mera quedara neutralizada en el Ministerio de Marina, con
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la orden de no abandonarlo en modo alguno.
De lo que se trataba, por parte de muchos de los

miembros del Consejo Nacional de Defensa, era negociar
rápidamente la paz con el enemigo y, mediante las oportunas
gestiones, conseguir algunas ventajas que resultaron
ilusorias, ya que los mediadores de Franco, en las
negociaciones que siguieron, no admitieron otro trato que la
rendición incondicional sometiéndose a la magnanimidad del
jefe del Ejército vencedor.

El Consejo Nacional de Defensa había quedado constituido
el 6 de marzo de 1939 por las siguientes personalidades, que
desempeñaron las correspondientes carteras
gubernamentales: Defensa, coronel Segismundo Casado;
Gobernación, Wenceslao Carrillo; Instrucción Pública y
Sanidad, José del Río; Justicia y Propaganda, Miguel San
Andrés; Comunicaciones y Obras Públicas, Eduardo Val;
Hacienda y Economía, José González Marín. El Consejo fue
presidido al día siguiente por el general Miaja como cabeza
visible del mismo.

El plan de Negrín, se había dicho, consistía en la retirada
desde Madrid a Levante, dejando atrás solamente la
destrucción como tierra ganada por el Ejército de Franco. Tan
sólo ruinas era lo que debían encontrar los vencedores. Se
afirmaba que Madrid iba a ser volada. Se había ordenado la
preparación de recipientes donde colocar la dinamita para
situarlos en el alcantarillado de la ciudad y dispuesto el
reparto y colocación de potentes cargas en el subsuelo de la
capital. De ser así, estas atroces medidas ofendían el cariño
que tantos sentían por la ciudad y que deseaban, en
contraposición a tales propósitos y como reacción a las
mismas, precipitar la rendición antes que sentirse cómplices
pasivos de planes tan siniestros y radicalmente destructivos.

El largo y complejo proceso que siguió a la constitución del
Consejo Nacional de Defensa, incluyó todo el forcejeo
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realizado por Negrín para llegar a un acuerdo, pero fue en
vano y derivó en los sucesivos enfrentamientos entre fuerzas
comunistas y del Consejo.

Inmediatamente de haber sido radiada la constitución del
Consejo comenzaron a sonar los teléfonos desde todos los
puestos de campaña, comunicando y mostrando su adhesión,
jefes de Cuerpo de Ejército, de División y de Brigada pedían
hablar con Mera para ponerse a sus órdenes y ofrecerle su
adhesión incondicional. Las felicitaciones eran entusiásticas y
unánimes, pues todo el mundo había oído las alocuciones y la
resolución de Cipriano Mera. Mientras, había sido enviado a
Cartagena el teniente coronel de artillería Pérez Salas con la
misión de sofocar la rebelión. Salas aplastó la insurrección.
Era el día 6 de marzo. En Valencia, a la media hora de
haberse formado el Consejo, Burillo se había apoderado de la
ciudad. Jesús Hernández se salvó saltando por el balcón a la
calle y escapando así de ser apresado. «El Campesino» no
pudo ser hallado en parte alguna, pero se averiguó que al día
siguiente se hizo afeitar la barba para no ser reconocido, y
con este ardid no fue apresado.

En el Cuartel General, Segismundo Casado no se apartaba
del teléfono. La red telefónica era el sistema nervioso del
Consejo Nacional de Defensa.

En la mañana del día 6, aparecieron en las calles de Madrid
las fuerzas de la 70 Brigada Mixta; gentes adictas a la
Confederación, de mirada resuelta y con 'los cintos repletos
de bombas de mano y armados todos ellos hasta los dientes,
hombres todos ellos afectos a Cipriano Mera y decididos a
oponerse a las tropas de filiación comunista tan pronto como
entraran éstas en acción.

Algunas baterías fueron emplazadas en distintos puntos
estratégicos de Madrid.

Al mismo tiempo, las fuerzas comunistas se disponían para
la lucha. En Alcalá de Henares se encontraba la 300 División
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de Guerrilleros, al mando de Santiago Calvo y de José
Perelló, quienes se opusieron al Consejo Nacional de
Defensa, de acuerdo con Guillermo Ascanio Moreno, jefe de
la 8ª División emplazada en El Pardo. Los guerrilleros de la
300 sublevaron a su vez a la Base de Tanques de Alcalá y
todos juntos iniciaron la marcha sobre Madrid, marchando en
cabeza de las tropas, tanques y blindados. Por su parte,
Ascanio también marchó con dos batallones de sus Brigadas.
Pero sus preparativos llegaron pronto a conocimiento del
Consejo. Entonces, Casado llamó al teniente coronel Bueno
para que se opusiera al avance de las tropas que mandaba
Ascanio sobre Madrid, pero Bueno se unió a las tropas
comunistas. La sublevación de las tropas comunistas cundió
rápidamente, encabezadas por el teniente coronel Luis
Barceló, jefe del 1er Cuerpo de Ejército, al que los comunistas
ascendieron inmediatamente a jefe del Ejército del Centro.
En Torrejón de Ardoz, la 5ª Brigada de Carabineros, al
mando del coronel Ortega, se unió a su vez a los guerrilleros
y a los tanquistas que avanzaban hacia Madrid. Poco después
cercaron la posición «Jaca», en la Alameda de Osuna, situada
en el kilómetro 13 de la carretera de Aragón, donde les salió
al encuentro con intenciones conciliadoras el teniente coronel
Joaquín Otero con el propósito de hacerles desistir. El jefe de
guerrilleros simuló aceptar, ordenando volver atrás a los
tanques y blindados que marchaban en cabeza, a la vista de
lo cual, Otero se despidió alejándose. Cuando hubo
desaparecido, la 300 División de Guerrilleros volvió a colocar
los tanques en cabeza de las tropas y prosiguió su avance
hacia Madrid. Una patrulla de reconocimiento que marchaba
más adelantada sorprendió en su avance al teniente coronel
Otero y lo fusiló expeditivamente. Los que defendían la
posición «Jaca», después de una breve resistencia, acabaron
uniéndose a los guerrilleros. Drásticamente, los comunistas
fusilaron en la Alameda de Osuna, donde estaba emplazada
la posición «Jaca», al teniente coronel Pérez Gazolo, segundo

171



jefe del Estado Mayor del Ejército del Centro y al teniente
coronel Fernández Urbano, jefe de la Sección de
Organización, de la misma forma que lo había sido el
teniente coronel Joaquín Otero Gómez por la patrulla que se
había adelantado al grueso de la fuerza. Los cadáveres
fueron trasladados a El Pardo, donde fueron enterrados, y
posteriormente hallados por las tropas de Casado, una vez
dominada la sublevación. El día 7 de marzo, los periódicos
publicaron la huida de Dolores Ibarruri, «La Pasionaria»,
Jesús Hernández y Líster, quienes, en aviones del Ejército del
Aire, se trasladaron a Orán. Por su parte, Negrín y Álvarez
del Vayo habían abandonado España refugiándose
primeramente en Toulouse. Las tropas de Barceló
generalizaron la lucha, que fue secundada por los focos
comunistas existentes en el interior de la ciudad. Los más
importantes de tales focos opuestos al Consejo eran las
tropas concentradas en los nuevos Ministerios, que sumaban
alrededor de una Brigada y que desde aquí se extendieron
por diversos puntos de Madrid, la Castellana, Correos, el
Retiro, levantando barricadas en la Puerta de Alcalá. Poco a
poco, las tropas comunistas se habían ido adueñando de la
capital, dejando casi cercado al Consejo Nacional de Defensa.
En tanto, Cipriano Mera seguía casi enclaustrado en el
Ministerio de Marina, pues el carácter indeciso de Casado y
del propio Besteiro temían las decisiones del expeditivo jefe
militar de ideología anarcosindicalista y preferían neutralizar
su capacidad decisoria e influencia sobre sus propias tropas,
temiendo lo que hubiera podido significar la victoria sobre los
comunistas de un jefe militar tan indisolublemente unido a la
CNT y a la FAl. Besteiro temía que las posibles intenciones de
represalia contra los marxistas se hicieran extensivas a los
presos de filiación franquista recluidos en las cárceles y cuyas
consecuencias posteriores podrían frustrar de manera
irremediable su indeclinable propósito de negociar la paz con
el enemigo sometiéndose a las condiciones que exigiera el
vencedor.
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La lucha se generalizó sañudamente durante los días
siguientes hasta el 13 de marzo. El Comité de Defensa,
situado en la calle Serrano, 111, se vio cercado e impotente
para enfrentarse a los tanques de las fuerzas comunistas que
les disparaban. Durante cuatro días, 50 hombres
permanecieron recluidos en el Comité de Defensa de la CNT,
fusil en mano. Entre ellos se encontraba una luchadora de
Guadalajara, Mika Etchebéhère, que ostentó el grado de
capitán al principio de la contienda. (4)
La situación del Consejo Nacional de Defensa llegó a ser
crítica. Los combates dentro de Madrid se recrudecían y
Cipriano Mera, como un león enjaulado, permanecía sin
poder intervenir en el Ministerio de Marina, con la orden
terminante del mismo Casado de no abandonarlo con ningún
pretexto. El día 9, las fuerzas comunistas se lanzaron a un
violento ataque para tomar el Ministerio de la Guerra que
retenían en su poder las tropas del Consejo, fracasando en
su intento cuando los defensores, en una atrevida salida,
diezmaron a los atacantes, dispersándolos y teniendo que
retirarse con sus tanques.
Por fin, Cipriano Mera fue requerido urgentemente por
Casado. La situación era tan difícil que le hacía
imprescindible para que les salvara de la crítica situación en
que se encontraban. Era perentoria la rápida venida a Madrid
de las tropas de Mera para que acudieran desde Guadalajara
a salvar al Consejo Nacional de Defensa.
En el Ministerio de Hacienda, después de conferenciar
Eduardo Val con Segismundo Casado, se decidió confiar el
Estado Mayor del Centro al comandante Antonio Verardini
Díaz, quien trazó inmediatamente un plan de lucha dentro de
Madrid. Por su parte, Cipriano Mera se fue al SIM para
destituir sin titubeos a Pedrero, jefe del SIM, y a quien los
anarcosindicalistas despreciaban por su vesanía. Pedrero
había sido auxiliar de García Altadell, quien en su huida de
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España, con un botín de joyas, fue detenido en Canarias por
las autoridades nacionalistas, condenado a garrote vil y
ejecutado. Pedrero fue sustituido inmediatamente por el
cenetista Manuel Salgado. Como en el SIM estaba el servicio
de comunicaciones del departamento, Mera cogió el teléfono
y llamó a Guadalajara, donde al mando de sus fuerzas le
sustituía Liberino González, afiliado a la UGT y viejo
compañero de Mera, que por aquel entonces tenía el mando
del 4° Cuerpo de Ejército. Cipriano Mera, con voz de trueno,
gritó:
-¡Liberino! ¡Envíame a Gutiérrez con la 14! ¡ Pronto! ¡Y que
también venga Luzón! ¡Diles que encontrarán tropas
comunistas en Alcalá! ¡Que peguen duro y sin
contemplaciones! ¡Hay que aplastarlos sin titubeos!
¡Adelante!
Llegaron las tropas de la XIV División con sus luchadores
broncos, supervivientes de tantas batallas, los cuales iban a
librar el último combate de Cipriano Mera.
Luzón y Liberino González abrieron fuego en San Fernando
de Jarama. Retumbaron los cañones y los hombres pasaron
el río, después de haber saltado de las cajas de los camiones
como fieras enjauladas. Atacaron «Jaca», obligando a los
comunistas a replegarse hacia Chamartín. En las cercanías de
Madrid se unieron los batallones de la XIV División, de la XIII
y de la XXV, las tres integradas por anarcosindicalistas, y se
dirigieron unas a la zona de Chamartín y las demás entraron
en Madrid con sus dinamiteros en cabeza. La batalla fue
difícil, casi salvaje, y duró, así podría decirse, desde la
formación del Consejo el día 6 de marzo hasta el 13 cuando
las tropas comunistas fueron vencidas de manera rotunda. La
XIV División hizo en su último combate 4.000 prisioneros. La
revuelta comunista había sido aniquilada. Su jefe, el teniente
coronel Luis Barceló, fue condenado por el Tribunal
Permanente del Ejército del Centro a la pena de muerte y
fusilado. Algunos de sus seguidores consiguieron huir y
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ponerse a salvo.
Se celebró en Madrid el entierro de las víctimas Pérez Gazolo,
Arnoldo Fernández, Maldonado y Leal, con acompañamiento
de centenares de personalidades y jefes militares adictos al
Consejo Nacional de Defensa, que había triunfado en la
lucha. Pero Cipriano Mera, que había decidido la situación
cuando mayor era el peligro, había perdido su combate,
hábilmente engañado por Casado, que ya no iba a necesitarle
para negociar una paz para la que el adversario nacionalista
no admitía negociaciones. Desde aquel momento, cuando los
confederales exigieron a Casado que el 80 % de los
miembros del Comisariado pertenecieran a la CNT, Casado no
tuvo nada que objetar, puesto que daba por concluida la
guerra tan pronto como se llegara a un acuerdo con los
vencedores. Pero Cipriano Mera no estaba dispuesto a
aceptar unas condiciones que no respetaran la vida de los
vencidos ni aceptar tratos que no ofrecieran garantías firmes
de cumplimiento. Por ello, a partir de la victoria del Consejo
Nacional de Defensa y durante los días de marzo que fueron
transcurriendo hasta el 10 de abril en que la guerra se dio
oficialmente por terminada, la pugna entre los confederales y
Julián Besteiro fue cada vez más violenta, puesto que los
anarcosindicalistas querían, a toda costa, proseguir la lucha
si las condiciones no eran honrosas, y por su parte, Besteiro
quería aceptarlo todo para dar fin a la contienda
sometiéndose a las exigencias del vencedor. El Consejo
Nacional de Defensa, al fin, decidió la rendición, poniéndose
a merced de la generosidad de los vencedores. El día 28 de
marzo, Cipriano Mera, desalentado, ordenó a sus tropas que
abandonaran las líneas y que todos sus hombres se pusieran
a salvo marchando a los puertos de Levante. El día 29, el
Ejército republicano estaba completamente desarticulado. El
coronel Segismundo Casado había dado la orden de rendición
total y que todo aquel que quisiera abandonar España se
concentrara en Alicante para ser evacuado.
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En realidad, de ese puerto, hacia las tres de la madrugada
del día 29 de marzo, el buque «Marítima» levó anclas con
sólo 40 personas seleccionadas a bordo.
Más de 10.000 combatientes se apiñaron en el puerto de
Alicante esperando en vano los barcos prometidos para su
evacuación al extranjero. El 30 de marzo, tropas legionarias
italianas, mandadas por el general Gambara, ocuparon
Alicante y cercaron el puerto, dejando cara al mar a los que
esperaban los barcos salvadores. Pero los barcos que
llegaron el día 31 transportaban fuerzas de la Legión que
relevaron a los italianos e hicieron cautivos a cuantos se
encontraban en los muelles, que vieron desvanecida su
última esperanza de salvación. Aunque un barco de guerra
francés se acercó al puerto de Alicante con el propósito de
acoger a los que fuese posible subir a bordo, se lo impidieron
en la entrada del puerto, cerrándole el paso, los barcos del
Ejército nacional «Canarias», «Vulcano» y «Júpiter». Era el
final.
El Consejo Nacional de Defensa había marchado el 28 de
marzo por la mañana, por vía aérea, a Valencia. Se
trasladaron sus miembros al puerto de Gandía, donde
embarcaron en el «Galatea», que en seguida zarpó rumbo a
Inglaterra, llevando a bordo a Segismundo Casado,
Wenceslao Carrillo, el general Menéndez, Miguel San Andrés
y a José del Río.
El general Prada, del derrotado Ejército republicano, llevó a
cabo en sencilla ceremonia la entrega al coronel Capapé del
Ejército que defendía el frente de la Ciudad Universitaria, así
como el general Manuel Matallana tuvo que contraer la
penosa responsabilidad de entregar los hombres a su mando
a las fuerzas de Franco.
Julián Besteiro se quedó en Madrid, junto a una veintena de
personas que le acompañaban, entre ellas jefes y oficiales del
que había sido Ejército de la República, todos reunidos en el
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sótano del Ministerio de Hacienda, desde donde
posteriormente fueron conducidos por tropas nacionales a la
prisión de Porlier, antiguo colegio de los Padres Salesianos.
Melchor Rodríguez, que había sido Director General de
Prisiones, hizo entrega, por orden de Julián Besteiro, a las
autoridades nacionales del Ayuntamiento de Madrid, al nuevo
alcalde de la ciudad designado por Franco, don Alberto
Alcocer.
El comandante de Brigada en Guadalajara, José Luzón
Morales, Mariano del Valle, comisario de la XIV División,
Antonio Verardini, comandante y jefe de Estado Mayor del IV
Cuerpo de Ejército, y Liberino González, jefe accidental de la
XIV División durante el período de vida del Consejo Nacional
de Defensa, se pusieron a salvo marchando con Cipriano
Mera hacia Orán, en el Norte de África.
La guerra de España quedaba atrás, pero siempre
permanecería presente e inolvidable en el corazón de
aquellos hombres.
Cipriano Mera había librado el último combate.

 

Testimonio de Diego Abad de Santillán

Autor entre otras obras de Por qué perdimos la guerra.

 

De mi mayor estima:
No he conocido a Cipriano en su juventud. Cuando lo

conocí y traté -después de muchos años de ausencia de
España-, era ya uno de los más firmes puntales del
movimiento confederal en Madrid, rígido en su entrega al
movimiento, firme en su posición combativa. Había allí otros
compañeros meritorios, alguno de mayor calidad intelectual
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que Cipriano, de más sólida formación doctrinaria.
Colaboraban en nuestra prensa, se distinguían por su calidad
oratoria; pero había algo en el albañil Mera que nos inspiró,
de inmediato, la máxima confianza. Cuando se trataba de
iniciativas que no podíamos llevar a asambleas públicas,
recurríamos a él, a su buen juicio, a su sentido de
responsabilidad y no nos sentíamos seguros, sino después de
contar con él, con su aprobación o su intervención.

Es un hecho que el resurgimiento de la CNT en Madrid,
desde la proclamación de la Segunda República, tuvo en
Cipriano y en su gremio de la Construcción su resorte
máximo. Su participación en la guerra es bien conocida, lo
mismo que su refugio en África del Norte, después de la
derrota, así como su entrega a los vencedores de la
contienda, su condena y después su vuelta, en la emigración,
al oficio de albañil. Mereció, por su conducta, el respeto y la
admiración de propios y extraños, y por eso nos sentimos
orgullosos.

Ha sido, en los últimos tiempos, casi forzado a revivir su
pasado, que ha dejado -sin quererlo-, sin presunciones ni
vanagloria, sus Memorias; pero aun sin esas memorias a que
le obligaron los amigos, Cipriano era, para nosotros «y para
muchos que no están con nosotros», un ejemplo humano de
dignidad, de hombría de bien y de sentido justiciero. (5)
Cordialmente.

Firmado: D. ABAD DE SANTILLÁN.

 

Testimonio de Federica Montseny

 

Estimado amigo:
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Cipriano Mera era un hombre tosco, casi analfabeto. Se
hizo a sí mismo a fuerza de voluntad, con tenacidad inaudita.
No dejó jamás de ser lo que siempre fue: un albañil, alma y
brazo del Sindicato de la Construcción de Madrid.

La guerra y la revolución que la acompañara lo llevó a
ocupar puestos que rebasaban su simple calidad de militante
obrero. Mera fue uno de esos casos raros, extraordinarios,
que ha producido la tierra española. Llegó a ser jefe de un
Cuerpo de Ejército.

Cuando se habla de la batalla de Guadalajara, de la
epopeya de Brihuega, servilmente, sirviendo al habitual
«montaje» de la propaganda comunista, sólo se cita a Líster.
Algún día, la Historia hará justicia a Mera y a los hombres
que él conducía, reconociendo que los verdaderos vencedores
fueron Mera y sus formaciones confederales, que constituían
la mayor parte de su División.

Su rudo semblante, como cortado a hachazos, era un
símbolo vivo, una imagen inolvidable. Era el castellano puro,
el campesino tosco y recio, el hombre de una pieza.

Cierro los ojos y evoco aquella madrugada siniestra en que
Mera llamó a mi puerta, en el hotel Metropol de Valencia,
donde estaba la Embajada soviética, cuyo embajador
Rosemberg, enterado de que por haber salido la última de
Madrid, en el momento de la salida del Gobierno de la
capital, no tenía dónde alojarme, pusieron «gentilmente»
unas habitaciones a mi disposición. Después comprendí el
alcance de tan generosa oferta. Pero como no tenía
posibilidad de alojarme en otro sitio, ya que todo estaba
«completo», allí estuve hasta que encontré un pisito donde
instalarme. Aquella madrugada, Mera llamó a mi puerta
despertándome:

-Soy yo, Cipriano. Lo sabía en Madrid para donde había
salido también Durruti, hacía unos días, en aquel noviembre
trágico de 1936.
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-¿Qué pasa? -pregunté angustiada, al abrir la puerta,
presintiendo una mala noticia.

-¡Han matado a Durruti!
Quedé sin voz. Mera estaba pálido, venía cubierto de

mugre, sin afeitar, después de una noche entera de correr
por las carreteras de Madrid a Valencia. Los dos lloramos.
Pocas horas después, sin descansar, los dos salíamos de
nuevo hacia Madrid, con misión de hacer frente a la situación
creada a la columna Durruti y a la CNT, así como a la defensa
de Madrid, con la muerte de Buenaventura.

Terminó la existencia física de Cipriano Mera, pero los
hombres que vivieron la aventura excepcional que fue toda la
vida de Mera, al morir, por derecho propio son incorporados
a la Historia de un pueblo.

Queda a su disposición su compatriota y amiga.
Firmado: FEDERICA MONTSENY.

 

Testimonio de Juan Carcía Oliver

 

Querido amigo:
Poco podría yo escribir sobre tan bueno y noble

compañero, que tal fue Mera. No lo traté mucho por residir él
en Madrid y yo en Barcelona. Cuando la guerra, mi estancia
en la capital fue de unos pocos días. Él andaba entonces de
guerrillero con otros compañeritos por los alrededores de
Madrid, y yo, cIaro, era el «apestado» ministro de Justicia,
de quien había que rehuir el contacto. Pero no se trata de
hacer mi biografía, sino la de Mera. Bien, como ya debes
saber, él fue ascendido a teniente coronel del Ejército
republicano español, muy justamente por cierto, por
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habérselo ganado a pulso, con valentía y capacidad. Cuando
ya había ascendido, en un viaje que tuve que hacer a Madrid,
Mera me pidió visitarlo en su puesto de mando, no recuerdo
dónde y cuál era la parte, pero sí entre trincheras. Estuvimos
platicando largo tiempo, cuando de pronto, Mera, muy serio,
me dijo:

-Sabes, Juan, creo que eres el único compañero a quien
deba dar explicaciones por vestir el uniforme de jefe del
Ejército. ¿Te acuerdas del Congreso de la CNT del año 1936
celebrado en Zaragoza? ¿Recuerdas que cuando tú
explicabas la Ponencia del Fabril de Barcelona, en la parte
concerniente a la creación de un ejército revolucionario que
proponías, yo te interrumpí gritando «que nos explique el
compañero García Oliver de qué color quiere los entorchados
y los galones», lo que fue causa de que todos los asistentes
estallasen en risotadas? Sí, lo recuerdas, estoy seguro de
ello. Lo que no sé es qué opinas ahora que estoy ante ti,
vestido de militar, con galones de teniente coronel y haber
tenido el valor de ser el primer militante confederal que
aceptó la militarización. ¿Qué opinas, Juan?

-Mera, yo siempre he sido hombre de convicciones y lo que
opinaba durante el Congreso de Zaragoza, sigo hoy opinando
lo mismo. Claro, que si entonces mis puntos de vista, que
eran también los del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona,
hubiesen sido aceptados, la victoria fulminante que los
cenetistas logramos en Barcelona y Cataluña la habrían
obtenido también los demás compañeros de España y, a
estas horas, no viviríamos la guerra que estáis haciendo, sino
que habríamos triunfado en la revolución. Y lo más probable
es que ahora ya serías general.

Los dos estallamos a reír y nos abrazamos.
Con lo que acabo de contarte hago honor, igualmente, a

los militantes del Fabril y Textil de Barcelona, que de siempre
fueron muy buenos compañeros y excelentes

181



anarcosindicalistas.
Un fuerte abrazo.

Firmado: JUAN GARCÍA OLIVER.

 

Testimonio de José Peirats

Autor, entre otras muchas obras, de La CNT en la
Revolución Española, Examen crítico-constructivo del
Movimiento Libertario Español, Los anarquistas en la crisis
política española.

 

Estimado amigo:
Conocí a Cipriano Mera por primera vez en el congreso de

la CNT celebrado en Zaragoza a partir del 10 de mayo de
1936. Pero en un congreso no se puede conocer y después
juzgar a un hombre. Lo que sí me permitió aquel comicio fue
un estudio de la extensa muestra de temperamentos que
adornan de mar a mar a los hijos de Iberia, comprendidos los
insulares y los del Protectorado. Quienes llamaron
mayormente mi atención fueron los asturianos y los
carpetanos. A los aragoneses y a los andaluces ya los
conocía, así como a los catalanes y a mis paisanos
valencianos. Saqué una extraña impresión de los castellanos.
Pero lo que en Zaragoza me parecieron cualidades de las
personas, he sabido después que era peculiaridad de su
etnia. Es decir, que eran como les veía a pesar suyo. Durante
la guerra y en el revoltijo del exilio he podido afirmarme en
esta última conclusión.

Había seguido con una cierta filosofía las manifestaciones
de «nuestros hombres» metidos en aquel berenjenal de la
colaboración político-militar, fruto de unas causas que los
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trasteaban como torbellino a hojas secas.
Los combatí rudamente desde mi trinchera de «Acracia»,

de Lérida; después desde «Ruta», de Barcelona, en calidad
de director de ambos periódicos. A Peiró le grité aquello de
«Botellero, a tus botellas», indignado por sus declaraciones
ministeriales, y con Mera sucedería otro tanto cuando aquel
abrazo con «El Campesino» y lo otro que me recuerdas. Pero
más tarde traté a los hombres. Aún me quema el abrazo que
me dio Peiró una vez destronado, en Mataró, en ocasión de
un mitin. Llegué tarde al escenario; Peiró, que estaba
entreteniendo al público mientras esperaban nuestra llegada,
nos cedió inmediatamente la palabra y, dirigiéndose a mí (yo
esperaba una bofetada), me estrechó apretadamente entre
sus brazos con verdadero calor humano. Era la primera vez
que nos poníamos en contacto. Digo esto porque las
opiniones que nos formamos de las personas
precipitadamente rara es la vez que responden a la realidad,
a pesar del prestigio de que goza «la primera impresión».

La primera vez que vi después a Cipriano fue en Toulouse.
Ambos acabábamos de llegar a Francia. Él, de la España de
los tristes destinos; yo, de mi exilio en la América tropical.
No pudimos intimar porque había una escisión de por medio
y nos había sorprendido en campos distintos. ¡Y cómo
deforma las imágenes de los hombres el espejo cóncavo o
convexo de una dramática escisión! Hace un par de años me
lo recordaba el propio Mera:

«-Recordarás que comíamos en el mismo restaurante a
mediodía, todos vosotros y yo y otro compañero del "otro
lado". ¡Y nos mirabais como apestados!»

Es decir, que el Mera de «cara de palo», el que parecía un
monumento de orgullo, no tenía inconveniente en descender
dignamente (eso sí) hasta los de «la acera de enfrente». Los
«cara de palo», los orgullosos, éramos nosotros, los que
rehusábamos el alternar con los «renegados» del «otro
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lado». Y Mera aguantó aquella terrible situación
estoicamente, sin provocar a nadie, sin tampoco humillarse,
pero marcando su presencia que quería ser fraterna, y lo era.

Cada uno de nosotros tiene la cara que el artífice
Naturaleza le ha tallado. Otro mito que se cae es que «la
cara es el espejo del alma», salvo excepciones, desde luego.
Con frecuencia el espejo cóncavo, o convexo, del prejuicio
nos hace ver lo contrario.

Me sorprenden enormemente los «prejuicios» que avanzas
sobre la personalidad de Cipriano. ¿Hombre cauto? Tal vez,
como la mayoría de los españoles sin excluir a los catalanes,
especialmente a los de tierra adentro. Recuerdo a aquellos
campesinos de las cuatro provincias catalanas que, al
pedirles, cuando la retirada durante nuestra guerra, un
conejo o una gallina para aplacar nuestra hambre, nos salían
con aquello de «son petits i encara mamen. Ha passat la "26"
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i s'ho ha emportat to». (Los de la «26» acabábamos de
llegar.) Catalanes y castellanos, a pesar de nuestra
localización en el marco peninsular y de una rivalidad
estúpida a nivel popular, tenemos muchos puntos de
contacto. Se habla mucho de la sequedad de esparto del
catalán. ¿No es ella una copia al carbón de la adustez del
castellano, viejo o nuevo? Mera es un hombre cauto y
reservado ante quien no conoce a fondo, como la mayoría de
nosotros. Pero es abierto y hasta locuaz con los amigos sin
olvidarse de esa pose (pura pose) altanera del castellano. Le
cuesta lo suyo el reírse a mandíbula batiente y una de las
veces lo hizo ante una ocurrencia mía. Habíamos conseguido
unos amigos llevarle hasta la frontera de Le Perthus y,
naturalmente, nos paseamos por la acera que pertenece a
España, tropezándonos con algunos guardias civiles. A mí se
me ocurrió decirle: «¡Vaya titulares que se está perdiendo la
prensa española de sensación! i Nada menos que José
Peirats, autor de La CNT en la revolución española, y Cipriano
Mera, jefe del Cuarto Cuerpo del Ejército rojo, detenidos en
la frontera!» Esto le hizo tanta gracia que lo anduvo
contando como chiste, a carcajadas, a cuantos amigos vimos
después.

La cautela y la reserva; el no hacer juego hasta saber a
qué atenerse lo verías en cada uno de los exiliados españoles
al coincidir en un vagón de ferrocarril francés. Varias veces
me ha ocurrido descubrir por sus rasgos fisonómicos a un
paisano y pasarnos gran parte del trayecto mirándonos de
reojo y sin soltar la lengua. Por mi parte: «¿Si será un
comunista; un "chino"»? Y por la suya: «¿Si será un
"cenizas"?,) y nos esforzamos ambos por sorprender un
detalle revelador. Y si el descubrimiento es positivo, entonces
sí jugamos «seguros de ganar la apuesta». Basta descubrir la
cabecera de un periódico asomando por el bolsillo de la
chaqueta.

¿Es soberbia el ser «duro e inamovible en las
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determinaciones»? Cipriano Mera no tiene, ni por asomo, la
cultura de un Miguel de Unamuno para caer en la soberbia.
Pero con poca cultura libresca, y es el caso que nos ocupa, se
puede tener personalidad y temple acerado. No hay que
confundir las cosas. No tiene Mera dotes de elocuencia ni
condiciones de actor. No es para darse pisto por lo que
trabajó de albañil hasta que se le cayó el palustre de la mano
a edad muy avanzada. Yo leí en la prensa de la época, no
recuerdo la fecha, aquello de «Desde este momento no hablo
más que de sargento para arriba».(6)
Pero también esto: «Cuando termine la guerra, el teniente
coronel Cipriano Mera dejará las armas para volver a
empuñar el palustre.» Lo primero, en el caso de que no se lo
«colgaran», fue una frase de circunstancias o de hombre
«poco cauto»; lo segundo lo llevó a cabo, como arriba se
insinúa, en el exilio, hasta que pudo tenerse en equilibrio
sobre el andamio.
«¿De qué color será mi fajín de general?» Juro no haber
escuchado ni leído jamás tal disparate. Si acaso pronunció
Mera esta frase, conocido su temperamento o idiosincrasia,
podría tratarse de un pitorreo tomado en serio por los chicos
de la prensa. (7)
A Durruti se le «colgó» aquello de «Renunciamos a todo
menos a la victoria» porque a los burócratas de aquella CNT
les interesaba como anzuelo para pescar unas carteras
ministeriales. Pero yo, que escuché el discurso que pronunció
Durruti por Radio Bujaraloz, y me permití tomarlo casi
taquigráficamente para «Acracia», de Lérida, confieso que
me pasó por alto dicha afirmación. Ni Durruti ni Mera fueron
oradores nunca. Y a quien no es orador consumado se le
pueden escapar ciertas afirmaciones que sólo la escuela de
Freud podría ofrecernos como fiel trasunto de un deseo
reprimido. Yo he citado en mis libros frases de Durruti que
expresan lo contrario de la frase que tengo por prefabricada.
Sobre estas frases contradictorias que expresan mejor el
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carácter de Durruti según le había tratado yo, no se armó
tanto bochinche.
Los hombres tenemos a veces malos reflejos, sobre todo
cuando no se es tuno alambicado como los políticos y
estadistas profesionales. Juzgar artículo de fe cualquier
desvarío de orador improvisado me parece un verdadero
desvarío.
Durante nuestra guerra, donde hubo que improvisar tantas
cosas, abundaron los falsos reflejos, y hasta, voy a conceder,
algunos descubrieron pasiones malsanas que llevaban
dormidas o adormiladas. No es éste el caso de Buenaventura
Durruti ni de Cipriano Mera, aunque el berenjenal en que
estaban metidos era propicio a que introdujeran sus dedos en
el engranaje. No sabemos dónde hubiera llevado a los
anarquistas ministrables o entorchables aquella situación
anómala. Se puede especular con casos más o menos
específicos, de ex comandantes que conservaron hasta la
muerte su traje militar planchado en el fondo de una maleta.
Yo sólo conservo una manta de campaña que hizo su oficio
en la toma de Bastús, en la cuenca de Tremp. La usa mi
compañera para planchar sobre ella los pantalones
destinados al sastre que le paga por confeccionarlos. Algunos
no han muerto todavía y conservan aquellos disfraces entre
bolsas de naftalina.
Repito que no es éste el caso de Mera, a quien he tenido
ocasión solamente de conocer de paisano y me ha
impresionado su inteligencia natural, su modestia, con todo y
su altivez castellana, que le da más que nada su habla
popular madrileña, que diríamos chulona. ¿Que es hombre
que tiene sus manías? Esto mismo se le reprochaba por un
amigo a Volín, y éste replicaba en su francés vacilante: Des
manies tout le monde en a. Lo mismo podría decirse de la
testarudez de Mera en negarse a publicar sus Memorias en
España. Pero aquí muestra, precisamente, su carencia
absoluta de ambición, pues se le han ofrecido cantidades
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tentadoras.
Cipriano Mera es un hombre sobrio, recto, fraternal y
apasionado. No vive más que para la causa libertaria
española que le quema las entrañas como un fuego
implacable. Los que le hayan visto actuar de «general» de
Cuerpo de Ejército podrán opinar mejor que yo. Me atengo a
lo que hay de permanente, de no incidental, en este hombre
que parece tallado en una roca de la sierra de Gredos. Un
hombre enterizo que si puso toda su pasión en el papel que
le dieron sus compañeros en la guerra, tomándoselo
seriamente, con no menos responsabilidad ha sabido
desempeñar los papeles intermedios de militar y confundirse
en medio de la militancia de base, incluso en los menesteres
más humildes, como es el de aportar su óbolo para el
sostenimiento de nuestra tribuna en el estadio de la prensa.
Tuyo muy cordialmente.

Firmado: JOSÉ PEIRATS.

 

En octubre de 1974, visité a Cipriano Mera en su domicilio
de la Avenida Jean Jaurés de París, con objeto de escribir el
presente libro.

Me atendió con la gran cortesía y modestia que en él eran
proverbiales. Un año después, cuando estaba dando fin a las
últimas páginas, la Prensa informó del fallecimiento de
Cipriano Mera, ocurrido el 24 de octubre de 1975, a los 78
años de edad, después de larga y penosa enfermedad.

Sólo me resta añadir el testimonio de uno de sus antiguos
compañeros que le acompañó en sus últimas horas y asistió
a sus funerales celebrados el día 30 de octubre de 1975, en
el cementerio de Boulogne-Billancour, en París.
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Testimonio de Juan Manuel Molina «Juanel»

Director y Administrador de «Tierra y Libertad».

 

Estimado amigo:
El viernes 24 de octubre hicimos la visita periódica a

Cipriano Mera al Hospital Hugueni de Saint Cloud, donde se
encontraba desde el 16 de setiembre en grave estado.

Fue la última visita. Hemos asistido a la agonía y muerte
del viejo luchador. A las 4.30 de la tarde del día 24 de
octubre, se extinguía, lenta y suavemente, una de las figuras
más originales de la historia de la atormentada España.

Ha muerto, como vivió toda su vida, sin cuidados
especiales, como casi todo el mundo, y en una sencilla cama
de hospital, casi en el anonimato. Cipriano Mera ha muerto
sin que las agencias de información se hayan ocupado del
hecho, aunque al mismo tiempo publicaron las declaraciones
de Santiago Carrillo, a pesar de la diferencia existente entre
el comunista intrigante y la dimensión humana de la vida de
Mera, dedicada íntegramente a la causa de la verdadera
emancipación del hombre y que en su trayectoria vital,
parodiando a Unamuno, podríamos llamar fue «nada menos
que todo un hombre».

Cipriano Mera, viendo su final próximo, dejó constancia de
que los derechos de autor que le correspondan por la
publicación de sus Memorias, en curso de impresión, pasaran
íntegros al «Movimiento Libertario».

A pesar de no haber sido anunciado por la Prensa francesa,
el jueves, 30 de octubre de 1975, una densa multitud se
agolpó en los alrededores del cementerio de Boulogne-
Billancour para asistir a los funerales de Mera. De París, de
toda Francia, de Bélgica, de Inglaterra, de España, llegaron
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numerosos amigos y compañeros del finado, para rendirle el
último tributo. Además de la televisión inglesa, asistieron
numerosas representaciones políticas y sindicales, así como
una representación del Gobierno de la República Española en
el exilio, encabezada por su Presidente y algunos ministros, y
también el presidente de la Generalidad de Cataluña.

Si hubiera podido contemplar la ceremonia póstuma,
habríase sentido Cipriano Mera satisfecho de ver realizado
ante su féretro su sueño de ver reunida, sin divisiones, a la
CNT.

Firmado: JUAN MANUEL MOLINA.

 

Ese hombre fue la llamarada de una Idea. Una de las
tantas de la gran hoguera de la guerra de España. Al
extinguirse su vida quedó permanente la Llama.

Toda su fuerza de hombre humilde, su manera de ser, la
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configuró el mismo fuego que le quemaba interiormente,
pues él, por sí mismo, no pretendió ser más que otro obrero
cualquiera: un modesto albañil, pero, al mismo tiempo,
constructor de una Tierra distinta en la que poder vivir
armoniosamente todos los seres humanos. Con su
participación en el intento de tal propósito, justificó su pasión
y vida.

 

Estas sencillas líneas cierran un libro y configuran la breve
y rápida semblanza de «un hombre» que se llamó: Cipriano
Mera.

JOAN LLARCH
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Notas

 

(1) José Miaja Menant fue el presidente la Junta de Defensa
de Madrid. Vicente Rojo Lluch, teniente coronel. Jefe del
Estado Mayor de la Defensa. (N. del E. D.)
(2) Mi guerra de España, publicada en 2003 por Alikornio
ediciones. (N. del E. D.)
(3) Aquí Joan Llarch no parece ajustarse fielmente a los
hechos históricos. Veamos como narra Cipriano Mera el
incidente de Tarancón en sus memorias:

Mera dirigiéndose a Germinal de Sousa:
-Me han dicho de Tarancón que lo que está pasando en

Madrid es una verdadera vergüenza. El gobierno, que es el
que tenía que conservar la serenidad, ha sido el primero en
huir, dando la sensación al pueblo de que todo está perdido.
Lo más lamentable es que todos los organismos se
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comportan igual. No toman ninguna iniciativa y su única
obsesión es abandonar la capital.

Ambos me dicen que ya están al corriente de lo que pasa y
que precisamente venían a comunicármelo, al saber que
había llegado del frente. Les referí las disposiciones que
había adoptado. Pedí a Germinal que se hiciera cargo de la
Columna, puesto que yo me iba a Tarancón y posiblemente
me trasladaría a continuación a Madrid, si Val me lo pidiera.
A Valle le insistí en que procurasen dar la sensación de calma
y no se alarmara la gente. Ambos me dijeron que querían
acompañarme, mas les hice ver que no era posible irnos
todos, abandonando el frente que ocupábamos. Precisé aún:

-Bastante trabajo tenéis con la misión que os he asignado.
Procurad mantener entre vosotros la misma armonía que
hasta ahora nos ha unido a los tres. Y haced que los
transportes se preparen puntualmente con la máxima
discreción, sin que la gente se dé cuenta de lo que sucede.
Caso de que circule algún rumor, consideradlo como un
simple incidente que no merece el menor comentario. Ahora
vamos a comer un bocado, pues el trabajo que nos aguarda
será duro para todos.

Así me dispuse a tomar el camino de Tarancón, el fatídico
día 6 de noviembre. Al llegar a este punto me dirigí a la
Comandancia militar, donde tenía su puesto Feliciano Benito.
Este, como me anunció Villanueva, había salido para Madrid
a requerimiento de Val. Villanueva me recibía en una
habitación contigua al despacho. Me comunicó que tenía
detenidos,por huir hacia Valencia abandonando Madrid, al
general Asensio, subsecretario de Guerra; al socialista
Alvarez del Vayo, ministro de Estado;a nuestro compañero
Juan López, ministro de Comercio; al general Pozas,el cual
arguyó que se le había ordenado situar su puesto de mando
precisamente en Tarancón, y algunos más. Abundaban entre
los detenidos los secretarios, subsecretarios, algún
gobernador y no pocos altos funcionarios. Por lo visto había
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logrado escapar Federica Montseny, ministro de Sanidad.
Recomendé a Villanueva que no dejara salir a nadie de allí

y me puse al habla con el compañero Val, en Madrid. Le
pregunté qué pasaba en la capital y me contestó que todo se
iba arreglando poco a poco. Como a su vez me preguntase él
las novedades de Tarancón, le referí las detenciones
operadas, pidiéndole me indicara lo que cabía hacer conellas.

- De Madrid -me dijo-ya no podrá irse nadie sin
autorización del Comité. No toméis determinación alguna con
los detenidos y esperar a que yo llegue a Tarancón.

- De acuerdo, te esperamos.
Abandonamos la habitación y pasamos al despacho, que

era donde se hallaban los detenidos. Al entrar todos me
miraron. El general Asensio me preguntó:

- ¿Por qué se nos tiene aquí, cuando nuestro puesto está
en Valencia, al lado del gobierno?

- Está usted equivocado -le contesté-; el verdadero sitio de
todos ustedes está en Madrid, al lado de sus defensores. Su
deber no era el de escaparse como han hecho. Celebro que
los trabajadores tengan ocasión de exigir explicaciones a los
jefes militares que no saben luchar y a los ministros que no
saben gobernar.

Fue todo cuanto hablamos.
Serían las dos de la madrugada cuando llegó a Tarancón el

compañero Val, acompañado del secretario general de la CNT
Horacio M. Prieto, que también era uno de los que se iban.
Nos reunimos con ellos Verardini, Feliciano Benito, Villanueva
y yo, en la habitación contigua al despacho.

Val nos dijo que, dada la situación, particularmente en
Madrid, cada cual debía ocupar su lugar, o sea, refiriéndose a
las personalidades detenidas, dejarles irse a Valencia, que es
donde estaba instalado ahora el gobierno.
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Nos reiteró asimismo que los compañeros que nos
representaban en el gobierno se habían opuesto al abandono
de Madrid para trasladarse a Valencia, mas como la mayoría
del mismo optó por lo contrario, cabía aceptar su decisión. Y
añadió:

- Así que, compañeros, una vez más vamos a ceder.
Dejadlos irse. Tomé la palabra inmediatamente para
preguntar a Val y al secretario de nuestro Comité nacional
cuál era la actitud de este último ante tales hechos.

Horacio M. Prieto me respondió que el Comité nacional
había decidido seguir al gobierno, por varias razones: una de
ellas que, dadas las responsabilidades adquiridas, debía estar
cerca de los organismos oficiales, para poseer la debida
información de los acontecimientos y sentar nuestra posición
respecto a los mismos. Entonces les dije:

- Me doy cuenta que no es el momento de perder el tiempo
en discusiones baldías. Pero si la situación es difícil, no me
parece desesperada, y entiendo por ello que el Comité
nacional de la CNT no debe abandonar Madrid, menos aún
cuando todos huyen. Su presencia en la capital puede
representar un valor moral considerable para la población
madrileña y ayudar así a que la situación cambie de manera
favorable. Puede nombrarse un subcomité que se instale en
Valencia. La salida del gobierno, de la forma que lo ha hecho,
es una fuga vergonzosa, pues hace apenas ocho horas decía
al pueblo madrileño que correría la misma suerte que él.

Cuando ese pueblo se entere de que el gobierno lo ha
abandonado, nadie puede prever lo que suceda. Para evitar
lo peor, ante la ausencia del gobierno, es menester, que la
representación nacional de la CNT no se vaya sino que esté
presente. La debilidad de un hombre acarrea a veces, -no lo
olvidemos-la pérdida de una revolución o malogra un triunfo.

Para mí incurren hoy en la misma responsabilidad los
miembros del gobierno que los representantes de las

196



organizaciones y partidos políticos que le siguen en su huida.
Me decía Verardini, y yo coincido plenamente con él, que
quizá no se nos presente otro momento como éste a los
revolucionarios de verdad, a los, que ansiamos una auténtica
transformación de las cosas y de los hombres. Tardará sí, en
ofrecerse otra ocasión semejante. Tú, compañero Val, sabes
muy bien cuánto te queremos y respetamos; sabes asimismo
que siempre he sido disciplinado y he servido como el
primero los intereses de nuestra Organización. Si no me
decido ahora a hacer una «gorda» por mi cuenta es porque
tengo conciencia de que no deben imponerse puntos de vista
particulares. Aunque para mí es intolerable que esta gente
huya de Madrid y se le deje ir tan tranquila, tendré que
aceptarlo. A cambio de esto, compañero Val, tienes que
permitirnos ir a Madrid con mil hombres, con mil voluntarios
de nuestra Columna, para demostrar a esta gente que
mientras ellos huyen nosotros vamos a defender a los que
han abandonado.

Val se mostró de acuerdo con mis últimas palabras y me
dijo que preparara esos mil voluntarios lo antes posible. Se
volvió inmediatamente a Madrid, y al despedirnos, no di la
mano al secretario del Comité nacional de la CNT, porque
consideré que era un débil que no merecía desempeñar en
esos momentos el importante cargo que ocupaba en una
organización revolucionaria como la nuestra.

(N. del E. D.)
(4) Mika que había sido "capitán" de una columna del POUM
y que posteriormente se integró al frente de Guadalajara a
las ordenes de Mera, en esos momentos ya no era capitán.
Tras haber sido secuestrada por los estalinistas en mayo de
1937 y encerrada en una «checa» de la que fue rescatada
por Cipriano, pasó a formar parte de la organización Mujeres
Libres, abandonando el ejército. Fue detenida por los
vencedores en marzo de 1939 en Madrid. Más tarde se
consiguió su expatriación. Falleció en París en 1992. (N. del
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E. D.)
(5) Las memorias de Mera se publicaron con el título: Guerra,
exilio y cárcel de un anarcosindicalista. (N. del E. D.)
(6) Peirats se hace eco de una calumnia malintencionada
surgida de la deformación de su entrevista con Rojo en la
que Mera afirmó: "...Quiero ser el sargento M, o lo que sea;
y si soy el sargento M no volverá a pasar lo de hoy... " (N.
del E. D.)
(7) La frase evidentemente distorsionada con malas
intenciones tiene su origen en el Congreso de Zaragoza
anterior a la contienda (véase anteriormente en el testimonio
de García Oliver su versión de los hechos), donde Mera se
burló de la propuesta de éste de constituir por parte de los
libertarios un ejército revolucionario, exigiéndole «Que nos
explique el compañero García Oliver de qué color quiere que
sean los galones y los entorchados de los generales de la
CNT...» (N. del E. D.)
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