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Los justos (titulo original en francés: “Les justes") es
una obra teatral escrita por el escritor francés Albert
Camus.

Esta dividida en cinco actos y fue representada en el
Théatre Hébertot en Paris, el 15 de diciembre de 1949.
La obra de Albert Camus ubica al lector en el contexto
de la revolucion rusa de 1905, y la incomformidad de
un grupo de revolucionarios que quieren atacar la tira-
nia del zar. Basado en una historia real se da una discu-
sion entre dos hombres de la revolucion que ejemplifi-
carian los dos puntos de vista que Camus quiere expli-
car: Stepan que corresponde a la faccion "fuerte" Y Ka-
liayev que representa la faccion sonadora de la revolu-
cion. La obra girard entonces en torno a estas ideas.

PERSONAJES
DORA DULEBOV
LA GRAN DUQUESA
IVAN KALIAYEV
STEPAN FEDOROV
BORIS ANNENKOV
ALEXIS VOINOV
SKURATOV

FOKA

EL CARCELERO




ACTO PRIMERO

En el piso de los terroristas. Por la manana.

Se levanta el telon en silencio. DORA y ANNEN-
KOV en escena, inmoviles. Se oye una vez el tim-
bre de la entrada. ANNENKOV hace un gesto pa-
ra detener a DORA que parece querer decir algo.
El timbre suena dos veces seguidas.

ANNENKOV: Es é€l.

(Sale. DORA aguarda, sin moverse. ANNENKOV vuelve con STE-
PAN, a quien agarra por los hombros.)

ANNENKOV: {Es él! Aqui esta Stepan.

DORA (se acerca a STEPAN y le da la mano): \Qué alegria, Ste-
pan!

STEPAN: Hola, Dora.
DORA (le mira): Tres afos ya.

STEPAN: Si, tres anos. El dia que me detuvieron, iba a reunirme
con vosotros.

DORA: Te esperabamos. Pasaba el tiempo y cada vez se me
encogia mas el corazén. No nos atreviamos ni a mirarnos.

ANNENKOV: Tuvimos que cambiar de piso otra vez.
STEPAN: Lo sé.




DORA: ;Y alla, Stepan?
STEPAN: ;All4?

DORA: ;En la carcel?
STEPAN: La gente se evade.

ANNENKOV: Si. Nos alegramos al enterarnos de que habias
podido llegar a Suiza.

STEPAN: Suiza es otra carcel, Boria.
ANNENKOV: ;Qué dices? Alla son libres, al menos.

STEPAN: La libertad es una carcel mientras haya un solo hom-
bre esclavizado en la tierra. Yo era libre y no dejaba de pensar
en Rusia y sus esclavos.

(Silencio.)

ANNENKOV: Me alegro mucho, Stepan, de que el partido te
haya mandado aqui.

STEPAN: Era necesario. Me ahogaba. Actuar, actuar por fin...
(Mira a ANNENKOYV.) Lo mataremos, ;verdad?

ANNENKOV: Estoy seguro.

STEPAN: Mataremos a ese verdugo. Tu eres el jefe, Boria, y te
obedeceré.

ANNENKOV: No necesito tu promesa, Stepan. Somos todos
hermanos.

STEPAN: Hace falta disciplina. Lo he comprendido en la carcel.
El partido socialista revolucionario necesita disciplina. Discipli-
nados mataremos al gran duque y destruiremos la tirania.

DORA (acercdndose a él): Siéntate, Stepan, debes de estar can-
sado después de ese largo viaje.

STEPAN: Yo nunca me canso. (Silencio. DORA se sienta.)
STEPAN: ;Esta todo listo, Boria?

ANNENKOV (cambiando de tono): Desde hace un mes, dos de
los nuestros estudian los movimientos del gran duque. Dora ha




reunido el material necesario.
STEPAN: ¢Esta redactada la proclama?

ANNENKOV: Si. Toda Rusia sabrd que el gran duque Sergio fue
ejecutado con una bomba por el grupo de combate del partido
socialista revolucionario para acelerar la liberacion del pueblo
ruso. La corte imperial sabrd también que estamos decididos a
ejercer el terror hasta que la tierra sea restituida al pueblo. Si,
Stepan, todo estd preparado! Se acerca el momento.

STEPAN: ;Qué debo hacer yo?

ANNENKOV: Para empezar, ayudaras a Dora. Schweitzer, a
quien td reemplazas, trabajaba con ella.

STEPAN: ;Muri6?

ANNENKOV: §i.

STEPAN: ;Como?

DORA: Un accidente.

(STEPAN mira a DORA. DORA desvia la mirada.)
STEPAN: ;Y después?

ANNENKOV: Después, ya veremos. Debes estar dispuesto a
sustituirnos, llegado el caso, y a mantener el enlace con el Co-
mité Central.

STEPAN: ;Quiénes son nuestros camaradas?

ANNENKOV: Conociste a Voinov en Suiza. Confio en €él, a pe-
sar de su juventud. No conoces a Yanek.

STEPAN: ;Yanek?
ANNENKOV: Kaliayev. Le llamarnos también el Poeta.
STEPAN: No es un nombre para un terrorista.

ANNENKOV (riendo): Yanek piensa lo contrario. Dice que la
poesia es revolucionaria.

STEPAN: So6lo la bomba es revolucionaria. (Silencio.) Dora,
screes que sabré ayudarte?




DORA: Si. Lo Gnico que hay que cuidar es de que no se rompa
el tubo.

STEPAN: ;Y si se rompe?

DORA: Asi murié Schweitzer. (Una pausa.) ;Por qué sonries,
Stepan?

STEPAN: ;Sonrio?
DORA: Si.

STEPAN: Me sucede a veces. (Una pausa. STEPAN parece refle-
xionar.) Dora, sbastaria una sola bomba para hacer saltar esta
casa?

DORA: Una sola no. Pero haria estragos.

STEPAN: ;Cuintas se necesitarian para hacer saltar Moscu?
ANNENKOV: iEstas loco! ;Qué quieres decir?

STEPAN: Nada.

(Llaman una vez. Todos escuchan y aguardan. Llaman dos
veces. ANNENKOV pasa a la antesala y vuelve con VOINOV.)

VOINOV: ;Stepan

STEPAN: Hola.

(Se estrechan la mano. VOINOV se acerca a DORA y la besa.)
ANNENKOV: ;Ha ido todo bien, Alexis?

VOINOV: Si.

ANNENKOV: Estudiaste el recorrido desde el palacio hasta el
teatro?

VOINOV: Ahora puedo dibujarlo. Mira (dibuja.) Recodos, calles
estrechas, obstaculos....., el coche pasard bajo nuestras venta-
nas.

ANNENKOV: ;Qué significan esas dos cruces?

VOINOV: Una placita donde los caballos habrin de moderar el
paso, y el teatro donde se detendrin. En mi opinion, son los
mejores lugares.




ANNENKOV: jDamel!

STEPAN: ;Y los confidentes?
VOINOV (vacilante): Hay muchos.
STEPAN: /Te impresionan?
VOINOV: No me siento tranquilo.

ANNENKOV: Nadie se siente tranquilo con ellos delante. No te
preocupes.

VOINOV: No temo nada. Lo que pasa es que no me acostum-
bro a mentir.

STEPAN: Todo el mundo miente. Lo que hace falta es mentir
bien.

VOINOV: No es facil. Cuando yo era estudiante, mis compane-
ros se burlaban de mi porque no sabia disimular. Decia lo que
pensaba. Al final me echaron de la Universidad.

STEPAN: ;Por qué?

VOINOV: En el curso de historia, el profesor me preguntd c6-
mo Pedro el Grande habia edificado Petrogrado.

STEPAN: Buena pregunta.
VOINOV: Con sangre y a latigazos, contesté. Me echaron.
STEPAN: Y después...

VOINOV: Comprendi que no bastaba denunciar la injusticia.
Era menester dar la vida para combatirla. Ahora soy feliz.

STEPAN: ;Y sin embargo, mientes?

VOINOV: Miento. Pero no mentiré el dia que arroje la bomba.
(Llaman. Dos timbrazos, después uno solo. DORA se precipita.)

ANNENKOV: Es Yanek.
STEPAN: No es la misma senal.

ANNENKOV: A Yanek le divirtié6 cambiarla. Tiene su sefal pro-
pia.




(STEPAN se encoge de hombros. Se oye hablar a DORA en la
antesala. Entran DORA y KALIAYEV, del brazo. KALIAYEV rie.)

DORA: Yanek. Este es Stepan, que reemplaza a Schweitzer.
KALIAYEV: Bienvenido, hermano.

STEPAN: Gracias.

(DORA y KALIAYEV se sientan frente a los demds.)

ANNENKOV: Yanek, sestias seguro de que reconoceras la cale-
sa?

KALIAYEV: Si, la vi dos veces muy detenidamente. jEn cuanto
aparezca la reconoceré entre mil!l He anotado todos los detalles.
Por ejemplo, uno de los cristales de la linterna izquierda esta
desportillado.

VOINOV: ;Y los soplones?

KALIAYEV: A montones. Pero somos viejos amigos. Me com-
pran cigarrillos. (Se rie.)

ANNENKOV: ;Pavel ha confirmado el informe?

KALIAYEV: El gran duque ird esta semana al teatro. Dentro de
un rato, Pavel sabrd el dia exacto y entregardi un mensaje al
portero. (Se vuelve hacia DORA Yy rie.) Tenemos suerte, Dora.

DORA (mirdandole): ;Ya no eres buhonero? Ahora estas hecho
un gran senor. Qué guapo estis. ;No echas de menos la zama-
rra?

KALIAYEV (rie): Es cierto, estaba muy orgulloso de ella. (4
STEPAN y a ANNENKOV.) Me pasé dos meses observando a los
buhoneros y mas de un mes ensayando en mi cuarto. Mis cole-
gas nunca tuvieron sospechas. «Un gran tipo», decian. «Seria
capaz de vender hasta los caballos del zar» Y a su vez trataban
de imitarme.

DORA: Naturalmente, eso te divertia.

KALIAYEV: Ya sabes que no puedo impedirlo. El disfraz, la
nueva vida... Todo me divertia.




DORA: A mi no me gustan los disfraces. (Muestra su vestido.) Y
ademas, esta antigualla lujosa! Ya podia Boria haberme encon-
trado otra cosa. jUna actriz! jCon lo sencilla que soy yo!

KALIAYEV (7ie): Estas tan hermosa con ese vestido.

DORA: jHermosa! Me gustaria estarlo. Pero no hay que pensar
€n esas cosas.

KALIAYEV: ;Por qué? ;Por qué siempre esa mirada tan triste,
Dora? Hay que ser alegre, hay que ser orgullosa. jLa belleza
existe, la alegria existe! <En los lugares tranquilos donde te an-
helaba mi corazon...

DORA (sonriente): Yo respiraba un eterno verano...»

KALIAYEV: Oh, Dora, te acuerdas de esos versos. ;Sonries? Eso
me alegra mucho.

STEPAN (cortindolo): Estamos perdiendo el tiempo. Boria, su-
pongo que hay que avisar al portero, ;no?

(KALIAYEV le mira con asombro.)

ANNENKOV: S§i. Dora, ¢quieres bajar? No olvides la propina.
Voinov te ayudard después a juntar el material en el cuarto.

(Salen cada uno por su lado. STEPAN va bacia ANNENKOV con
paso decidido.)

STEPAN: Yo quiero arrojar la bomba.

ANNENKOV: No, Stepan. Ya estin designados los que van a
arrojarla.

STEPAN: Te lo ruego. Tu sabes lo que eso significa para mi.

ANNENKOV: No. La regla es la regla. (Un silencio.) Yo no la
arrojo y voy a esperar aqui. La regla es dura.

STEPAN: ;Quién lanzari la primera bomba?
KALIAYEV: Yo. Voinov arroja la segunda.
STEPAN: ;Ta?

KALIAYEV: ;Te entrafia? jAsi que no tienes confianza en mi!




STEPAN: Se necesita experiencia.

KALIAYEV: ;Experiencia? Sabes muy bien que sélo se hace una
vez y después... Nadie la arrojé nunca dos veces.

STEPAN: Se necesita una mano firme.
KALIAYEV (mostrando su mano): Mira. ;Crees que temblara?
(STEPAN se aparta.)

KALIAYEV: No temblara. {Vamos! Con el tirano frente a mi ;voy
a vacilar? ;Como puedes creerlo? Y aunque me tiemble el brazo,
conozco un medio seguro de matar al gran duque.
ANNENKOV: ;Cual?

KALIAYEV: Arrojarse bajo las patas de los caballos.

(STEPAN se encoge de hombros y va a sentarse al fondo.)

ANNENKOV: No, no serd necesario. Habra que intentar la hui-
da. La organizacion te necesita, debes cuidarte.

KALIAYEV: jObedeceré, Boria! jQué honor, qué honor para mi
Oh, ser¢ digno de él.

ANNENKOV: Stepan, td estards en la calle mientras Yanek y
Alexis esperen la llegada de la calesa. Pasards cada cierto tiem-
po delante de nuestras ventanas y contendremos una sefal.
Dora y yo esperaremos aqui el momento de lanzar la proclama.
Con un poco de suerte, el gran duque caera.

KALIAYEV (con exaltacion): Si, lo mataré! Qué felicidad si
tenemos éxito! Pero el gran duque no es nada. Hay que gol-
pear mas arribal

ANNENKOV: Primero el gran duque.

KALIAYEV: ;Y si fracasamos, Boria? ;Ves? Habria que imitar a
los japoneses.

ANNENKOV: ;Qué quieres decir?

KALIAYEV: Durante la guerra, los japoneses no se rendian. Se
suicidaban.
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ANNENKOV: No. No pienses en el suicidio.
KALIAYEV: ;En qué, entonces?
ANNENKOV: En el terror, de nuevo.

STEPAN (bablando desde el fondo): Para suicidarse hay que
quererse mucho. Un verdadero revolucionario no puede que-
rerse a si mismo.

KALIAYEV (volviéndose vivamente): ;Un verdadero revoluciona-
rio? ;Por qué me tratas asi? ;Qué te he hecho yo?

STEPAN: No me gustan los que entran en la revolucién porque
se aburren.

ANNENKOV: iStepan!

STEPAN (levantdndose y acercandose a ellos): Si, soy brutal.
Pero para mi el odio no es un juego. No estamos aqui para
admirarnos unos a otros. Estamos aqui para triunfar.

KALIAYEV (suavemente): ;Por qué me ofendes? ;Quién te ha
dicho que yo me aburra?

STEPAN: No sé. Cambias las sefales, te gusta hacer el papel de
buhonero, dices versos, quieres arrojarte bajo las patas de los
caballos, y ahora, el suicidio (Le mira.) No tengo confianza en
ti.

KALIAYEV (domindndose): No me conoces, hermano. Amo la

vida. No me aburro. Entré en la revoluciéon porque me gusta la
vida.

STEPAN: Yo no amo la vida, sino la justicia, que estd por enci-
ma de la vida.

KALIAYEV (Con visible esfuerzo): Cada uno sirve a la justicia
como puede. Hay que aceptar que seamos diferentes. Tenemos
que querernos, si podemos.

STEPAN: No podemos.

KALIAYEV (estallando): Entonces, ;qué estds haciendo con
nosotros?
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STEPAN: He venido para matar a un hombre, no para quererlo
ni para reconocer su diferencia.

KALIAYEV (violentamente): No lo mataras solo, ni en nombre
de nada. Lo matards con nosotros y en nombre del pueblo ru-
so. Esa es tu justificacion.

STEPAN (Con el mismo tono): No la necesito. Quedé justificado
en una noche, y para siempre, hace tres anos, en la carcel. Y
no soportaré...

ANNENKOV: iBasta! ;Estais locos? ;Recordiis a quién nos de-
bemos? ;Somos hermanos, confundidos unos con otros, dis-
puestos a ejecutar a los tiranos para libertar al pais! Matamos
juntos, y nada puede separarnos. (Silencio. Les mira.) Ven, Ste-
pan, debemos convenir senales...

(STEPAN sale.)

ANNENKOV (a KALIAYEV) : No es nada. Stepan ha sufrido.
Hablaré con él.

KALIAYEV (Muy pdlido) Me ha ofendido, Boria.: (Entra DORA.)
DORA (al ver a KALIAYEV): ;Qué pasa?

ANNENKOV: Nada.

(Sale.)

DORA (a KALIAYEV) : ;Qué pasa?

KALIAYEV: Hemos chocado. No me quiere. (DORA se sienta en
silencio. Pausa.)

DORA: Creo que no quiere a nadie. Cuando todo haya termi-
nado serd mas feliz. No estés triste.

KALIAYEV: Estoy triste. Necesito que todos vosotros me que-
rais. Lo he abandonado todo por la organizacion. ;Cémo sopor-
tar que mis hermanos se aparten de mi? A veces tengo la im-
presion de que no me comprenden. sEs culpa mia? Soy torpe,
lo sé...

DORA: Te quieren y te comprenden. Stepan es diferente.
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KALIAYEV: No. Sé lo que piensa. Ya Schweitzer lo decia: De-
masiado extraordinario para ser revolucionario.» Yo queria ex-
plicarles que no soy extraordinario. Me encuentran un poco
loco, demasiado espontaneo. Sin embargo, creo como ellos en
la causa. Como ellos, quiero sacrificarme. Yo también puedo
ser habil, taciturno, disimulado, eficaz. S6lo que la vida sigue
pareciéndome maravillosa. Amo la belleza y la felicidad. Por
eso es por lo que odio el despotismo. ;Como explicarles esto?
iLa revolucion, claro! Pero la revolucion por la vida, para dar
una posibilidad a la vida, ;comprendes?

DORA (Con impetw): Si... (Mds bajo, después de un silencio.) Y
sin embargo, vamos a matar.

KALIAYEV: ;Quiénes? ;Nosotros?... Ah, quieres decir... No es lo
mismo. Oh, no, no es lo mismo. ;Y ademis, matamos para
construir un mundo en el que nadie mate nunca mas! Acepta-
mos ser criminales para que la tierra se cubra por fin de inocen-
tes.

DORA: ;Y si no ocurriera eso?

KALIAYEV: Calla, bien sabes que es imposible. Entonces Stepan
tendria razén. Y habria que escupirle a la belleza a la cara.

DORA: Soy mas antigua que td en la organizacién. Sé que nada
es sencillo. Pero tu tienes fe... Todos necesitarnos fe.

KALIAYEV: ;Fe? No. Uno solo la tenia.

DORA: Tu tienes fuerza de animo. Y te abrirds paso hasta llegar
al fin. ;Por qué has querido arrojar la primera bomba?

KALIAYEV: ;Puede hablarse de la accion terrorista sin participar
en ella?

DORA: No.
KALIAYEV: Hay que estar en la primera fila.

DORA (que parece reflexionar): Si. Hay la primera fila y hay el
ultimo momento. Debemos pensar en ello. Ahi esta el coraje, la
exaltacion que necesitamos..., que ti necesitas.

KALTAYEV: Desde hace un ano, no pienso en otra cosa. Por
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este momento he vivido hasta ahora. Y ahora sé que quisiera
morir alli mismo, al lado del gran duque. Perder mi sangre has-
ta la dltima gota, o arder de una sola vez, en la llama de la ex-
plosion, y no dejar nada tras de mi. s;Comprendes por qué he
pedido arrojar la bomba? Morir por la causa es la Ginica manera
de estar a su altura. Es la justificacion.

DORA: Yo también deseo esa muerte.

KALIAYEV: Si, es una felicidad envidiable. Por la noche, a ve-
ces me agito en mi jergén de buhonero. Un pensamiento me
atormenta: nos han convertido en asesinos. Pero pienso al
mismo tiempo que vOoy a morir, y entonces mi corazon se apa-
cigua. Sonrio, ssabes?, y me duermo como un nifio.

DORA: Esta bien asi, Yanek. Matar y morir. Pero en mi opinién,
hay una felicidad todavia mayor. (Pausa. KALIAYEV la mira.
Ella baja los ojos.) El cadalso.

KALIAYEV (febrilmente): 1o he pensado. Morir en el momento
del atentado deja algo inconcluso. Entre el atentado y el cadal-
so, en cambio, hay toda una eternidad, la Gnica posible quiza
para el hombre.

DORA (con voz apremiante, cogiendole las manos) Ese pensa-
miento debe ayudarte. Pagamos mas de lo que debemos.

KALIAYEV: ;Qué quieres decir?

DORA: Nos vemos obligados a matar, jverdad? ;Sacrificamos
deliberadamente una vida, una sola?

KALIAYEV: Si

DORA: Pero ir hacia el atentado y luego hacia el cadalso, es dar
dos veces la vida. Pagamos mas de lo que debemos.

KALIAYEV: Si, es morir dos veces. Gracias, Dora. Nadie puede
reprocharnos nada. Ahora estoy seguro de mi. (Silencio.) ;Qué
te pasa, Dora? ;No dices nada?

DORA Quisiera ayudarte un poco mas. Solo que...
KALTAYEV: ;S6lo qué?
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DORA: No, estoy loca.
KALIAYEV: ;Desconfias de mi?

DORA: Oh, no, querido, desconfio de mi. Desde la muerte de
Schweitzer a veces se me ocurren ideas raras. Y ademas, no me
corresponde a mi decirte qué es lo que sera dificil.

KALIAYEV: Me gusta lo dificil. Si me estimas, habla.

DORA (mirdndole): Lo sé. Eres valiente. Eso es lo que me in-
quieta. Te ries, te exaltas, te encaminas al sacrificio lleno de
fervor. Pero dentro de algunas horas habra que salir de este
sueno y actuar. Quiza sea mejor hablar antes... para evitar una
sorpresa, un desfallecimiento...

KALIAYEV: No tendré desfallecimientos. Dime lo que piensas.

DORA: Bueno, pues el atentado, el cadalso, morir dos veces, es
lo mas facil. Te bastard el animo. Pero la primera fila... (Se ca-
lla, le mira y parece vacilar.) En la primera fila vas a verlo...

KALIAYEV: ;A quién?
DORA: Al gran duque.
KALIAYEV: Un segundo apenas.

DORA: {Un segundo en que vas a verlo! {Oh, Yanek, tienes que
saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre.
El gran duque quiza tenga ojos bondadosos. Lo verds rascarse
la oreja o sonreir alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un
pequeno tajo hecho con la navaja de afeitar. Y si te mira en ese
momento...

KALTAYEV: No es a €l a quien voy a matar. Mato al despotismo.

DORA: Claro, claro. Hay que matar al despotismo. Yo prepararé
la bomba vy al sellar el tubo, ¢sabes?, en el momento mas dificil,
cuando los nervios estdn tensos, sentiré, sin embargo, una en-
trana felicidad en el corazén. Pero no conozco al gran duque y
mi tarea seria menos facil si mientras lo hago estuviera sentado
delante de mi. TG vas a verlo de cerca. Muy de cerca...

KALIAYEV (Con violencia) No lo veré.
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DORA: Por qué? ;Vas a cerrar los 0jos?

KALIAYEV: No. Pero, Dios mediante, el odio me llegard en el
momento oportuno, y me cegara.

(Llaman. Una vez. Permanecen inmoviles. Entran STEPAN Y
VOINOV.) (Voces en la antesala. Entra ANNENKOV.)

ANNENKOV: Es el portero. El gran duque ird al teatro manana.
(Les mira.) Todo debe de estar listo, Dora.

DORA (con voz sorda): Si. (Sale lentamente.)

KALIAYEV (la mira salir y en voz baja, volviéndose hacia STE-
PAN): Lo mataré. jCon alegria!

TELON
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ACTO SEGUNDO

Al dia siguiente, por la noche. En el mismo lugar.

(ANNENKOYV mira por la ventana. DORA estd junto a la mesa.)

ANNENKOV: Estin en sus puestos. Stepan ha encendido su
cigarrillo.

DORA: ;A qué hora debe pasar el gran duque?

ANNENKOV: De un momento a otro. Escucha. ;No es una cale-
sa? No.

DORA: Siéntate. Ten paciencia.

ANNENKOV: ;Y las bombas?

DORA: Siéntate. No podemos hacer nada mas.
ANNENKOV: Si. Envidiarles.

DORA: Tu puesto esta aqui. Eres el jefe.

ANNENKOV: Soy el jefe. Pero Yanek vale mas que yo, y es €l
quien tal vez...

DORA: El riesgo es el mismo para todos. Para el que arroja y
para el que no arroja.

ANNENKOV: El riesgo es al fin el mismo. Pero por el momento
Yanek y Alexis estdn en la linea de fuego. S€é que no debo estar
con ellos. Sin embargo, a veces tengo miedo de aceptar con
demasiada facilidad mi papel. Es comodo, después de todo,
verse obligado a no arrojar la bomba.

DORA: ;Y aunque asi fuera? Lo esencial es que hagas lo que
debes, y hasta el fin.
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ANNENKOV: jQué tranquila estas!

DORA: No estoy tranquila: tengo miedo. Hace tres afos que
estoy con vosotros, dos anos que fabrico bombas. He ejecutado
todo y creo que no he olvidado nada.

ANNENKOV: Por supuesto, Dora.

DORA: Bueno, pues hace tres anos que tengo miedo, ese mie-
do que apenas la abandona a una en el sueno y que se recupe-
ra fresco por la manana. De modo que he tenido que acostum-
brarme. He aprendido a estar tranquila en el momento en que
tengo mas miedo. No hay de qué enorgullecerse.

ANNENKOV: Al contrario, enorgullécete. Yo no he dominado
nada. Sabes que echo de menos los tiempos de antes, la vida
brillante, las mujeres... Si, me gustaban las mujeres, el vino,
aquellas noches interminables.

DORA: Me lo sospechaba, Boria. Por eso te quiero tanto. Tu
corazon no ha muerto. Y es preferible que desee todavia el
placer a ese horrible silencio que se instala a veces en el mismo
lugar del grito.

ANNENKOV: ;Qué estas diciendo? ;TG? No es posible.
DORA: Escucho...

(DORA se yergue bruscamente. Ruido de carruaje, luego silen-
cio.)

DORA: No. No es €él. Me late el corazén. Ya ves, todavia no he
aprendido nada.

ANNENKOV (se dirige a la ventana): Atencion. Stepan hace
una senal. Es €l. (Se oye, en efecto, el lejano rodar de un ca-
rruaje que se acerca cada vez mds, pasa bajo las ventanas y
comienza a alejarse. Largo silencio.)

ANNENKOV Dentro de unos segundos... (Escuchan.)
ANNENKOV: Qué largo se hace.

(DORA hace un ademin. Largo silencio. Se oyen campanas a lo
lejos.)
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ANNENKOV: No es posible. Yanek ya hubiera arrojado la bom-
ba. El coche debe de haber llegado al teatro. ;Y Alexis? jMira!
Stepan vuelve sobre sus pasos y corre hacia el teatro.

DORA (abalanzdndose bhacia él): Han detenido a Yanek. Lo
han detenido, con seguridad. Hay que hacer algo.

ANNENKOV: Espera. (Escucha.) No. Se acabd.

DORA: ;Como ha sucedido)? jYanek detenido sin haber hecho
nada! Estaba dispuesto a todo, lo sé. Queria la prisién y el pro-
ceso. jPero después de haber matado al gran duque! No asi, no,
no asi!

ANNENKOV (mirando hacia afuera): Voinov! jRapido!

(DORA va a abrir. Entra VOINOV, con semblante descompuies-
to.)

ANNENKOV: Alexis, pronto; habla.

VOINOV: No sé nada. Yo esperaba la primera bomba. Vi que el
coche daba la vuelta y no pasaba nada. Perdi la cabeza. Crei
que en el dltimo momento habias cambiado nuestros planes,
vacilé. Y entonces corri hasta aqui...

ANNENKOV: ;Y Yanek?

VOINOV: No lo he visto.

DORA: Lo han detenido.

ANNENKOV (que sigue mirando bhacia afuera): jAhi esta!

(El mismo juego escénico. Entra KALIAYEV con el rostro barnado
en lagrimas.)

KALIAYEV (delirante): Hermanos, perdonadme. No pude.
DORA (se le acerca y le coge la mano): No es nada.
ANNENKOV: ;Qué ha pasado?

DORA (a KALIAYEV): No es nada. A veces, en el Gltimo mo-
mento todo se derrumba.

ANNENKOV: Pero no es posible.
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DORA: Dé¢jalo. No eres el unico, Yanek. Schweitzer tampoco
pudo la primera vez.

ANNENKOV: Yanek, ;te ha dado miedo?

KALIAYEV (sobresaltandose): Miedo, no. iNo tienes derecho
a...!

(Llaman con la seiial convenida. A una senial de ANNENKOYV,
VOINOV sale. KALIAYEV esta postrado. Silencio. Entra STEPAN.)

ANNENKOV: ;Y?

STEPAN: Iban nifos en el carruaje del gran duque.
ANNENKOV: Ninos?

STEPAN: Si. El sobrino y la sobrina del gran duque.
ANNENKOV: El gran duque iria solo, segin Orlov.

STEPAN: Estaba también la gran duquesa. Era demasiada gente,
supongo, para nuestro poeta. Por fortuna, los soplones no vie-
ron nada.

(ANNENKOYV habla a STEPAN en voz baja. Todos miran a KA-
LIAYEV, que alza los ojos bacia STEPAN.)

KALIAYEV (enajenado): Yo no podia prever... Nifios, nifos
sobre todo. ;Has mirado a los nifios? Esa mirada grave que tie-
nen a veces... Nunca he podido sostener esa mirada... Un se-
gundo antes, sin embargo, en la oscuridad, en el rincén de la
placita, yo me sentia feliz. Cuando las linternas de la calesa
comenzaron a brillar a lo lejos, mi corazéon empez6 a palpitar
de alegria, te lo juro. Latia cada vez mas fuerte a medida que
aumentaba el ruido. Hacia el mismo ruido en mi. Me daban
ganas de saltar. Creo que estaba riéndome. Y decia:

Si, si... » sComprendes? (Aparta la mirada de STEPAN Yy recobra
su actitud abatida.) Corri hacia el coche. En ese momento los
vi. Ellos no reian. Estaban muy erguidos y miraban al vacio.
iQué aire tan triste tenian! Perdidos en sus trajes de gala, con
las manos sobre los muslos, el busto rigido a cada lado de la
portezuela. No vi a la gran duquesa, solo a ellos. Si me hubie-
ran mirado, creo que habria arrojado la bomba. Para apagar por
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lo menos esa mirada triste. Pero seguian mirando hacia adelan-
te. (Alza los ojos hacia los otros. Silencio. Mds bajo, todavia.)
Entonces no sé qué paso. Mi brazo se debilité. Me temblaban
las piernas. Un segundo después era ya demasiado tarde. (Si-
lencio. Mira al suelo.) Dora, she sonado? Me parecié que las
campanas sonaban en ese momento.

DORA: No, Yanek, no sonaste.

(Apoya la mano en el brazo de KALIAYEV. Este alza la cabeza y
los ve a todos mirdandole. Se levanta.)

KALIAYEV: Miradme, hermanos; mirame, Boria, no soy un co-
barde, no me he echado atris. No los esperaba. Todo ocurrié
demasiado rapidamente. Aquellas dos caritas serias y en mi
mano ese peso terrible. Habia que arrojarlo sobre ellos. Asi.
Directo. jOh, no! No pude.

(Desplaza su mirada de uno a otro.)

KALIAYEV: En otro tiempo, cuando conducia el coche, en mi
casa, en Ucrania, iba como el viento, no temia nada. Nada en el
mundo, salvo atropellar a un nifio. Me imaginaba el choque, la
cabeza fragil golpeando el suelo... (calla.) Ayudadme (Silen-
cio.) Queria matarme. He vuelto porque pensé que debia ren-
diros cuentas, que vosotros sois mis Unicos jueces, que me di-
réis si tenia razon o no, que no podiais equivocaros. Pero no
decis nada. (DORA se le acerca hasta tocarlo. El les mira; con
voz abatida.) Propongo esto: Si decidis que hay que matar a
esos ninos, esperaré a la salida del teatro y arrojaré solo la
bomba a la calesa. Sé que no fallaré. No tenéis mas que decir,
yo obedeceré a la organizacion.

STEPAN: La organizacion te habia ordenado que mataras al
gran duque.

KALIAYEV: Es verdad. Pero no me habia pedido que asesinara
ninos.

ANNENKOV: Yanek tiene razén. Eso no estaba previsto.
STEPAN: Debia obedecer.

ANNENKOV: Yo soy el responsable. Tenia que estar todo pre-
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visto para que nadie pudiera dudar acerca de su tarea. Lo Gnico
que debemos decidir es si dejamos escapar definitivamente esta
ocasion o si ordenamos a Yanek que espere a la salida del tea-
tro. Alexis, ;qué dices?

VOINOV: No sé. Creo que yo hubiera hecho lo mismo que
Yanek. Pero no estoy seguro de mi. (Mds bajo.) Me tiemblan las
manos.

ANNENKOV: ;Dora?

DORA (con violencia): Yo hubiera retrocedido, como Yanek.
¢Puedo aconsejar a los demis lo que yo misma no podria ha-
cer?

STEPAN: ;,Os dais cuenta de lo que significa esta decision? Dos
meses de vigilancia, de terribles peligros corridos y evitados,
dos meses perdidos para siempre. Igor detenido por nada. Ri-
kov colgado por nada. ;Y habra que empezar de nuevo? ;Otra
vez largas semanas de vigilancia y astucia, de tension incesante,
antes de encontrar otra ocasion propicia? ;Estais locos?
ANNENKOV: Dentro de dos dias, el gran duque volvera al tea-
tro, lo sabes.

STEPAN: Dos dias en que corremos el riesgo de que nos pes-
quen, td mismo lo dijiste.

KALIAYEV: Voy.

DORA: jEspera! (A STEPAN.) (/TG podrias, Stepan, con los 0jos
abiertos, tirar a quemarropa sobre un nifno?

STEPAN: Podria, si la organizaciéon lo ordenara.
DORA: ;Por qué cierras los 0jos?

STEPAN: ;Yo? ¢He cerrado los ojos?

DORA: Si.

STEPAN: Entonces fue para imaginarme mejor la escena y con-
testar con conocimiento de causa.

DORA: Abre los ojos y comprende que la organizacion perderia
su poder y su influencia si tolerara, por un solo momento, que
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nuestras bombas aniquilaran nifos.

STEPAN: No tengo bastante corazén para esas tonterias. El dia
en que nos decidamos a olvidar a los ninos, seremos los amos
del mundo y la revolucion triunfara.

DORA: Ese dia la humanidad entera odiara a la revolucion.

STEPAN: Qué importa, si la amamos lo bastante para imponerla
a la humanidad entera y para salvarla de si misma y de su es-
clavitud.

DORA: ;Y si la humanidad entera rechaza la revolucion? ;Y si el
pueblo entero, por el que luchas, se niega a que maten a sus
hijos? ;Habra que castigarlo también?

STEPAN: Si es necesario, si, hasta que comprenda. Yo también
amo al pueblo.

DORA: El amor al pueblo no tiene ese rostro.

STEPAN: ;Quién lo dice?

DORA: Yo, Dora.

STEPAN: Eres una mujer y tienes una idea desdichada del amor.

DORA (con violencia): Pero tengo una idea justa de lo que es
la vergiienza.

STEPAN: Yo también tuve vergiienza, una sola vez, y por culpa
de los demas. Cuando me azotaron. Porque me azotaron. ;Sa-
béis lo que es el latigo? Vera estaba a mi lado y se suicid6 en
sefal de protesta. Yo he seguido viviendo. ;De qué habia de
tener vergiienza, ahora?

ANNENKOV: Stepan, aqui todo el mundo te quiere y te respeta.
Pero cualquiera que sean tus razones, yo no puedo dejarte de-
cir que todo esta permitido. Cientos de nuestros hermanos han
muerto para que se sepa que no todo esta permitido.

STEPAN: Nada de lo que pueda servir a nuestra causa esta
prohibido.

ANNENKOV (con ira): ;Esta permitido entrar en la policia y
hacer doble juego, como lo proponia Evno? /Tu lo harias?
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STEPAN: Si, si fuera necesario.

ANNENKOV (levantandose): Stepan, olvidaremos lo que acabas
de decir en consideracion a lo que has hecho por nosotros y
con nosotros. Pero recuerda esto: se trata de saber si dentro de
un instante hemos de lanzar bombas contra esos dos nifos

STEPAN: jNinos! Es la tnica palabra que tenéis en la boca. Pero
ses que no comprendéis nada? Porque Yanek no matd a esos
dos, miles de nifos rusos seguirdin muriendo de hambre duran-
te anos. ;Habéis visto morir de hambre a los nifios? Yo si. Y la
muerte por una bomba es un placer comparada con ésa. Pero
Yanek no los ha visto. Sélo vio a los dos perros sabios del gran
duque. ;No sois hombres? ;Vivis s6lo en el momento presente?
Entonces elegid la caridad y curad tan sélo el mal de cada dia,
no elijais la revolucion que quiere curar todos los males, los
presentes y los por venir.

DORA: Yanek estd conforme en matar al gran duque, ya que su
muerte puede anticipar el dia en que los nifios rusos no se
mueran de hambre. Eso no es facil. Pero la muerte de los so-
brinos del gran duque no impedird que ninglin nino se muera
de hambre. Hasta en la destruccion hay un orden, hay limites.

STEPAN (Violentamente): No hay limites. La verdad es que vo-
sotros no creéis en la revolucion. (Todos se levantan, menos
YANEK) Vosotros no creéis. Si creyerais totalmente, completa-
mente, en ella, si estuvierais seguros de que con nuestros sacri-
ficios y nuestras victorias llegaremos a construir una Rusia libe-
rada del despotismo, una tierra de libertad que acabari por
cubrir el mundo entero, si no dudarais de que entonces el
hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzara al cielo
la cara de los verdaderos dioses, ;qué pesaria la muerte de dos
ninos? Admitirfais que os asisten todos los derechos, todos, ;me
ois? Y si esta muerte os detiene es porque no tenéis seguridad
de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolucion. (Silen-
cio. KALIAYEV se levanta.)

KALIAYEV: Stepan, me averglienzo de mi y sin embargo no
dejaré que sigas. Acepté matar para abatir el despotismo. Pero
detrds de lo que dices veo anunciarse un despotismo que, si
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alguna vez se instala, hard de mi un asesino cuando trato de ser
un justiciero.

STEPAN: Qué importa que no seas un justiciero si se hace justi-
cia aun por medio de asesinos. TG y yo no somos nada.

KALTAYEV: Somos algo y bien lo sabes, ya que atin hoy hablas
en nombre de tu orgullo.

STEPAN: Mi orgullo es cosa mia. Pero el orgullo de los hom-
bres su rebeldia, la injusticia en que viven, es cosa de todos
NOSotros.

KALIAYEV: Los hombres no viven sélo de justicia.

STEPAN: Cuando les roban el pan, ;de qué podrian vivir, sino
de justicia?

KALTAYEV: De justicia y de inocencia.

STEPAN: sInocencia? Tal vez la conozco. Pero decidi ignorarla y
hacérsela ignorar a millares de hombres para que un dia ad-
quiera un sentido mas grande.

KALIAYEV: Hay que estar muy seguro de que llegara ese dia
para negar todo lo que hace que un hombre consienta en vivir.

STEPAN: Yo estoy seguro.

KALTAYEV: No puedes estarlo. Para saber quién de los dos, ta
0 yo, tiene razén, se necesitard quiza el sacrificio de tres gene-
raciones, varias guerras, revoluciones terribles. Cuando esta
lluvia de sangre se haya secado sobre la tierra, td y yo llevare-
mos ya mucho tiempo confundidos con el polvo.

STEPAN: Otros vendran entonces, y los saludo como a herma-
nos.

KALIAYEV (gritando): Otros... ;Si! Pero yo amo a los que viven
hoy en la misma tierra que yo, y es a ellos a quienes saludo.
Por ellos lucho y consiento en morir. Y por una ciudad lejana,
de la que no estoy seguro, no iré a golpear el rostro de mis
hermanos. No iré a aumentar la injusticia viviente por una justi-
cia muerta. (Mds bajo pero con firmeza.) Hermanos, quiero
hablaros francamente y deciros por lo menos esto que podria
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decir el mids simple de nuestros campesinos: matar nifos es
contrario al honor. Y si alguna vez, en vida mia, la revolucion
llegara a separarse del honor, yo me apartaria de ella. Si lo de-
cidis, iré dentro de un instante a la salida del teatro. pero me
arrojaré bajo los caballos.

STEPAN: El honor es un lujo reservado a los que tienen carrua-

jes.

KALIAYEV: No. Es la dltima riqueza del pobre. TG lo sabes, y
también sabes que hay un honor en la revolucién. Por él acep-
tamos morir. Ese es el honor que te alzé un dia bajo el latigo,
Stepan, y el que te hace hablar atin hoy.

STEPAN (gritando): Callate. Te prohibo que hables de eso.

KALIAYEV (arrebatado): ;Por qué habia de callarme? Te dejé
decir que yo no creia en la revolucion. Eso equivalia a decirme
que soy capaz de matar al gran duque por nada, que soy un
asesino. Te lo dejé decir y no te pegué.

ANNENKOV: ;Yanek!
STEPAN: No matar bastante, a veces, es matar por nada.

ANNENKOV: Stepan, aqui nadie comparte tu opinién. La deci-
sion estd tomada.

STEPAN: Entonces me inclino. Pero repetiré que el terror no es
para los delicados. Somos homicidas y hemos elegido serlo.

KALIAYEV (fuera de si): No. Yo elegi morir para que el crimen
no triunfe. Elegi ser inocente.

ANNENKOV: jYanek, Stepan, basta! La organizaciéon ha decidi-
do que el asesinato de esos nifios es inutil. Hay que proseguir
la vigilancia. Debemos estar dispuestos a empezar de nuevo
dentro de dos dias.

STEPAN: ;Y si los nifios siguen con éI?
KALIAYEV: Esperaremos una nueva ocasion.
STEPAN: ;Y si la gran duquesa acompana al gran duque?

KALTAYEV: No la perdonaré.
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ANNENKOV: Escuchad.

(Ruido de un coche. KALIAYEV se dirige irresistiblemente hacia
la ventana. Los otros esperan. El coche se acerca, pasa bajo las
ventanas y desaparece.)

VOINOV (mirando a DORA, que se dirige bacia él): Hay que
volver a empezar, Dora...

STEPAN (con desprecio): Si, Alexis, volver a empezar... jPero
hay que hacer algo por el honor!

TELON
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ACTO TERCERO

En el mismo lugar, a la misma hora, dos dias después.

STEPAN: ;Qué hace Voinov? Ya deberia estar aqui.

ANNENKOV: Necesita dormir. Y todavia tenemos una media
hora por delante.

STEPAN: Puedo ir en busca de noticias.

ANNENKOV: No. Hay que limitar los riesgos. (Silencio.) Yanek,
¢por qué no dices nada?

KALIAYEV: No tengo nada que decir. No te preocupes. (Lla-
man.) Ahi esta.

(Entra VOINOV.)

ANNENKOV: ;Has dormido?

VOINOV: S§i, un poco.

ANNENKOV: ;/Toda la noche?

VOINOV: No.

ANNENKOV: Era necesario. Hay medios.
VOINOV: Lo intenté. Tenia demasiado cansancio.
ANNENKOV: Te tiemblan las manos.

VOINOV: No. (Todos le miran.) ;Por qué me mirdis? ;Uno no
puede estar cansado?

ANNENKOV: Se puede estar cansado. Pensamos en ti.

VOINOV (Con subita violencia): Habia que haberlo pensado
anteayer. Si hubiéramos arrojado la bomba hace dos dias, no
estarfamos cansados ahora.
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KALIAYEV: Perdoname, Alexis. He complicado las cosas.

VOINOV(en voz mds baja): ;Quién dice eso? ;Por qué mas difi-
ciles? Estoy cansado, nada mas.

DORA: Ahora todo ird ripidamente. Dentro de una hora habra
acabado todo.

VOINOV: Si, habria acabado. Dentro de una hora... (Mira a su
alrededor. DORA se le acerca y te coge la mano. El abandona su
mano, luego la retira con violencia.) Boria, quisiera hablar con-
tigo.

ANNENKOV: ;A solas?

VOINOV: A solas.

(Se miran. KALIAYEV, DORA y STEPAN salen.)

ANNENKOV: ;Qué pasa? (VOINOV calla.) Dimelo, por favor...

VOINOV: Me da vergiienza, Boria. (Silencio.) Me da verglienza.
Debo decirte la verdad.

ANNENKOV: ;No quieres arrojar la bomba?
VOINOV: No podré arrojarla.

ANNENKOV: ,Tienes miedo? ;No es mas que eso? Eso no es
para avergonzarse.

VOINOV: Tengo miedo y me da vergiienza temer miedo.

ANNENKOV: Pero anteayer estabas alegre y animoso. Cuando
saliste te brillaban los ojos.

VOINOV: Siempre he tenido miedo. Anteayer habia juntado
todo mi valor, nada mas. Cuando ofi rodar el carruaje a lo lejos,
me dije: Vamos! Es cosa de un minuto.» Apretaba los dientes.
Tenia todos los musculos tensos. Iba a arrojar la bomba con
tanta violencia como si tuviera que matar al gran duque con el
choque. Esperaba la primera explosion para hacer estallar toda
la fuerza acumulada en mi. Y entonces, nada. El carruaje llegd
hasta mi. jQué rapido corrial Me dejo atras. Comprendi que
Yanek no habia arrojado la bomba. En ese momento me traspa-
s6 un frio terrible. Y de golpe me senti débil como un nino.
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ANNENKOV: No era nada, Alexis. La vida refluye en seguida.

VOINOV: Hace dos dias que la vida no vuelve. He mentido
hace un rato, no dormi anoche. Me latia con demasiada fuerza
el corazon. jAy!, Boria, estoy desesperado.

ANNENKOV: No debes estarlo. Todos nos hemos sentido como
td. No arrojards la bomba. Un mes de descanso en Finlandia y
volverds con nosotros.

VOINOV: No. Es otra cosa. Si no lanzo la bomba ahora, no la
arrojaré nunca.

ANNENKOV: ;Como?

VOINOV: No estoy hecho para el terrorismo. Ahora lo sé. Mas
vale que os deje. Militaré en los comités, en la propaganda.

ANNENKOV: Los riesgos son los mismos.

VOINOV: §i, pero se puede actuar cerrando los 0jos. No se
sabe nada.

ANNENKOV: ;Qué quieres decir?

VOINOV (febrilmente): No se sabe nada. Es ficil asistir a
reuniones, discutir la situacion y transmitir después la orden a
ejecutar. Se arriesga la vida, claro, pero a ciegas, sin ver nada.
En cambio, estar en pie cuando cae la noche sobre la ciudad,
en medio de la multitud de los que aprietan el paso para en-
contrar la sopa caliente, los hijos, el calor de una mujer, estar
en pie y mudo, con el peso de la bomba en la mano, y saber
que dentro de tres minutos, dentro de dos minutos, dentro de
unos segundos te precipitards al encuentro de un carruaje res-
plandeciente, eso es el terror. Y ahora sé que no podré empe-
zar de nuevo sin sentirme vacio de sangre. Si, me da verglien-
za. He apuntado demasiado alto. Tengo que trabajar en mi
puesto. Un puesto muy pequeno. El dnico del que soy digno.

ANNENKOV: No hay puesto pequeno. La prision y la horca
estan siempre al final.

VOINOV: Pero no se ven como se ve al que vamos a matar.
Hay que imaginarlas. Por suerte, yo no tengo imaginacion. (Se
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rie nerviosamente.) Nunca llegué a creer realmente en la policia
secreta. Es raro en un terrorista, seh? Al primer puntapié en el
vientre creeré. Antes, no.

ANNENKOV: ;Y una vez en la carcel? En la carcel se sabe y se
ve. Ya no hay olvido.

VOINOV: En la carcel no hay decision que tomar. jSi, es eso,
no tomar mas decisiones! No tener que decirse: <Vamos, te toca
a ti; tq, ta tienes que decidir el segundo en que vas a abalanzar-
te.» Ahora estoy seguro de que si me detienen, no intentaré
evadirme. Para evadirse todavia se necesita inventiva, hay que
tomar la iniciativa. Si no te evades, son los demas los que se
quedan con la iniciativa. Ellos cargan con todo el trabajo.

ANNENKOV: Trabajan para colgarte, a veces.

VOINOV (Con desesperacion): A veces. Pero me serd menos
dificil morir que llevar mi vida y la de otro en la mano y decidir
el momento en que precipitaré esas dos vidas en las llamas. No,
Boria, la Gnica manera que tengo de redimirme es aceptar lo
que soy. (ANNENKOYV calla.) Hasta los cobardes pueden servir
a la revolucién. Basta con encontrarles su puesto.

ANNENKOV: Entonces todos somos cobardes. Pero no siempre
tenemos ocasion de comprobarlo. Haz lo que quieras.

VOINOV: Prefiero marcharme en seguida. Me parece que no
podria mirarles a la cara. Pero ta se lo diras.

ANNENKOV: Yo se lo diré. (Se le acerca.)

VOINOV: Dile a Yanek que €l no tiene la culpa. Y que le quie-
ro como o0s quiero a todos.

(Silencio. ANNENKOV le besa.)
ANNENKOV: Adi6s, hermano. Todo terminara. Rusia sera feliz.

VOINOV (buyendo): Oh, si. iQue sea feliz! iQue sea feliz! (AN-
NENKOV se dirige a la puerta.)

ANNENKOV: Venid. (Entran todos con DORA.)
STEPAN: ;Qué pasa?

31



ANNENKOV: VOINOV no arrojara la bomba. Estd agotado. No
seria seguro.

KALIAYEV: Tengo yo la culpa, sverdad, Boria?

ANNENKOV: Me ha dicho que te quiere.

KALIAYEV: ;Volveremos a verle?

ANNENKOV: Tal vez. Por ahora nos deja.

STEPAN: ;Por qué?

ANNENKOV: Sera mas util en los Comités.

STEPAN: ;Lo ha pedido €I? ;Asi que tiene miedo?
ANNENKOV: No. Lo he decidido yo.

STEPAN: ;A una hora del atentado, nos privas de un hombre?

ANNENKOV: A una hora del atentado he tenido que decidir
solo. Es demasiado tarde para discutir. Ocuparé yo el lugar de
VOINOV.

STEPAN: Me corresponde a mi por derecho.

KALIAYEV (a ANNENKOV): Tu eres el jefe. Tu deber es quedar-
te aqui

ANNENKOV: Un jefe tiene a veces el deber de ser cobarde.
Pero a condicion de que se ponga a prueba su firmeza, llegado
el caso. Estoy decidido. Stepan, tG me reemplazards el tiempo
que haga falta. Ven, tienes que conocer las instrucciones.

(Salen. KALIAYEV se sienta. DORA se le acerca y le tiende una
mano. Pero cambia de opinion.)

DORA: Tua no tienes la culpa.

KALTAYEV: Le hice dano, mucho dafno. ;Sabes qué me dijo el
otro dia?

DORA: Repetia sin cesar que era feliz.

KALIAYEV: Si, pero me dijo que no habia felicidad para €l fuera
de nuestra comunidad. Estamos nosotros, decia, la organiza-
cion. Y después no hay nada. Es una orden de caballeria.» iQué
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lastima, Doral
DORA: Volvera.

KALIAYEV: No. Me imagino lo que yo sentiria en su lugar. Yo
estarfa desesperado.

DORA: Y ahora, ¢no lo estas?

KALIAYEV (Con tristeza): ;Ahora? Estoy con vosotros y soy feliz
como lo era él.

DORA (lentamente): Es una gran felicidad.
KALIAYEV: Es una felicidad muy grande. ;No piensas como yo?

DORA: Pienso como td. Entonces, spor qué estds triste? Hace
dos dias tu rostro estaba resplandeciente. Parecia que ibas a
una gran fiesta. Hoy...

KALIAYEV (levantandose, con gran agitacion): Hoy sé lo que
no sabia. Tenias razon, no es tan sencillo. Yo creia que era facil
matar, que bastaba la idea, y el valor. Pero no soy tan grande y
ahora sé que no hay felicidad en el odio. Tanto mal, tanto mal,
en mi y en los demas. El crimen, la cobardia, la injusticia... Oh,
tengo, tengo que matarlo... jPero llegaré hasta el fin! jMas lejos
que el odio!

DORA: ;Mas lejos que el odio? No hay nada.
KALIAYEV: Esta el amor.
DORA: (El amor? No, no es eso lo que hace falta.

KALIAYEV: Oh, Dora, como puedes decir eso, a mi, que co-
nozco tu corazon...

DORA: Hay demasiada sangre, demasiada violencia. Los que
aman de verdad a la justicia no tienen derecho al amor. Estin
erguidos como lo estoy yo, con la cabeza alta, con los ojos fi-
jos. ¢Qué pinta el amor en esos corazones orgullosos? El amor
curva dulcemente las cabezas, Yanek. Nosotros tenemos la nu-
ca rigida.

KALTAYEV: Pero nosotros amamos a nuestro pueblo.
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DORA: Lo amamos, es cierto. Lo queremos con un vasto amor
sin apoyo, con un amor desdichado. Vivimos lejos de él, ence-
rrados en nuestras habitaciones, perdidos en nuestros pensa-
mientos. Y el pueblo nos quiere? ;Sabe que le queremos? El
pueblo calla. jQué silencio, qué silencio...!

KALIAYEV: Pero eso es el amor; darlo todo, sacrificarlo todo sin
esperanza de reciprocidad.

DORA: Tal vez. El amor absoluto, la alegria pura y solitaria es
lo que me quema, si. En ciertos momentos, sin embargo, me
pregunto si el amor no es otra cosa, si puede dejar de ser un
monologo, y si no hay respuesta a veces. Me lo imagino, ssa-
bes?: el sol brilla, las cabezas se curvan dulcemente, el corazéon
abandona su orgullo, los brazos se abren. jAy!, Yanek, si una
pudiera olvidar, aunque sélo fuera por una hora, la miseria
atroz de este mundo y dejarse llevar. Una sola hora de egois-
mo, jte lo imaginas?

KALIAYEV: Si, DORA, eso se llama ternura.

DORA: Lo adivinas todo, querido, eso se llama ternura. Pero gla
conoces de verdad? ;Amas a la justicia con ternura? (KALIAYEV
calla.) jAmas a nuestro pueblo con ese abandono y esa dulzura
o, por el contrario, con la llama de la venganza y de la rebel-
dia? (KALIAYEV sigue callado.) Ya lo ves. (Se le acerca; en tono
muy débil.) Y a mi, ;me amas con ternura? (KALIAYEV la mira.)

KALIAYEV (después de un silencio): Nadie te querrd nunca co-
mo yo te quiero.

DORA: Lo sé. Pero no es preferible querer como todo el mun-
do?

KALTAYEV: No soy cualquiera. Te quiero como soy.

DORA: ;Me quieres mas que a la justicia, mas que a la organi-
zacion?

KALTAYEV: No te separo de la organizacion y la justicia.

DORA: Si, pero contéstame; te lo ruego, contéstame. ;Me quie-

res en la soledad, con ternura, con egoismo? ;Me querrias si
fuera injusta?
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KALIAYEV: Si fueras injusta y pudiese quererte, no te querria a
ti.

DORA: No contestas. Dime esto solamente; sme querrias si yo
no estuviera en la organizacion?

KALIAYEV: ;Ddénde estarias, entonces?

DORA: Recuerdo el tiempo en que estudiaba. Reia. Era hermo-
sa entonces. Me pasaba las horas paseando y sonando. ;Me
querrias ligera y despreocupada?

KALIAYEV (vacila;, en voz muy baja): Me muero de ganas de
decirte que si.

DORA (lanzando un grito): Entonces di que si, querido, si lo
piensas y si es cierto. Si, frente a la justicia, delante de la mise-
ria y del pueblo encadenado. Si, si, te lo ruego, a pesar de la
agonia de los ninos, a pesar de los ahorcados y de los azotados
hasta la muerte...

KALIAYEV: Calla, DORA.

DORA: No, que una vez por lo menos hable el corazon. Espero
que me llames, a mi, a DORA, que me llames por encima de
este mundo envenenado de injusticia...

KALIAYEV (brutalmente). Calla. Mi corazon sé6lo me habla de
ti. Pero, dentro de un instante, no deberé temblar.

DORA (enajenada): ;Dentro de un instante? Si, me olvidaba...
(Se rie como si llorara.) No, esti muy bien, querido. No te
enojes, no he sido razonable. Es el cansancio. Yo tampoco hu-
biera podido decirlo. Te quiero con el mismo amor un poco
tijo, en la justicia y las prisiones. El verano, Yanek, ;recuerdas?
Pero no, es el eterno invierno. No somos de este mundo, so-
mos justos. Hay un calor que no es para nosotros. (Apartdndo-
se.) jAy, piedad para los justos!

KALIAYEV (mirdndola con desesperacion): Si, ésa es nuestra
parte, el amor es imposible. Pero mataré al gran duque, y habra
entonces una paz tanto para ti como para mi.

DORA: La paz! ;,Cudndo la encontraremos?
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KALIAYEV (Con violencia): Al dia siguiente.

(Entran ANNENKOV Y STEPAN. DORA vy KALIAYEV Se alej&m
uno del otro.)

ANNENKOV: Yanek!

KALIAYEV: En seguida. (Respira profundamente.) Por fin, por
fin...

STEPAN (acercdandosele): Adios, hermano, estoy contigo.

KALIAYEV: Adi6s, Stepan. (Se vuelve hacia DORA.) Adiés, DO-
RA.

(DORA se le acerca. Estdn muy cerca uno del otro, pero no se
tocan.)

DORA: No, adi6s, no. Hasta la vista. Hasta la vista, querido. Nos
encontraremos.

(El la mira. Silencio.)

KALIAYEV: Hasta la vista. Yo... Rusia sera hermosa.
DORA (con lagrimas) : Rusia serd hermosa.
(KALIAYEV se persigna delante del icono.)

(Sale con ANNENKOV. STEPAN se dirige a la ventana. DORA no
se mueve; sigue mirando a la puerta.)

STEPAN: Qu¢ erguido camina. Me equivoqué, ssabes?, al no
confiar en Yanek. No me gustaba su entusiasmo. Se persigno,
¢lo viste? sEs creyente?

DORA: No practica.

STEPAN: Sin embargo, tiene un alma religiosa. Eso es lo que
nos separaba. Yo soy mdas aspero que €él, bien lo sé. Para los
que no creemos en Dios, o tenemos toda la justicia o la deses-
peracion.

DORA: Para ¢€l, la justicia misma es desesperante.

STEPAN: Si, un alma débil. Pero la mano es fuerte. El vale mas
que su alma. Lo matard, es seguro. Eso estd bien, estd muy
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bien. Destruir: eso es lo que hace falta. Pero sno dices nada?
(La observa.) ;Le quieres?

DORA: Hace falta tiempo para querer. Apenas tenemos tiempo
bastante para la justicia.

STEPAN: Tienes razon. Hay demasiado que hacer; es necesario
destruir este mundo de arriba abajo... Después... (En la venta-
na.) Ya no los veo, han llegado.

DORA: Después...

STEPAN: Nos amaremos.

DORA: Si seguimos con vida.

STEPAN: Otros se amarin. Da lo mismo.

DORA: Stepan, di: «l odio».

STEPAN: ;Como?

DORA: Esas dos palabras, «el odio», prontncialas.
STEPAN: El odio.

DORA: Estd bien. Yanek las pronunciaba muy mal.

STEPAN (después de un silencio y caminando bacia ella):
Comprendo: me desprecias. Pero sestds segura de que tienes
razon? (Un silencio; con violencia creciente.) Estais todos ahi
regateando lo que hacéis en nombre del innoble amor. jPero yo
no amo a nadie y odio, si, odio a mis semejantes! ;Qué me im-
porta a mi su amor? Lo conoci en la carcel, hace tres afos. Y
hace tres afnos que lo llevo encima. ;Quieres que me enternezca
y que arrastre la bomba como una cruz? iNo! No! He ido dema-
siado lejos, sé demasiadas cosas... Mira...

(Se desgarra la camisa. DORA hace un movimiento hacia él.
Retrocede ante las marcas del ldtigo.) iSon las marcas! jLas mar-
cas de su amor! ;Me desprecias ahora?

(Ella se le acerca y le besa bruscamente.)
DORA: ;Quién podria despreciar al dolor? Te quiero también.

STEPAN (la mira sordamente): Perdoname, Dora. (Una pausa.
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Se aparta.) Tal vez sea la fatiga. Anos de lucha, la angustia, los
chivatos, el presidio... y para terminar esto. (Muestra las mar-
cas.) ;Donde iba a encontrar yo fuerzas para amar? Por lo me-
nos me quedan para odiar. Es preferible eso a no sentir nada.

DORA: Si, es preferible.
(El la mira. Dan las siete.)
STEPAN (volviéndose bruscamente): Va a pasar el gran duque.

DORA (se dirige a la ventana y se pega a los cristales. Largo
silencio. Y después, a lo lejos, el: carruaje. Se acerca, pasa.) : Si
esta solo...

(El carruaje se aleja. Una terrible explosion. Sobresalto de DO-
RA, que esconde la cabeza en las manos. Largo silencio.)

STEPAN: jBoria no arroj6 la bomba! Yanek ha triunfado. jHa
triunfado! jOh pueblo! jOh alegria!

DORA (cayendo en ldgrimas sobre él): iNosotros lo hemos ma-
tado! {Nosotros lo hemos matado! He sido yo.

STEPAN (gritando): ;A quién hemos matado? ;A Yanek?
DORA: Al gran duque.

TELON
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ACTO CUARTO

Una celda en la torre Pugatchev, en la prision Butirki.

Por la manana.

Al levantarse el telon, KALIAYEV estd en la celda y mira a la
puerta. Un GUARDIAN y un PRISIONERO, que trae un cubo,
entran.

EL GUARDIAN: Limpia. Y ripido.

(Se situa junto a la ventana. FOKA comienza a limpiar sin mi-
rar a KALIAYEV. Silencio.)

KALIAYEV: ;Cémo te llamas, hermano?
FOKA: Foka.

KALIAYEV: ;Estas condenado?

FOKA: Asi parece.

KALIAYEV: ;Qué hiciste?

FOKA: Maté.

KALIAYEV: ;/Tenias hambre?

EL GUARDIAN: No tan alto.
KALIAYEV: ;Como?

EL GUARDIAN: No tan alto. Os dejo hablar a pesar de la con-
signa. Asi que no hables tan alto. Imita al viejo.

KALIAYEV: ;/Tenias hambre?
FOKA: No, tenia sed.
KALIAYEV: ;Y entonces?

FOKA: Entonces, habfa un hacha. Lo deshice todo. Parece que
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maté a tres. (KALIAYEV le mira.) Bueno, barin, ;ya no me lla-
mas hermano? ;Te has enfriado?

KALIAYEV: No. Yo también maté.
FOKA: ;A cuantos?

KALTAYEV: Te lo diré, hermano, si quieres. Pero contéstame; te
arrepientes de lo que paso, jsverdad?

FOKA: Claro, veinte anos es caro. Te hacen arrepentirte.

KALIAYEV: Veinte anos. Entro aqui a los veintitrés y salgo con
el pelo gris.

FOKA: jOh! Tal vez a ti te vaya mejor. Los jueces tienen altiba-
jos. Depende de si estan casados y con quién. Y ademas td eres
barin. No es la misma tarifa que para los pobres diablos. Sal-
dras del paso.

KALIAYEV: No lo creo. Y no quiero. No podria soportar la ver-
glienza durante veinte anos.

FOKA: ;La vergiienza? ;,Qué verglienza? En fin, son ideas de
barin. ;A cuantos mataste?

KALTAYEV: A uno solo.
FOKA: ;Qué dices? Eso no es nada.
KALIAYEV: Maté al gran duque Sergio.

FOKA: ;Al gran duque? Eh, buena la hiciste. jHay que ver a
estos barines! Es grave, jverdad?

KALIAYEV: Es grave. Pero era necesario.

FOKA: ;Por qué? ;Vivias en la corte? Una historia de mujeres,
¢no? Guapo como eres...

KALTAYEV: Soy socialista.
EL GUARDIAN: No tan alto.
KALIAYEV (mads alto): Soy socialista revolucionario,

FOKA: {Vaya! ;Y qué necesidad tenias ti de ser lo que dices?
No tenias mas que quedarte tranquilo y todo te hubiera ido
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bien. La tierra se ha hecho para los barines.

KALIAYEV: No, se ha hecho para ti. Hay demasiada miseria y
demasiados crimenes. Cuando haya menos miseria, habrd me-
nos crimenes. Si la tierra fuera libre, tG no estarias aqui.

FOKA: Si y no. En fin, libre o no, nunca es bueno beber un
trago de mas.

KALTIAYEV: Nunca es bueno. S6lo que se bebe porque se esta
humillado. Llegard un dia en que ya no sea util beber, en que
nadie sienta verglienza: ni el barin, ni el pobre diablo. Todos
seremos hermanos y la justicia hard transparentes nuestros co-
razones. ;Sabes de qué te hablo?

FOKA: Si, del reino de Dios.
EL GUARDIAN: No tan alto.

KALIAYEV: No hay que decir eso, hermano. Dios no puede
nada. jLa justicia es cosa nuestra! (Un silencio.) ;{No compren-
des? sConoces la leyenda de San Demetrio?

FOKA: No.

KALIAYEV: Tenia cita en la estepa con el mismo Dios, y alld iba
de prisa cuando encontré a un campesino con el carro atasca-
do. Entonces San Demetrio lo ayudé. El barro era espeso, el
bache profundo. Hubo que luchar durante una hora. Y al ter-
minar, San Demetrio corrio a la cita, pero Dios ya no estaba.

FOKA: ;Y entonces?

KALIAYEV: Y entonces estin los que siempre llegarin tarde a la
cita porque hay demasiadas carretas atascadas y demasiados
hermanos que socorrer.

(FOKA retrocede.)
KALIAYEV: ;Qué te pasa?
EL GUARDIAN: No tan alto. Y t4, viejo, date prisa.

FOKA: No me fio. Todo esto no es normal. A nadie se le ocurre
hacerse meter en la carcel por historias de santos y de carretas.
Y, ademas, hay otra cosa...
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(EL GUARDIAN se rie.)

KALIAYEV (MirandOlo): ;Qué?

FOKA: ;Qué les hacen a los que matan a los grandes duques?
KALIAYEV: Los cuelgan.

FOKA: jAh!

(Y se va, mientras EL GUARDIAN rie cada vez mds fuerte.)
KALIAYEV: Quédate. ;Qué te he hecho yo?

FOKA: No me has hecho nada. Por muy barin que seas, no
quiero enganarte. Uno charla, asi pasa el tiempo, pero si te van
a colgar, no estd bien.

KALIAYEV: ;Por qué?
EL GUARDIAN (7riendo): Vamos, viejo, diselo...

FOKA: Porque no puedes hablarme como a un hermano. Yo
soy el que cuelga a los condenados.

KALIAYEV: ;No eres ti también un forzado?

FOKA: Precisamente por eso. Me propusieron hacer este traba-
jo, y por cada ahorcado me quitan un ano de carcel. Es un
buen negocio.

KALIAYEV:  Para perdonarte tus crimenes, te hacen cometer
otros?

FOKA: Oh, no son crimenes, porque hay una orden. Y, ade-
mas, eso les da igual. Si quieres saber mi opinién, no son cris-
tianos.

KALIAYEV: ;Y cuantas veces, ya?
FOKA: Dos veces.

(KALIAYEV retrocede. Los otros se dirigen a la puerta; EL GUAR-
DIAN empuja a FOKA.)

KALIAYEV: ;Asi que eres un verdugo?

FOKA (en la puerta): Bueno, barin, ;y ta?
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(Sale. Se oyen pasos, ordenes. Entra SKURATOV, muy elegante,
con EL GUARDIAN.)

SKURATOV: Dé¢janos. Buenos dias. ;No me conoce? Yo si le
conozco. (Se rie.) Ya célebre, seh? (Le mira.) ;Puedo presentar-
me? (KALIAYEV no dice nada) ;No dice nada? Comprendo. La
incomunicacion, seh? Debe de ser muy duro estar ocho dias
incomunicado. Hoy hemos suprimido la incomunicacion y ten-
dra usted visitas. Estoy aqui para eso, ademds. Ya le mandé a
Foka. Excepcional, s;verdad? Pensé que le interesaria. sEstd con-
tento? Es bueno ver caras después de ocho dias. ;No?

KALIAYEV: Todo depende de la cara.

SKURATOV: Buena voz, bien timbrada. Usted sabe lo que quie-
re (Una pausa.) Si he comprendido bien, mi cara no le gusta,
sverdad?

KALIAYEV: Si.

SKURATOV: jQué decepcion! Pero es un malentendido. Lo que
pasa es que esto estd muy mal iluminado. En un sétano nadie
es simpatico. Ademds, usted no me conoce. A veces una cara
echa hacia atras. Pero luego, cuando se conoce a fondo al...

KALIAYEV: Basta. ;Quién es usted?
SKURATOV: Skuratov, director del departamento de Policia.
KALIAYEV: Un lacayo.

SKURATOV: Para servir a usted. Pero en su lugar yo me mostra-
ria menos orgulloso. Tal vez llegue a sucederle 1o mismo. Se
comienza por querer la justicia y se acaba organizando una
policia. Por lo demas, la verdad no me asusta. Voy a ser franco
con usted. Usted me interesa y le ofrezco los medios de obte-
ner la gracia.

KALIAYEV: ;Qué gracia?

SKURATOV: ;Como, qué gracia? Le ofrezco salvarle la vida.
KALIAYEV: ;Quién se lo ha pedido?

SKURATOV: La vida no se pide, querido amigo. Se recibe.
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¢Nunca concedio usted gracia a nadie? (Pausa.) Piénselo bien.
KALTAYEV: Rechazo su gracia de una vez por todas.

SKURATOV: Esciicheme, al menos. No soy su enemigo, a pesar
de las apariencias. Admito que pueda usted tener razon en lo
que piensa. Salvo en lo que se refiere al asesinato...

KALTAYEV: Le prohibo emplear esa palabra.

SKURATOV (mirdandolo): ;Ah! Nervios delicados, seh? (Pausa.)
Sinceramente, quisiera ayudarle.

KALIAYEV: ;Ayudarme? Estoy dispuesto a pagar lo necesario.
Pero no le soportaré esa familiaridad conmigo. Déjeme.

SKURATOV: La acusacion que pesa sobre usted...
KALIAYEV: Rectifico.
SKURATOV: ;Como dice?

KALIAYEV: Rectifico. Soy un prisionero de guerra, no un acu-
sado.

SKURATOV: Como usted quiera. Sin embargo, causo usted es-
tragos, jverdad? Dejemos de lado al gran duque y a la politica.
Por lo menos, hubo muerte de hombre. |Y qué muerte!

KALIAYEV: Arrojé la bomba contra la tiranfa de ustedes, no
contra un hombre.

SKURATOV: Sin duda. Pero fue el hombre quien la recibi6. Y
eso no le sentd nada bien. Sabe usted, querido amigo, que
cuando encontraron el cuerpo faltaba la cabeza? jLa cabeza,
desaparecida! En cuanto al resto, apenas si pudo reconocerse
un brazo y una parte de la pierna.

KALIAYEV: Yo ejecuté una sentencia.

SKURATOV: Tal vez, tal vez. Nadie le reprocha la sentencia.
¢Qué es una sentencia? Es una palabra que puede discutirse
noches enteras. Lo que se le reprocha... no, a usted no le gusta-
ria esa palabra.... es, digamos, un trabajo de aficionado, un po-
co desordenado, cuyas consecuencias, eso si, son indiscutibles.
Todo el mundo ha podido verlas. Preginteselo a la gran du-
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quesa. Habia sangre, ;comprende?, mucha sangre.
KALIAYEV: Callese.

SKURATOV: Bien. Yo queria decir simplemente que si usted se
obstina en hablar de la sentencia, en mantener que fue el parti-
do y solo él quien juzgd y ejecutd, que el gran duque fue
muerto no por una bomba, sino por una idea, entonces usted
no necesita la gracia. Suponga, sin embargo, que volvamos a la
evidencia, suponga que fue usted el que hizo saltar la cabeza
del gran duque; entonces, todo cambia, ;verdad? En ese caso
usted necesitara la gracia. Quiero ayudarle. Por pura simpatia,
créame. (Sonrie.) Qué quiere usted, a mi no me interesan las
ideas, me interesan las personas.

KALIAYEV (estallando): Mi persona esta por encima de usted y
de sus amos. Usted puede matarme, no juzgarme. Sé a donde
quiere llegar. Busca un punto débil y espera de mi una actitud
avergonzada, lagrimas y arrepentimiento. No conseguird nada.
Lo que yo soy no le concierne. Lo que le concierne es nuestro
odio, el mio y el de mis hermanos. Esta a su servicio.

SKURATOV: (El odio? Otra idea. Lo que no es una idea es el
crimen. Y sus consecuencias, naturalmente. Quiero decir, el
arrepentimiento y el castigo. Ahi estamos en la realidad. Por eso
me hice policia. Para estar en el centro de las cosas. Pero a
usted no le gustan las confidencias. (Una pausa, se acerca len-
tamente a él.) Todo lo que queria decirle es esto: no deberia
usted fingir que ha olvidado la cabeza del gran duque. Si la
tuviera en cuenta, la idea ya no le serviria de nada. Se sentiria
avergonzado, por ejemplo, en lugar de enorgullecerse de lo
que ha hecho. Y a partir del momento en que sienta vergiienza,
deseard usted vivir para reparar. Lo mds importante es que us-
ted se decida a vivir.

KALIAYEV: ;Y si me decidiera?

SKURATOV: Obtendria la gracia para usted y para sus camara-
das.

KALIAYEV: ;Los ha detenido?

SKURATOV: No. Precisamente. Pero si se decide usted a vivir,

45



los detendremos.
KALIAYEV: ;He comprendido bien?

SKURATOV: Con seguridad. No se enoje otra vez. Reflexione.
Desde el punto de vista de la causa usted no puede entregarlos.
Desde el punto de vista de la evidencia, por el contrario, les
hace un favor. Les evitara nuevos problemas y, al mismo tiem-
po, los liberard de la horca. Pero, sobre todo, obtendra usted la
paz del corazén. Desde muchos puntos de vista, es un negocio
ventajoso. (KALIAYEV calla.) ;Entonces?

KALIAYEV: Mis hermanos no tardarin en darle la respuesta.

SKURATOV: ;Otro crimen! Decididamente, es una vocacion.
Bueno, mi misién ha terminado. Mi corazén esta triste. Pero
veo que usted se aferra a sus ideas. No puedo separarlo de
ellas.

KALIAYEV: Usted no puede separarme de mis hermanos.

SKURATOV: Hasta la vista. (Hace como que sale, y volviéndose.)
¢Por qué, en este caso, perdoné usted la vida a la gran duquesa
y a sus sobrinos?

KALIAYEV: ;Quién se lo dijo?

SKURATOV: El informador de ustedes nos informaba a nosotros
también. En parte, al menos... Pero ;por qué les perdoné la
vida?

KALIAYEV: Eso no le interesa.

SKURATOV(riendo): ;Le parece? Voy a decirle por qué. Una
idea puede matar a un gran duque, pero dificilmente llega a
matar ninos. Eso es lo que usted descubrié. Entonces se plantea
una cuestion: si la idea no llega a matar ninos, jmerece que se
mate a un gran duque? (KALIAYEV hace un gesto.) Oh, no me
conteste, no me conteste! Se lo dird usted a la gran duquesa.

KALTAYEV: /A la gran duquesa?

SKURATOV: Si, quiere verlo. Y yo vine sobre todo para asegu-
rarme de que esta conversacion era posible. Lo es. Hasta puede
hacerle cambiar de opinion. La gran duquesa es cristiana. El
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alma, ¢sabe?, es su especialidad. (Se rie.)
KALIAYEV: No quiero verla.

SKURATOV: Lo siento, ella insiste. Y después de todo, usted le
debe algunas consideraciones. Ademas dicen que desde la
muerte de su marido no esta en sus cabales. No hemos querido
contrariarla. (En la puerta.) Si cambia de opinion, no olvide mi
propuesta. Volveré. (Una pausa. Escucha.) Aqui estd. Después
de la policia, la religion! Decididamente, le mimamos. Pero to-
do se relaciona. Imaginese a Dios sin las prisiones. jQué sole-
dad! (Sale. Se oyen voces y ordenes.)

(Entra LA GRAN DUQUESA, que permanece inmovil y silenciosa.
La puerta esta abierta.)

KALIAYEV: ;Qué quiere?

LA GRAN DUQUESA (descubriéndose la cara ): Mira. (KALIA-
YEV calla.) Muchas cosas mueren con un hombre.

KALIAYEV: Lo sabia.

LA GRAN DUQUESA (con naturalidad, pero con una vocecita
gastada): Los asesinos no lo saben. Si lo supieran, ;como po-
drian matar?

(Silencio.)
KALIAYEV: Ya la he visto. Ahora deseo estar solo.

LA GRAN DUQUESA: No. Necesito mirarte también. (KALIAYEV
retrocede. LA GRAN DUQUESA se sienta, como agotada.)Ya no
puedo estar sola. Antes, si yo sufria, él podia ver mi sufrimien-
to. Sufrir era algo bueno entonces. Ahora... No, ya no podia
estar sola, callarme... Pero scon quién hablar? Los otros no sa-
ben. Fingen estar tristes. Lo estin, una hora o dos. Después se
van a comer, y a dormir... A dormir, sobre todo... Pensé que
debias de parecerte a mi. Td no duermes, estoy segura. ;Y con
quién hablar del crimen, sino con el criminal?

KALTAYEV: ;Qué crimen? Solo recuerdo un acto de justicia.

LA GRAN DUQUESA: jLa misma voz! La misma voz que €él. To-
dos los hombres adoptan el mismo tono para hablar de la justi-
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cia. El decia: 4Eso es justol, y uno debia callar. Tal vez se equi-
vocaba, tal vez td te equivocas...

KALIAYEV: El encarnaba la suprema injusticia, la que hace ge-
mir al pueblo ruso desde hace siglos. Por ello, s6lo recibia pri-
vilegios. Aunque yo me equivocara, la prision y la muerte son
mi pago.

LA GRAN DUQUESA: Si, ta sufres. Pero a él lo mataste.
KALIAYEV: Muri6 sorprendido. Una muerte asi no es nada.

LA GRAN DUQUESA: Nada? (Mds bajo.) Es cierto. Te trajeron
enseguida. Parece que pronunciabas discursos en medio de los
policias. Comprendo. Eso te ayudaria. Pero yo llegué unos se-
gundos después. Vi. Puse en una camilla todo lo que pude en-
contrar. jCuanta sangre! (Una pausa.) Yo llevaba un vestido
blanco...

KALIAYEV: Callese.

LA GRAN DUQUESA: ;Por qué? Digo la verdad. ;Sabes qué ha-
cia él dos horas antes de morir? Dormia. En un sillén, con los
pies sobre una silla... como siempre. Dormia, y td lo esperabas,
en la noche cruel... (Zlora.) Ayidame ahora. (El retrocede, rigi-
do.) Eres joven. No puedes ser malo.

KALTAYEV: No he tenido tiempo de ser joven.

LA GRAN DUQUESA: ;Por qué te pones tan rigido? sNunca tu-
viste compasion de ti mismo?

KALIAYEV No.

LA GRAN DUQUESA: Haces mal. Eso alivia. Yo ya no tengo
compasion sino de mi misma. (Una pausa.) Sufro. Debiste ma-
tarme con ¢€l, en vez de perdonarme la vida.

KALIAYEV: No se la perdoné a usted, sino a los ninos que iban
con usted.

LA GRAN DUQUESA: Lo sé... Yo no los queria mucho. (Una
pausa.) Son los sobrinos del gran duque. ;No eran culpables
como su tio?
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KALIAYEV: No.

LA GRAN DUQUESA: ;Los conoces? Mi sobrina tiene mal cora-
zOn. Se niega a dar ella misma limosna a los pobres. Tiene
miedo de tocarlos. ¢;No es ella injusta? Es injusta. El, por lo me-
nos, queria a los campesinos. Bebia con ellos. Y td lo mataste.
Ciertamente, ta también eres injusto. La tierra esta desierta.

KALIAYEV: Todo esto es inutil. Usted intenta dejarme sin fuer-
zas y desesperarme. No lo conseguird. Déjeme.

LA GRAN DUQUESA: ;/No quieres rezar conmigo, arrepentirte?...
Asi no estaremos solos.

KALIAYEV: Déjeme prepararme a morir. Si no muriera, enton-
ces si serfa un asesino.

LA GRAN DUQUESA (se yergue): ;Morir? ;Quieres morir? No. (Se
acerca a KALIAYEV con gran agitacion.) Debes vivir y conven-
certe de que eres un asesino. ;No lo mataste? Dios te justificara.

KALIAYEV: ;Qué Dios, el mio o el suyo?

LA GRAN DUQUESA: El de la Santa Iglesia.

KALIAYEV: La Santa Iglesia no tiene nada que ver con esto.

LA GRAN DUQUESA: Ella sirve a un sefior que también cono-
ci6 la prision.

KALTAYEV: Los tiempos han cambiado. Y la Santa Iglesia ha
escogido entre la herencia de su sefior.

LA GRAN DUQUESA: ;Qué ha escogido? ;Qué quieres decir?

KALIAYEV: Se ha quedado con la gracia y dejo en nuestras
manos el ejercicio de la caridad.

LA GRAN DUQUESA: ;A nosotros? ;A quiénes?

KALIAYEV (gritando): A todos los que ustedes ahorcan. (Silen-
cio.)

LA GRAN DUQUESA (con dulzura): Yo no soy enemiga vuestra.

KALIAYEV (con desesperacion): Lo es, como todos los de su
raza y de su clan. Hay algo todavia mas abyecto que ser un
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criminal: forzar al crimen a quien no ha nacido para él. Mireme.
Le juro que yo no estaba hecho para matar.

LA GRAN DUQUESA: No me hable como si fuera su enemiga.
Mire. (Cierra la puerta.) Confio en usted. (Llora.) La sangre nos
separa. Pero usted puede alcanzarme en Dios, en el lugar mis-
mo de la desdicha. Por lo menos, rece conmigo.

KALIAYEV: Me niego. (Se acerca a ella.) SOlo siento por usted
compasion y acaba de conmover mi alma. Ahora me compren-
derd, porque no le ocultaré nada. Ya no espero la cita con
Dios. Pero al morir seré puntual en la cita que tengo con los
que amo, con mis hermanos que piensan en mi en este mo-
mento. Rezar serfa traicionarlos.

LA GRAN DUQUESA: ;Qué quiere usted decir?

KALIAYEV (con exaltacion): Nada, sino que voy a ser feliz.
Tengo que sostener una larga lucha y la sostendré. Pero cuando
se pronuncie el veredicto y la ejecucion esté lista, al pie del
cadalso me apartaré de usted y de este mundo horrible y me
dejaré llevar al amor que colma. ;Me comprende?

LA GRAN DUQUESA: No hay amor lejos de Dios.
KALIAYEV: Si. El amor por la criatura.

LA GRAN DUQUESA: La criatura es abyecta. ;Qué otra cosa
cabe hacer sino destruirla o perdonarla?

KALIAYEV: Morir con ella.
LA GRAN DUQUESA: Morimos solos. El muri6 solo.

KALIAYEV (con desesperacion): jMorir con ella! Los que hoy se
aman, deben morir juntos si quieren reunirse. La injusticia sepa-
ra, la verglienza, el dolor, el daho que se hace a los demas, el
crimen separan. Vivir es una tortura, puesto que vivir separa...

LA GRAN DUQUESA: Dios junta.
KALIAYEV: No en este mundo. Y mis citas son en este mundo.

LA GRAN DUQUESA: Es la cita de los perros, con el hocico en
el suelo, siempre husmeando, siempre decepcionados.
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KALIAYEV (vuelto hacia la ventana): Pronto lo sabré. (Una
pausa.) Pero ;no es posible imaginar que dos seres que renun-
cian a toda alegria, se amen en el dolor sin poder darse otra
cita que la del dolor? (La mira.) ;No es posible imaginar que la
misma cuerda una entonces a esos dos seres?

LA GRAN DUQUESA: ;Qué es ese amor terrible?
KALIAYEV: Usted y los suyos nunca nos han permitido otro.
LA GRAN DUQUESA: Yo también amaba al que usted maté.

KALIAYEV: Lo he comprendido. Por eso le perdono el mal que
usted y los suyos me han hecho. (Una pausa.) Ahora, déjeme.

(Largo silencio.)

LA GRAN DUQUESA (irguiéndose): Voy a dejarle. Pero vine
aqui para conducirle a Dios, ahora lo sé. Usted quiere juzgarse
y salvarse solo. No puede hacerlo. Dios podri, si usted vive.
Pediré gracia para usted.

KALIAYEV: Se lo suplico, no lo haga. Déjeme morir o la odiaré
mortalmente.

LA GRAN DUQUESA (en la puerta): Pediré gracia para usted, a
los hombres y a Dios.

KALIAYEV: No, no, se lo prohibo. (Corre a la puerta para en-
contrar de repente a SKURATOV. KALIAYEV retrocede, cierra los
ojos. Silencio. Mira a SKURATOV de nuevo.) Le necesitaba.

SKURATOV: Aqui me tiene, encantado. ;Por qué?
KALIAYEV: Necesitaba despreciar de nuevo.

SKURATOV: Lastima. Venia a buscar la respuesta para mi.
KALIAYEV: Ya la tiene.

SKURATOV (cambiando de tono): No, todavia no la tengo.
Escuche bien. He facilitado esta entrevista con la gran duquesa
para poder publicar manana la noticia en los periddicos. El
relato serd exacto, salvo en un punto. Consignara la confesion
de su arrepentimiento. Sus camaradas pensaran que usted los
ha traicionado.

51



KALIAYEV (tranquilamente): No lo creeran.

SKURATOV: Sélo detendré la publicacién en caso de que usted
confiese. Tiene la noche para decidirse. (Vuelve hacia la puer-
ta.)

KALIAYEV (madis fuerte): No le creeran.
SKURATOV (volviéndose): sPor qué? ;Nunca han pecado?
KALIAYEV: Usted no conoce el amor de ellos.

SKURATOV: No. Pero sé que no se puede creer en la fraterni-
dad toda una noche, sin un solo minuto de desfallecimiento.
Esperaré el desfallecimiento. (Cierra la puerta a sus espaldas.)
No se apresure. Soy paciente.

(Permanecen frente a frente.)

TELON
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ACTO QUINTO

Otro piso, pero en el mismo estilo. Una semana después. De no-
che. Silencio. DORA se pasea de un extremo a otro.

ANNENKOV: Descansa, Dora.
DORA: Tengo frio.
ANNENKOV: Ven a echarte aqui. Tapate.

DORA (siempre caminando): La noche es larga. jQué frio ten-
go, Borial

(Llaman. Un golpe, luego dos. ANNENKOV va a abrir. Entran
STEPAN y VOINOV que se acerca a DORA y la besa. Ella le estre-
cha en sus brazos.)

DORA: jAlexis!

STEPAN: Orlov dice que podria ser esta noche. Todos los sub-
oficiales que no estin de servicio han sido convocados. De
modo que estard presente.

ANNENKOV: ;Doénde te encontrards con €I?

STEPAN: Nos esperard a VOINOV y a mi en el restaurante de la
calle Sophiskaia.

DORA (que se ha sentado, agotada): Sera esta noche, Boria.

ANNENKOV: Aln no estd perdido todo, la decisiéon depende
del zar.

STEPAN: La decision dependerd del zar si Yanek ha pedido
gracia.

DORA: No la ha pedido,
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STEPAN: ;Por qué iba a ver a la gran duquesa sino para pedir
gracia? Ella hizo decir por todas partes que Yanek se habia
arrepentido. ;Como saber la verdad?

DORA: Sabemos lo que dijo delante del Tribunal y lo que nos
ha escrito. Yanek dijo que lamentaba no disponer sino de una
sola vida para arrojarla como un desafio a la autocracia. El
hombre que dijo eso, ;puede mendigar gracia, puede arrepen-
tirse? No; queria, quiere morir. No se reniega de un acto como
el suyo.

STEPAN: No debi6 ver a la gran duquesa.
DORA: El es su tnico juez.
STEPAN: Segun nuestra regla, no debia verla.

DORA: Nuestra regla es matar, nada mas. Ahora es libre, libre
por fin.

STEPAN: Todavia no.

DORA: Es libre. Tiene derecho a hacer lo que quiera, ahora que
va a morir. jPorque morira, alegraos!

ANNENKOV: jDoral

DORA: Si. jSi obtuviera gracia, qué triunfo! Seria la prueba, ;no
es cierto?, de que la gran duquesa dijo la verdad, de que él se
arrepintié y traicioné. Si muere, por el contrario, le creeréis y
podréis seguir queriéndole. (Les mira.) Vuestro amor sale caro.

VOINOV (acercdndose a ella): No, Dora. Nunca hemos dudado
de él.

DORA (caminando de un extremo a otro de la habitacion): Si...
Tal vez... Perdonadme. jPero qué importa, después de todo!
Vamos a saberlo esta noche... Ah, pobre Alexis, ;qué has veni-
do a hacer aqu#?

VOINOV: A reemplazarlo. Lloré, estaba orgulloso al leer su dis-
curso en el proceso. Cuando lei. {a muerte serd mi suprema
protesta contra un mundo de ligrimas y de sangre»... me eché a
temblar.
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DORA: Un mundo de lagrimas y de sangre... Dijo eso, es cierto.

VOINOV: Lo dijjo. .. jAh, DORA, qué valor! Y al final su gran
grito: «Si he estado a la altura de la protesta humana contra la
violencia, que la muerte corone mi obra con la pureza de la
idea.» Entonces decidi venir.

DORA (escondiendo el rostro en sus manos): El queria la pure-
za, si. jPero qué atroz coronacion!

VOINOV: No llores, DORA. Ha pedido que nadie llore su muer-
te. Oh, le comprendo tan bien ahora. No puedo dudar de élL
He sufrido por haber sido cobarde. Y después arrojé la bomba
en Tiflis. Ahora no me diferencio de Yanek. Cuando me enteré
de su condena, solo tuve una idea: ocupar su sitio, ya que no
habia podido estar a su lado.

DORA: ;Quién puede ocupar su sitio esta noche? Estard solo,
Alexis.

VOINOV: Debemos sostenerlo con nuestro orgullo, como él
nos sostiene con su ejemplo. No llores.

DORA: Mira. Tengo los ojos secos. iPero orgullosa, no, nunca
mas podré estar orgullosa!

STEPAN: DORA, no me juzgues mal. Deseo que Yanek viva.
Necesitamos hombres como €l.

DORA: Fl no lo desea. Y debemos desear que muera.
ANNENKOV: Estis loca.

DORA: Debemos desearlo. Conozco su corazon. Asi se sentird
apaciguado. jOh, si, que muera! (Mds bajo.) Pero que muera
rapido.

STEPAN: Me voy, Boria. Ven, Alexis. Orlov nos espera.
ANNENKOV: Si, y no tardéis en volver.

(STEPAN Y VOINOV se dirigen a la puerta. STEPAN mira a DO-
RA.)

STEPAN: Vamos a enterarnos. Cuidala.
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(DORA estd junto a la ventana. ANNENKOV la mira.)

DORA: jLa muerte! jLa horca! {La muerte una vez mas! jAy, Bo-
rial

ANNENKOV: Si, hermanita. Pero no hay otra solucién.

DORA: No digas eso. Si la Gnica solucion es la muerte, no va-
mos por buen camino. El buen camino es el que conduce a la
vida, al sol. No se puede tener siempre frio.

ANNENKOV: Eso también conduce a la vida. A la vida de los
demas. Rusia vivird, nuestros nietos vivirin. Recuerda lo que
decia Yanek: Rusia sera hermosa.»

DORA: Los demas, nuestros nietos... Si. Pero Yanek esta, en la
carcel y la cuerda es fria. Quizd ha muerto ya para que los otros
vivan. jAy, Borial, jy si los otros no vivieran? ;Y si muriera por
nada?

ANNENKOV: Calla. (Silencio.)

DORA: Qué frio hace. Y eso que estamos en primavera. Hay
arboles en el patio de la carcel, lo sé. El ha de verlos.

ANNENKOV: Espera a saber. No tiembles asi.

DORA: Siento tanto frio que tengo la impresiéon de estar ya
muerta. (Una pausa.) Todo esto nos envejece tan rapidamente.
Nunca ya seremos ninos, Boria. Con el primer crimen, huye la
infancia. Arrojo la bomba y en un segundo, ;sabes?, transcurre
toda una vida. Ay, en adelante podemos morir. Hemos dado ya
la vuelta al hombre.

ANNENKOV: Entonces moriremos luchando, como lo hacen los
hombires.

DORA: Habéis ido demasiado rapido. Ya no sois hombres.

ANNENKOV: La desdicha y la miseria también iban rapidas. Ya
no hay lugar para la paciencia y la maduracién en este mundo.
Rusia tiene prisa.

DORA: Lo sé. Nos hemos hecho cargo de la desdicha del mun-
do. El también se habfa hecho cargo. {Qué valor! Pero a veces
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me digo que es un orgullo que sera castigado.

ANNENKOV: Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Na-
die puede ir mis lejos. Es un orgullo al que tenemos derecho.

DORA: ;Estamos seguros de que nadie ird mas lejos? A veces,
cuando escucho a Stepan, siento miedo. Quiza lleguen otros
que fundarin su autoridad en nosotros para matar y que no
pagaran con sus vidas.

ANNENKOV: Eso seria una cobardia, Dora.

DORA: ;Quién sabe? Tal vez eso sea la justicia. Y entonces na-
die se atrevera ya a mirarla de frente.

ANNENKOV: ;Dora! (Ella calla.) ;Estais dudando? No te reco-
Nnozco.

DORA: Tengo frio. Pienso en él que no ha de permitirse tem-
blar para que no crean que tiene miedo.

ANNENKOV: ;Entonces no estds ya con nosotros?

DORA (se lanza hacia él): {Oh, Boria, estoy con vosotros! Lle-
garé hasta el fin. Odio la tirania y sé que no podemos hacer
otra cosa. Pero yo elegi esto con el corazén gozoso y ahora

contindo con el corazon triste. Esa es la diferencia. Somos pri-
sioneros.

ANNENKOV: Rusia entera estd en prision. Haremos volar sus
muros en pedazos.

DORA: Dame la bomba y ya verds. Avanzaré en medio de la
hoguera y sin embargo mi paso sera firme. Es facil, es mucho
mas facil morir de sus contradicciones que vivirlas. ;Has amado,
por lo menos, has amado, Boria?

ANNENKOV: He amado, pero hace tanto tiempo que ya no me
acuerdo.

DORA: ;Cuanto tiempo?
ANNENKOV: Cuatro anos.

DORA: ;Cuantos hace que diriges la organizacion?
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ANNENKOV: Cuatro. (Una pausa.) Ahora mi amor es para la
organizacion.

DORA (caminando hacia la ventana): jAmar, si, pero ser amada!
... No, hay que seguir en marcha. Uno quisiera detenerse. {En
marcha! jEn marcha! Uno quisiera tender los brazos y dejarse
llevar. Pero la cochina injusticia se nos pega como el engrudo.
iEn marcha! Estamos condenados a ser mas grandes que noso-
tros mismos. Los seres, los rostros, eso es lo que uno quisiera
amar. {El amor mas bien que la justicia! No, hay que seguir en
marcha. {En marcha, DORA! {En marcha, Yanek! (Llora.) Pero
para él, se acerca el fin.

ANNENKOV (tomdndola en sus brazos): Sera agraciado.

DORA (mirandolo): Bien sabes que no. Bien sabes que no es-
taria bien. (E! aparta la mirada.) Tal vez estd saliendo ya al
patio. Toda esa gente de pronto silenciosa, apenas él aparece.
Con tal de que no tenga frio. Boria, ssabes como ahorcan?

ANNENKOV: En el extremo de una cuerda. jBasta, Dora!

DORA (ciegamente): El verdugo salta sobre los hombros. El
cuello esta saliendo. ;No es terrible?

ANNENKOV: Si. En cierto sentido. En otro sentido, es la felici-
dad.

DORA: ;La felicidad?

ANNENKOV: Sentir la mano de un hombre antes de morir.
(DORA se arroja a un sillon. Silencio.) Dora, habra que mar-
charse en seguida. Descansaremos un poco.

DORA (enajenada): ;Marcharse? ;Con quién?
ANNENKOV: Conmigo, Dora.

DORA (le mira): jMarcharse! (Mira hacia la ventana.) Llega el
alba. Yanek ha muerto ya, estoy segura.

ANNENKOV: Soy tu hermano.

DORA: Si, eres mi hermano. Todos sois mis hermanos y os
quiero. (Se oye la lluvia. Amanece. DORA habla en voz baja.)
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iPero qué horrible gusto tiene a veces la fraternidad!

(Llaman. Entran VOINOV y STEPAN. Todos permanecen inmo-
viles, DORA vacila pero se recobra con un visible esfuerzo.)

STEPAN (en voz baja ): Yanek no ha traicionado.
ANNENKOV: ;Orlov pudo verlo?

STEPAN: Si.

DORA (avanzando firmemente): Siéntate. Cuenta.
STEPAN: ;Para qué?

DORA: Cuéntalo todo. Tengo el derecho de saber. Exijo que lo
cuentes. Con detalles.

STEPAN: No sabré hacerlo. Y ademas ahora hay que marcharse.
DORA: No, hablaras. ;Cuando le avisaron?

STEPAN: A las diez de la noche.

DORA: ;Cuando lo ahorcaron?

STEPAN: A las dos de la manana.

DORA: ;Y durante cuatro horas esperéd?

STEPAN: Si, sin decir ni una palabra. Y después, todo se preci-
pit6. Ahora se acabd.

DORA: ;Cuatro horas sin hablar? Espera un poco. ;Cémo iba
vestido? sTenia puesto el capote?

STEPAN: No. Estaba todo de negro, sin abrigo. Y llevaba un
sombrero negro.

DORA: ;Qué tiempo hacia?

STEPAN: Noche cerrada. La nieve estaba sucia. Y después, la
lluvia la convirtié en un barro pegajoso.

DORA: ;/Temblaba?
STEPAN: No.
DORA: ;Mir6 a Orlov?
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STEPAN: No.

DORA: ;Qué miraba?

STEPAN: A todo el mundo, dice Orlov, sin ver nada.
DORA: ;Qué mis, qué mas?

STEPAN: Deja, Dora.

DORA: No, quiero saber. Su muerte, por lo menos, es mia.
STEPAN: Le leyeron la sentencia.

DORA: ;Qué hacia entre tanto?

STEPAN: Nada. Una vez solamente sacudi6 la pierna para qui-
tarse un poco de barro que le manchaba el zapato.

DORA (con la cabeza en las manos): {Un poco de barro!

ANNENKOV (bruscamente): ;Como lo sabes? (STEPAN calla.)
¢Le preguntaste todo eso a Orlov? ;Por qué?

STEPAN (apartando la mirada): Habia algo entre Yanek y yo.
ANNENKOV: ;Qué?

STEPAN: Yo le envidiaba.

DORA: ;Qué mas, Stepan, qué mas?

STEPAN: El padre Florenski fue a presentarle el crucifijo. El se
negod a besarlo. Y declard: «Ya le dije que he terminado con la
vida y estoy en regla con la muerte.»

DORA: ;Cémo estaba su voz?

STEPAN: Exactamente igual. Sin la febrilidad Y la impaciencia
que le conociais.

DORA: ;Parecia feliz?
ANNENKOV: (Estas loca?

DORA: Si, si, estoy segura. Parecia feliz. Porque seria demasia-
do injusto que habiéndose negado a ser feliz en la vida para
prepararse mejor al sacrificio, no hubiera recibido la felicidad al
mismo tiempo que la muerte. Era feliz y marché con calma a la
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horca, ;no es cierto?

STEPAN: Alguien cantaba en el rio con un acordeén. Camind.
Unos perros ladraron en ese momento.

DORA: Entonces subio...

STEPAN: Subi6. Se hundié en la noche. Se veia vagamente el
sudario con que lo cubrié de arriba abajo el verdugo.

DORA: Y después, y después...

STEPAN: Ruidos sordos.

DORA: Ruidos sordos. jYanek! Y luego...
(STEPAN calla.)

DORA (con violencia): Y luego, te digo. (STEPAN guarda Silen-
cio.) Habla, Alexis. ; Luego?

VOINOV: Un ruido horrible.
DORA: jAh! (Se lanza contra la pared.)

(STEPAN desvia la cabeza. ANNENKOV, sin un gesto, llora. DO-
RA se vuelve, les mira pegada a la pared.)

DORA (con voz cambiada, enajenada): No lloréis. iNo, no, no
lloréis! Ya veis que es el dia de la justificacion. Algo se eleva en
esta hora que es nuestro testimonio de rebeldes: Yanek ya no
es un asesino. jUn ruido terrible! Basté un ruido terrible para
retornar a la alegria de la infancia. ;Recordiis su risa? Reia sin
motivo a veces. jQué joven era! jAhora debe de estar riendo,
con la cara pegada a la tierra! (Se dirige hacia ANNENKOV.)
Boria, seres mi hermano? ;Dijiste que me ayudarias?

ANNENKOV: Si.

DORA: Entonces haz eso por mi. Dame la bomba. (ANNENKOV
la mira.) Si, la proxima vez. Quiero arrojarla yo. Quiero ser la
primera en arrojarla.

ANNENKOV: Sabes que no queremos mujeres en primera linea.

DORA (con un grito): ;Soy yo una mujer, ahora?
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(La miran. Silencio.)

VOINOV (despacito): Acepta, Boria.
STEPAN: Si, acepta.

ANNENKOV: Era tu turno, Stepan.

DORA: Me la daras, jverdad? La arrojaré. Y mas tarde, en una
noche fria...

ANNENKOV: Si, Dora.

DORA (llorando) jYanek! jUna noche fria, y la misma cuerda!
Todo sera mas facil ahora.
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