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Escrita en la carcel, esta es la Unica novela de Felipe Aldiz, autor
libertario que se dedicé fundamentalmente al periodismo.

Quinet es un joven de temperamento reflexivo y rebelde que va
explicandose sus propios sufrimientos mientras aprende a mirar y
nace a la vida responsable.

La obra se escribio, indudablemente, para decir algo. Téngase en
cuenta que Dewey afirmo la enorme diferencia que hay entre tener
que decir algo y tener algo que decir. Siempre hay algo que decir,
pero no siempre hay que decir algo.
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PROLOGO

Las ediciones de «Solidaridad Obrera» me solicitan un proélogo
para las «Obras de Felipe Alaiz». No sé si podré superar lo que escribi
en ocasion de su muerte, ocurrida en la primavera de 1959. Decia
entonces que con Aldiz habia perdido el anarquismo ibérico uno de
sus hombres mas extraordinarios y, sin adarme de duda, uno de sus
mejores escritores. Aldiz no era solamente el mejor de nuestros
escritores sino uno entre los mejores escritores espafioles de su
tiempo. Un hombre y escritor extraordinarios.

Lo extraordinario de este hombre se descompone en multiples
facetas. Extraordinario en todo: en sus virtudes y en sus debilidades.
No se puede decir escuetamente que Aldiz fuese esto o lo de mas
alla. Sus multiples variantes obligan a aceptarlo en bloque. Hasta en
lo discutible era original, extraordinario, fuera de lo corriente.
Implicita o explicitamente, admiradores y adversarios no dejaran de
rendirle homenaje. La misma debilidad no se daba nunca en crudo
en Aldiz sino sazonada, atemperada o intemperante, impregnada de
graciosa genialidad. Todo era en él fuera de lo comun. Hasta el gran
conversador que era, amenisimo, irdnico, caustico. En sus
ocurrencias y maledicencias. Se burlaba de los oradores a quienes
preferia los aradores; de los mitines «monstruos» («dos veces
monstruos»); de los comités («ni comités ni bebités»; de los grupos
(«ni grupos ni grupas»), de lo farragoso de las reuniones («cuyo
Unico acuerdo es volverse a reunir») y de los Plenos («moriremos en
Francia celebrando Plenos vacios o llenos de viento»). La misma
Organizacion no se libraba de sus haces de flechas, crecido que se



hacia en medio de sus irreverencias. Y sin embargo la tenia en el
alma y escondia por ella sus lagrimas, como esconde el hombre las
suyas para que no desmerezca su virilidad. «Yo he parido a la C.N.T.»
solia exclamar con el mismo gracejo que proclamaba en un articulo
de «Acracia», en 1936: «Yo tengo el trabuco de Cucaracha». Aludia
aqui a un viejo trabuco regalo de los colectivistas de Ballobar, que
tenia colgado del respaldo de su silla de redactor. Sobre la mesa de
trabajo, a guisa de pisapapeles, también regalo de colectivistas,
habia un cuchillo cabritero sobre cuya acerada hoja se leia, en un
castellano antafidon: «Serbirte es mi deber». Asi: «serbirte».

Su monomania contra los mitines se refleja en esta anécdota:
Invité un dia a Aldiz a un mitin que dabamos yo y Conejero en un
pueblo de Lérida. Accediod a regafiadientes. De regreso a la capital, el
coche en que ibamos fue obligado a detenerse en un control a cargo
de escopeteros del POUM. Surgié entre los escopeteros y yo una
agria discusion que pudo degenerar en tragedia a causa de mi
tozudez y el matonismo de los controladores, que no paraban de
encafionarnos con el arma. El controlador mayor, un bigardo medio
curda, resumi? la trifulca disparandome un pufietazo, que yo esquivé
y fue a aterrizar en el rostro de Aldiz. Este repentizd como una
exhalacion: «Lo tengo merecido, por haber asistido a un mitin».

Por sus méritos de intelectual, a saber: erudicion, agudeza,
observacion, asimilacion y sintesis faciles, memoria prodigiosa,
intuicion natural, documentacion vy estilo incomparable, Aldiz
hubiese pedido brillar en el firmamento intelectual espafiol entre los
astros de primera magnitud. Pero Aldiz renuncié a brillar entre los
grandes para vivir sin brillo confundido entre los humildes. Ha
muerto entre ellos. He aqui uno de sus grandes méritos y una de
nuestras deudas no menos grandes.



Poco sabemos de sus primeros pasos por la vida. Escuetamente lo
gue él mismo nos contara, fugaz y muy vagamente insinuado en sus
magistrales trabajos sobre la vida local espafiola. Nacido en Albalate
del Cinca o en Belver, solia proclamarse ciudadano de mar a mar.
Habia nacido en Aragoén, de padre vasco, y fue catalan de adopcidn.
Le llamaban en el pueblo «el hijo del capitan». Su padre era un oficial
retirado del ejército. Su madre, una culta matrona que al decir de
Aldiz le recitaba tiradas de prosa cervantina como quien dice ya en la
cuna.

Afos tiernos y montaraces por la vega y secanos del Cinca.
Redentor de tierras baldias en los montes de Ballobar, mano a mano
con su padre. (Véase su «Expropiacion invisible» y otros muchos
trabajos sobre tematica del campo.) Primeros estudios serios en los
institutos de Lérida y Huesca. Aqui se hermand con el malogrado
Ramodn Acin. Estudios superiores en la capital de Aragdén. Aqui se
inicia en las letras. Director dos afios de «La Revista de Aragon». José
Ortega y Gasset andaba entonces en busca de valores nuevos,
preferentemente provincianos. Lo descubrié y le abriria las puertas
de «El Sol», de Madrid. Gratitud eterna de Aldiz a Ortega. iQue nadie
le tocase a Ortega! Sdlo él, Aldiz, podia zarandear a placer al Jupiter
de la «Revista de Occidente».

Bohemia literaria en Madrid. Amistad con Pio Baroja a quien
acompafa en una gira de éste de propaganda electoral por Aragon.
Segun Aldiz para hacerle fracasar; como también «fracasé» al decir
suyo a Eugenio D’Ors aspirante a diputado por Tarragona con los
votos de la CNT. Y entramos en la época de Tarragona. ¢Primeros
contactos con el mundo libertario? Juan Ferrer sostiene que Aldiz ya
le habia sido presentado en 1918, por Viadiu, en Barcelona. Lo que
daria una etapa alaiziana barcelonesa anterior a la de Tarragona



(1920), donde fue a reforzar a Plaja en el periddico que éste editaba.
Fontaura, por su parte alude a otra etapa de Aldiz en Zaragoza, con
Torres Tribd, al frente del periddico quincenal «Voluntad»,
posiblemente anterior a todas estas etapas.

Epoca siguiente: Barcelona. Codirector con Dionysios de «la
Revista Nueva». Y el primero y casi el unico libro impreso de Alaiz:
«Quinet», que hoy se reedita, parido en la carcel.

Epoca del pistolerismo. «Solidaridad Obrera» tiene que emigrar a
Valencia, con Viadiu, Vidiella, Aldiz, (¢Carbd?). Epoca andaluza.
«Solidaridad Obrera» en Sevilla, dirigida por Aldiz. Y el gran invierno
de la Dictadura. Traducciones para casas editoriales: algunos libros
de Upton Sinclair. Traducciones de folletones para «El Dia Grafico»
(material sentimental), de cuyo diario barcelonés es redactor. Ya de
cara a la republica, colaboraciones en «La Revista Blanca»:
Traducciones simultaneadas en la misma publicacion. Las mas
importantes de articulos de Max Nettlau. Este se queja de supuestas
infidelidades en aras de una perfecta castellanizacion de su prosa.
Aldiz se defiende: Nettlau piensa y escribe en aleman, aunque lo
haga en francés. Hay que esponjar y orear aquella prosa
excesivamente amazacotada.

Aldiz estuvo varias veces preso, siempre por delitos de opinion. La
curia leguleya no podia soportar con calma los dibujos mortificantes
de aquel bisturi que era la pluma alaiziana desencadenada. Contra la
juricidad de los comités pro-presos sostenia él que el deber del
delincuente social no era pedir indultos y mendigar amnistias. Si
perseguido, no debia dejarse aprehender, si preso, debia hacer lo
posible para fugarse de la carcel. En razén de este criterio anduvo no
pocas veces jugando al escondite con sus perseguidores. Por los
«civiles» sentia una aprension gitana que delata en Alaiz el espafiol



de tierra adentro, el provinciano. Uno de sus escondrijos favoritos
solia ser un convento de monjas en cuya comunidad figuraba una
hermana suya. En la ocasion decia ésta de su hermano que era «el
diablo en el convento».

La siguiente anécdota muestra la manera simple, pero tajante, de
razonar de Aldiz. Andaba nuestro hombre perseguido a causa de
articulos suyos denunciados por la autoridad judicial. No se habia
tomado la molestia de acudir a la citacion de los juzgados
competentes. Dada orden de busca y captura fue sorprendido en
otro de sus escondrijos favoritos: Albalate de Cinca. Cayé entre dos
«civiles» al saltar por la ventana trasera de la casa. Estos le
condujeron amarrado a Barcelona. Durante el trayecto de tren
intentaron congraciarse con el detenido. Aldiz esquivaba la
conversacion. Los tricornios iban una y otra vez a la carga. Perdida la
paciencia el preso despaché el negocio mediante este breve didlogo:

—Déjenme en paz de una vez. No puede haber conversacion entre
dos guardias armados y un preso amarrado.

—Crea que lamentamos su situacion.

—Pues si lamentan no tienen mas que alejarse y dejarme solo.
Cada uno se iria por su lado.

—Si de nosotros dependiera... Pero ya ve, somos mandados.

—Acabemos. Ustedes son mandados ahora. Pero antes, éiquién les
mando hacerse guardias?

Director de «Tierra y Libertad» en 1930. Batalla contra el
reformismo confederal de Pestaina. Sustituye a los «treintistas» en
«Solidaridad Obrera», del cual es director en 1932-33. Una
escandalosa campana contra el crimen de Arnedo (varios



campesinos asesinados por la guardia civil) le vale una sentencia
militar de cuatro afos de carcel, de la que cumple buena parte.
Dimite la direccidn desde la carcel por discrepancias con el Comité
Regional. Vuelve a «Soli» como redactor en 1934, y a sus instancias
ingreso yo también en el periddico. (De esta época resalta una
excelente serie de folletones que titula «Lo que dice y lo que calla la
prensa».) De este mi ingreso en el periodismo escribiria Aldiz mas
tarde: «Siendo redactor de «Soli» de Barcelona con Paco Ascaso y yo
—que le habia llevado alli para que hiciera sus primeras armas —
estuvo a punto de ser alcanzado por un balazo de los guardias de la
Generalidad el 6 de octubre de 1934. Los guardias invadieron la
redaccidon de «Soli» y empezaron a disparar sin ton ni son pero con
bala en sus mosquetones. Alli estaba Peirats y una de las balas
taladré un tomo de la Enciclopedia Espasa.»

En los primeros dias del movimiento de julio del 36 la FAI se
propone hacer un diario de «Tierra y Libertad» y llama a Aldiz como
director. Este se apresura a mandarme recado por Alfredo Martinez,
secretario regional de la FIJL. Por aquellos dias agonizaba Monterde;
Martinez Caeria en la sima del SIM moscovita en mayo del 37 sin
dejar rastro. Nos instalamos en los talleres de «La Vanguardia»
Alfredo, Felipe y yo, pero «T. y L.» diario no tendra éxito,
reanudandose su publicacion semanal. De aquellos dias recuerdo
una anécdota. Los tipdgrafos nos dieron a corregir una prueba
ilustrada con un retrato de Franco. Por inadvertencia habian puesto
el retrato al revés. El encargado de la compaginacion presentd sus
excusas a Aldiz diciéndole que tendrian en cuenta la rectificacion en
el momento de ajustar las paginas para el tiraje. Aldiz le interrumpid
de pronto: «jDejad la foto como esta!, en todo caso vamos a cambiar
el pie del grabado». Y sin mas preambulos escribid de su puio y letra
esta linea: «Ponemos a Franco invertido porque lo es».



Epoca leridana. La organizacion de Lérida decide convertir
«Acracia» en diario y soy llamado de refuerzo. Las cosas van mal en
Barcelona y se nos agregan a la redaccion Aldiz y «Viroga» (Vicente
Rodriguez). Completan la plantilla Magro y Lamolla, éste como
dibujante (ha expuesto ya como pintor en Madrid). Aldiz y Lamolla
sueldan alli una firme amistad. Siempre para que se haga la amistad
tiene que mediar una rifia. Aldiz se ha tomado la libertad de castrarle
a Lamolla el desnudo masculino de uno de sus dibujos. Lamolla,
nunca tan enfurecido, reivindica su libertad de artista y reprocha a
Felipe su inconcebible pudibundez. Gritan y gesticulan uno frente al
otro como dos gallitos peleones. Total, en adelante mdas amigos que
nunca. De esta etapa es una biografia alaiziana sobre Francisco
Ascaso. Vuelta a Barcelona. Hasta el final de la guerra dirigira la
revista «<Hoy», de la Madera Socializada. La época del exilio es harto
conocida.

La obra de pluma de Aldiz es inmensa, pero sumamente dispersa y
desarticulada: articulos y mas articulos, ensayos, opusculos, folletos
critico-biograficos. Lo mejor quizas es su serie «Hacia una federacion
de autonomias ibéricas». Pocos libros. Su vena fue el periodismo. Y
en el periodismo su especialidad la critica.

En 1949 escribia yo a Alaiz: «Siendo tu el escritor mas fecundo, el
mas genial y el mejor preparado, éprivaras a la posteridad de un
verdadero volumen de cara al gran publico?» La respuesta,
inmediata, fue mas bien un balance, el mas extenso que conozco, de
todos sus trabajos dispersos: «Total producido —deciame—: 27
tomos y mas de 40 si se coleccionara el trabajo periodistico. Total
general 67 tomos».

Lo mas convincente de esta autodefensa es el perfecto
autorretrato de Aldiz como escritor. Copio de una de aquellas cartas:



«Creo gue te equivocas (error de dptica, no de intencién) juzgando
mi obra de plumifero. En primer lugar no soy mas que una sola cosa
por vocacion y oficio: periodista. Esta es mi actividad esencial.
Papelotes en mano puedo probar que mi obra de 25 afos largos de
periodismo sobrepasa en volumen o cantidad a la de dos
periodiqueros trabajando normalmente con rendimiento corriente.
Esto es comprobable: ayer lo fue, lo es hoy y lo sera mafiana. No hay
qgue olvidar, pues, lo principal. El periodismo es una cosa suficiente
para llenar una vida activa y para colmarla: mas de satisfacciones
intimas que de comprension ajena, aunque ésta ultima no puedo
mirarla (la incomprensién) en sentido excesivamente pesimista. Sin
falsa modestia puedo decir que he logrado aclimatar en un medio
distraido, pero no del todo hermético, cierto género nunca visto en
la prensa de avanzada social... Y en cuanto a critica (gran apartado
de actividad) creo que no hay (insisto en no ser falsamente modesto)
guien me quiebre la pluma. Y todo porgue he creido que la anarquia
no es un régimen, sino que es una conducta en cualquier régimen.»

No conozco otro juicio mas sincero de Aldiz sobre si mismo, fue
sobre todas las cosas un periodista, un gran periodista. Y le asiste
razon por demas cuando se proclama fundador en nuestros medios
de un periodismo social sin precedentes. éEn qué consiste este
género? Aldiz nos invita a dejar de lado la monotonia tematica, la
demagogia matarife o recargada de martirologio afectado (estilo
vocativo), el conceptismo doctrinario archirrecargado y la estrechez
clasista. En los trabajos de Aldiz las ideas toman forma de cosas
concretas. A las invectivas jupiterescas y a las ampulosidades opone
hechos oreados. A la cripta sindical y al anarquismo monacal ofrece
el campo raso bajo un cielo metafisico: reclusiano. Escribir claro,
sencillo, sin vocablos rebuscados pero con palabras precisas sobre
cosas y hechos, preferible si observados. Era la receta a los



plumiferos noveles y a los prematuramente marchitos por su apego
al conceptismo nebuloso.

A este respecto escribia en cierta ocasion: «En P. se da un caso de
viraje muy curioso. Sus cartas rebosan equilibrio humoristico. Sus
articulos tienen todas las dimensiones menos las del humor. éCual
de los dos P. es el nuestro? Probable el de las cartas de estilo
sabroso que salta de un tema a otro con desenvoltura. Las cartas
podrian reducirse a graficos por un dibujante con inteligencia. Los
articulos son cartesianos, conceptuosos, obedientes a una
preceptiva razonada, con grandes incisos y parrafos largos,
empedrados de términos transatlanticos, rebosantes de doctrina
permanente y de seguridad. Son articulos de tesis...» (Articulos de
tisis, decia humoristicamente.)

Y tenia razéon. Todo el conceptismo del mundo no da tema para
mas de tres articulos, tras los cuales el plumifero en agraz queda
como un balén pinchado. Hay que leer inmensamente mas de lo que
se escribe. Receta: lecturas siempre variadas. Hay que ampliar la
biblioteca convencional (B. C.) que hay en casa de todo compafero.
En nuestros medios todo compafiero tiene su biblioteca. jPero como
se parecen todas estas bibliotecas! Haced la constatacidn y veréis en
ellas casi los mismos titulos, en su mayoria caseros. Eso da una
mentalidad casera, adocenada. Hay que renovar o ampliar ese
deficiente bagaje. Conociamos de jévenes mejor la literatura
francesa y hasta la rusa que la universal y hasta la espafola de
calidad. «El hombre y la tierra» y a veces el «Quijote» figuran como
articulos de adorno en nuestros estantes, en los que tampoco faltan
los veintitantos voliumenes de la «Novisima geografia universal», de
Reclus también, dos toneladas de papel de lujo.



Aldiz, el Aldiz de los tiempos fastos era un obrero de choque
leyendo, observando, escribiendo. Escribiendo con un estilo
incomparable, hecho de términos precisos, frase corta y giros sin
complicaciones, directo, sobrio, cuidado sin acicalamientos, de buen
tono salvo en los arrebatos polémicos. Llamaba a los versos «prosa
martirizada».

Era un observador impenitente. Su Quinet era un «aprendiz de
mirar». Y un gran cazador de detalles, de ésos que escapan a todo el
mundo o desdefia con altaneria todo el mundo. Entre sus tantas
maestrias era incomparable en la sentencia, en el epiteto certero; y a
las malas hasta en el epitafio. Le atraia lo popular irresistiblemente.
Por su tipo, por su manera de ser él mismo era un llanote, un
campechano. Los circulos distinguidos, las etiquetas, los cielos y los
oropeles de la pedanteria le daban «mal de vientre». Por el contrario
conocia hasta los nombres de pila de todos los compaferos, con sus
oficios, las «fermes» o «chantiers» donde trabajaban. Conocia a todo
el mundo y todo el mundo le conocia. «Reclusianos» vy
«arrancapinos» eran su delectacion. («jArrancapinos de Francia,
honra del exilio!»).

Su escuela la descubrimos en los solos titulos de sus trabajos.
Reparemos en la extensa serie «Hacia una federacion de autonomias
ibéricas». Del balance epistolar a que aludo mas arriba entresaco;
«Historia de la literatura desde el Cid hasta hoy», «Grandeza y
miseria del siglo XIX», «Estudios de toponimia comarcal»,
«Monografia del trigo», «Diccionario de modismos entre Aragdn vy
Catalufia», «Geodesia de Cataluia», «Lord Byron y su influencia en el
romanticismo espafiol», «Colores de la indumentaria rusa,
«Informe sobre la aduanas y la produccion textil», todos ellos, creo,
ensayos semi-inéditos o inacabados. Este breve indice tematico nos



recuerda la produccion erudita de Joaquin Costa —su gran dios—
gue también dejo a la posteridad sendos legajos de obra inconcusa...
ademas de la fabulosa obra impresa.

Con todo, la gran obra de Aldiz, cuya puesta a punto deploramos,
gueda remitida a la ciencia y paciencia de futuros compiladores y
antologistas. Este primer volumen de las «Obras de Felipe Aldiz» es
la primera piedra de un intento serio de agrupar en una sucesion de
volumenes lo mejor de su pluma: sus pequenos libros, sus grandes
ensayos, sus articulos seriales, los mejores de sus folletos, la crema
de sus trabajos sueltos menos conocidos. EL éxito de la empresa
dependera de la colaboracién multiple y perseverante de todos los
amigos de Felipe Aldiz. Es ésta la gran deuda de honor con este
hombre extraordinario, con este infatigable trabajador que murio
con la pluma en la mano.

JOSE PEIRATS



JUSTIFICACION DE «QUINET»

La publicaciéon de «Quinet» ha producido algunas sugestiones
dignas de aclaracion y comentario. Imprecision de elementos
expresivos al juzgar la obra, criticas con prisa, confusion,
cordialidad... Motivos son éstos que circundan el libro y obligan a
situar su autenticidad en términos sencillos.

Buen deseo seria abstenerme de llenar una tarea que poco tiene
de grata. La llenaré en el grado que permitan mis disponibilidades
autocriticas y advertiré por anticipado que si pudiera haber normas
para el autor, girarian todas en torno a estas dos: escribir sin
prevencion vy sin indiferencia. ¢Por qué no se lee Asi un libro escrito
asi?

ESTILO Y OTRAS COSAS

El estilo —decia Flaubert— es la llama, y el fondo el fuego.
Imposible separarlos ni sacar llama de una carencia de fuego;
imposible también escribir reglamentos para las llamas.

En todos los tiempos se han dictado normas sobre el estilo y para
el estilo. Sin embargo, no ha podido conseguir ningun preceptista
qgue el hombre reseco escribiera de manera jugosa, ni que un
linfatico se exprese, por lo regular, nerviosamente, porque el estilo



es el hombre; pero no el hombre indeterminado, sino el incapaz de
estilo.

Hay, pues, estilo en la falta de estilo, en la ausencia de
uniformidad, en la manera personal, en el estudio directo, en el
sentido propio que Unamuno opone al comun denominador pasivo
llamado abyectamente sentido comun almacenado en cavernas
académicas. La vida tiene espacios de luz y de sombra, y no se puede
hacer en igual tono la descripcion de una pelicula rapida que la de
una perspectiva ciudadana de ambiente aquietado. Es imposible
expresar un tumulto pasional de la misma manera que la serenidad.

Los autores que intentan fabricar vestimentas literarias
planchadas y estucadas sin altibajos ni depresiones, se parecen a un
burdcrata de la Hacienda, para quien una casa da lo mismo que un
paisaje o un motor, y solo importa el liquido imponible y la renta,
cosas que se reducen a numeros, a cuantia automatica. Es preciso,
no que los hombres hablen como libros abiertos, sino que los libros
hablen como los hombres.

En una obra literaria —entendiendo por tal lo contrario de
entretenimiento inferior— los pasajes no se deducen del estilo, sino
al revés, el estilo de las situaciones, de los panoramas, de la realidad
vista y estilizada sin ismos de naturalismos y realismos, porque el
natural es siempre mejor que el naturalismo, aunque mas dificil de
interpretar y resolver.

Acordes cerebrales, acciones vitales, antitesis, inmediaciones y
lejanias, contrastes, emocién, humor... Que el lector se sienta
removido al leer, solicitado por sonatas o latigazos. Toda obra
descubre, tanto como al autor al lector, obligando a veces a éste a
demostrar su capacidad de indolencia. Ante lo que un libro sugiere,



ordena o concierta, despierta, desconcierta o destruye, écomo
permanecer indiferente?

EJEMPLOS DIRECTOS

Hay en «Quinet» cuatro partes diferenciadas. La primera
transcurre en una ciudad espaiola; alli se ejercita el aprendiz de
mirar. Ve lo que pasa en su inmediacion y lo describe; algunas veces
se atreve a juzgarlo. Desfilan ante él taurdmacos, lechuguinos,
gentes de festival, matronas, indiferentes, recargados de titulos y
subversivos. Unos y otros entrecruzan la Ciudad Mudéjar de cosas
nuevas y viejas, de dialogos auténticos.

El estilo ha de seguir forzosamente cierto método sin método de
falsilla, procedimiento ordenado y parecido al del historiador nuevo
gue ve la historia en el fluir perenne de las actividades privadas, en
las cosas ajenas a los decretos, en el rio, en el clima, en el
pensamiento de los preocupados, en la tensidon que produce utilidad
y belleza. éRealismo? No: realidad y esfuerzo de sintesis. En el fondo,
una violenta insurreccion contra la literatura y el ambiente y tanto
desprecio para denostar a los mandones como a los obedientes. Por
encima de todo resalta en «Quinet» la oposicidon de lo vital y privado
a lo publico que es la muerte de los mejores y el intrusismo de los
peores.

La segunda parte es de estilo absolutamente distinto,
fragmentario y suelto. Asi como en Ciudad Mudéjar los puntos de
mira son pocos, en Villa de Segundones se multiplican rapidamente y
subrayan de manera insistente la variedad de temas. El aprendiz de
mirar estaba en la Ciudad Mudejar y pasa por Villa de Segundones.



Dejemos ahora de lado la cuestidn de si el paso es apresurado o si
en las distintas jornadas hay calidades recordadas, antipodas del
indiferentismo. El hecho es que si se trata de justificar el estilo, se
advierte que es de observador que camina y toma notas
caracteristicas de lo que ve y oye; también de lo que hace y dice.

Tampoco puede afirmarse que haya realismo de escuela en esta
segunda parte. Desde que una escena hiere la retina del autor hasta
que halla su adecuada situacién, hay necesidad de hacer
comprobaciones —muchas veces en el recuerdo y en el informe—
para desplazar toda especie de tarea fotografica y de relleno y dar
plaza a la trabazoén de aspectos distintos, al esfuerzo comprobable, al
desglose de condimentos, penachos, toques y retoques, reclamos,
discursos de tesis, chuscadas y moralejas. No hay que pensar en
escuelas, capillas ni recetas.

En esta segunda parte se reproducen escenas campesinas vy
populares. El criterio del autor es distinto y aun antipoda del que ha
venido a deformar mas que a explicar la realidad campesina que los
novelistas ven por regla general, con excepcién de los rusos y pocos
mas, como si fueran espectadores de fiestas regionales, de patria
chica, de certamen y juegos florales, esas cuchipandas charangueras
en las que un hombre del estado llano ha de ser forzosamente
codorniz sencilla, idiota, doctor en ciencias infusas o dechado de
virtudes rurales, ejemplares y apartadas.

La tercera parte, Corros, no es mas que la gradaciéon de variedad
de estilos requerida por la indole de los temas de reunién —
estudiantes, monjas, contertulios de cafetin, nifas, chicas de vals—.
El corro de estudiantes sin pasion esta descrito en estilo indiferente,
aungue no escrito con indiferencia, sino con cierto serpentineo.



El corro de nifas, con la emocidén entrecortada y compensadora
gue inspira. El de monjas, con deje de ironia rapida que responde al
hecho que se relata. La tertulia del cafetin: penuria, reservas
mentales, intriga y doblez.

El corro de las chicas del vals comprende un comentario sobre la
sensibilidad de ellas y su concepto de amor-categoria, la dispersion
de los personajes y sus absurdas manias de clase media. Ha de
referirse también a la indecision de Quinet a sus tentativas coartadas
por el ingeniero lejano y cinematografico, el boticario novio y el
heredero ejecutivo. Ha de ser un estilo declarativo y explicativo que
vaya podando y recortando la fronda falsamente sentimenral de
cada personaje, para quemarla después como zarzal seco.

QUINET, ANDARIEGO

La dltima parte. Virgen Cefuda, tiene también estilo vario que el
autor sa atreve a calificar de apropiado a cada situacidon de Quinet,
andariego, ilusionista, prisionero de prejuicios, contradictorio,
humorista, apasionado y amigo forzoso de mondlogos. Como no es
de una pieza, no aparece fundido en plomo, galvanizado ni rigido.

El estilo descriptivo de la feria es rapido como uno de los infinitos
gue pueden adaptarse al movimiento de torbellino que hay en la
feria. El de la conferencia sobre los viajes, poco construido en
apariencia, suscitador y burldn. El de las cartas de Quinet, de
confesion e intimidad. El discurso de Lecina, premeditado y avieso,
con toques de redentorismo y ampulosidad de aislador. La escena de
imaginacion que se refiere a los suefios de Julieta, de estilo redondo
y complacido, un poco sensual, pero contenido en la limpieza de
motivos.



La juerga de verbena tiene cierta sucesion apresurada vy
disgustada, respondiendo al mundo interior de Quinet insatisfecho y
autosugestionado, alegre por fuerza o triste ante la desilusion,
forzosa también. Es, en parte, estilo de zig-zag que proyecta zonas
luminosas y sombrias de un caracter en agraz.

A ningun moddulo ni regla pueden someterse tales diversidades ni
forzarse éstas hasta producir héroes con la complacencia que un
bosque produce setas. Tampoco es posible vestir de personaje ruso
a un occidental ibero sin patria y chapelaundi, ni hacerle dialogar con
empagque ibseniano, que seria ajeno a lbseny a él.

Concienzudamente, expresamente y de intento, ha de referirse
directa y concretamente el estilo a la situaciéon observada, no a
rellenos de reglamento rojo ni verde. Escribir no es fabricar
embutidos.

LOS TERRIBLES SALCHICHEROS

Hay en el mundo una variedad bastante crecida de personas que
distribuyen sus ocios en la practica de dos oficios: el primero
consiste en hacer literatura al dictado con relleno previsto; el
segundo en abominar de la literatura y gritar: jHechos, hechos! Lo
gue equivale a gritar en la plaza: iCaballos, caballos! Olvidan que eso
de gritar no es ningln hecho y que el pobre caballo blanco es el que
paga con la vida el grito literario.

Los terribles partidarios de hechos, de panzas al aire y bandullos
colgantes, son los mismos que declaran sus equivocaciones a los
cuatro vientos, los que confiesan embrollos y disparates apenas se
ven obligados a contrastar su literatura con la intemperie aspera, sus



embuchados con la realidad. iLa realidad manda! jEs preciso
adaptarse a ella! Estas palabras son de arrepentido de una utopia. éY
quién nos garantiza que al pasarse a la realidad no hace el
arrepentido sino cambiar de postura y de ronquido? ¢Quién nos
asegura que su realidad sea cosa distinta de su domesticidad?
Partidarios literarios de hechos, decadentes y tornasolados, pasaron
y pasan la vida tomando café, escribiendo literatura demagadgica de
pie forzado y resolviéndolo todo con normas de un catecismo que
huele que apesta, no a nada practico, sino a prisa por mandar. Lo
que si resulta practico para los que mandan o manden, es pura
teoria y literatura para los que obedecen, estando ademas obligados
los obedientes a pagar las costas.

A tales gentes no puede convencerles la obra de quien no se
aviene a mandar ni a obedecer. Si por lo menos fuera Quinet un
héroe emersoniano o un Quijote de los que saltan por entre las
matas como conejos!

La obra que encanta a un partidario de hechos ha de contener
estos ingredientes: higadillo de burgués, esqueletos de monja,
mandibulas de obispo, lagrimas proletarias, arengas de redentor,
dinamita literaria, bohemia revolucionaria y engrudo y balduque de
folletin; todo ello con salsa mistica y redentorista y en ese estilo de
cemento armado que usan los economistas de Estado cuando
cuentan las patatas disponibles y los hombres sacrificables.

Si «Quinet» no ha convencido a esos hombres terribles, que no
lean. El autor no ha sido, ni es ni sera jamas subdito de nadie.



ARGUMENTO

Todo argumento novelable y difundible ha de tener cierta
apariencia gris sobre la que naufraguen alguno de estos tres temas:
verde, rojo o negro. O, lo que es igual: ha de explicar enredos,
sostener adulaciones o propagar tinieblas.

El enredo es un procedimiento de novela amatoria y verde que se
desenvuelve en la alcoba. Hay amor de loba, de vampiresa, de
esfinge, de comadreja, de serpiente, de leona, de tortola herida o
por herir, de pantera y de cotorra.

Camarera o burguesa, obrera o ricahembra, el amor novelesco
tiene los mismos lances. Siempre tapadillos, siempre medias de seda
y un tonto y un listo de reglamento. No es facil averiguar qué especie
de rencor tienen los novelistas. A pesar de las exaltaciones que se
proponen, si la tanguista o la ricahembra nos resultan estupidas es
porque llevan a cuestas la estupidez duplicada al cargar con la suya y
la de su sefor autor. Las tanguistas nos explican al autor y nos lo
mantienen. ¢Y esas jovencitas de fabrica que han de caer por fuerza
en brazos del burgués?

En las novelas llamadas sociales priva lo rojo y sobre todo el
servilismo. Hay idolatria para los jefes y también para los
acumuladores de verborrea iconoclasta, jefaturas de contentos vy
jefaturas de descontentos; en ultimo término jefaturas siempre. En
el campo obrero hay torrentes de esa literatura de golpe y porrazo
gue no cesara hasta que los lectores sean capaces de desdeiar
semejante bazofia. éPor qué adular los bajos instintos, la
mezquindad y la melodramofilia de los mas o de los menos?



En un periddico anarquista como «Le Libertaire» se publican ahora
obras de Balzac. El hecho es ejemplar y compensador. No hay novela
de clase, como no hay astronomia de clase. El buen astrénomo se
guardard muy bien de identificar ningun sectarismo con la
ecuatorial.

El autor de novelas dispone de una ecuatorial. éQuiere decir esto
gue hacer novelas puede parecerse a estudiar astronomia, a fijar la
Orbita de una pasidn, las pasiones desorbitadas, los hechos no
visibles, sin esfuerzo, las intuiciones misteriosas? En ciertos aspectos
si; en otros no.

Quinet es un joven de temperamento reflexivo y rebelde que va
explicandose sus propios sufrimientos mientras aprende a mirar y
nace a la vida responsable. Su romanticismo y su humor le hacen
sofar, reir a medias y también guardar prejuicios sin extirparlos de
raiz. Busca en el campo y en la ciudad un poco de solicitud. Cree o no
cree, alternativamente, en el amor y se desengafia para saturarse
después de ilusiones. Se ensimisma, vaga, sufre y a ratos se deja
llevar por amorios ocasionales.

En plena juventud se cree vencido por la inclemencia de fuera,
pero su derrota es preocupacion convencional de origen teoldgico,
como la virginidad y el dominio.

Ya se ha demostrado que el misticismo proviene de cierta
intoxicacion de la sangre y que el amor se entiende por lo regular y
de atroz sentido comun como un apetito de propiedad. En la época
romantica, Cadalso escribio sus famosas «Noches lugubres».
Dispongo de un curioso ejemplar de época, adornado con dos
laminas finas. Es un libro que parece escrito expresamente por un
aprendiz de delirios, para probar que la propiedad de la mujer se



extiende hasta mas alld de la muerte. En el didlogo de la noche
primera, dice Tediano (Cadalso): Tan despreciables son para mi los
muertos como los vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos
como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores...
No me distraigas, vamos te digo otra vez a nuestra empresa. Pues
bien: la empresa es apoderarse del cadaver de Madama lbafez, la
amada que fue de Cadalso, colocarla en el lecho en union del propio
Cadalso y prender fuego a la casa, al lecho, al vivo y a la muerta.

Todavia quedan en Quinet reminiscencias de una herencia lejana y
grasienta y da un salto atras capaz de interrumpir su puro fervor y
hacerlo derivar hacia los privilegios de tutor. Y ésta es su tragedia:
aprendiendo a mirar aprendié tal vez a despreciar, pero no a
despreciarse algunas veces lo suficiente y menos a despreciarse
jovialmente, que es desprecio dionisiaco, activo y fecundo. De aqui
gue invente dramas como el de su vencimiento ante el cual no
puede situarse en su caracter de aprendiz de mirar, sino como
premeditadamente celoso, intoxicado y autoeliminado. Tal es la
consecuencia de echarse tierra a los ojos Quinet y llamar la accion de
cataratas en vez de batirlas.

éNo es el caso de muchos jévenes nacidos otra vez entre latidos
contrapuestos, angustias, desolaciones y dolores sin tasa? éNo
pueden conmover algunas de sus dudas intimas a quien haya
dudado y corregir prejuicios dominantes, tan profundamente
conservadores y carnivoros?

Para terminar —porque este trabajo va siendo largo aun contando
con que solo estd iniciado y asi queda como una invitacion— otros
procedimientos literarios se reducen a decorar tinieblas con rafagas
de tinieblas.



«Quinet» es claro y distinto. Ha nacido asi: con defectos,
indudablemente, pero no de confusidon evitable ni de pretension;
tampoco ocultismo de juegos de manos. No presume de perfeccion.
Se contenta con ofrecerse a la libre opinién y a la libre platica, no al
elogio a rajatabla que nace de lectura poco meditada; no se presta
tampoco a la critica sin previa y adecuada lectura, a las frases como
mandobles sectarios ni al vinagre de bodegdn o de palacio, parezca
acratico, bolchevizante, preciosista o grufion.

La obra se escribid, indudablemente, para decir algo. Téngase en
cuenta que Dewey afirmd la enorme diferencia que hay entre tener
qgue decir algo y tener algo que decir. Siempre hay algo que decir,
pero no siempre hay que decir algo.

FELIPE ALAIZ

Este trabajo, del propio F. Aldiz, se publico en la «Revista Nueva»
(ano | Num. 28, Barcelona, 1924). Lo incluimos en esta segunda
edicion de «Quinet», que iniciard una serie de volumenes constituidos
en parte por inéditos, a objeto de presentar al lector un rasgo de
cardcter del autor.

N. del E.
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Aprendiz de mirar

Siempre hay en la Ciudad Mudéjar un tendero o letrado a quien

tienen algunos por primer magistrado.

Es un hombre ditirambico y patriota. Sus sonrisas son algo
municipales. A causa de cierta presion ddcil y sentimental, son
también las sonrisas un tanto cardiacas.

El primer magistrado busca un secretario particular para que
sonria cuando se le ordene y contribuya por mddico precio a las
solemnidades convenientes.

Empefado en redimir a todos en grupo, habla el primer
magistrado en las asambleas de fuerzas vivas, grupos solicitos que



tienen mandatarios pobres y especializados en telegramas de
protesta, tan wusados por los espafoles para demostrar su
mansedumbre.

Cuando el primer magistrado abandona la ciudad, para figurar en
alguna sesién preparada por los provincianos de Madrid, para
atemorizar a los provincianos de fuera, aquel pobre sefor
trabajosamente vestido de etiqueta, habla con el rey y puede decir al
dia siguiente a los periodistas que la ciudad va a entrar en una era de
gran desarrollo y que el monarca comparte una porcion de
sentimientos tiernos y condecorados con los descendientes de mil
héroes.

Para el primer magistrado la ciudad es digna de frecuentes ritos de
pontificial, a los que asisten muchos contertulios sonrientes y amigos
del pais.

*

El dolor espafol no ha querido ver ninguna profundidad.

Los hombres de arenga siguen hablando en la Ciudad Mudéjar del
solar del genio, cuando el genio era soterrado o anénimo y el ingenio
agudeza pordiosera.

Se elogio la sobriedad por lo que tiene de pereza o apartamiento.
Por las mismas razones se ensalzé la mistica.

El humorismo fue hambre o malhumor. Fray Luis de Ledn, tan
delicado y horaciano, calumnia a los pobres en su anecdotario de la
perfecta casada, de manera muy poco delicada.

Se procurd probar que el ingenio suple al genio y sélo se probd
gue el ingenio es mas asequible y barato.



El ingenio espafiol es servicial y chocarrero. No tiene costumbre de
ahorrar adjetivos en antesalas, epitafios, dedicatorias y manifiestos
gue nadie lee. Se gasta en hablar de las republicas latinas, pobres
tortolas heridas al final de cada banquete. Se gasta también en
matar moros y en matar el tiempo.

Mas consistio la grandeza de Espana en la pequefiez de dominar,
qgue en la grandeza de dominarse. Por cada aventurado navegante,
miles de aventureros, tedlogos, hidalgos y truchimanes. Nadie podra
apartar de Cisneros su pobreza de su matoneria.

Cuando un herrero no queria trabajar en la fragua, aprendia dos
cuartos de latin y se hacia clérigo, dejando pompas y vanidades en la
herreria para consagrarse a la divinidad, confesando dueiias lozanas
gue no hubiera topado ciertamente en la fragua.

Recordemos las comilonas del Arcipreste de Hita y el chascarrillo
gue cuenta el padre Feijoo: un rayo caido en la iglesia del convento
no halla las reverendas paternidades que hubiera hallado en la
cocina.

En nuestra vidriosa tradicion se unid la insolvencia mandona con el
esfuerzo ciego y la picardia disolvente y atroz.

La ciencia espaiola tuvo exaltadores que quisieron nacionalizarla y
confundirla con el dogma. Eran hombres recusables precisamente
por poco cientificos; filosofaban con el desparpajo de un patan en
mecedora; desdeifiaban a los maestros alemanes —cosa mas facil
qgue aprender el aleman—, y juzgaban hechos vivos con términos de
prontuario.

Esta critica de impulso alborozé la insulsez contra infieles vy
extranjeros o justificd una sumisidon tan plebeya como la de aquel



germandfilo de la Ciudad Mudéjar que esperaba de un momento a
otro la toma de Hamburgo por los alemanes.

El purismo de palmeta es incapaz de contribuir al sentido de
variantes auténticas y de rescatar bellezas a los pergaminos.

Como seria un dolor que los paladines fueran esforzados, los
truenos horrisonos y los desfiladeros angostos por una eternidad, la
cultura representada por los investigadores nuevos acompafidé su
labor con un elegante gesto de condenacion a la xenofobia.

La plastica, delectacion de hondura y contenido de frenesi, suscitd
en muchos enardecidos la atraccion hacia la bella durmiente vy el
pensativo se recred en ella, se volvia a crear, gustando la sabiduria
de los siglos.

El sediento de claridad buscéd en el pasado la tradicidn sin
dalmaticas ni maceros, en el sabor popular de letrillas y tonadas.
Pensd que la verdad de hoy es compatible con la verdad de mafiana,
pero incompatible con las mentiras de todos los tiempos y que las
hazafas sin cronistas de estrado ennoblecian lo que hay en la
tradicion de permanente y vivo.

*

La guerra apland muchos espiritus. Antes del dia de la paz insegura
y después de los tratados de papel jcuantos se reian de la paz
perpetua! Los conceptos de paz y guerra iban borrandose de la
dialéctica internacional para referirse a proximidades y hechos
sociales en patente contradiccion.

Era un empefio que no queria mantenerse de mentiras ni de
tinieblas caballerescas. Que callen los que infectan la claridad de la
palabra trabajada, ganada en dindmica ponderacion. Que se vigorice



la fe del hombre en si mismo saturada de constancia y personalidad.
Quedaba un gran peso muerto, pero no se admitia el imperio de los
muertos, ni el respeto a los muertos cuya vida habia sido sélo un
permiso para dormir fuera del cementerio. Sentian muchos hombres
un brio determinista y creian que sus derrotas o sus victorias eran
episodios de una nueva eternidad incesante, distinta de la eternidad
para después.

A través de esta selecta vitalidad, Quinet ha nacido la segunda vez
gue nacen algunos hombres en la juventud, cuando la catarata de
voluntad es una buena nueva de poderio y la pasidn se manifiesta en
sus primicias. Tiene algo de indeciso este arranque temprano en los
caracteres de fuertes designios, porque el afan de buscarse requiere
mas esfuerzo y vibrante querer que la seguridad que tienen los
simples de haberse encontrado.

*

A pesar de la Universidad, Quinet conserva su aire inteligente; esto
es ya un pequeifio crédito. Las ingenuidades de los textos han hallado
en él una zona fértil y critica. Acumula safia a costa de Justiniano y
del lenguaje de considerando, aunque la burla aburre pronto al
joven, impetuoso de cordialidad.

Como paseos faciles y descuidados ha ido Quinet siguiendo sus
cursos hasta el ultimo de la serie. El Derecho es carrera que puede
terminarse haciendo como que se estudia veinte minutos diarios
durante los dos ultimos meses del curso o sacrificando una quincena
de noches al aio, hazafia ésta que basta para aprobar cada lote de
asignaturas. La sucesidn de materias formularias se vence con un
kilométrico de probar fortuna. Hay que emplear menos tiempo para
ser abogado que para ser cerrajero.



No se aburrid mucho Quinet oyendo las tonterias codificadas ni los
comentarios de tantos y tantos profesores, interesados en la
delicada misidon de justificar la fruicion del gato para la rapifa y el
arafazo —que esto es el Derecho—. Después de una parodia
parlamentaria, organizada en clase, estudid libre y se apartdé de los
profesores, tan amanerados, ignorantes y endomingados, como
prologos de obras laureadas.

Quinet iba al café por las tardes. Acudia a la tertulia como otros
jovenes irreverentes y enamoradizos, revoltosos y amigos de leer.

Era aquello Ateneo libre para subastar un par de guantes,
guedarse uno con el libro de otro y discutir estos temas: encantos de
un escote de procesion, bailes rusos, un andante de Mozart con
chistes, tacafieria de los padres, rumbos de la ideologia y de la
revolucion.

Estaba Quinet un poco triste al salir del café: remordimiento vy
desasosiego por haber confundido cincuenta temas en poco tiempo.

Se creia incapaz de acometer ningun esfuerzo, ni de organizar
actividad desde la nebulosa interior que iba desplazando fluidez y
comprension.

Adormecia su poder de voluntad y no dejaba de reprocharse
violentamente la debilidad de procurarlo con éxito.

El efecto vivo y repentino del alcohol, usurero que exige ser
pagado con inmediato aplanamiento, la nicotina que intoxica la
memoria y la atmésfera tupida del café, dejaban a Quinet a media
tarde a merced del azar.



Si encontraba un amigo camino del cine, Quinet iba con el amigo
sin abandonar descontento, sin interesarse siquiera por lo que el
cine podria ser.

Si otro amigo iba al campo, Quinet le acompafaba a condicién de
volver en tranvia y dar una vuelta previa hasta el atrio de la Catedral
para observar que las damiselas coquetean tanto como las matronas
y casi tanto como los tenientes.

*

Quinet ha tenido el humor de calcular que un espafiol puede, en
veinte minutos, premeditar y disparar setenta y cinco chistes;
produce, pues, un promedio de seiscientos veinticinco diezmilésimas
de chiste por segundo, lo que explica tanto como estadisticas de
emigracién, analfabetos y nutricion insuficiente, el fendmeno de la
voluntad espafiola y la semejanza estudiada por los psiquiatras entre
los chistosos y una rama de los anormales.

Hasta nuestra épica es toda chiste y embrollo de chistes.

Observa Quinet que el espainol que se estima tiene comezdn por lo
sombrio. En ningln pais hay tantas juergas melancdlicas ni tantos
poetas épicos. A la mafanada, el juerguista es sentimental y por la
tarde cabilefio de contrabarrera.

Epicos y melancdlicos cantan o lloran su propia oquedad vy
consiguen dar a sus palabras un aire de bufonada.

Los articulos necroldgicos de los periddicos, si se escriben en
solemne, llegan al maximum de comicidad, esto es, a hacer divertido
un pésame.

La alegria espafola tiene aire corrosivo y destemplado.



Este rigor malsano sin permanencia ni gusto y entregado al fulgor
enfermizo y estruendoso de verbena, o plaza encendida de aficidén o
trompeteria teatral, representa una de las mas tristes realidades
espafnolas por la reaccion del descontento cansado de las
dificultades de los dias.

éCOmo se explica que la alegria de los opulentos tenga el mismo
aire sulfuroso y desconsiderado? Probablemente la dispersion
nerviosa de los desocupados y el desgaste excesivo del trabajo,
influyen de manera semejante en la generacion de alegria torrencial.

Los ironistas, si quieren ser agridulces, resultan siniestros. Cuando
intentan ganar nuestra risa, como las ocurrencias no suelen ser
buenas ni malas, sino copiosas y zafias, la risa se hiela y a despecho
de toda valentia, las lagrimas nos venden.

Asi piensa Quinet siguiendo al aire libre con sus amigos las
conversaciones del café. Ellos se van cada uno por su lado y sigue
Quinet la calle soleada. De pronto se oculta el sol y con ocho o diez
minutos de intervalo, Quinet se caldea vy se hiela.

La ciudad tiene un clima desigual. El sol de invierno se anticipa,
hoy, como tantas veces, a la primavera. Parece que quiere adular,
pero es tan poco constante en sus anticipos, que los revierte,
repentino y safiudo, cuando mas deleitan.

Las furias toman entonces posesion de la ciudad. Borrascas y
torbellinos helados declaran el estado de sitio. Los ociosos se privan
de la intemperie y hay mas cafés que refugios de campo. En verano
los cambios son menos, pero bruscos también.

El clima influye en el caracter débil y como el clima se muestra el
caracter en la fase desapacible o en la fase servil. Se derrocha



irritabilidad o depresiéon, retdrica agresiva o conmemorativa,
miradas torvas o grandes palmoteos.

"Siempre hay un centenario, un homenaje o un festival que estan
al caer, que caerdn necesariamente, y unos senores que afirman con
la mano puesta en el corazon, que nuestros abuelos no sélo fueron
leones, sino indomables, y que si los descendientes no hemos hecho
nada, se debe a que somos aun cachorros.

Hay en la ciudad algunos cientos de electores de cada partido
espanol, correligionarios mas capaces de asistir a triduos o
meriendas de promiscuacion, que de atender a inmediaciones
concretas.

Son sumisos y reverentes para las categorias oficiales, aunque
bruscos juzgando a los pobres, para quienes tienen, todo lo mas,
exhortaciones faciles y conformistas. Hasta la cdélera quieren
acaparar los privilegiados y se manifiesta como nunca cuando los
pobres que no se creen nacidos para hacer reverencias, se permiten
la insoportable libertad de encolerizarse.

La division en clases tiene tales caracteres de comicidad, que
mirliflores y currutacos, cuyos haberes no llegan a los de un
mecanico, piden a gritos barrios obreros, apartados como lazaretos.

Para los problemas sociales no faltan divertidos doctores que,
como Pedro Recio de Tirteafuera, estan dispuestos a tener por
soberanos a los pobres, a condicidn de escamotearles los platos.

Ciudad espaiiola, corazon de Espana; como se dice en el pulpito,
relicario de Espafia.

*



La ciudad es un blogue excesivo. Calles y plazas estan
amontonadas, sin jardines que podrian separar conjuntos urbanos
surtidos de agua y arboles.

La desigualdad del clima estepario no se remedia con florestas,
helioterapia, alimentacion natural y wuna vida activa sin
resecamiento, capaz de reducir la venganza del rio que contesta a los
olvidadizos pasando en vano. Faltan escuelas que sean escuelas y
gue sean alegres, y alegria que no sea de risotada para equilibrar el
temperamento, superar el humor convulsivo de la fase desapacible y
el humor adherente, sin cordialidad ni jovialidad, de la fase servil.

Las raices son persistencias poseidas de cierto tino burlesco;
modistas macizas, torreras erguidas, un torso de herrero del Arrabal,
artesania de Ambos Mundos con pujanza mas vigorosa que en los
gremios, un claroscuro de la plazuela en fiesta, vaqueras clasicas
aunque se vistan de coristas para callejear, asiduos de la dinamo y
del taller, pensativos perdidos por los escritorios de Banca,
estudiosos solitarios afectos a la ciudad-pueblo.

En los barrios labradores y en algunas casas viejas hay gusto de
fuerte color. Aleros, portaladas, patios de columnas, ladrilleria
mudéjar, arqueria renacentista, fachadas moradas, amarillas o
azules. Las casas modernas son de traza entre faradnica y cuartelera.

En ciudades de distinta cuantia hay toros, paradas, salas de lo civil
y piedad de cabildo. Estas manifestaciones no son lo Unico de cada
ciudad, no son alcaloide que desdefa el uniforme y lo uniforme,
todo lo que no contenga capacidad enérgica y personal. Lo distinto
es el principio activo de la distincion.



*

Estatura, fortaleza y proporcion. Cabeza fina y grave. iMechones
crispados, castigados hasta la rigidez y en curva sobre la frente. Los
trazos de la cara conciertan un caracter de conviccién, con el fuero
presto de las determinaciones. Ninguna proyeccion de trazos
desmayados, ningun recodo ni zigzag. Las lineas faciales —nariz
recta, boca ni floja ni pequefia de serafin— no escapan; comparten
un caracter amigo de la atencion reservada y del panorama de fuera.

El motivo expresivo mas determinante de la faz de Quinet, es la
atencion. Se advierte en su mirar. Hay un mirar indeseable, ganoso
de la sintesis personal de quien entra en el mismo plano de relacion.

Esta sugestion inquisitiva es muy usada en Espafia por los mirones
arremetedores de mujeres, Tenorios de todas horas que ya se
contentarian con satisfacer a una sola mujer, débiles repudiados por
ellas y condenados a piruetas sexuales, conquistadores de rapida ida
y rapida vuelta. Esta averiguado que Don Juan Tenorio cambiaba de
lecho con tanta frecuencia porque no contentaba a ninguna mujer.

El mirar de Quinet es jovial, fuerte y comedido. No puede
confundirse con el reservon ni con el atravesado, porgue uno y otro
son espontaneidades sin depurar, debilidades posesivas en vez de
poseidas. Quinet no mira demasiadas veces ni demasiadas cosas y
aprende a mirar diestramente. La destreza en mirar, como en vivir,
no es mas que un acto de energia, y la elegancia una poética de la
energia; mas que poética de medir, de medirse.

Los ojos de Quinet, imperativos de si mismos, se dan en expresion.
Se advierte que escasean las miradas arrepentidas porque se refina
el mirar oportuno. La oportunidad es virtud tan calificada porque



hace mas chillonas las parodias virtuosas y turbias de ostentosos
titulados y suplicantes.

Quinet no piensa salir del bafio hasta mucho después del tiempo
empleado para banarse. Penetra estados sucesivos de conciencia, lo
gue vale mas para un aprendiz de mirar que descubrirlos suscitados
y estucados como hacen los que, sin la humildad un poco irénica de
Quinet, mirarian desconsiderados y grufiones. El baifho prolongado
hace sentir cierto enervamiento que precedera a la firmeza del
diligente querer en un minuto de la sacudida venidera.

El agua del tiempo envuelve a Quinet, poseedor del beneficio sin
precio que hay en las cabriolas liquidas, gentiles juegos de espuma.
Esquilo veia en el mar «la risa perpetua de las ondas».

Quinet prefiere a los himnos de cosas mudables y enfaticas como
la patria, la ley hipotecaria y la religion, los motivos eternos, alegres,
claros y puros del agua, tan agradecida y madre de fortaleza:
pavimento limpio, un camino después del aguacero, luz plana y
filtrada sobre los paisajes humedecidos, jardines bajo la lluvia,
trasparencia del horizonte, nubes empapadas y raptadas por el
viento mojadizo, atardecer saneado por agua y ozono, el hijo fluvial
de la montafa, un desnudo lozano acariciado por la avidez graciosa
del agua, tierras de generosa promision que el agua festejara, la
albricia de compainia clara y amorosa, placenteria de nadar...

Ahora dirige Quinet la vista desde la bafiera a un espejo frontero y
ve reproducida la mesa de centro de un gabinete contiguo, cubierta
de monigotes, caracolas marinas, pequeios estuches y chucherias.

éPor qué aquella feria irrita a Quinet como nunca? El retablo de la
casa de huéspedes le hace pensar virilmente en la pobreza casera de
una vida de incapacidad, almoneda bibelotera, gazmoferia y



pequeiez. En este instante enérgico reacciona Quinet y echa de si el
enervamiento decadente. Jamas habia sentido como hoy Ia
necesidad impetuosa de aplastar idolatrias, insignificancias,
domesticidad, iconos y aprensiones ruines, incapacidad de medida,
de ornato sin unidad, sin limitacién y sin gracia.

Quinet quiere destruir el retablo a bastonazos, pero se contenta
con cerrar la puerta que separa los dos aposentos. Querria clavar
aquella puerta.

Esta tarde dominical, Quinet ha sido invitado a un té por el sefior
Castro Sama, que posee una casa en la ciudad; dos mil hectareas de
monte en un pueblo, acciones industriales, titulos de la Deuda, y una
biblioteca, cuya virginidad es indudable.

El sefior Castro Sama es redondo, locuaz, sesentdn y reumatico.
Con estos titulos y los de sus rentas, mas una esposa nacida para
preparar banquetes y dos hijas casadas con altos empleados, el
sefor Castro Sama esta muy bien visto entre las fuerzas vivas.

El reuma da crédito social. A cierta edad, seria absurdo que un
hombre rico no pudiera disfrutar, para distraerse algun rato, de un
modesto reuma.

A los sesenta afios viene a ser el reuma lo que las travesuras
infantiles en los temas de conversacion. El sefior Castro Sama habla
del balneario un mes antes de ir y otro mes después de volver. El
reuma ofrece otras utilidades: aumenta el carifio de los deudos y las
precauciones mimosas de las sefioras, ocupaciones de gentes que no
se ocupan de nada. Es también el reuma parapeto de resguardo
contra visitas, fiestas y recepciones desagradables y un requisito
para conseguir la senaduria.



La sefiora de Castro Sama —medio siglo espléndido y adiposo—
tiene una preocupacion unica: los aires colados. Cuando los nietos
llegan a su regazo, se asegura por los famulos de la inmunidad de
pasillos y gabinetes y sdlo destoca su ternura cuando se convence de
gue retroceden los aires colados. Su pleito contra el aire no tiene
tregua. Por pereza de salir, ha perdido esbeltez y ha ganado pompa.

Las dos hijas del matrimonio Castro Sama estan satisfechas del
buen talante paternal y liberal para la pensidon, de los consejos
contra el aire y de las plantillas tan socorridas para los maridos, que
tienen cierto parecido a esos solemnes burdcratas de las novelas
alemanas.

Los de Castro Sama estan orgullosos de vivir y de haber nacido
mientras no haga viento. Las hijas, vivarachas vy risuefias, tienen el
moreno de la madre.

Cuando entra Quinet acaban ellas de llegar con sus maridos,
relativamente amables con el joven como toda la familia de Castro
Sama.

La conversacion esta dirigida por las seforas, que tienen un
sentido muy despierto para darse cuenta de la excesiva gravitacion
de un tema, dulces y felinas en escudrifiar, soslayar, subrayar,
encaminar los dialogos o salpicarlos y dejar estrujado un asunto igual
gue se estruja un limén, Mafias son éstas que Quinet reconoce sin
mucho esfuerzo y no puede menos de suponer que el sefior Castro
Sama y sus yernos estan deslumbrados por sus consortes, enteradas
de todo lo fulanesco que ocurre en la ciudad y aun de lo que va a
ocurrir. Los acontecimientos tardan en producirse el tiempo
necesario para que una de las tres pueda insinuar:

—Ya lo dije yo.



Quinet es aficionado al dulce de frutas y la sefiora de Castro Sama
porfia con él para que pruebe todas las variedades de mermelada
qgue hay en la mesa. Pilar, hija mayor, es doctora en compotas.
Dolorines, la menor, tiene una paciencia especial para el fomento de
canarios.

El padre de Quinet fue amigo del anfitridn. Este dejé de ser tutor
de Quinet hace un afo, al llegar el joven a la mayoria de edad.

Al sefior Castro Sama le parece que los afos pasan muy de prisa y
recuerda sus tiempos de estudiante para hablar del padre de Quinet.
El joven expone una experiencia personal reciente a propdsito de la
facilidad de recordar. Aspiré6 mucho éter a los quince afios por un
contratiempo cardiaco.

Estos dias ha vuelto a usar el volatil en un compuesto de valeriana
y asegura que ninguna autosugestion tiene, por si sola, el poder
evocador del éter.

—He visto y he sentido —dice ingenuamente— las cosas de los
guince anos.

Gran contento recibe el concurso con esta curiosa experiencia de
Quinet, que sabe sostenerse animado, sin locuacidad.

Entre diversidades de conversacion, la vida del estudiante merece
siempre un comentario intermedio y sabroso de sorbo a sorbo en el
segundo tiempo de la tertulia, facil y resuelto.

Podria Quinet hacerse el interesante con habiles reservas que
decoran cierta pretension de experimentado si no creyera que la
peor inconveniencia es solazarse con la propia credulidad.

Una familia —la de Zabaleta— ha invitado a los Castro Sama a
pasar algunos dias en una quinta.



—dConoces a Zabaleta?— pregunta a Quinet el senfor Castro
Sama.

—No, senor.

Pilar habla de las de Ronda, que se van a casar en un dia segun
dicen —¢No las conoces?— pregunta la sefora cincuentona.

—No tengo ese honor.

—Sobrinas de don Eusebio, que vive en el segundo; éno conoces a
don Eusebio?

Quinet no conoce a nadie. El descubrimiento desilusiona a todos, y
Quinet, un poco deprimido, se despide atropelladamente y sale a la
calle bajo el peso, infamante en la ciudad, de no conocer a Fulano ni
a las de Fulano.

Como buen corazén quebranta mala ventura, Quinet encuentra
mas facil olvidar la impresidn que le asalté en casa de Castro Sama
gue arrepentirse de no conocer a Fulano ni a las de Fulano.

Lecina, amigo de Quinet, dialoga con éste sobre romanticismo.

Quinet: No sé hasta qué punto puede distinguirse entre
romanticismo y anormalidad. Musset, en sus «Confesiones»
presenta a Smith como contrafigura de Octavio. Octavio llora en
cada pagina, quiere, olvida, vuelve a querer; todo menos trabajar.
Mas que romantico, es Octavio anormal del romanticismo. Smith
resalta fiel amador, callado, entristecido —no para siempre— y
ocupado. De los dos romanticismos, Musset nos facilita documentos
humanos para alabar el romanticismo atareado y condenar el llorén
y 0CiosO.



Lecina: Mesonero Romanos, para juzgar a los romanticos,
compone un tipo grotesco, que sélo comprende la vida escribiendo y
haciendo cosas gemebundas y deja de ser romantico cuando
asciende a alférez. El romanticismo es como todo: segun quien; lo
malo es querer ser romantico de reglamento con cipreses y sauces.

Quinet: El ciprés me parece uno de los arboles mas alegres.

Lecina: El romanticismo divinizd la tristeza y el renunciamiento,
pero ¢se diviniza nadie por renunciar cosas posibles o imposibles?

Quinet: Claro que no; la renunciacion final de Octavio es
probablemente, cansancio medular.

Lecina: Quieres decir que los neurdlogos podrian suprimir el
romanticismo curando a los romanticos.

Quinet: Los neurdlogos hubieran podido curar a Musset y a Larra
el enamorado, no tengas duda. iSi la misma cirugia no sélo cura las
heridas, sino que previene la cicatriz!

Los desinfectantes muy concentrados que destruian la vida celular,
han sido sustituidos por el método Carrel y se puede pedir cuentas a
un operador si destruye tejidos para curar.

Lecina: Y la tristeza puesta no es mas que un grillete que se lleva, o
un dogal, que es lo mas parecido a una corbata.

Quinet: La tristeza que se lleva puesta, que se manipula, no es
poderosa ni activa. Conviene destruir la tristeza de quita y pon,
mejor que presumir llevandola puesta. Porque hay quien presume
de triste. Cuando se siente la tristeza es mejor aplicar el método
Carrel que entretenerla sin esterilizar. Hay en la tristeza una
exterioridad que sélo para curarla y no para pregonarla, ha de
mostrarse. Lo que da la tristeza no se cura jamas, como el vacio de



una muerte o de una ingratitud, es el recuerdo del golpe que hirid y
puede transformarse en elevacidn, experiencia y buen animo. Lo
primero ser fuerte y no empadronarse en ninguna escuela. Los otros
romanticos recuerdan a aquel profesor de Daudet que dividia los
colegios en dos clases: primera clase: colegios buenos porque
cumplen el reglamento; segunda clase: colegios malos porgue no
cumplen el reglamento.



Epitalamio

Quinet va una tarde a merendar con sus amigos bajo una apartada
arboleda. Se trata de celebrar cierto acontecimiento en perspectiva.

Todos hablan. Lecina se quiere casar, inevitablemente, sin permiso
del juez ni del cura. A la hora de los postres, después de maldecir los
brindis, se disparan unos brindis retorcidos, arbitrarios y casi
geniales:

Jusepe: iSalud, Lecina! Creo que fue el arzobispo de Sevilla quien
impidié que Petronio muriera como le diera la gana y expurgd el Quo
Vadis? jAnatema! jAbajo los expurgadores! jQue se expurguen ellos!
éConocéis nada mas indecoroso que poner puntos suspensivos en un
epitalamio? Pues eso se hizo nada menos que con el Epitalamio de
Catulo.



Colaborar con Catulo para poner los puntos suspensivos es digno
de un arzobispo. ¢Os parece bien? ¢Os parece mal? De todas
maneras hay una cosa clara: nosotros creo que no seremos
arzobispos.

Feliciano: Muchos son los llamados, pocos los elegidos. Todo tiene
su clave hasta los torbellinos. Algunos se casan y équé sucede? Que
vuelven al lar cuando quiere la esposa. Aungue estén ellos haciendo
cosas inocentes y ejemplares, vuelven. La tempestad se avecina.
iQué mania es la de las esposas sospechando siempre
perversidades? Nada de eso, todo pretensiones. Pero confesemos
gue hay un momento lirico: cuando el esposo vuelve al lar y deja el
alma aprisionada en el pentagrama, en el purisimo rosicler, en el
paisaje, en la conversacidn noctambula... El esposo se deja el alma,
pero se lleva el cuerpo, que es lo que quiere la esposa. Lecina no ird
al lar mas que en un cuarto de hora oportuno, llevara su integridad y
su satisfaccion porque la esposa sera distinta de las esposas de los
arrodillados. Hay que encender el hogar sin arrodillarse demasiado.
En la clamide no hay rodilleras ni en el pantaldn de los hombres tan
relativamente grandes como nosotros que no cabemos en una nota
de sociedad...

Rodela: Tengo un grabado holandés de los buenos tiempos de la
madera. Representa una gran «corbeille» de chicos, entre los que
hay un genio o enano con bandeja en la mano. Llegan sus grupos
opuestos: uno de novias, otro de novios. Ellas y ellos se proveen de
chicos en la «corbeille»; quiero decir que se casan. Por no ver al
enano que pide con la bandeja, y representa lo que ciertos espiritus
poco poéticos llaman prosa de la vida, novias y novios se han puesto
antifaz. —Ya tengo un nene— dice la dama en holandés. —Ya tengo
otro— contesta el galan. En la leyenda escribe el autor: Amor omnia



vincit. Estamos aqui porque el amor todo lo puede, porque Lecina
carece de pretensiones y de padrinos y podria encararse con el
enano del antifaz y gritar: ¢Antifaces a mi? Debemos dar un
banquete a la prosa. Como dijo Romain Rolland, toda poesia que
traducida en prosa no tenga sentido, es una tonteria. La prosa, es,
pues, la piedra de toque. Lo dificil es hallar la piedra de toque de la
piedra de toque... La verdad que no sé si seguir hablando de la
sublimidad y de lo sublime...

Amadeo: Sublime es lo incomparablemente grande, como por
ejemplo, una noche estrellada o una gran tempestad; ahora, que la
tempestad es mas o menos sublime segin donde nos sorprenda.
Para mi santiguada y creed que esta perfectamente averiguado, lo
sublime de una tempestad es el pararrayos. Si citas a Reclus en la
catedra, te diran lindezas aunque seas un excelente profesor de
Geografia, ciencia que se divide, segun los tontos y los facilitones, en
tres partes: astronomia, fisica y politica. Mas alla el caos. Nosotros
venimos del caos y los otros no han llegado aun. Ahi tienes la causa
de todo lo que pasa.

Quinet: Segln mi opinidn, para que naciera Miguel Angel, tuvieron
que ponerse de acuerdo sus padres. He aqui que te perdonamos la
desercion joh Lecina! porque admitimos el empeifo de nuestro
propio determinismo. No creemos cosa de todos los dias engendrar
un Miguel Angel, pero si ayudar a los hijos a comprender a Miguel
Angel y a las infinitas posibilidades de la «corbeille» holandesa que
nos ha recordado Rodela. Los hijos de los fuertes son dignos de sus
padres, pero los hijos de los otros van multiplicandose
excesivamente. El mundo esta demasiado poblado por los hijos de
los débiles. Yo creo ante todo en el orden. ¢Os reis? Spinoza hablo
del bello desorden... iFué Spinoza o Erasmo? Lo mismo da. También



hay grietas en los senos cuando acaba de pasar la hora maternal y
primeriza. Las grietas son un bello desorden, han sido producidas por
la maternidad. Corolario: los padres no padecen grietas en los senos,
pero si, muchas veces, en el cerebro. La tierra agrietada por una
explosidn revolucionaria podria ser maternal. jVivan las grietas!

Rafael: Al vitorear a Lecina, vitoreamos al pueblo. Pero hay que
distinguir. Un confesor de Carlos V escribié Menosprecio de Corte y
alabanza de Aldea. Segun el autor, la corte era una tromba de
ambiciones, y la aldea un tema idilico. ¢Qué ocurrié? Pues que en la
sublevacién de la aldea contra la corte, se declard el confesor por la
corte y demostrd que no sentia el libro, porque como cortesano que
era, abominé de la guerra de los aldeanos, de los comuneros,
aunque de éstos ni eran todos los que estaban, ni estaban todos los
gue eran. Nosotros no admitimos distingos, y bajo estas frondas que
el Ebro nos da medio de balde, brindamos por madama Lecina.
Lecina merece la inmortalidad. Que se la den, esto es, que le den a
su prometida.

Lecina: Como esto no es una despedida de soltero a lo Camacho,
desafiamos a Camacho y a su contertulio Gededn. Nos pasamos la
vida desafiando a todo el mundo. Jusepe se ha pronunciado contra
los arzobispos; Feliciano quiere encender el hogar mas para fundir
qgue para soldar; Rodela abomina de la poesia floralesca; Amadeo
esta de vuelta del caos; Quinet, que jamas gobernara a nadie ni sera
gobernado, nos ha dicho que es partidario del orden; Rafael quiere
gue la inmortalidad sélo se comprenda por sucesidon de generaciones
atareadas y deterministas. Todos conocéis al fantasmdn celoso vy
tierno que poseia nueve bastones y nueve dramas inéditos, o lo que
es igual diez y ocho bastones, que inutilicé de manera contundente.
Me queria agredir porque Agueda, dando pruebas de un exquisito



buen gusto, me prefiri6. Mi programa es el vuestro: rebelion,
rebelidn, rebelidn... En realidad me odiaba el dramaturgo porque soy
un poco alpinista y él no ha pasado del foot-ball, que viene a ser una
prolongacion del «Matarile»...

Quinet: Aclare el orador eso de la rebelién, porque hay muchos
rebeldes que no son rebeldes ni nada. Los anticlericales, por
ejemplo, celebran meriendas de promiscuacién, pero un anticlerical
que sea vegetariano, no puede pecar porque no puede promiscuar.
Aborrezco los pecados que estan al alcance de todos y entiendo que
ese aborrecimiento es lo que nosotros llamamos rebeldia, no el
hecho de manducar cadaver, ora de besugo, ora de ternera, en dia
prohibido... Después de todo, las prohibiciones se van suprimiendo y
pronto los anticlericales no podran ya ni pecar.

Pausa. Anochece.
—Amigos...
Todos: iHip! iHip! iHurra!

En el bosque cantan las oropéndolas. Mayo.



Tierra de estar y tierra de volver

Ya se fue Lecina, el amigo que tanto ha influido en Quinet.
Influencia reciproca, porque ninguna pedagogia puede tener
desarrollo en la oportunidad sin suscitar y vigorizar actividades
cordiales. Los que mejor saben ensefar, dicen que no se acaba
nunca de aprender a ensefiar ni de aprender ensefando.

Lecina hizo que el caracter de Quinet resonara como selva de
rafagas impetuosas y multiples. Quinet perdid a sus padres en la
adolescencia. Acostumbrado a vivir sin afecciones inmediatas,
Quinet era un tanto triste y parsimonioso, desde que la orfandad le
sorprendié en plena energia inicial. Lecina, que tiene cuatro o cinco
afos mas que Quinet y es enérgico, hizo, sin proponérselo, un
presente de audacia y optimismo al huérfano timido. Este pagd a
Lecina prendiendo en el espiritu del enérgico, gustosa sed de
matices y esa comprension indulgente para las feroces



espontaneidades, asperas y sentimentales, del caracter espafiol. Este
fendmeno es poco frecuente entre nosotros, poco propicios, segun
se ha dicho con razén, a la amistad y al didlogo sin manotadas.

*

Quinet asiste a un concierto intimo en casa de Amadeo. Amadeo
lleva catorce anos dialogando con su violin. Es un caso animoso de
voluntad empefiada en burlas contra las bullangas de charanga y
despreciativa para los chistosos comentarios de los criticos que
estarian en una dehesa si muchas redacciones no fueran dehesas.

Amadeo era un caracter acre. Los hombres contrariados por la
falsedad del ambiente, han de pasar por la desgracia de tener que
protestar demasiadas veces y sus opiniones se producen con acritud,
mediante la estolidez de los dias.

Pero la acritud intoxica y necesita ser neutralizada. Amadeo
encontré a ese caminante fatigado que se llama humor, y pensé que
antes de la fatiga, el humor podria producirse también. La acritud
cedio plaza al humor en renuevo implacable, donoso de
espontaneidad. Este es el segundo tiempo de algunas vocaciones
bien temperadas. El tercer tiempo se reduce a criticarse como reo de
ocio.

Amadeo estd preludiando este tercer tiempo y se entrega de todo
corazon al tiempo de hacer. Ha comprendido que si una tarde tocd
maravillosamente, fue a costa de un tesoro de emociones madres
que se agotan temprano.

No falta en el buen coraje de Amadeo el equilibrio de las ironias ni
la sal de las medias creencias sin excesiva insistencia; ni falta
tampoco el prevenido pensamiento de que la juventud pasara, ni las



resoluciones rotundas y afirmativas que nada tienen que ver con el
agrio gesto del matarife.

Carlos acompainara a Amadeo. Dice un poeta que los hombres
verdaderamente enamorados, apenas se atreven a descubrir su
amor cuando se atreven a amar. Asi, este Carlos enlutado sentado al
piano, prescinde de vocear su mérito con exterioridades, pero
convence de lo que siente y cambia de conversacidn cuando se le
alaba.

Ha superado la emocidén primaria y entrecortada; se ha hecho
diligente contra las asechanzas del repentismo. Es un gran catador
acendrado, experimentado por las horas de sus pruebas, de sus
adivinaciones, de sus rectificaciones. Contra las piruetas y los
estropicios de tantos concertistas a quienes presenta y sostiene el
peluguero, Carlos es él, solo él en integridad y seriedad, en
autonomia y heroismo.

A Quinet, estos artistas no le parecen admirables por amigos, sino
gue son amigos porque suscitaron admiracion. Se han erguido en lo
alto de la juventud y Quinet ha podido pedirles muchos conciertos
intimos como el de hoy, y la ofrenda confidencial, tan interesante en
los musicos poco habladores, dispuestos para lo inefable.

Quinet ha afirmado su sentido musical y ha aprendido las paginas
inolvidables. Mafana se alejaran Amadeo y Carlos rumbo a América.
Cruzaran el mundo por amor al oro bien empleado, porque la
emocion puede ser compatible con las contratas y la competencia
también; y porque las contratas no son golosinas para ellos en la
ciudad, mas tierra de volver que tierra de estar.

Romanza en fa. Un Andante de Mozart nifo. La tarde humeda y
melancélica. Segundo tiempo de la Sexta, que el Sordo escribié —



dicen— cuando presentia la verdad de su sordera. Albéniz: zambra.
Un temblor ruso: voluptuosiad, tacto de seda; ahora el violin es seda
y lirico fragor; el piano contesta: sonoros graves. Responso. Talayero
temblaba de placer ante este sacrosanto violin. La enfermedad
refinaba su pasién de oir. Una madrugada partid, silencioso para no
volver. Quinet esta palido.

*

Sospecha Quinet que la politica corriente no es mas que capricho
de vanidad explotado por unos cuantos apoderados. La ilusion de
tener distrito, de ser subsecretario o ministro, obedece a deseos
autoritairos y ardientes de las esposas, a celos, a blandengueria de
mamas y suegras, a zalemas de queridas. Mientras Quinet ignoro
estas cosas, no pudo darse cuenta de los famosos secretos de la
politica.

Los parciales de la democracia no pueden contestar al cargo de
Bertrand Russell que sefiala el desafecto de las escuelas politicas
para la pedagogia y la economia del trabajo, ya que no se ha
establecido ni se estudia cientificamente el ordenamiento de estas
dos fuerzas decisivas del mafana. Todavia se ocupan los partidos
llamados reformistas avanzados de prometer leyes para proteger el
trabajo de la mujer embarazada. Esto supone que aceptan un estado
social en el que la mujer embarazada tiene que ir a la fabrica.

El espanol hacendoso se apercibe a ser desvalijado, pero no
desencanta facilmente. Espafa es un pais tardo para Quinet el
desengaino. Como si cada palmo de suelo espaiol no fuera tierra
irredenta, los patriotas de poltrona, antes de darse por
desengainados, hablan de irredentismos lejanos y se ufanan de los
nombres de calles y barcos: Libertad, Independencia, Soberania



Nacional, el cafonero Terror... Todo esto es un pais de
dependientes, sefala fondo indecoroso, inapetente para la cordura.

Ser apedreado —piensa Quinet— puede dar honor dando muerte
y martirio, aunque sea unico honor del lapidado este honor pdstumo
de morir. Jamas habra honor en una guerra de hortalizas arrojadizas.
Los politicos no se lapidaran unos a otros, pero seguiran batallando
con desperdicios de verduleria.

Quinet no ha podido oir que el politico dijera cosas sencillas, utiles
y sobre todo, ordenadas. Acaba de asistir a un mitin de gentes de
orden.

El orden, segun Quinet, es complacencia de vivir eficaz. La
complacencia del espiritu en el orden es la mejor preparacién de
actividad, porque el movimiento, no sélo se demuestra andando,
sino que sélo andando se perfecciona mediante la economia de
esfuerzo inteligente para hacerlo intenso, esto es, elegante. El orden
es tonico de las potencias de perfeccion. Explica la belleza
geométrica del Templo de Diana y nunca explicara como bello el
hecho de que se rectifiguen geométricamente las montafas
desnudas ni que en Espana se llamen gentes de orden las mas
desordenadas.

Los discursos de un mitin de orden tendrian que ser, por lo menos,
ordenados. La confusién de estos oradores facilitones que no se
perderan seguramente en ninguna ruta luminosa del mundo y que ni
siquiera saben ordenar su ideologia, contrasta con sus apelaciones al
orden.

Quinet se entristece ante la victoria de los desordenados y ante la
falta de seriedad que supone el atributo de redimir a los demas,
comunicandoles una felicidad fulminante para antes o después del



transito. Su desprecio se exalta pensando en tantas lenguas
esquineras, en tantas plumas facilitonas, aptas para firmar cada dia
un testimonio de servidumbre; en tantos derechos no creados, sino
contrahechos por la mesocracia carnivora y rencorosa; en tantos
fiscales de su majestad enlutados y misantropos que estancan el
orden y la ciencia de aburrir, representan el espiritu de plomo de la
clase media y abusan, como se ha dicho, del permiso que
bondadosamente concedemos a todo hombre para ser estupido.

Quinet hace voto de ordenar cotidianamente su vida. Apetece
vehemencias, ardor intelectual para solidarizarlas y una llamarada
gue encienda el mundo en el orden justo. Sufre hoy un tormento
gue desconocen los amigos del orden inyectado en los preambulos;
estd inquieto viendo el desorden de su mesa de trabajo, revoltijo
burlén para este momento del atormentado. El mitin del orden ha
hecho que el joven tuviera que comprobar el maléfico desorden, el
implo desorden de los hombres de orden y que chillara mas el
desorden de la mesa de trabajo de Quinet, puesta y ocupada sin
pulcritud ni primor de gustosa simetria: novelas, recortes, apuntes,
irnos prismaticos, tres corbatas, medio limdn, cuartillas caidas, una
botella de colonia, tabaco suelto... éNo pugnan estos descuidos
sistematicos con una escrupulosa seleccidén de actividad? Si, porque
atormentan; y atormentan porque el desorden taladra las
perspectivas del entendimiento y desconcierta y detiene la firmeza
de construir.

El desorden hace odiosos los objetos. El polvo cohibe los objetos.
Todo esta como cohibido en la mesa de Quinet. Piensa éste que las
mesas de los cuaresmeros del orden seran mesas desordenadas; que
si ellos las ordenan sin ordenarse, deben ser mesas de prestamistas,
pero no de ordénanos. Quinet se odia.



*

Tertulia en el Paseo. Segunda mitad de mayo. Siete de la tarde.
Banda en el Kiosco; por fortuna no se oye. Gran luz caediza y
despejada en azul celeste.

Estan sentados en sillas metalicas y benéficas algunos amigos de
Quinet, todos de espiritu guerrillero y a la vez anacredntico. A Bayo
le gustan todas las vaqueras que pasan a esta hora por la acera con
vasijas relucientes. A Pineda le atraen las mujeres que no se pintany
anda muy apurado para encontrar una. Gil Serveto y Miranda
discuten sobre escotes.

Pasan las chavalas; trenzas a cada lado del cuello, ademanes
sueltos, poca ingenuidad —época o demasiada?—, colores planos de
jersey, boinas, una preciosa boina morada. Las piernas de las
chavalas son de dos clases: unas igualadas, no tienen tobillo
descarnado ni el grueso alto, acumulado y excesivo, sino proporcion
entonada de columnas humanas; no parecen que se van a quebrar a
ras del pie, porgue su interseccion con la base no es el extremo de
un huso. Las otras piernas abotargadas con vaivén ladeado y sin
ritmo, por debilidad de la base, son de adulterada maja, cuya
defensa no es la sandalia, sino el tacdn de chapin.

Van pasando las jovencitas aligeradas, las excesivas de masa, que
no son pocas, las matronas anchas como cluecas, los tenientes, los
seforitos autoseducidos, poseidos por sus calcetines y sus corbatas.

Los obreros se arremolinan en los andenes hablando del mitin del
domingo y de otras cosas mas privadas y profundas. Las gacetas
locales Ilaman destructores a estos bravos artesanos, pero lo cierto
es que ellos han construido todo lo que los gaceteros gozan y
manchan.



Dominando el rumor de conversaciones parciales, gran voz de
bajo, mana lenta, clara y silabeada de los gruesos labios de Feliciano.

—Te digo que la vi; inmediatamente adoré en ella, como diria don
Gregorio; es una criatura voraz y angélica; mira como miraria un
incendio.

—Al contrario de Lucia.

—La corsetera Lucia tiene dos ojos que se entornan como se
entornaria una ventana de espia o detective: [anguidamente; como
se entornan, como retroceden hacia los senos, los abanicos de las
mujeres querenciosas...

—Languidamente...

—Qjos de telon lento... Languidas y voraces me matan
alternativamente, segun la temperatura.

—Una de las dos te ganara a la otra.

—Es poco probable; ignoran los secretos de eso que llaman flirt,
gue es para mi algo asi como un ejercicio rapido; aqui se entiende el
flirt de cinco, seis 0 mas anos, en el teatro, en la iglesia, en el paseo,
un flirt absurdo, la negacion del flirt. ¢Os acordais de Maria Dolores
gue enamoro a un senorito de esos del flirt y le despidio ella porque
no supo el pinturero seguir a Maria Dolores en una prueba de
alpinismo? El pinturero se fatigaba. Los sefioritos no tienen derecho
al flirt. No pueden saber flirtear. Que flirteen con una montana.

Y, sin embargo, en el Paseo hay enjambres de parejas que juegan
al flirt y seran vencidas por una montaiia o por una descendencia
enclenque. Parejas que cuando tengan cuarenta afos, diran
melancélicamente:



—Aquel flirt del Paseo...

Feliciano encuentra a Jusepe otro dia en la calle mas ciudadana y
alumbrada y le cuenta la conversacién del Paseo.

—Yo también creo —dice Jusepe— que el flirt debe ser una
prueba de resistencia rapida y no un discreteo como el de las
comedias llamadas irdnicas y amables a lo Tristdan Bernard, con
lagrimitas al final.

—Son comedietas para conmover a gentes lagrimales. Cada
comedia, un flirt en tres actos. El teatro es mas para reir o llorar que
para pensar.

—Y muchas comedias no son mas que mitines en tres actos.

Este alegre grupo se confunde con la gente que pasa. Jusepe grita
mas que todos y tiene una voz chillona, agresiva y convencida. Si
Jusepe fuera poeta, no escribirla madrigales entrecortados y
metedricos. No tendria paciencia para medir endecasilabos, y en
cambio la tiene para pasar la noche en un laboratorio de quimica. Es
intimo de Quinet, lo que no quita a discutir siempre con el aprendiz
de mirar sobre mil cuestiones del aprendizaje ni a pasear los dos
toda una tarde sin dirigirse apenas la palabra.

A Jusepe le parece que las mujeres van aprendiendo a vestirse y a
andar gracias al cine, aunque con servilismo.

—Aquella chavala —dice— se ha puesto una tunica sencilla y
proporcionada... Aquella otra va demasiado smart trimming features
distinguish the new models... Hay que reirse del figurin y del corsé...
Esta, ésta si que tiene unos ojos que pasan de castafio oscuro... Hay
gue ver como va diciendo que la elegancia no se compra en un taller
de modista... Hay que ver cdmo dice: «la elegancia soy yo».



Azul

Azul es la ciudad en su delicadeza vespertina. Porque azul llega a la
ciudad para disipar nimbos y decirnos que la santidad no esta mas
alla de las cosas, no esta en la aureola, sino en la integridad de las
cosas mismas. Azul deprime lo que ciega y requiere lo que alumbra.
Azul aleja la confusion y acaricia la tierra después de las
detonaciones luminosas. Azul es hechizo de claridad.

Quinet se apasiona de azul. Su amor de claridad se complace en
este azul de las tardes traido por lluvia de estio y oreado por el soplo
ténico, suave hoy, del animoso cierzo. No hay resplandores
deformadores, no hay cataratas ni rayos que taladren con luz violeta.
Las nubes huidizas, escasas, hUmedas y remotas, entonan términos y
distancias en el horizonte limpio. No se explica Quinet en este
ambiente el desorden ideoldgico que es un murciélago y otro
murciélago y otro en su ambigliedad volatil y nocturna, o bagatels,
brillante y enjaulada —colibri preso— o constelacion de lucernas que
esmaltan la noche de los que viven en perpetua noche y llama a
soflar mas que a vivir. Azul apasiona a Quinet. Azul es un



descendimiento bien proyectado, en tintas planas, sobre la concreta
perfilada Ciudad Mudéjar.

Todas las cosas son mas permanentes bajo el azul, mas intimas y
agradecidas, mas antipodas de espasmos lugubres. Hay ya muchas
nieblas en la mente y en la decisidon y en el dolor presentido para que
nos asalten bandadas de cuestiones previas en los recodos sombrios
de las cosas. Todo lo tefiido de gris se averglienza del advenimiento
del azul. Aquella nube que estaba sobre el campanario puntiagudo y
parecia una masa redondeada y gaseosa que sale por la veleta como
esencia de un pulverizador, ha cedido al encanto azul. Como el sol,
qgue ha deliberado galantemente con la tarde azulada y se ha
despedido, comanditario de otros mundos.

Aire sutil nortefio insinda un delicioso escalofrio que Quinet
estima como dosis de complacencia, regalo y codicia de los centros
nerviosos, aroma de vitalidad, invitacién a las cimas del azul mate
lejano. Sube, sube, que te llama la nube...

La tarde en la colina es una zona de horas empapadas mas que
salpicadas de azul, sin depravaciones ni columpios alocados, tarde
para la concentracién y la érbita perfecta, bella tarde pitagdrica que
aparta el panico del entendimiento.

Quinet se apercibe a emplearla dignamente. Los limites de las
cosas y las cosas mismas en sus perimetros y dentro de su
acabamiento, se descubren, bajo el azul, por atracciones nuevas.
Ahora comprende Quinet cdmo son solidarias la geometria y la
forma humana en la belleza escultérica y que los pedestales
arbitrarios y los picachos de los monumentos de la ciudad se
construyeran sobre asfalto y montafias simuladas por hombres
capaces de ser comisarios o algo asi; pero que un héroe necesite un



friso, una fuente cercada de azulejos, un jardin, unos arboles, un
templo; que necesite, lo primero, sefiores de las comisiones
organizadoras, un escultor.

Quinet se pregunta si pueden construirse jardines urbanos
desproporcionados y asimétricos. ¢Conviene simular en poco
espacio, ni en un mucho, el tumulto forestal que en las selvas es
bello, porque la belleza no es Unica? Quinet ama las selvas
auténticas, no el simulacro caprichoso, sin lobos ni sierpes, por
supuesto. Quinet sueiia en pequefios boscajes geométricos, en un
huerto casero capaz de ser cuidado por él mismo.

Estas ideas se han complacido bajo el magico azul de la misma
tarde empleada por el sefior Castro Sama en digerir media perdiz y
leer unos vaticinios politicos, los mismos que se hacian quince o
veinte anos atras y con idéntica amenidad acerca de los planes de
cualquier vejestorio y de las entradas y salidas de los mandones en el
alcazar. Los periédicos no saben ahorrarse semejantes informaciones
externas que contribuyen a afirmar la creencia en fantasmas. El
sefior Castro Sama es inocente y espafiol hasta el extremo de creer
en la existencia de los subsecretarios.

Como, anochecido ya, tiene que salir a conferenciar con su agente
de Bolsa y recuerda que Quinet debia licenciarse en estos dias, va a
casa del joven a ultima hora de la tarde, cuando supone que Quinet
ha regresado ya.

—Enhorabuena.
—¢Pues qué pasa? jAh, si! Muchas gracias.
—¢De manera que bien, eh?

—Bien.



Quinet, insaciable de azul, escucha el parabién y contesta al sefor
Castro Sama con indiferencia correcta. {Qué es una licenciatura en
su apetencia de azul? {Por qué —piensa Quinet— no he de poder
dialogar con este hombre y alegrarnos en el azul?

En la retina del joven tiembla en afirmacién de azul, la sonoridad,
el donaire, la fértil vehemencia de una contemplacion espléndida y
ajustada que se complace en ofrecer nuevas suscitaciones como
victorias conseguidas por el aprendiz de mirar. Esta Quinet
fortalecido por la suavidad del azul, modeladora y maestra del
temperamento: esta enamorado del azul.

Subir el sefior Castro Sama a la colina, al mediar la tarde aireada y
humedecida, hubiera sido exponerse a un disgusto familiar, coreado
por hijas y yernos. Si Quinet cantara un himno al azul y no hablara de
la licenciatura, écreerla el sefior Castro Sama que el nuevo licenciado
era un ente de aquelarre? Quinet se refiere décilmente al azul. El
sefor Castro Sama no ha reparado en el azul, no sabe nada del azul.

Como tantas y tantas gentes, admite milagros y apariciones y no
ha visto jamas el milagro azul, la aparicidon azul.



Casta

El padre de Quinet habia nacido en un lugar montafiés, de padres
labradores. Fue el menor de los hermanos. Estudid la carrera con
grandes sacrificios, ganando la vida en una farmacia, hasta que se
hizo médico.

Se casd con una joven esbelta y maciza, hija Unica de un médico de
la ciudad, y fue a establecerse el padre de Quinet al mismo lugar de
su nacimiento para ejercer la medicina.

Cuando Quinet iba a venir al mundo, los padres llevaban dos afios
de matrimonio. Se trasladaron a la ciudad y Quinet nacid en la casa
materna. Volvieron los padres al lugar y poco después murieron los
abuelos maternos del pequefio Quinet. La madre de éste heredd una
casa en la ciudad, comprada a fuerza de ahorrar toda la vida.



Quinet iba creciendo en el pueblo. Su padre, fervoroso vy
romantico por las ideas de la Enciclopedia, educé al hijo después de
leer y releer el Emile. Guardaba una afectuosa adhesidn a Rousseau,
no empafada por esa especie de critica poco premeditada que
desearia encontrar en Rousseau el eco de los escubrimientos
posteriores a él. Quinet tenia los pulmones fuertes y la mirada
expresiva. A los doce afios salio de la escuela rural. Como era
inteligente, habla faltado a casi todas las clases; no sabia qué es
diéresis o crema ni quiénes eran los amalecitas, pero cruzaba el rio,
trepaba por los arboles, desobedecia cachazudamente a todos, se
hacia esperar a las horas de comer, le gustaba andar descalzo y no
seguir ningun consejo.

iQué buen profesor habia sido el padre para el hijo! Dibujaban
mapas y rutas, hacian estadisticas de produccion, de analfabetismo y
de nacimientos. Leian libros de viajes. Habian visitado las Barbadas
acompafando al capitan de quince afios y los encantadores relatos
de los viajeros ingleses les habian llevado por selvas, puertos vy
montanas. Salian al campo a estudiar la botanica. Tenian una
linterna magica para proyectar panoramas distantes, un gimnasio,
un equipo para rondar montes y un pequeio laboratorio.

Los fendmenos naturales eran estudiados sin la seca petulancia de
las aulas. El médico hacia la critica de la historia en sentido bioldgico.
Se detenia en la maciza belleza de la geometria. Aprovechaba las
obras maestras para formar en el estudiante, con lecturas detenidas
y comentadas, un gusto personal. Se valia de buenas reproducciones
para mostrar la antigliedad y daba una importancia constructiva y
excepcional al dibujo.

Quinet no tuvo hermanos y la familia labradora de su padre se
extinguié después de malvender el patrimonio y emigrar el heredero



y el segunddén a América, buscando alli la fortuna que no tuvo a bien
surgir de los tapetes verdes.

Hubiera podido el médico salvar los bienes con algun sacrificio,
pero no estaba en sus opiniones explotar la tierra con brazos ajenos
y dejé pasar las subastas. Lo Unico que rescatd, poniéndose de
acuerdo con los acreedores, fue la casa natal y un huerto contiguo
de media hectarea. Hizo algunas reformas en el inmueble y trabajé
con Quinet en el huerto, que tenia un pozo blanco y veredas
limitadas por parras. Vivido en la casa que tuvo que pagar a plazos
deducidos de la conducta o haber de su profesion, ya que la casa de
la ciudad producia poco.

De los emigrantes nada supo el padre de Quinet. Era el médico la
compensacion de aquellas vidas inapetentes para el trabajo.

Espiritu ponderado y estudioso, tomaba muy en serio sus deberes
paternales. Acostumbraba a repetir que tan criminal es a veces dar
una vida como quitarla, y que algunos hijos vivian huérfanos a pesar
de tener padres.

Leia revistas extranjeras y habia acumulado experiencias vy
conocimientos muy honrosos. Su biblioteca guardaba lo mejor de lo
ultimo y lo bueno de todos los siglos. Se habia especializado en
neurologia y era conocido por sus investigaciones personales.

Con el parroco del lugar habia discutido muchas veces. No discutia
ya. El parroco se sentia atraido por la vida austera del médico y por
la seguridad de su dialéctica breve, sin frases de articulo de fondo ni
ampulosidades de mitin, ocultando gran parte del tesoro cientifico
para no sefalar excesiva superioridad. Aquel médico, un poco
dolorido por las miserias humanas, aunque animoso y cordial
siempre, era tan comprensivo y atrayente en su descreimiento, que



el parroco sentia mas deseos de abrazarle y de confesarse que de
confesarle.

Se irguio la tragedia entre los dos hombres. Las dudas del parroco
hicieron que éste fuera apartandose del médico por temor a caer en
la sima negra de los descreidos. El apartamiento era otro dolor y otro
desasosiego para el sacerdote.

Comprendio el padre de Quinet que en la severidad del parroco
habia un poema afectivo y una falta que jamas cometen los hombres
de mundo. Extremad su afabilidad, teniendo el tino de no emplearla
con inoportunidad ni de creerse vencedor y acabd por convencerse
de que el parroco sufria horriblemente; no quiso insistir en
demostraciones amistosas que podian interpretarse como
oficiosidades de apostolado laico. En el fondo de la cuestién veia el
médico una debilidad y un pavor al didlogo, que le atravesaban el
corazon.

Un dia se vieron desde lejos en un olivar. Iban en direccién
opuesta por el mismo sendero. El parroco se desvio.

Pasaron dos o tres anos el parroco y el médico esquivandose
mutuamente, hasta que el clérigo fue a tomar posesidon de una
parroquia de mas categoria. El nuevo pastor de almas era un curita
delgado y presuntuoso, gran organizador de novenas teatrales,
intrigante y politicén que leia «Razén y Fe» imitaba a los jesuitas y
recargaba con media hora la misa dominical para hablar mal de
aquel procurador melifluo que se llamd don Segismundo Moret. Las
devotas viejas del pueblo salian de la iglesia creyendo que Moret era
un diablo recién doctorado. Otra de las manias del parroco nuevo,
era establecer sindicatos netamente catdlicos, o lo que es igual,



amarillos. Alternaba con los sefiores territoriales; queria hacer
olvidar que él habia salido de una choza campesina.

Sospechaba el médico que las sacudidas del corazdén de su padre,
qgue habia sido muy jugador, tendrian dolorosas resonancias.
Recordaba que en su adolescencia habia padecido alguna crisis,
algunos frios aldabonazos cardiacos.

Murid repentinamente. Quinet estuvo mucho tiempo idiotizado y
no pudo examinarse del ultimo curso del grado.

La esposa del médico y Quinet dejaron el pueblo y se fueron a la
ciudad como dos fantasmas.

*

La madre de Quinet —Isabel— dejoé la casa y el huerto cuando
abandoné el pueblo buscando la salud del hijo, tres o cuatro meses
después de la muerte del médico. El facultativo que sustituyé al
padre de Quinet, arrendo la casa y la tierra.

Vivian Isabel y Quinet en la casa heredada por la madre, en una
plaza mudéjar de la ciudad.

Era un edificio fuerte y bien dispuesto. Se alquilé todo, excepto el
piso principal, que ocuparon ellos. Con la renta de esta casa y unos
miles de pesetas ahorradas por la familia en los ultimos afios de la
vida del médico, la viuda y el huérfano podian vivir modestamente.

Del pueblo habia llevado Isabel a la ciudad una moza, mas como
discipula de trabajos y primores caseros, que como criada de servir.

En algunos espiritus, la risa y el llanto son solicitos como partes de
un vaivén; en cierto modo, se complementan. La madre de Quinet se
satur6 de dolor y no con la desazéon de las que consideran



indispensable hacerse desagradables, vistas y escuchadas a fuerza de
pregonarse tristes.

Puso en Quinet las mejores delicadezas maternales. Fue
enfermera y mil veces madre de aquel adolescente a quien faltaba la
luz tan pura de un hombre tan puro. Sonreia ella por bondad, por
animar a Quinet doliente. Perdia noches y dias. Era un espiritu
candido, pero incapaz de aturdimiento. Hay en estas generosidades
clara luz inmortal. Todos se habian anticipado en el pueblo a
idealizar el nombre de Isabel con el presentido reflejo de aquella luz.

Ella comprendid su mision. El padre se corresponde con el hijo
mediante la madre. En esta sazdn veia Isabel |la eternidad, que no
era para ella sino la maternidad sucesiva v consciente. En el amor al
unico hijo, comprobaba una resurreccion. Sentirse madre en la
continuidad sin fin, madre en el desprendimiento y en la solicitud,
eran los deseos de Isabel; y los deseos se cumplian tan sin ruido, que
merecian la categoria de ejemplos. El médico habia refinado la
sensibilidad de Isabel haciendo que comprendiera ella la grandeza de
la maternidad en el determinismo inmediato y activo y en la vida
severa que carece de maximas concluyentes v enfaticas, pero posee
agilidad de equilibrio y cierto amor a la limitacién y a la pura
modestia.

Si alguna vez notaba cerca de ella esas bocanadas de lascivia
satisfecha que se advierten en algunas mujeres poco inteligentes o el
gesto de los que no se dan cuenta de nada o el resoplido de los
filisteos, Isabel disculpaba las groserias, pero se sentia cada dia mas
alejada de tales gentes y mas identificada con Quinet, hijo de sus
entrafias; hijo otra vez de sus cuidados, de sus horas de tristeza y de
su pensamiento. Era aquella una maternidad perfecta.



Se habia hecho en Isabel el silencio de los que no se desengafan
porque deliberan familiarmente con el desengaino presentido. Su
jovial ingenuidad no irradiaba pensamientos palidos, tan molestos y
persistentes en las exterioridades premeditadas. Hablaba del amado
muerto y era tan deferente, que no trataba de atraerse ninguna
compasion. La acritud del dolor era enemiga suya y el valor mas
fortalecido su valor.

En la formacidon del caracter de Quinet habia sentido Isabel un
refinamiento de dolor sereno, uniendo la idealidad del recuerdo con
la vida ocupada. éResignacidon? Era resignada en cuanto puede una
resignada no ser olvidadiza. Por lo demads, no aceptaba Ia
resignacion. Veia en la resignacion usual, el deporte religioso de una
raza cuyos pecados consisten, precisamente, en conformarse, y en el
arrepentimiento, una devocion relamida, necesaria a los pobres
débiles diablos con pretensiones de perversidad y de precocidad,
cuando apenas aciertan mas que a ser zafios.

La figura de Isabel era delicada y pensativa; la edad bien llevada.
Era una mujer de gracia consciente profundamente humana,
libertada de la tirania de exhibirse y de la pesadez adiposa de las
aposentadas.

Galsworttuy habld de gracia coherente. Isabel anunciaba un ser
integramente coherente. Esta virtud de la coherencia es de las mas
raras, porque no se aviene con la vida episddica de nuestras
colegialas destinadas a deslumbrar y a deslumbrarse tecleando
inopinadamente, pintando flores inopinadamente y adoptando
empaque de colegialas hasta el advenimiento de los nietos. No era
Isabel una fastuosa dama pomposa a lo Rubens. En su triguefio
armonizaban las padlidas rosetas de Goya, apasionadas, pero



coherentes de expresion, con los ojos comedidos, saludables vy
negros.

Gustaba Quinet de tratar a Isabel con galante respeto, grato a las
madres jovenes. Advertia ella tales delicadezas filiales y las agradecia
con el deseo de merecerlas. jEstaba tan orgullosa de su primicia!

Espafia fue invadida por una epidemia. Isabel se sintié atacada y
comprendié que sélo quedaban para ella las horas de la muerte.
Siete dias vivid sufriendo. Un amanecer murid con las manos
trenzadas en las de Quinet, los ojos en un anhelo conmovedor y las
palabras heladas que decian:

— jCorazén mio, corazon mio!

*

Los dos afios que siguieron a la muerte de Isabel, vivié Quinet en
una fonda. Trasladado de nuevo a su propia casa, se instalo y
simplifico la vida porque vivid solo. Comia en una fonda.

El gabinete de Isabel es un dormitorio relativamente grande,
conservado tal como estaba cuando murié la madre. En este recinto
entra Quinet todos los dias buscando la sombra de la maternidad,
como si quisiera neutralizar la inclemencia de fuera. Quinet se
consuela en el cuarto de su madre de la soledad arisca que poco a
poco se hizo en torno a la mesa del café, cuando se alejé un amigo
gue iba a encontrar a su novia y otro que iba a lo mismo y otro, y
Quinet pidié un limdn agridulce que bebid a la salud de la novia que
él sélo no tenia.

Entre las paredes sagradas, Quinet adora a su madre bella y
muerta, flor sin ostentacidon arisca ni fachendosa, madre que
encendio la llama purificada de oscilaciones en el espiritu de Quinet.



El joven va exaltandose en este culto a los antepasados y la sombra
de su madre se le representa como fuente de eternidad. La madre se
hizo digna de esta emocidn que por si misma, en una continuidad de
propodsitos y de hechos, enlaza los siglos pasados con los siglos que
vendran. La otra eternidad es de concilio.

Estos pensamientos se corresponden con la belleza de una torre
mudéjar frontera. El balcén no tiene los espesos cortinajes tan de
salon de trono, tan obedientes a los que odian la luz. Unos libros hay
en la estancia —los libros de Isabel, encuadernados con primor—, un
costurero, dos armarios roperos antiguos y grandes con embutidos
de boj, una consola, tres aguafuertes de paisaje con marcos de talla,
dos sillones de cuero negro, un grabado francés —globo que se
eleva—. Las paredes estan pintadas con cal azulada en tono fuerte.
Zocalo de maderas oscuras, combinadas y entrecruzadas a manera
de mosaico. El suelo, como todos los suelos de la casa, de roble.
Cielorraso. Un rosetdn central de colores vivos, dominando el
morado intenso. Del centro del rosetdn, pende una lampara antigua
de bronce, pequefa, bruiida, sin afadiduras industriales, una
lampara comprada por el padre de Quinet a un chamarilero oriental
en Paris y parecida a las de la iglesia ortodoxa de la rué Daru. Sobre
el lecho de Isabel, un damasco lusitano y bermejo. En la cabecera el
retrato de Quinet nifo, solo en busto, con cuello abierto de gentiles
y antiguos encajes. Este retrato recuerda, por el caracter, al nifio
vestido de claro que hay en el cuadro de las vejigas, pintado por
Goya.

El despacho no parece despacho. Los libros estan escondidos en
dos arcones tallados y en un pequefio armario de libreria, severo y
cerrado. Una arquimesa sélida y fina de proporcién como diminuto
palacio de arqueria florentina, dos mesas grandes de nogal y



soportes salomonicos, sillas de Daroca... En las paredes hay mapas y
perspectivas, una fotografia de estampa de Durero, un cuadro con
bordados de cafiamazo —pdjara pinta, una verja, una quinta, una
flor— y marco lustroso de cerezo que Isabel recordaba haber
regalado a sus padres cuando ella tenia doce aifos y aprendia a
bordar. El cuarto de bafio es sencillo, cdmodo y gastado por el uso.

La sala de respeto, tapizada de amarillo, tiene la pureza intacta y
tradicional. Silleria vieja y azul. En las paredes, lindas obras maestras
de miniatura— una dama ojerosa, una cabeza de nifo rubio, un
doceafista— limitadas por cuadros de madera o por un Odvalo
cincelado. En otro lienzo de pared hay una reproduccidon de La
gallina ciega, de Goya. En la presidencia de la sala, dos retratos
pequeinos de los padres de Quinet cuando eran solteros, retratos un
poco descoloridos y rigidos, pero que idealizarian cualquier album.
Los retratos estan en marcos de marfil liso, bajo una de esas antiguas
composiciones floréales sobre cristal.

En el comedor hay sillones, la mesa pequefia de tripode, un
repostero amarillo con bellas fantasias decorativas del Peru. En las
paredes grabados ingleses y ceramica de Muel.

Dos cuartos mas, amueblados sencillamente, la cocina y una
galeria pequeiia, completan la casa de Quinet. No hay profusion de
objetos; aunque sean bellos, quieren siempre limitacidon. Esta todo
en su sitio vigilado, inventariado en la predileccién tanto como en el
archivo de Quinet, mil veces acariciado, abierto al aire y a la
compaiiia, reluciente, limpio y bien guardado.

Al regresar Quinet después de la ausencia, la soneria de un reloj
viejo y todas las cosas reciben a su duefio con cierto entrecejo.
Quinet, tras un modesto libertinaje o un paréntesis viajero, esta un



par de dias sin salir de casa, como si quisiera desagraviar a sus
amigos, como si buscara una reconciliacion entre sus antepasados y
la vida oscilante.



Cartas

Ciudad Mudéjar...

Tienes razon, Lecina. Mi libertad es tan grande como mi soledad.
Tengo todos los caminos abiertos. Puedo faltar a la mesa, hacerme
cartujo, vivir en el pueblo, declararme a una chavala de taller o de
notas de sociedad, estudiar el doctorado o la cria de jilgueros.

Me seria facil jugar y ioh, libertad! perder. Mi presupuesto es
modesto y la gente tan aparatosa... Si nos ve en una calesa ya esta
llamandonos pillines, calaveras y otras tonterias. Quiero decir que

hasta puedo dar una vuelta en calesa y por poco precio vivir en
opinién de calavera.

Como estamos en época de fiestas, las hay benéficas y benéfico-
patridticas. ¢Es absolutamente preciso que un aspirante al ministerio



fiscal se ponga tierno y salga a accionar como un mozo de comedor?
éQué necesidad tienen estos aficionados de presentarse adamados,
como dicen los autores clasicos? He asistido a una fiesta espafola.
Indudablemente debid ser organizada por algun bromista sefior,
enemigo personal de Albéniz y Granados, porque estos autores
fueron maltratados por el sexteto. Las manolas, un atractivo, como
diria Feliciano, porque accionaban y hablaban sin reposo.

éiHace falta que una manola sea ardilla? Chisperos, majos y
tonadillas, la irrision. Lo patético fraternizaba con la beneficencia. En
esto hay cierto simbolismo. Los seforitos que se ponen tiernos en el
tercer acto y piden para un asilo, no son mas que irnos bromistas,
aspirantes al asilo de la plantilla, del balance o del suegro rico. Ellos
se pueden divertir, pero équé les han hecho Granados y Albéniz para
maltratarlos?

Los mismos joévenes de la fiesta espafola organizaron dias antes
una garden party. Parece que en una garden party hay que estar un
poco britdanico, como dice el suizo del Banco. Pues no; era todo
espanol, sin poderlo remediar.

No es tan facil extranjerizarse como creen los patriotas.

Con motivo de los incidentes de Catalufia, se cree aqui que en
Cataluiia hay separatistas; como si no supiéramos lo bromistas que
son los ultraespaioles autonomistas de la periferia, predestinados,
como los de la unidad, a alborotar de vez en cuando como si les
doliese el higado.

Me preguntas si me preparo. Eres malévolo. No me preparo. Eso
mismo me preguntaron sin malevolencia en casa de Castro Sama.
Estaba yo aquel dia de buen humor y vine a decir que el Estado no
ejecuta el Derecho, sino al Derecho, y que la santidad de la toga y



hasta cosas tan serias como el espadin de un ujier de sala, me
parecian motivos inventados exclusivamente, para hacer colmos.
Cuando pienso en estas cosas, sin embargo de lo coOmicas que son,
me siento expuesto a un ataque de hipocondria. Me veo inscribiendo
y agravando latrocinios, cubierto con una hoja de parra hipotecaria;
me veo oyendo decir al bromista del parroco que los tiempos van
mal y que hay que poner un valladar. Creo que el sefior Castro Sama
empieza a escamarse porgue hablo en tono poco respetuoso del
valladar.

Hemos hecho una excursidén a la montafia, sin itinerario previo ni
guias. Quisimos hacer honor a nuestro perimetro toracico y a
nuestro desparpajo en los trances improvisados. Vinieron Rafael,
Jusepe y Rodela. Feliciano queria acompaiarnos y por fin desistio
porque en la montafia no hay lobos y dice que tiene muchos deseos
de ver un lobo para desahogar el corazén y decir: Hermano lobo,
hermano lobo...

Feliciano estuvo algo loco por una apetitosa de las «Cuarenta
horas». El destino de Feliciano es enamorarse de todas las sefioras
del Apostolado, de todas las celadoras. Va a honesta distancia de
ellas y cuando se separa, recita versos conceptuosos como estos de
«El lindo don Diego»:

Sefora, no se despide
Quien deja su alma asistiendo
Al culto de vuestros ojos
Desde que vive de verlos.

Cuando se convence de que ella pasa media vida visitando iglesias
y conventos, Feliciano se desengafa, dice que es victima de una



atraccion ancestral y recuerda las ironias de Eca de Queiroz sobre los
aromas teologales.

Feliciano es lo contrario de un bromista y casi perdonaria que
hubiera articulistas de fondo y polizontes si estas gentes fueran
capaces de no ser vulgares y bromistas cuando hablan en serio.

Es muy grato hallar este humor de Feliciano tan distinto del
humor de llorones y bromistas. Feliciano es un gran caracter en
agraz.

Estoy haciendo ejercicios espirituales. Me he propuesto guardar
un retiro para trazarme los caminos posibles. No podria decirte lo
gue resolveré, pero te anticipo que no he de emprender el camino
de la gloria, ni el del empresario ni el de ningun escalafén.

Oreo que la verdadera gloria no es mas que la vida bien ocupada y
de ahi que sea tan facil alcanzar la falsa gloria en el mundo de los
desocupados. El interés por el interés tampoco es cosa de mi
jurisdiccion. Concedo hasta que un hombre tenga hoy interés en
acumular dinero en suficiente cuantia y sin explotar a otros, para
adquirir algo que no todos quieren comprar, como la ciencia, el viaje
de avidez intelectual y la seleccién del medio, limitada a una amable
disposicion de las cosas para sentirse mas acompafiado de ellas que
del valor o del amontonamiento de ellas. Lo que no comprendo es la
plétora de dinero, la cantidad mas alla de lo requerido para
desenvolverse, la suma destinada a producir mas sumas y no a
producir mas cultura, mas bienestar. Cualquier patan enriquecido va
mejorando sus posibles mediante el privilegio o el azar y manda en
su testamento que se le entierre con habito de fraile mendicante.

El hombre ocupado no desea deslumbrar al préjimo, que por otra
parte se deslumbra cuando no tiene caracter, como se deslumbran



los antilopes, con algunos colorines. Por consiguiente, la limitacidn
en aspiraciones sociales sélo puede darla el habito de trabajar. Si un
marqués fuera un gran escultor, renunciaria al marquesado por no
renunciar a modelar.

Los jovenes «bien» son desdefosos con el estado llano. Se
equivocan en esto. Y pagaran su error viendo un dia como el tenido
por infimo sabe mas idiomas y mas itinerarios y mas cosas cientificas
y tiene mas sensibilidad y hasta que se viste mejor y gana mas que
ellos.

Hay evidencias de esto que te digo y que empiezan a preocupar a
la clase media. Un sefnorito espaiol con carrera, no podria hoy
competir con un mecanico inglés, norteamericano o espanol mismo
qgue haya viajado un poco, ni siquiera en prestancia. El trabajo
cuando no es servil y mal pagado, como en el campo espafiol, da
flexibilidad. En vano se quiere remediar esta falta de elegancia en la
clase media con los deportes reglamentados y destinados a las
paginas de semanarios. No son mas que monerias de imitacién. Los
balandristas quieren imitar a los remeros y hasta hay seforitos que
se ofrecen para conducir tranvias en las huelgas, porque saben que
aquello va a durar tres o cuatro dias. Pero hay un nuevo sentido del
tiempo: encuentro a un conocido no visto hace dos o tres meses,
hablo con él, y, segin lo que dice, me parece que ha envejecido
veinte afos o que es mas joven.

El cine ha contribuido algo a hacer suelta, internacional, aunque
no mucho, la indumentaria y los ademanes de las chicas. Esta soltura
no se advierte en los seforitos que son entre pintureros y
enfermizos y leen una prensa hecha por la clase media que no ha
querido renovarse ni airearse y tiene un corte de nota oficiosa,



pesada, con informaciones de pueblo sin bosques, ni escuelas ni
banos.

En la excursidon que hicimos a la montafa, encontré en un meson
otra de esas novias imposibles, que son mi especialidad. Era morena,
toda ella primor y esbeltez del pueblo, pero se iba a casar. Se llama,
a mi gusto, Venus Fluminis. Sin literatura, porque se bafia en el rio.

éComo se divertira la gente cuando no haya gigantes ni comisiones
de festejos? Dofa Beneficencia sigue haciendo de las suyas. éSe
divertirian estos profesionales de la tdmbola si no hubiera pobres?
Por lo visto, la unica manera de luchar contra el alcoholismo es
instalar depdsitos de amoniaco. ¢No crees que la caridad viene a ser
para la pobreza lo que el amoniaco para un beodo? Siempre sera
mejor evitar la pobreza y el alcoholismo que perpetuarlos con un
alivio de céntimos o un remedio de amoniaco.

El sefior dean ha dicho en un discurso de Reconquista, que la
civilizaciéon era el catolicismo y la barbarie el Islam. jPobres
sarracenos y pobre idea la que tiene el dean de la cultura de la
media luna!

En Muel, todos los alfareros, segln cuentan las crénicas, hubieran
ido con mas gusto a la Meca que a Santiago; era cuando se
exportaba azulejeria a Napodles y los moriscos sostenian la bella
industria; en el pueblo soélo habia tres cristianos «viejos»: un
escribano, un clérigo y un tabernero, que sin duda representaba alli
la civilizacion contra |la barbarie de los alfareros, expulsados en un
arranque de civilizacién de los que nos dan, asi de pronto, a los
espanoles.

Y es que resulta mas facil heredar una casa que construirla.



Dijo también el dean, durante un parrafo histridnico y fulminante,
gue los sarracenos representan la negacidn de la familia. En labios de
un célibe, eso de la negacidon de la familia, a titulo de reproche, tiene
cierta gracia.

Me preguntas por el nuevo sitio de la ciudad de los sitios.
Efectivamente, un sitio en toda regla: cafiones, sables, bayonetas...
Y, asdmbrate: el nuevo sitio no ha indignado a los patriotas. Esto me
sume en un mar de dudas, mar que naturalmente, es proceloso. Las
informaciones de grandes y pequeinos rotativos no te daran idea de
lo ocurrido, porque son informaciones de polizonte. Entre amarillos,
escribas y fariseos, confidentes y policias honorarios, la ciudad
sitiada me parecia mas bella que nunca. Tenia como un orgullo de
merecer el sitio marcial. Era un nuevo orgullo de ciudad martirizada,
pero capacitada para acabar con el martirio. Habia en los sitiados un
fervor callado, hecho del sufrimiento de todos los siglos malditos,
arranque de fuerte desprecio. Entonces vi el espiritu de la ciudad
qgue aterra a los poetas de festival, a los cajeros de banco, a los
galeotes del periodismo satisfechos de su servidumbre, a la gente de
estrado, a los burdcratas apabullados por el miedo.

Los obreros aparecian por los soportales o por las plazuelas,
llevando en el rostro un extrafio resplandor y una entrecortada
decision. La ciudad era mi idolatria en su vigor de futuro. Me parecia
que hasta los muertos entre sombras de miseria y las inteligencias
malogradas, iban a resucitar para abrazarse a los que no querian
morir irresponsables del porvenir. jAh, si esta predisposicion se
convirtiera en afirmacion de personalidad individual en vez de
afirmacion de jornal!

Lo de menos era la exterioridad de la huelga, manifestada en la
delicada fuerza que habia creado la ciudad, las tallas, las industrias,



los paisajes; la huelga era misticismo; no representaba aun
matematica ni resolucidon justiciera; era un sentimentalismo de
jornal, demasiado estruendoso para no producir una hecatombe
necesaria.

Abrazos.

Quinet



VILLA DE SEGUNDONES



Romance

BASQUINA

—¢Por cuanto darias la basquifia?

—Por nada del mundo la daré; es la basquifia de mi madre, que
siempre guardo y guardaré; el Jueves Santo, por la tarde, todos los
anos la llevaré.

La basquifia de Maria Antonia es mi tentacidon con sus cuatro
colores bajo el claro mantdon y el corte redondo y pomposo de
jubileo y tradicion.



Suelta sobre las maderas sin estrechez de inquisicion... Antes que
en Francia se bailara ningdn minué de salén, nacié encendido vy
campesino el Pompadour de Aragon.

Seda levantina sin reflejos es la basquifia; el color, morado igual
que tunica nazarena de fiesta mayor.

Cada palmo tres flores menudas sobre el morado de Pasién, como
luceros bordados de fragantina constelacion.

Una flor es oro antiguo; otra, tallo de trigal, humedo a la
mafanada en el tempero invernal; |la tercera flor tiene eminencia,
como color de cardenal.

ROSA VAQUERA

Viuda Rosa Vaquera desde el fosco tiempo gripal, acabar de morir
el vaquero, Rosa Vaquera tuvo un zagal.

Lozana y enlutada, guapa viuda de apetecer, cuando pasa la gente,
como si se fuera a esconder.

Lo mismo el Jubileo que el Viernes de Pasién, Rosa Vaquera ha
perdido la paz de su corazdn.

Fresca, esbelta y maciza; morena y en sazon, no hay hombre que
la mire sin amorosa compasion.

El dicho lo dice, no puede mentir: si una viuda te mira, tendras que
morir.

Lleva luto en los ojos y en la voz temblor. El duelo de los ojos,
como tiempo llovedor; temporal y aguacero son lagrimas de ardor.

*



Hermano del vaquero, de la mina volvid. A Rosa Vaquera jqué
guapa encontro!

Sin saber por qué, sin saber por qué no, sin decirlo ni a ella, luego
se enamoro.

El pueblo por los ojos del galdan mird. Nada, nada sabia... Todo lo
adivino.

—Unos terneros de recrio, en la feria compraré.

El coro dice mal pensado:

—Ahora si qué, ahora si qué...

Se rie Rosa Vaquera, al parecer sin ilusion.

—Nunca quieras, Rosa Vaquera, dar al pueblo licién. ¢éSi todo se
sabe en el mundo, no reboces la intencidn.

Rosa Vaquera se compone. ¢Por qué se compondra? Ella liada
pensaba. El coro manda y mandard y un romance picaresco canta
gue cantara.

*
—ijRosa Vaquera, Rosa Vaquera! ¢ No me quieres responder?
—Aqui tengo la mensajera. iSanto Dios qué poco quihacer!
—Si no digo a qué vengo, que lo sepas no puede ser.
—Yo no sé por qué vienes ni lo quiero saber.

—Como vives tan sola, ganar puedes que no perder. {Quién
llevara los terneretes por las ferias a vender?



Es el eco del coro; mejor intencién no puede haber. Si el galan
nada dice, ella no se puede encender.

Tal piensa Rosa Vaquera: no declara su parecer.
La mensajera, un poco bruja, pensamientos puede leer:

—El galdn no quiere ser otra cosa. jQué pronto se van a entender!
Tres amonestaciones en una el cura tendra que hacer, y en la curia la
dispensa, paga a punto, tendra que correr. Si tu llevas mas anos,
équé tiene que ver? Cinco o seis de ventaja idafan al buen querer?
A la virgen del Amor Hermoso, candelas vamos a poner.

Ya vuelven de la iglesia, son marido y mujer. Se casaron al alba: Ia
boda he querido ver.

El rubor de Rosa Vaquera, no se puede contener. Las rosetas de éa
cara, el luto van a enrojecer.

RIO
—¢Queé color tiene el rio, barquero?

—Buen color, Quinet... Los colores del rio tienen distincion: si
llueve en la montafa, color royo, turbio, de burd y tarquin, agua
furiente, agua de revolucién. Nieva arriba, el rio baja blanquinoso,
agua con cal. Otras veces el rio es verde y otras azulenco. Segun el
aire que corre se tinta el agua de cierzo, de color de invierno, de
tramontana... Cuando estas en secano te acuerdas del rio azulenco y
no sabes si te acomete la sed del color del rio que te viene a la
cabeza o del aire del tiempo. Algunas tardes de bochorno el rio esta
fosco, como el verdete de los candeleros.



El barquero lleva cinto de estambre blanco verdecido y ajustador
de terciopelo tabaquero. Las abarcas son fuertes: ya han cumplido
tres inviernos; se retuercen cuando llueve y se estiran con la
sequera. Los peales, recios. El gorro lanudo, de oveja negra. En el
cinto un cuchillo que lleva rayadas algunas palabras: «jViva mi
amor!» Dineros, pocos y gasto con tiento. El hijo en las minas de
Francia.

—Conozco el tiempo que viene por el genio del rio; se encarraiia a
menudo como un zagal. En eso se parece al barquero. Callar y obrar,
Prim por tierra y Topete por mar. En vida de mi padre pasaba
Cucaracha con la cuadrilla derecho a los Monegros, mi padre bajaba
y los pasaba a todos. éQue llegan los civiles? Muda la boca. El que
quiera saber, a Salamanca.

—¢Bajan mucho los navaderos?
—De los Altos Pirineos bajan las navadas, de los Altos

Pirineos, que no se cria un sacre. Lo que bajan son palladas de
madrillas cuando viene tronada. No hay mejor seihal de agua que una
correndida de madrillas.

—¢Y los arrieros, barquero?

—Al pasar la barca, me dijo el barquero: «Si llevas buen clarete,
dame de beber, vinatero». Soy buen catavino, Quinet, si los arrieros
de la ribera convidan... Esta barca era la barca de los arrieros y de las
romerias: el cura iba delante, los gordos y la justicia. Si venia un
invierno seco, a pedir agua a la virgen... Pero a mi que no me
vengan: los herederos de la procesion pedian agua y bebian ron; vy
mas de cuatro veces reparé que el cura malcarao volvia de la
rogativa con el bonete en el tozuelo... La fiesta de la barca es en el



remate del verano, la feria. La sirga y el remo se han de apafar cada
afo. Pasan las labradoras como santas del altar mayor. Los del
pueblo, todos gayata y picardias en el pensamiento; llevan algun
pollino brincador; han de comprar lo que quiere la chica y juase un
par de duros sin sabelo la dueiia...

—En eso de picardias, boyateros y escolanos, barquero.

—Cuando tocan a misa primera, el cimbalico es un enredador. La
casera estira la soga del cimbalico, el sacristan la campana Valera.
iQue vayan a misa las agilelas si no tienen otro quihacer! El cura
joven amadruga, es cazador.

Los escolanos acuden cuando la misa va a acabar: «Dominus vobis
cum» y mafana vuelta a lo mismo. Si quieres saber picardias, los
escolanos te ensefiaran: igual cantan latinazos que van al bautizo.
Cuando piden una limosna «San Juanico se ha de pintar». Se beben
el vino rancio de las vinajeras guifiando el ojo, hacen estropicios en
las bandejas de pan bendito y juegan a escondidos por detras del
altar.

—¢&Y tu primo Bayona? éAun tiene los pleitos de antes?
—Bayona tenia un pleito con su tio Ramon: le debia

cuatro onzas, desde el afio de la venida. Que si me paga, que si no
me paga, Bayona no podia pagar y su tio parte a la justicia. Desde
entonces llaman a mi primo el buen sentenciador.

—¢Fué Bayona el que sentencid en cuenta del juez?
—Ya veras... Una tarde, mi primo fue a regar.

—La hortaliza es muy laminera.



—Hasta en tiempo de trilla te has de esbarrar... Ya llega su tio a la
huerta y hablan entre los dos.

—¢De cuanto aca te arrimas por el campo?
—Aqui estoy regando.
—Si tocas los frutos de embargo, te podria salir mal.

—Que me salga como quiera. Que me lleven al juez. Si me
encierran en la carcel, también encierra el enterrador.

—Eso es una amenaza.

—Calle, matapobres... Ya me trajeron papeleta de Casa del Lugar.
No mas le debo cuatro onzas, écuantas en quiere?

—¢éY los intereses de la deuda? éCOmo se han de dejar?

Bayona tird el pitillo. ¢ Qué mejor ocasiéon? Mas vale remojar a su
tio que matalo.

—iBebe un trago, mal apero, usurero, ladrén!

El viejo fue a parar a la cequia. Bajaba llena de agua hasta la
cintura y mas. El agielo que es regordenco, pedia socorro. Iba a
parar a la balsa del molino y en el revolvino se podia quedar.

—Ya esta mi tio a remojo, no tengamos un qué sentir... Y Bayona
se tird a la cequia y le salvé la vida. jVaya! jLe salvé la vida!

A los pocos dias en Casa del Lugar:
—Aqui tu tio hace denuncia, que estuvo a punto de fenecer.
—Sefor juez, es al contrario: yo lo tuve que salvar.

—El me sacé del agua, pero primero me tiré.



—¢Como soy malo si lo salvé? jY de buena que lo salvé!

Si lo queria matar, épor qué lo salvé? Y si lo salvé, icdmo es eso si
lo queria matar?

Se quedaron de piedra.

—Sefior juez, rompa la denuncia y que me premien la buena
alcion... Cada cual a su casa y se remato el litigio.

El usurero, mas muerto que vivo, esgarrd los pagaretes Desde
entonces le dicen a mi primo el sentenciador. Malas chanzas tiene el
agua, Quinet. Aprende historias de picardias y aprende a nadar.

—No lo dirds porque tengan que ponerme a remojo. YO no soy
rico, barquero.

—Ya lo sé, pero conviene saber nadar.

VELADA

En las calles del pueblo, luna llena. Juegan a marro los chicos y a
contar cuentos. No es noche de novena, cuando crecen los
sementeros. El cierzo es helador, pero los chicos no tienen frio miaja
ni media. «Lluvias generales» da el calendario, pero sélo se ve el mal
ano.

Quinet quiere pasar una velada en la cocina de Antonio. Al entrar
por la calle, una sentencia brilla resplandeciente: pero mas
resplandeciente es el indulto.

—iSeras la mia muerte! {Seras la mia condenacion! {Si no me
tuvieran por loca! ¢Estas son horas de acudir? jLos pantalones rotos,
ningun botdn en la blusa, el ojo una perdicion! Habras ido a las



vadinas... jTe tengo que matar, bafuroso, pezolaga! Ya habras subido
al limonero de dofia Isabel...

—Es que el chico del Palomo pega a todos...
— jHijo de mis entrafias! jHijo de mi corazon!

Aun se esta caliente al arrimo del hogar. El chico fue a hacer
junquilla y el padre a la briba. Luego estaran en casa.

Las mujeres pasaron colada el dia antes y a guardar la ropa en la
arqueta de la maldad. No hay armario en toda la casa que se cierre
tan bien: alli se guardan los orejones y los salamines, el gavifo de la
vendimia y la mejor estraleta, los recibos del consumo y los papeles
de la vifia, los higos de la higuera blanca que se comen la noche de
Navidad.

Llega Antonio, el padre. Fue lancero de Farnesio y sabe muchas
canciones que el afio 60 se cantaban por los cuarteles:

Con salchichén y vino
Nos iremos al tren
A dar la despedida
Al cuartel de Jaén.

El viejo recuerda las canciones que se cantan al desencubar. La
mas maja de todas:

Vino, vinillo
Salistes de la cepandilla



Y corres mas que un milano;
Te subes a la cabeza
Y mandas mas que no el amo.
Salto de liebre,
Brinco de zorra
Bebe Antonio; que te pondras alegre.

Hace la cena en un instante y sabe lo que pasa en el lugar.

*

Dolorines, blanca y rubia, ya quiere cortejar. Los cortejos los tiene
impacientes. Las quince primaveras cumplidas. ¢A quién triara de los
gue rondan?

Dolorines quiere saber cuentos de brujas. ¢ Por qué? Ella embruja a
los mozos en el baile. j{Es mas bailadera que una galdrufa!

Dice la madre:

—Ves a la escuela. Aprende a bordar y a coser, las crucetas de
cafamazo y las reglas de bien obrar. No te cumple saber brujerios ni
tampoco maitines. Si vas a la oliva, te compraré un pafiuelo de seda.
Nunca seas entradera ni salidera, que no son de fiar.

Interviene Antonio:

—Entraderas y salideras nada se llevaran de casa nuestra. ¢Sabes
lo que se llevan mas de cuatro veces? El pan que les falta. Ahi tienes
la Inés. Bien ganao lo tiene con lo que trabaja el zagal. Se han de
subir las coladas, se ha de llevar la comida a Jetulia y siempre a la
orden. El heredero necesita mas servicio que un general. El que no
guiera contenencias, que se esté solo.



Silencio. Dolorines lo rompe.

—Cuando se hacia de dia me asomé a la ventana. iSi cayera un
chaparrazo mas aprisa creceria el sementero!

El padre:

—Las heladas tardanas nos acotolan.

Dolorines:

—Que quiten la primavera del calendario.

La madre:

—Calendario sin primavera y cosechas sin procesion.
Quinet:

—Las regueras en los bancales casi estan por demads. Tanto vino
qgue dieron los cepos y jayuno! El oliverio esta espeso. No se labra el
olivar conforme es debido: un afio de cosecha y cuatro de descanso;
malas labores, poco abono y venga riego. Algunos olivares son
barceros.

Antonio:

—El molinero los vio nacer. Tienen mas anos que espinas. Cuando
se escapa algun cordero lechal, la sangre mancha la lana y el zagal
tiene que correr.

Dolorines:

—Pero los perros no se enzarzan, ifamilia del diablo! Dan vueltas
como cosas malas y brincan de través. Si se qguemara el bracero, sin
ser santos se salvarian los perros.

Antonio:



—Y aunque fuera santo cualquier hombre, tampoco se podria
salvar del fuego.

La madre:
—ijlesus, Maria y José!
Antonio:

—No hay mas. jQue se gueme todo! Entre los amos de la tierra y
el alguacil del lugar, boticarios y médicos, écomo se puede cumplir?
La familia de los pobres vive de medio lao, poruia farfalla se vende...
éA que no sabéis la cancion del gorrion?

—La diga, padre.

Cuando no llueve y hay trigo en las eras
Quisiera golverme gorrion.
No tendria que pagar facultativos,
Arriendo ni contribucion.

El rico no podria Alcorzar la racion:
Seria por demas con alas y canaletas.
Y en las tronadas no faltaria Un forigon.
Volaria encima del campo Sin juez ni corregidor,
Cantaria a media tarde
En la finca del estillador,
Volarian las crias
Por las ramas del andador.

Como habria de todo,

No tendria que ser guardador.

En invierno, vuelo largo,

Con pena o con dolor.



Capitan de cuadrilla:
Un engaina pastor.

*

Quinet:
—¢éCudndo hacemos una Ufara, Antonio?

—Ya se acaban las lifaras... jAquellas de la bodega si que eran
lifaras de verdal... No habla cocinero como en las fiestas de
repique... El buen merendolero se tiene que probar en la bodega.
Pero sdlo hay vinos compuestos... Ahora mismo, don Francisco el
heredero, éicdmo ha de aprender a podar? Quiere sacar de los libros
lo que sélo dice la vida. Con un libro va podando... Don Fernando
poda con solfa... Asi saldra.

Dolorines:

—Mas valdria que se subiera los calcetines.
El padre:

—¢éLos calcetines?

Dolorines:

—Si, que se le caen.

El padre.

—Son guardabotas, mujer.



Ya se acaba la velada.
Dolores:

—Los pastores de la paridera ya podran dormir hasta que salga el
sol. Con las pieles que llevan y el vino del Capitan...

Antonio, aficionado a las dijendas de los versolaris:

—iYa se apaga el candil, recristo! A ver a mainana, que nadie lo ha
visto.

RONDA

Hay rondas de muchas maneras. Cuando los mozos van a quintar
es la primera vez que rondan solos con guitarras y bandurrias.

Son zagales de poca experiencia. Ya les vagara. Boyateros y mozos
de labranza, sélo piensan en canciones:

Vamonos, companeritos,
Que las estrellas van altas,
Y la luz del dia viene
Descubriendo nuestras faltas.

Hay otra ronda de coro los dias de San Martin. Padres de familia:
gaita y cornetin.

Cantan todos de vez las tonadas de los abuelos. Cuando hay un
motin, es la ronda de los motines, la ronda de pedir justicia. Pero la
justicia pasa como la ronda y la miseria queda.



La ronda de los mozos viejos es ronda de sanmiguelada y de
cortejar, romances de San Miguel, serenatas.

La calle mayor de Fraga
No la rondan los chavales:
La rondan los mozos viejos

Con cuchillos y pufales.

Recuerdos de la raya de Francia:

Cada vez que voy a Francia
Y paso por la espesura
Y veo la nieve blanca,
Me acuerdo de tu hermosura.

A la mafiana, una despedida gentil:

Me despediré de ti
Como el sol de las paredes,
Que por la tarde se va
Y por las mafianas vuelve.

*



Hay otras rondas: la del triunfador de las corridas de pollos y la de
Santa Agueda, que es un culto pagano a los senos de las labradoras.

Pero las rondas mas gustosas para Quinet son las de guitarro sin
permiso del alcalde; rondas ilegales que se organizan a media noche,
después de una lifara entre cuatro o cinco amigos que van buscar a
Tosca, el genio del guitarro en toda la redolada.

—jAtras la rondal!

Es el alguacil que sale a desbaratar la reunién.

— Alguacil: mas vale que te escondas detras de un carro.
—iSiempre tenéis que comprometer!

El alguacil se incorpora a los rondadores.

Viva la ronda que ronda
Y vivan los rondadores.
Vivan las nifias bonitas

Que salen a los balcones.

—Os digo gue me comprometéis.

El guitarro a aquella hora es anticonstitucional y hereje. éQué mas
da si suena mejor?

El alguacil no se convence; tampoco se deja seducir.

—Manana me carranara el alcalde. jA retiro!



Le gusta mucho el clarete al alguacil y la Constitucién se disuelve
en un jarro de vino. Se ronda hasta el amanecer. {COmo brinca el
guitarro las noches de cierzo!



Herederos

PILAR
Pilar es la maestra del pueblo.

Quinet deslizd hasta las manos de Pilar unos poemas de
Rabindranath Tagore.

Antes de leer, la maestra fue a una habitacion inmediata.

Padecia por las sabanas de casa; queria decir las tejidas con lino
casero: sabanas de heredero.

Quinet pregunto:

—éEstan enfermas las sabanas?



—No, pero estan desordenadas.

Pilar no podia sufrir que las sabanas no estuvieran segun el orden
clasico: en simetria, unas sobre otras, perfectamente alisadas,
dispuestas, blancas, fragantes y sin una arruga ni media.

Quinet se reia, pero aprendia.

MIEL
Tienes unos ojazos, chinita mia de picaporte.
Cada vez que me miras, chinita mia, me das un golpe.

Se cantaba esta seguidilla en Filipinas en 1840. ¢Quién la llevarla al
pueblo donde vive Quinet? ¢Quién seria el rondamundos que
volveria con decires picantes y garbosos? ¢Algun heredero?

Algun espafiol dominador la inventarla, porque el amor espafiol a
golpes parece que se sentia. Era cuando iban fragatas por el cabo de
Buena Esperanza, a golpes. Si el viento se encaprichaba de las velas,
estas sacaban todos los trapos a relucir.

El amor no es miel en tierra de Don Juan. Golpazo o miel; miel
pocas veces; y otras, melaza.

ELENA
Enlutada, rodeada de sus tres hijas enlutadas, abrazada a ellas.

Vive en el pueblo, en la misma casa sefiorial de sus padres. A la
entrada del otofo volvera a la ciudad con las hijas. Es heredera y
ricahembra.



Esta al cuidado de la cosecha. éDe la cosecha? ¢ Qué sabe ella mas
de lo que le dicen mayordomos y guardamontes? ¢Y qué sabe de la
vida si ha vivido en tutoria perpetua?

Elena se aparta con placer de las preocupaciones de propietaria. El
mayordomo compra y vende, contrata peones, paga impuestos y
apalabra ganado.

Piensa Elena que los segadores que llenan el granero de ella no
tienen granero, que no lo tendran nunca y que la cadena de
esclavitud sera eterna.

éEsta segura Elena de la persistencia del dolor ajeno, tan util para
ella que lo explota?

Hasta hoy ha creido en la eternidad de la servidumbre, pero siente
una efusion repentina, como si la paz llegara a la casa sefiorial desde
el monte para anunciar que los segadores duermen ya sobre las
gavillas, sin tiempo para sofiar a la luz de las estrellas.

Piensa Elena que si ella padece dolores irremediables, también los
padecen los segadores; pero los pobres nacen, ademads, con un
estigma de esclavitud, dolor heredado y dado en herencia a los
SUyos.

Elena siente un escalofrio y abraza a sus hijas.

Dice la mayor, de doce afios:

—¢Estas mala?

—No; es que soy una tonta. Voy a avisar que traigan luz...

Entra a poco la moza llevando un veldn. Puesto éste sobre la mesa,
una rafaga apaga los tres mecheros.



Una puerta se cierra con violencia.
Elena tiembla.

—Pero, mama..., iqué tienes?

RECATILLO

El huerto de Quinet esta rodeado de tapias. En cada borde del
andador central hay unas manzaneras tempranas, enanas.

Quinet va al huerto alguna tarde. Las tapias estan coronadas por
unos montones de paniceras secas que se ponen atravesadas en lo
alto de la tapia, coronandola y recatandola. El recato de la tapia se
llama recatillo.

Los chicos del pueblo gustan de la fruta temprana y la buscan sin
acordarse de que tiene duefo. Hacen bien.

Un zagal acude al huerto de Quinet. Manzanas temprafias busca.
Salta la tapia. jAdmirable equilibrio! Manzanas tempranas busca.
Quinet esta detras de unos arbustos.

Cuando el zagal regresa, Quinet sale a su encuentro como
heredero furioso.

—jReladron!
Pero es en broma.

—Te dejas las mejores manzanas.



Y le enseia a elegir las mas gustosas. Con una condicidon: que dé
un salto sin tocar el recatillo, un salto elegante, mas que el de los
Juegos Olimpicos.

SEGADOR MUERTO
Al atardecer baja del monte la comitiva triste de todos los veranos.

Un segador valenciano ha muerto en medio del tajo. El sol ha sido
un pistolero de criminal punteria contra el tablado de las figuras de
la siega.

Al dia siguiente le entierran y en paz.
En paz hasta otro afo.

El propietario llama al capataz de los segadores con voz maldita de
heredero:

—A ver si el aflo que viene me traes segadores que sean mas
hombres.

Responso de propietario.

ARRANCADERAS

Levantate arrancadera,
que el campo estd muy arriba
y el ordio de la valleta
se pasa de dia en dia.
jLevantate!



Amanece. Las mujeres van subiendo al carro.
—ijArre, Bragada!
—ijArre, Pastora!

Cuesta arriba, cuesta arriba... La conversacion es bulliciosa y rica
en chascos y dijendas.

Alegres llegan las arrancaderas al campo.
Ya estd alli el amo con cefo de vinagre heredado:

—iBuenas horas de venir!

DESCOLORIDA

Presentacion va a buscar flores al huerto de Quinet. Este recibe a
la descolorida bajo un pértico de mayo.

—LIévate las que quieras.

Anda como una moza que prescinde de tacones. La descolorida,
que no es una aparicidon ni una danzarina, usa zapatos bajos de tacon
plano y pespuntes blancos.

Las medias son blancas y tienen el tono puro de las prendas que se
lavan con ceniza del hogar.

La falda corta y azul, con decoracion floreal rameada. El delantal,
azul claro.

La saya pomposa, el jubdn corto. Un pafiolico marrdon, de fleco,
deja el brazo al descubierto y un angulo en el escote. El peinado bajo
con rodete. Ni arracadas ni peinetas ni sortijas. éDiez y seis abriles?
éDiez y siete?



Morena y descolorida, fina de dibujo. Parece una virgen gaética. La
boca es delicada. La barbeta un tanto saliente.

En esta placidez, la moza aparece con el color bajo. Anda, mira y
acciona sin tedio y sin dislocados gestos. Respira salud. Es
descolorida, no esta descolorida. Tan descolorida era ayer como
hace dias, como el otro afio.

Asi dice ella. Y afade:
—Es mi natural.

iSu voz si que es un poema! éPor qué no clasificar a las mujeres
por la voz? La voz no puede llevar afeites, ni se puede disimular ni
fingir. Delata los afios y el caracter como nada. Obsérvese en el
teatro. Toda voz normal tiene un coeficiente de resecamiento o de
suavidad y puede afirmarse que hay voces de pergamino y voces de
terciopelo.

La voz de esta moza es de terciopelo de tonos célidos, como los
pafos de la escuela veneciana. Contrasta la voz dulce y suave con el
color quebrado de la tez. {Se diria que ésta descolorida guarda
alguna pasion oculta?

Tonterias. Esta moza jamdas se apasionara con aspavientos. En
algunos recodos de su voz hay un trémolo bellisimo, pero sin
tragedia, sin conflictos de tercer acto. Para la pasion agridulce que
emociona a algunas sefioras de la platea y a algunos bomberos de
guardia, esta moza tendria una sonrisa y nada mas: una sonrisa
burlona.

Su color, su voz, no son de teatro.

Requiebros, requiebros sin querer y sin atropellarse unos a otros.



—ijQué voz tienes, Presentacion!

—Es mi natural. Mi hermana la tiene major porque es heredera.

MORTUUELO

En general, la clase media y la que se cree alta se educan en la no
comprension de nuestra tradicion viva y eterna. Se ve en sus veladas
conmemorativas, en sus modas, en su ajuar, en sus casas, en los
monumentos que patrocinan y que hacen plebeya una plaza.

El pueblo, en cambio, conserva su fuerza creadora habitual. Si un
musico espanol de enorme inteligencia —Falla— ha emprendido el
camino verdadero, ha tenido que buscarlo oyendo las tonadillas del
pueblo, estudiando las danzas del pueblo y no los jeribeques de
heredero.

Del pueblo salieron los azulejeros, los imagineros y Goya y Cajal.
Desde que los arquitectos no salen del pueblo, no hay Arquitectura.
Algunos maestros no salieron del pueblo, pero se adaptaron a él.
Esta adaptacidon tendra que producirse en todos los érdenes. Goya
decia como el pueblo, «salud y campicos» y desconocia la ortografia,
pero era tan fuerte y elegante pintando una desastrada bruja como a
la duquesa de Osma.

El conde versallesco, y antes el poeta renacentista, y antes Grecia
y Roma, y los dioses indios, querian hacerse mas elegantes
haciéndose pastores. El deporte moderno que se tiene por elegancia
no es mas que imitacion del remero, del pelotari...

La materia prima de elegancia esta en el pueblo. Es susceptible de
refinamiento, pero no de olvido.



Ejemplo de la consistencia poética del pueblo: no dice que ha
nacido un nifito, un renuevo, un hijuelo, pero de la muerte del
parvulo, del hijuelo, se dice en muchos lugares «mortijuelo». Que
salga un poeta de profesion con diez y seis flores naturales a
inventar maravillas asi.

DON TEODORO ERA INFANZON

Empleé su vida en redondear un monte, casarse dos veces,
mascullar oraciones y autorizar escrituras. Jamas transnochd mas
gue para recibir algun testamento. Era uno de esos antiguos notarios
gue salian a caballo con espolique delante de la cabalgadura.

El intrépido madrugador don Teodoro llevaba un tintero de cuerno
metido en las alforjas de colorines cuando salia a platicar con los
moribundos. Envuelto en un balandran del Pirineo, recorria los
términos del contorno como mandadero de la muerte.

Hablaba poco. Era indiferente a los latidos del mundo y se le
consideraba en el pueblo como algo adivino; esto, treinta afios atras,
cuando se creia que redactar escrituras era cosa de magia. Creia que
Madrid era Babilonia.

Le parecia bien que el alguacilillo pregonara embargos por las
esquinas y amenazara a los pobres bajo pena de abrir las puertas
«con las llaves del rey».

Heredero, sentia cierto desdén por los segundones. Para él, los
segundones venian al mundo a buscar fortuna y los herederos a
disfrutarla.



No tenia mundo ni descendencia conocida. Si se enteraba de un
percance ocurrido a algin segunddén que caia vencido pecho a la
vida, el heredero de infanzones decia:

—Ese revolvino, como todos los segundones no tiene mundo...

LA DESGRACIA DE SER MORENA

La morena quinceabrilefia que pasa es rubia y blanca, tiene los
ojos azules y se viste de gris.

En el pueblo, ser morena es una verdadera desgracia. éPor qué
prefiere el pueblo las mozas rubicundas? Cuando las hijas de algun
labrador rico quieren diferenciarse y guardar distancias, se visten de
gris, de color «senor».

La moceta rubia se casara con algun heredero. Los segundones,
que se contenten con las morenas.

PASA OTRA ZAGALA

Triguefa, de ese triguefo-egipciaco tan distinto del trillo
guefiodorado de la estepa y del trigueio-bronce de la montafia.

No usa ningun color «sefior». Se viste de morado y amarillo en
tonos fuertes, lo mismo que su madre.

Se casara con algun caballero o segundodn: tal es la liturgia del
pueblo. El segunddn poseera la primicia apasionada y frenética, y el
heredero una virgen descolorida y blanquinosa como el azucar
toquineado.



La trigueia egipciaca afirma que es muy desgraciada por no ser
rubia y esblanquecida. Quinet se opone resueltamente al antojo y la
morena egipciaca agradece la galanteria del mozo con donaires en Ia
despedida.

Efusion de un corazdon caldeado, aunque no mucho, es la de
Quinet, que lanza como disco clasico, el requiebro de los labradores:

—iAdios, clavelina temprana!

LAS BANDERAS

Cinco banderas hay en el pueblo: tres en la iglesia, una en la
escuela y otra en un centro obrero.

Afos atras, las banderas de la iglesia iban a la cabeza de las
procesiones. Los tiempos han cambiado y los «alambres de la luz»
cruzan las calles, agresivos contra las banderas.

En la escuela de los chicos hay otra bandera, vieja, derrotada, sin
color. Diriase que se averglenza de representar el oficialismo
pedagdgico y la imposicidn de ensefianzas absurdas. El maestro no
puede luchar con la cazurreria de un Estado que gasta en instruccion
la décima parte que Nueva Zelanda. Bien representado esta el
Estado con una bandera en ruinas.

La bandera del centro obrero es republicana y fue arrinconada
hace afos.

Decididamente, la Villa de Segundones no gusta de las banderas.



UN RECUERDO

En la botica habia, afios atras, un anciano corpulento, amable y
librepensador.

Tenia tarros antiguos de ceramica tosca, decorados con dvalos de
contorno verde y azul sobre blanco mate. Las inscripciones parecian
de herbolario: Raiz de Calaguala, Flor Cham...

La farmacopea de sueros, comprimidos y extractos, modificd aquel
botamen que contenia camomila, espliego, flor de malva y otras
poéticas variedades, sustituidas ahora por tabletas de aspirina,
especificos y perfumeria de alambique.

Quinet se complace con el recuerdo de aquel anciano cumplido y
redicho que estaba enamorado de la botanica clasica y asustaba a los
tonantes herederos del pueblo leyendo Las Dominicales.

LA PLAZA

Es el orgullo del pueblo. El administrador del duque, el sefor
rector de la parroquia y los propietarios pasean por esta plaza clasica
las mafianas soleadas. La plaza tiene una herreria estrepitosa y el
palacio de un grande de Espaiia frente por frente.

En las noches del plenilunio va Quinet a rondar la plaza. La puerta
de la herreria deja oir abierta de par en par, los martillazos de los
herreros que van reduciendo el hierro sobre la inclusa.

El hogar de la fragua da contraluces y las chispas saltan como
centellas.



El alma feudal esta enfrente: es el palacio sordo y destartalado del
grande de Espafia, idolo de herederos.

Pero los segundones miran con buenos ojos el espiritu rojo vy
vibrante de la fragua.

El palacio domina a los hombres. La fragua domina el hierro
retorcido como un condenado.

LOS PANUELOS VAN DESAPARECIENDO

iQué dolor, qué dolor, qué pena! Aquellos ramos morados sobre
fondo negro, los divinos azules enamorados y nupciales, jdaban tal
caracter al ceflir una testa morena!

El gris de los vestidos de las bodas y el gris de las gorras de la
jovenalla han silenciado los gritos de color. El gris parece doliente y
mas que recatado, cobarde, color de cambalache.

La culpa es de los acaudalados que se empefian en llevar una gorra
«Wilson» y parecer sefioritos.

—Yo creo —piensa Quinet—, que para llevar una gorra «Wilson»
hay que hablar inglés.

Esto lo comprenderdan mejor que los poltrones herederos
autoritarios, los segundones que salen a ganar la vida por el mundo.

APARATO DE TORMENTO

Maquina de tormento es el gramdfono. éPor qué, al ser visto por
Quinet en el Unico escaparate del pueblo, el joven ha sentido cierta



impresion alegre? ¢éSeria porque no funcionaba el aparato de
tormento?

De tarde en tarde pasa por el pueblo un cine ambulante. Las
peliculas de panoramas distantes gustan a los segundones que
tienen alma viajera.

El pueblo amanecid de la noche a la manana «villa muy leal».

Quinet se indigna. ¢Qué significa eso de enorgullecer por una
pragmatica que otorga libertad? é No es bochornoso ser moro leal?

JARDIN

éPor qué hay casas sin jardin? Decia Angel Ganivet que casarse
para ir a un piso no era casamiento que se explica por casa, sino
pisamiento.

Lo mismo interpreta el pueblo estas palabras: el que se casa, casa
quiere.

Ahora, que la casa no debia entenderse sin jardin como el que
tiene Quinet: pequefo, geométrico, ordenado y limpio, con muchos
claveles y una higuera —chavala aun— pizpireta y sedienta siempre.
Jardin con tejidos de cafias y mimbres cubiertos con campanillas no
precisamente lujuriosas, pero algo deshonestas si son, pardiez.

En verano las flores del jardin quieren estar resguardadas por un
quitasol nada menos. Quinet ha descubierto que no es por calor,
sino que por nada del mundo serian infieles por el sol a los pillines
dondiegos que brujulean en julio, aunque sea a través de alguna
celosia de enredaderas ufanas del riego de la tardada.



En primavera, las flores no tienen que jugar a escondi- cos con el
celoso porgue el sol anda de amorios por otras tierras.

En otoio las rosas octubreras agradecen a Quinet que despeje su
inmediacidn, arriando el quitasol.

Encantadora red solar y otoiial cuando las mujeres vuelven a
querer locamente como la condesa Amelia de Solms Braunfels,
heredera que Van Dyck buscé a Quinet y que le trae loco.

LOOR AL MURO DERRIBADO

Por el pueblo corre propicia la algazara. Los segundones se
entregan frenéticamente al trabajo en las horas silenciosas.

Mientras los opulentos se desperezan desmafnadamente jugando
al julepe, van derribandose muros viejos y abriéndose nuevos
portales y nuevos surcos. Esto matara a aquello.



CORROS



Vacaciones, santidad...

Quinet sale del pueblo y llega hasta una pequeia ciudad, distante
cuatro Leguas de su retiro.

Las casas han marcado la muralla antigua, han limitado el recinto.
Hay ademan de retirarse en todas las casas. En igual prestancia, vale
mas el edificio, tiene mas liquido imponible cuanto mas haya ganado
a correr a los otros rezagados y perezosos.

Las casas construidas en e] paseo de la estacion ino forman una
fila que se fuga del nucleo? ¢Han llegado de Cataluia y van a hacer el
amor, por turno, a los factores de la estacién? Son, de todas
maneras, un poco extrafias en el tapiz, ajenas a la iniciativa indigena.



No se ve la muralla, pero se insinda en la linea exterior de las
casas, ondulante y envolvente como en los tapices.

El castillo —también ocurre en los tapices— preside la ciudad
como raja que tiene a sus pies un harem de casas.

Edmundo de Amicis vid este castillo adentrarse por la Espaia
feudal y se asusté un poco.

El paisaje es grave, aunque a trozos quiere arrepentirse de la
gravedad y apunta cierta donosura, como las espafioletas del siglo
XVIII.

En pequefios grupos, jinetes en las vacaciones, vuelven de paseo
los estudiantes de la recoleta ciudad. Es hora de luna clara,
desacreditada por los novelistas. El paseo de chopos llega ante una
mole conventual y hace la reverencia de una plazoleta. En ella se
detienen los estudiantes y forman corro.

Llevan esos cuellos un poco italianos, estallantes arriba en blanco,
como si salieran del surtidor de la garganta, cuellos muy sefialados
en el nocturno de las nueve y cuarto por su traza circundante.

Accionan. Llevan en los bolsillos la pipa que marea, el bloc de
apuntes para no apuntar nada y un «kodak», porque vacaciones sin
«kodak», vacaciones perdidas.

Se marca la voz de tenorino mimado, la otra, intermitente, con
cambiantes y trémolos chillones del segundo de Derecho, y una
tercera —la de Quinet— sin recodos ni incisiones, agolpada en
expresiones fuertes y sucesivas.

Los estudiantes han salido a media tarde. Vuelven
apresuradamente. Tienen costumbre de pisar mucha mas superficie
de asfalto que de monte. En la Ciudad Mudéjar, docente para ellos,



la vuelta del monte se ve siempre solicitada por la hora de Maria,
una hora de las Cuarenta Horas.

O por la hora de unas pantorrillas linfaticas, de cabaret linfatico.

O por la hora de los corros en los Porches.

*

Una mora me enamora
Y una cristiana me dice,
Que no me case con ella
Menos que no se bautice.

iGran subasta de barraganas en otros siglos! La pequena ciudad
era un emporio riberefio. jFrecuentes y lucidas las subastas de
barraganas moras y hebreas! iTanto dos senos, tanto dos ojos como
centellas! Las cristianas de pro caian también, lo que se llama caer
«en los negros abismos del pecado», aunque no se cae nunca en
semejantes abismos.

Quinet va a visitar cierto convento romanico, romanico tardio. Alli
se cobijan unos corros de viejas. El convento lo fundé cierta dama,
madre de una doncella caida en los consabidos abismos. Soélo
pueden profesar en el monasterio matronas nobles de pergaminos y
hembras caidas o por caer.

Quinet admira las tallas, mas devoto de la madera trabajada que
de los santos. La despedida de las monjas tras la limosna, tiene un
final inesperado y risuefio.



De pie en una estancia del convento, cuando se despide de las
reverendas, llega un clérigo que pasa de largo:

—El capellan del convento: un santo.
Tal dice una de las monjas que hablan con Quinet.

A poco cruza la estancia una religiosa anciana, apoyada en un
bastdon de cerecera:

—La madre de mas edad: una santa.
Quinet sonrie y se va. ¢Qué va a hacer alli?

El Unico ser no atacado de santidad es él.



Arroyo claro, fuente serena...

El corro de nifas en la pequeiia explanada, a la entrada del
puente.

—Arroyo claro, fuente serena...

Pocos momentos antes, una chiquilla se queria casar con un
mocito barbero.

Otra cantaba la trova de Gerineldito pulido.
Otra, que la viudita, la viudita, la viudita se quiere casar.
«De las tres hijas que tengo la mas linda le daré», ofrecia Rosario.

Jacintica y Genoveva explicaban que el dia de la Asuncidon hay una
fiesta en Granada.



Por mds romances que sepan, por mas mentiricas que canten, las
niflas vuelven siempre a su canto favorito, a la apoteosis del corro:

—Arroyo claro, fuente serena...

Es como la risalleta de ellas. La Unica cancion que las reune vy las
enardece.

La que afina gargantas morenas y blancas.

La que suena mejor.

La que no tiene letras mayusculas.

La cancidn del tiempo. Oyéndola te olvidas de que tienes sed.
Hace pensar en regalar una gargantilla de cerezas a cada chavala.
Da explicacién del verano, en el mes preciso de las trilleras.

Abre el apetito y juega en el recuerdo con todas las canciones.

No se puede cantar cuando viene la tronada, ni en las noches de
aire. Saldria mal.

Si al oirla se leyera un gran poema, se cerraria el libro aunque el
lector estuviera en la pagina culminante. Si el ¢ibro tuviera prologo
de un figurdén, se cerraria solo.

Aquella sed que se tenia y que el canto hizo olvidar, reaparece
cuando el canto cesa, y no puede aliviarse mas que con agua clara.

O con un racimo de moscatel.



Casino

La Ciudad de Tapiz tiene casino: corro de hombres desocupados
qgue juegan al tresillo. La tertulia diaria es la misma de diez afios
atras; el café, peor.

—¢éQué novedades hay?
—Las de ayer y otra mas.
—¢Otra mas?

—El forastero.
—¢Quinet?

—Quinet.



—Lo peor es que sbélo sabemos el nombre.
—¢éQué vendra a hacer aqui?

Gran contrariedad. En los pueblos grandes o chicos, la curiosidad
es maligna y frenética. Cuando llega un viajante, ya se sabe a qué.
Cuando llega un cura o un prestidigitador, también. Lo peor que
puede ocurrirle a un desconocido es no presentar su cédula en el
casino o decir si es croupier, empleado del Catastro o tratante.

—A lo mejor vendra a volar el castillo.
—O a manejar a los sindicalistas.
—¢Con quién va?

—Con los estudiantes.

—Pues ayer iba solo.

—Y el sdbado, solo.

—¢éQué? ¢Echamos la partida?

—No podremos jugar con sosiego.
—jExagerao!

—El forastero me da mala espina.
—Ya nos diran algo los estudiantes.
— iManolo!

El llamado esta en un rincdn del casino, escribiendo.
—¢éNo salimos hoy a dar una vuelta?

—Mas tarde.



—éSolo?

—Con quien se tercie.

—No dejaras de ir con Quinet.
—Ya podria ser.

El desocupado del casino dirige sus miradas hacia Manolo. La
curiosidad crece cuando no se satisface, pero las preguntas diafanas
y directas, se guardan cuidadosamente. Lo intencionado y tortuoso
es mas asequible a los jugadores de tresillo.

—iBuen paseo disteis la otra tarde!
—Remojao.

—¢También se bafid el forastero?

—iVaya!

—Ya sabemos algo del forastero: que se bafa.

—Nada bien Quinet y resiste un rato largo debajo del agua. ¢A que
no sabéis lo que dijo aquella tarde?

—c¢Qué dijo?

—Venia con nosotros eJ perro que tiene don Jacinto y enredando

por la orilla del rio mordi® a Quinet: cosa de nada, cuatro
esgarrapazos.

—El perro tiene conocimiento.

—Morder a un forastero no esta nunca mal: es lo que hacen los
comerciantes, porque «ave de paso, cafazo», y lo que hacemos aqui
nosotros.



—No seas bruto, Caliva: aqui no mordemos a nadie.

—Sera si no se deja, pero como se deje... iSi conoceré yo a la
gente!

—Bueno, que cuente Manolo.

—Pues el perro, que es mordedor de verdad, estaba enfurruiao,
pero de contento, no de rabia; uno de los amigos que venian con
nosotros, quiso castigar al chucho por haber mordido a Quinet y va y
tira el perro al rio. Entonces Quinet pregunto si aqui se consideraba
el bafio como un castigo, porque jya le importa bien al perro que le
den un remojon!

Manolo habla con cierta chunga.
—Aqui no se bana nadie.
—¢Y cuando marcha el forastero?

—Pues cuando venga al casino y os vea a vosotros, que queréis
saber mas que un investigador de Hacienda.

—Poco te preguntamos.
—Porque nada contesto.

—Y poco nos importa.

—Eso es harina de otro costal.

—Que vaya o que venga, ya se apanara el forastero. jDejar estar a
Manolo! No sabiamos que se tratara con gente de secretos.

—iPero si no hay ningun secreto!



—Pues no sabemos a qué viene Quinet y pasa tantos dias
retratando las murallas y dando vueltas por el pueblo... Cualquiera
diria que es un espia.

—Los Unicos espias sois vosotros, vagos, mas que vagos.



Amor envolvente y pérfido

Ciudad de Tapiz, fin de verano 1924.

Querido Lecina: El amor es envolvente y pérfido. Quisiera hablarte
del chasco que me dieron las tres novias posibles.

Josefina es grata, rubia sin trampa, amable, menuda y achiquillada.
Su figura se descompone en curvas. Ha entrado en la veintena. No
tiene ningun rasgo aguilefo. Sabe tocar al piano unos horribles



valses automaticos y ultramarinos, mas la Polca del Recuerdo (1870)
y el Cuarteto de las Hilanderas de «Marta».

Rosalia es rubia de tonos mas claros, como encendidos del sol
pasado por agua. Delgada, saludable, blanca, dos afos mas joven
gue Josefina, concentrada, mirona como quien no quiere, desdefiosa
y precavida. Rosalia canta en confianza siempre que no haya que
llegar a las nubes. Sus curvas nacen sin estruendo ni escandalo.

Juana tiene la cara ligeramente morena. No canta ni toca valses
americanos, pero los baila. Sus o0jos son raros, un poco
extremoorientales, como si acabaran de salir de una pesadilla golosa
de cosas materiales gustadas y suficientes. Juega con los bucles y con
los ojos, pero sin picardia. Es baja de estatura, aficionada al escote y
a la crema. Si habla parece que no esta muy convencida de lo que
dice con aquellos ojos a medio apagar. Si anda es vértice de todas las
miradas. Regordeta.

Aqui tienes las tres novias posibles. éPor qué no otras tres, seis,
quince? Pues porque son amigas de la familia de Manolo y mas que
nada, porque son hermanas, Juana la mayor.

Las tres estaban en un vals. Las conoci a la vez. Josefina tocaba el
piano, Rosalia cantaba y Juana bailaba con el boticario, que resulto
novio. He aqui despejada la novia extremooriental. El amor es
envolvente y pérfido.

Rosalia suefa con un ingeniero. A partir del ultimo tercio del siglo
pasado fue la clase media un conglomerado definido y con cierta
uniformidad. Cuando se hablaba de la opinidon, se queria senalar lo
qgue pensaba la clase media. Un acontecimiento de resonancia
colectiva, un cambio de gobierno, eran comentados en torno a la
clasica camilla o junto a las estufas semifamiliares de los casinillos.



Apenas alcanzaba la sensibilidad del promedio a descubrir en los
temas publicos una perspectiva limitada a limites caseros. La politica
se reducia a pactos por consejo de las ninfas domésticas. Era natural
gue las guerras civiles se terminaran con abrazos, sistema debido, sin
duda a indicacion de las mujeres.

La cesantia de un burdcrata movilizaba grandes recursos
imaginativos, poseidos justamente con las llaves domésticas por las
hembras, y el limite de todos los panoramas era tener una sala de
respeto con panzudo sofa y consola brufida, los hijos colocados y el
chocolate a buen recaudo.

Desde principios de siglo, y sefialadamente en los aifos de guerra,
la clase media fue completada —mejor diria invadida— por
elementos cuya sensibilidad no estaba prendida del escalafon. ¢Qué
hombres representaban el nuevo sector? Los que se dedican a
actividades de radio extenso, el trabajo intelectual de
responsabilidad y consistencia, el esfuerzo libre ajeno al oficinismo,
los idiomas, el arte, la técnica y el profesorado.

La clase media perdié su homogeneidad vy, al mismo tiempo, su
ranciedad de cuarto sopero. Mientras los burdcratas seguian
aferrados a una sociologia de brasero y gorro de dormir, los otros
pretendian personificar una ciudadania insospechada para quien no
hubiera observado las normales costumbres, consolidadas ya en
otros paises.

Aparecia el hombre nuevo con un gesto entre despectivo y
misericordioso para la canosa patilla paterna. Su concepcién del
mundo era, y es, una red de ciudades asfaltadas, con barriadas
industriales, el puerto de rango internacional, el aerddromo o la
estacion americana, la estilografica, la velocidad y la prisa.



No creia mucho en la religion ni en la politica: creia en la
economia, en la estructura concéntrica de la industria, en la
electrificacion de la agricultura y en los canales.

¢No recuerdas como en los castizos medios de Galdds, entre
politicos, obispos y ricachones, irrumpe un ingeniero israelita —
Daniel Marton— que reniega de su religion? Y el Maximo de Electra,
éno es otro técnico aparecido entre gentes propicias a las
maquinaciones religiosas?

Estos hombres sanguineos y optimistas han revolucionado la clase
media.

Fueron recibidos en triunfo, hasta el extremo de formar una
categoria aparte. Para un matrimonio conveniente de clase media,
las jovenes no esperan al burdcrata hambriento ni al poeta
descolorido y desdefnan al abogadillo. Quieren un ingeniero.

Se quiere hacer de la técnica, no funcion industrial, sino categoria
y preeminencia. La exaltacion de la técnica se vio favorecida por el
cientifismo aleman. El mejor constructor de relojes ganaria la guerra.
Quien fabricara anilinas mas concentradas impondria la paz y se
adjudicaria los provechos, pero Alemania fue vencida por unos
vencidos y se hablé una temporada del triunfo del humanismo sobre
la técnica. Espejismo todo.

Pero he aqui que resucita, en formas ostentosas o veladas, el mito
de la técnica, convertido en sistema exclusivo de convivencia,
querido Lecina, y he aqui que las chicas prefieren a los ingenieros
enlutados y futbolistas que hablan de democracia.

Descartada, pues, Rosalia. Es prometida de un ingeniero lejano,
emprendedor y cinematografico. El amor es envolvente y pérfido.



Rosalia esta intrigada y Manolo me explicd que escribe a su novia
cartas como esta:

«Puedes vivir en el mar sin navegar. ¢ Cmo? Entrando en el cine.

Pero hace falta que vayas a entrada general y que estés entre el
publico infantil.

Todavia otra condicion: debes cerrar los ojos. Mas: debe
proyectarse una pelicula de pasion y aventura.

Escucharas el fragor de la tempestad y la brisa de bonanza, los
gritos de una tripulaciéon y los jhurras! victoriosos. Escucharas
también el silencio de algin heroismo que guarda sus gritos para un
momento culminante y las apoteosis envueltas en el idilio de la
barcarola final.

Si los nifios se encuentran con soluciones desagradables, équé es
lo que harian mas a gusto? Pues ir a la taquilla y pedir la devolucién
del dinero.

Que es lo que se le ocurre a la victima de una mala travesia o al
grumete enganado.»

El amor es envolvente y pérfido.

Queda Josefina; mejor dicho, quedaba, pero el amor es envolvente
y pérfido.

Josefina estaba muy amable conmigo y yo con ella. Te aseguro que
tuve que escribir cuatro cartas declarativas y suntuosas, para
expresar el fuego clandestino de mi corazén de colores, y que rompi
las cuatro cartas porque me parecieron artificiales y poco
espontaneas.



Decidi declararme de palabra, pero la palabra quedaba helada en
la garganta.

Asi pasé cerca de dos meses. Era una idiotez que se tambaleaba
entre cornucopias y valses ultramarinos. Por fin iba a lanzarme al
piélago, y la tarde que proyecté expresar mis cuitas, cuando
verdaderamente estaba dispuesto a la galanteria, supe que un
heredero de la ciudad se habia anticipado.

El desengafio fue premio de mi indecision, y Josefina no volvié
apenas a dirigirme la palabra.

Se han evaporado mis tres novias posibles, querido Le- cina. Soy el
rigor de las desdichas. En el pueblo me interesé la descolorida, pero
se hubiera reido de este abogadillo al saber las predilecciones que
guardaba para una labradora de boda prevista. Aqui me interesan
tres hermanas y nada. Aunque bien pensado, écodmo iba yo a
mantener mujer?

Josefina aprende una cancién romantica que su madre cantaba
soltera.

Al pasar por la calle de Josefina, las tres hermanas estaban en el
salén. Se oia la voz pastosa y llena de Rosalia, la ingeniera, que
cantaba:

Tortolica que alegre cantabas
En la rama de mi verde limodn;



Sigue, sigue tu canto amoroso
Mientras duerme y descansa mi amor.
iAy, mi amor!

Mientras duerme y descansa mi amor.

Juana reia a carcajadas. La madre decia:

—iloca, loca! En mi tiempo se cantaba la cancién de la tortolica
con temblor en la voz...

iCon temblor en la voz! jQué temblor ni qué nada!

Dirdas que desprecio el temblor y que he temblado dos meses
delante de Josefina.

*

Me voy de la Ciudad del Tapiz. Los estudiantes tienen todos novia,
la gentecilla del casino me sigue los pasos, el cura y el notario me
dirigen miradas venenosas y las tres hermanas siguen riendo cuando
cantan el poema romantico de la tortolica.

Quiero saturarme de diabdlica energia.

A propdsito: he leido en un periédico cierto articulo de Lloyd
George. Dice en un periddico, hablando de un viaje a América, que
las grandes ciudades del Norte —New York, Pensylvania, Cleveland—
le parecieron poseidas de diabdlica energia.

Que la energia produce riqueza, es indudable: riqueza diabdlica.

Pero éda felicidad?, pregunta Lloyd George.



La contestacidn no se hace esperar.

El politico dice que si la riqueza no produce felicidad, debe
producirla.

éQué misidn, pues, hemos de adjudicar a la politica si es la riqueza
la que puede producir felicidad?

Pocas veces ha escrito un politico palabras tan condenatorias
contra la politica.

Descompongamos la frase y hagamos un sencillo calculo:
Energia diabdlica, igual a riqueza diabdlica.

Riqueza diabdlica menos diablo, igual a riqueza diabdlica menos
politica.

Por consiguiente, riqueza diabdlica igual a politica.
Lloyd George igual a politico.

Y Lloyd George igual al diablo.



VIRGEN CENUDA



Exposicion

Quinet aprendid a mirar en la Ciudad Mudéjar. Su retina se hizo
cauta y precavida. Se baind en azul. Oscilé ante el panorama triste y
ante los destinos tristes. Era otro balbuceo inicial que parecia
alarma, sensaciéon desconocida y prologo de interrogaciones nuevas.

Tenia centinelas dobles en el recinto de su animo. La unica
seguridad de su temor era sentirlo. La inquietud, un cerco enemigo.

Padecia una de esas pequefas tragedias agravadas por los libros
cuajados de conflictos, sin mas solucidn que boda triste o alegre y
plaza de escalafon o de yermo. Quinet quiso descontar los
problemas amontonados vy el artificio de rebusca. Quiso desnudar la
realidad y por su parte intenté desprenderse del ropaje que llevan



los hombres a patrdon, sujetos que miran el porvenir como si oyeran
la buenaventura.

Se concentrd para ordenar sensaciones apenas gustadas, y calificar
y espaciar la curiosidad naciente. La Ciudad Mudéjar con los mismos
festivales y los mismos figurones le producia cierta desolacidon
pasiva.

Huyo al pueblo. Encontré alli campesinos de novela y casticismo
de guitarra. En la Villa de Segundones, como en la Ciudad Mudéjar,
los herederos y mayorazgos estudiaban Derecho Romano, jugaban
en el casino y asistian a asambleas trigueras. Los segundones de la
ciudad y del pueblo iban viviendo melancélicamente sin rebelidon y
sin luz, sin pan y con ladrones.

Le pareci6 que estaba en un despoblado reseco sin otras
manifestaciones que las abyectas. En el pueblo encontré renuevos
de identidad y casticismo mezclados con rofia. Alla lejos oia las
canciones nifas del corro y las palabras de severidad entristecida y
temerosa del estado llano. Arriba se columpiaba la mentecatez
oficiosa y la vocacidn para los desastres.

Tenia Quinet agudas y persistentes sorpresas en su vida afectiva.
Habia sido desahuciado por sus novias antes de tenerlas.

La Venus del Flumen se casé de la noche a la manana. Dolorines
hubiera exigido tantas explicaciones sobre el hecho de que Quinet
pudiera pretenderla, que no valia la pena inventar novelas con
zampoifa y villancicos para probar una verdad lisa y llana. Las tres
chicas de la tertulia del vals se habian reido, tal vez a la fuerza, de la
escasa intrepidez de Quinet para las declaraciones de arremetida, y
el joven acabd por creer que el amor es envolvente y pérfido como
las serpientes.



Queriendo apartarse de las declaraciones novelescas habia sufrido
algunos fracases. Para curarse no encontraba mas camino que el
refugio en la duda novelesca y los calificativos inventados con
alevosia manifiesta por algunos autores.

No era buen aprendiz de mirar porque la timidez habia sido en él
consejera invariable y Unica. No era buen aprendiz de mirar porque
se ensimismaba demasiado. En otro tiempo pensaba en la tristeza
qgue se lleva puesta como un grillete y sacudia su propension al
camino entretenido; ahora volvia a caer hacia el peso muerto de las
indecisiones y de los matices buscados como deleitante y sofista;
hacia las dudas sin posible amortizacion.

éDe qué zona de su intimidad partia la marafia de serpentinas, las
reservas en haz y en perpetua reproduccion, el temor, beligerante
victorioso de la audacia? Y lo peor era que sdlo veia el contrapeso de
la decision repentina como oposicion a su dolorido sentir en
perpetuo zigzag.

Estaba en peligro de caer en cualquier capitulo de cualquier
novela, que es el peer trance de los posibles. Amargado y hurafio
éAcabaria en la misantropia o en la desesperanza? éSe dejaria llevar
por seducciones secretas de esfinge o cariatide? ¢Cantaria el amor
imposible con acentos de empleado del Catastro? ¢Buscaria
desenlaces de ésos en que el amor es un dulce deseo de llorar que
acomete a los amanteO burlados, a los vagabundos con pretensiones
y a los maridos tiernos, aunque poco influyentes?

*

Por lo pronto se arriesgaria a dar una conferencia en el Ateneo de
la Ciudad Mudéjar. Esta de paso, y por mal que lo haga no podra oir
a los murmuradores.



—Debes hablar en el Ateneo.
—Debe usted decimos algo, Quinet.

Es un viejo bibliotecario el que habla, amigo de Quinet, a quien
conocid como lector diario.

—Precisamente —dice el bibliotecario— estamos agotando en el
Ateneo una serie de conferencias sobre los viajes.

—¢Y para cuando podria hablar?

—Mafnana mismo. Es domingo y tenemos tiempo de anunciar la
conferencia en los periddicos.

*

Quinet se va a casa de un amigo y prepara la conferencia. éQué
dira? Viajero convencido, tiene ideas difusas y desordenadas sobre el
viajero y el viaje.

éiHablara de la estética del viaje, de los viajes que no pueden
hacerse o de los aventureros? Dejémosle en paz hasta mafana
domingo, y como tenemos potestad para abusar del calendario y del
reloj, supongamos que repentinamente pasan las horas y que llega el
momento de la conferencia.

*

El salon de actos del Ateneo —épor qué no puede haber un
Ateneo sin saldn de actos?— esta casi lleno.

La presidencia ocupa una cabecera sobre la plataforma. Quinet se
sienta a la derecha del bibliotecario. Este le presenta.

Relativo silencio.



Quinet empieza a hablar despacio y con voz descolorida.

Gracias al Ateneo, al publico. Dice que se propone hablar de los
viajes. No sabe si beber agua, pero jes tan pronto!

Al terminar el parrafo de salutacidn, bebe. Va a limpiarse los labios
y no tiene painuelo, joh tragedia!

Vuelve a beber, esta vez poco. Y arranca a hablar con voz mas
segura.

Aqui veréis lo que dice:

«El caracter no se desenvuelve sdlo por traslacion; en tal caso, las
valijas serian muy inteligentes. Pero es evidente que se contrae el
normal desarrollo del hombre si desaprovecha los viajes o carece de
gusto para viajar.

Hay viajes de placer, de un placer cualquiera vanidoso y aturdido,
sometido a moda de balneario o playa. Hay también viajes de
negocio, en los que el viaje es lo de menos.

Paseaba un sefior por la orilla de un canal de Amsterdam. Era un
sujeto de aire satisfecho, cargado de oro y ostentacion. Habia ido a
Amsterdam en busca de negocios. Luego veréis qué clase. Delante, y
a poca distancia de él, paseaba una madre con su nifo. Por azar y
desdicha cayé el nifio al canal. La madre articuldé apenas un grito de
horror, se arrojo al agua y pudo salvar a su hijo.



El negociante saco un bloc de su bolsillo y se dispuso a anotar algo.

—¢éSeria usted tan amable, sefiora? ¢Me permitiria usted anotar
su hombre? ¢Podré también conocer las seias de su domicilio?

—jHijo mio! jSe salvd! —contesto la madre.

—Bien, bien —insistid el negociante—; pero éme permite usted
que...?

—iMi hijo se salvd! — repitié la madre, no comprendiendo que se
le hicieran preguntas ajenas al nifio.

— Nada voy a conseguir de esta mujer —gruind el impertinente
preguntdn, y se dirigié a un testigo de la escena.

—Le pagaré bien si me indica mafiana el domicilio de esa mujer.

Consiguié satisfacer su curiosidad y se hizo anunciar al dia
siguiente en casa de la madre valerosa y feliz.

—Sefiora... Tuve el honor de presenciar...

—iAh! iPero estaba usted alli? No vi ni oi nada y me arrojé
pensando sélo en salvar a mi hijo.

—Perddoneme —dijo el negociante—; aparte del salvamento, usted
gritd; oi perfectamente el grito, y vengo a ofrecer a usted una
contrata en mi teatro.

iPobre madre! Aquel hombre era un empresario que habia llegado
a Amsterdam para cazar artistas.

Se llamaba el Publico.»



«Se trata de otro publico, y aqui no hay empresario, pero en
cambio hay un canal mas peligroso que el de Amsterdam, porque no
sé si hablo o bebo un trago penoso.

Como no nos interesa ningun viaje de negociante, he querido
proyectar ante vosotros el episodio del canal de Amsterdam que
conozco por Multatuli.

El viaje forzado tampoco nos interesa de momento. Queremos
referirnos a viajes distintos, olvidando deliberadamente el transitar
de picaros y trotamundos, la caminata de bohemios y el vagar sin
pulcritud ni tino de tantos y tantos aventureros cuyas hazafas son
necedades.

Sobran andariegos y andantes, hampones y excursionistas. Sobran
cazadores de kildometros.»

*

«No gueremos referirnos tampoco a los viajeros de expediciones
polares, ni a los descubridores y gedgrafos ni a los mares de islas
misteriosas, esas islas que nos parecian cajas de sorpresas o de
musica a los quince afios.

Podriamos citar uno por uno, o tal vez uno por otro, los nombres
de viajeros célebres.

Nuestra memoria guarda la nomenclatura ndutica, lo primero que
dijo el negro cuando vio el reloj, el saqueo de la plantacidn, las
piraterias que un valiente malogra siempre, los contagios malayos, la
piragua ligera, la sal marina de velas y cuerdas y las tonadillas del
siglo pasado llevadas a la Argentina y devueltas con gracejo criollo.



Que no nos vengan a los chicos de entonces con peliculas de viajes
cuando los viajes son de odio submarino o de episodios con chinos
lugubres, fumaderos de opio, radiogramas nacionalistas, espias,
trafico de cacao y secuestro de tanguistas.

Es mucho mas amable la lejania del rio voluntarioso, el viento
vengador y la tempestad a palo seco que premia a los buenos y
castiga a los malos.

Transigimos con los barcos de rueda, pero no con los trasatlanticos
gue cobijan lios, tapadillos y dramas comprimidos, en los que el mar
se ve obligado a hacer de comparsa suplantado por el comedor, la
intriga de camara lujosa y el marino de pijama.

Preferimos aquellos marineros que tuteaban al Pacifico tripulando
un bergantin revoltoso y chico, a proa con sirenas pintadas de azul,
verde y amarillo. Preferimos el marinero de sotabarba, acordedn vy
pipa. Sin embargo, nuestro propdsito es hablar del viaje posible de
primer término, viaje privado, curioso y ferroviario, del viaje de estos
dias...

Perddn por hoy, Harry Markel. Perddn por hoy, John Carpenter.»

«Hay un viaje que no se hace en cuadrilla, caravana ni grupo de
agencia: el viaje desapercibido y gustoso a cuyo fin nadie nos espera.

El primer cuidado es no vestirse de figurin. El segundo romper los
itinerarios forzados. Siempre hay cosas agradables que no estan en
el programa.

Cuando se trata de los programas de los otros debemos ser un
poco tolerantes. Debemos hacer como aquel marinero de
Amsterdam.

Perdonad... Ya estamos de nuevo en Amsterdam.



Habia alli un marinero a quien se le iba a amputar una pierna.

Resistid el marinero la prueba con valentia ejemplar, sin dejar de
fumar estoicamente en pipa. De vez en cuando apretaba los dientes,
pero al fin, consiguié dominar el dolor.

El cirujano no sabia como alabar tanta fortaleza.
—iBravo, bravo! —decia mientras vendaba la herida.

De pronto, el héroe lanzé un gemido frenético. El cirujano le habia
pinchado ligeramente el brazo, sin darse cuenta, con un alfiler.

—déComo te quejas de una cosa tan leve, tu que has resistido la
operacion de cortar la pierna?

—Porque el pinchazo no estaba en el programa.

El marinero tenia razén en quejarse, porque el pinchazo no estaba
en el programa. Esto ultimo no lo dice Multatuli, pero lo digo yo.

El tercer cuidado consiste en despedir al cicerone, inservible para
el que sabe y para el que no sabe. Se exceptua Sevilla cuando el
cicerone es gitano, porque entonces no hay necesidad de que sepa
nada de nada. Ha de ser uno de esos gitanos que pierden la guia y se
disculpan diciendo que también se pierde un crucero.

El cuarto cuidado es saber madrugar. El quinto, no viajar con
ningun cazador, porque siempre habla de tigres que se le metieron
de pronto en el zurrén y se acuestan alli temerosos de la punteria.

El sexto cuidado es contar con un buen mapa, que es, mas que
nadie, su seguro servidor. El séptimo, callar mas que hablar. El
octavo, ahuyentar por todos los medios a los profesores, a los
poetas, a los anticuarios y a los regionalistas.



Hay muchos cuidados mas, y uno primordial, que es contar con
dinero, aunque no es indispensable que el viaje sea largo para
aprovecharlo.

Dicen los italianos que en cada genovés hay siete judios, y que si
se tiene un amigo en Génova sale éste a la estacion y muy
amablemente ensefa al viajero el humo que sale por la chimenea de
su casa, sin llegar a mas su hospitalidad.

Conviene que supongamos en cada amigo un genovés, aunque no
lo sea.»

*

«Es el viaje de vacacion el gue hoy nos interesa. La curiosidad que
hay en un espiritu viajero, ocupado y modesto, se viste de fiesta al
sonar el timbre de las vacaciones. Atras no quedan preocupaciones
familiares ni deudos que mantener o acompafar, porque se trata de
vacaciones de juventud y libertad.

El viajero se domicilia en un tren madrugador junto a la ventanilla
y recuerda la impedimenta que lleva —el aseo y lo indispensable —.
No decimos que viaja en un tren limpie y rapido porque no somos
partidarios de bromas pesadas.

Dicen los portugueses que los trenes espafoles llegan a su destino
cuando llegan, si por casualidad llegan. Evidente. A un viajero
espanol le pueden ocurrir cosas extraordinarias, incluso llegar alguna
vez en su vida al término del viaje.

Hay que pasar puentes que se sostienen por milagro, mas que
sufrir el lloriqueo de la infancia y la mania persecutoria del revisor,
gue sélo deja de taladrar cuando a fuerza de taladros no queda nada
taladrable en el boleto.



Los sefioritos de pueblo salen a las estaciones con aire de esperar
siempre a alguien que no llega.

Junto al viajero desapercibido hay un intrépido ciudadano
carinoso, providencia de los nifos, auxilio de menesterosos,
recadero de refrescos y horario informador, tan inseguro como los
horarios.

Avanza el dia y el calor. Gritos de soldados y guitarreo no faltan.
Mas gritos. Vuelve a subir el revisor y despierta a los que duermen,
cosa mas facil que taladrar el espacio, que es lo que resta del boleto.

En las estaciones de movimiento la mitad de los viajeros que se
guedan envidian a la mitad de los que se van. La otra mitad que se
qgueda compadece al cincuenta por ciento de los que marchan. El
viajero desapercibido permanece perplejo, algo asi como clavado
por la interseccion de lloriqueos y parabienes en el vértice de las
despedidas.

Se llega por azar al término propuesto después de unas horas
molestas y carboniferas.

Al viajero le esperan porfias crueles: la fonda, los guardias, el
resguardo, la celebridad local, los vecinos intrigados...

Un camarero le pregunta por las cajas.
—éLas cajas?

—¢éPero no es usted el viajante nuevo que nos recomendé don
Jorge?

Al viajero desapercibido le toman por viajante, pero no por
viajante de tres al cuarto, sino por un ser recomendable por don
Jorge. ¢Quién serd don Jorge? No lo sabemos.



Lo cierto es que el camarero mira al recién llegado con gesto de
|lastima cuando se entera de que no es el recomendado de don
Jorge.

Le dan un cuarto humedo y bajo. No merece mas quien se permite
la libertad de no conocer a don Jorge.

Cuando os pregunten en una fonda si os recomienda don Jorge,
decid prontamente que si.»

*

«Al dia siguiente el viajero pregunta por la catedral.

El camarero piensa que aquel ente es un cura disfrazado o
anticuario. Inmediatamente rectifica, porque la juventud no necesita
disfrazarse para nada, y el viajero no puede ser anticuario porgue no
lleva lentes.

éQuién sera el hombre absurdo que viaja sin ser viajante, que
pregunta por la catedral sin ser cura ni anticuario, que no pide
informes sobre el bar mejor provisto de camareras y que no conoce
a don Jorge?

—¢éSera algun loco? éAlgun anarquista? Intriga. Mirar con malos
ojos. Escuchar...

Por fin se descubre la incégnita. El viajero declara en la hoja de
ingreso que es contable. Entonces le ofrecen otro cuarto mejor,
llaman al limpiabotas, le sirven un entremés mas y no le nombran sin
decir don Jacinto.

Pero es tarde. El viajero que no puede pasar desapercibido no
quiere tampoco sufrir impertinencias groseras ni amables, y se
marcha de la fonda.



Hallé primero groseria y después oficiosidad. El viajero esta en una
capital de provincia de Espafa.»

*

«Los viajes son mas agradables si se olvida uno del tren, de la
fonda, del camarero, de don Jorge, del café, del revisor, del teatro,
de las estaciones, de las maletas, de la celebridad local, de la belleza
local y del color local, que no es local ni color. Por lo demas, los
viajes son muy divertidos.»

*

«Hay algo mas en los viajes. Segun el temperamento, ese algo
comprende desde cero a infinito.

Lo que importa es no ser especialista en viajes ni hacer de los
trenes nuestros aliados. Digo esto porque precisamente en estos
dias he leido que Herriot es el nuevo dictador de la politica francesa.

éQuién es Herriot? Pues un sefor que se vanagloria de haber
estudiado a fondo la vida de Lydn.

Dos motivos principales han llamado la atenciéon de Herriot en
Lyon: el Rddano vy la estacion.

Los cruces complicados de Lydén, arranque mudo y enlace de
trayectos europeos, el Rédano y su comunicacién con el Rhin parece
gue han hecho nacer en la testa de Herriot, como nacen los nabos,
cierta vision de las perspectivas internacionales.



Hemos de ver gobernar a Herriot con una sensibilidad de
controleur de exprés. Seguro que sometera a Francia al reinado de
las covachuelas radicaleras contra los paisajes, cuyo padre es el buen
Rddano. Si Herriot quiere tener ministeriales a su talante, que los
tenga. Pero que no haga también ministerial al Rédano.»

«Permitidme una nueva cita de Multatuli, desconocido o poco
menos en Espana.

En un didlogo de ese autor se desarrollan algunos puntos de vista
contra los especialistas. Oid el dialogo:

—El especialista es un personaje que olvida muchas cosas en el
curso de su vida para alcanzar el premio de mediocridad en el
concurso de habituales que profesan determinado oficio.
Especialista es un sefior medio ciego por creer que sélo existe un
punto digno de contemplacidon con fijeza. Para todo lo demas se
permite el derecho de ser miope. El especialista... Confieso que no
doy con las palabras justas... ¢Ha visto usted barrer la calle alguna
vez?

—No tan a menudo como seria el deseo de los amigos de la
higiene, pero en fin, si: he visto barrer la calle.

—¢éNo ha sentido deseos de arrancar la escoba de manos del
barrendero para ensefiarle a barrer?

—Si, en efecto...

—Tiene usted idea perfecta de como deben barrerse las calles. ¢Es
la que practican los barrenderos?

—Con la mano sobre el corazdn, por mi vida, por mi salud, por mi
honor y mi conciencia, ante los dioses y ante los hombres juro que
no.



—iMuy bien! Digame ahora si cree a ese barrendero capaz de
contestar una consulta, de curar el sarampion infantil, de amortizar
la deuda publica, de inventar alguna maquina ingeniosa para la
imprenta, de descubrir América...

—Con la mano sobre el corazén, por mi vida, por mi salud, etc...
(Iéase mas arriba). iNo!

—Pues vera usted barrendero que no sabe barrer —como los
otros no saben lo suyo—; el barrendero que no conoce otro oficio
distinto que el de ignorar lo que es un barrido, podemos afirmar que
es un especialista.»

«Hay tres cosas que no se deben repetir: el salto a la garrocha, la
luna de miel y el viaje inutil.

Después de oirme estaréis de acuerdo en que no se debe tampoco
repetir un hecho tan baladi como dar conferencias. Por mas que no
podéis quejaros de mi. Os he llevado a Amsterdam, he querido
hablar de viajes sin conseguirlo y esto supone un esfuerzo inaudito,
aparte de que en no hablar mal del tema ni referirse para nada a él
me parezco a todos los conferenciantes. He dicho.»

*

Durd la conferencia cuarenta minutos. Los comentarios bastante
mas. La satisfaccion de Quinet bastante menos.

El bibliotecario no encontrd bien que aludiera Quinet con cierto
desdén a la literatura picaresca. El parrafo sobre Herriot y el Rédano
molestd a un senor de la Ciudad Mudéjar acostumbrado a decir que
le gustaban mucho los bailes chuloeslovacos y aspirante a inscribir
en su partido el Ebro con todos sus rios alimentadores, derivados y
canalizados.



Los tres o cuatro cicerones de la Ciudad Mudéjar se enfadaron
seriamente con Quinet y el sefior Castro Lama le tuvo por loco una
vez mas, dos veces mas...

Quinet se fue de la Ciudad Mudéjar.
*

El peligro parece alejarse de la mente de Quinet, que siente
furiosos deseos de visitar un pueblo grande, atacado de febrilidad
inutil como él.

Su maleta tiene muchas etiquetas y muchos recorridos. éPor qué
no visitar a Lecina en la pequeia ciudad amurallada y encastillada,
infestada de jolgorios de bar, aquella capital de provincia en cuyo
Instituto ensefia Lecina la asignatura de Geografia y se hacen unas
procesiones tan memorables?

Lecina tiene un hijo robusto y despierto. Lecina no es concejal ni
socio de ningun casino. Lecina estudia sin cesar, esta reiido con los
sefores del claustro y no padece ninguna variedad de redma. Lecina
pasea por las huertas de la ciudad o por las calles solitarias y se pone
a hablar con los albafiles y con los que podan arboles en el paseo.

Cuando llega Quinet a casa de Lecina, éste ha vuelto ya del
Instituto.

iCon qué jovial sorpresa recibe aquella familia a Quinet!
—Aqui estards preso una temporada.
—No sera tanto.

—Serd lo que tasen los sastres. Esto tiene mucho interés. Iremos al
Ideal Corinto soélo una vez, y ya conoces a todos los trasnochadores.
Luego veras a los que se levantan temprano, y te presentaré a mis



amigos, sin olvidar a los que quisieran serlo y llevan unas sortijas
fantasticas y sélo sienten no tener cuatro manos para cubrirlas de
solitarios y sellos con iniciales. Conoceras el Museo y mi
observatorio... un observatorio que vyo he ido nutriendo
heroicamente, querido Quinet. Y, por fin, conocerds una estanquera
muy guapa. Después de todo eso, ya puedes marcharte. A quien
primero vas a conocer es a Salustio, un vecino que tiene la mania de
qgue la ciudad progresa y se alegra de que se le contradiga. Viene casi
todas las tardes y te conoce mucho de oidos. A los diez minutos de
charla ya seréis amigos, pero te advierto que dejaréis de serlo en el
preciso momento en que no le lleves la contraria. La amistad, para
él, es la discusidon. Vive poco menos que de milagro, de algunos
restos de herencia que va liquidando sélo para vivir en pugna con los
suyos, a los que quiere entrainablemente.

Salustio y Quinet se saludan como si fueran antiguos amigos.
—Pues si, amigo Salustio... progresamos...

—Mucho, mucho; somos progresistas sin poderlo remediar Hace
diez afios habia en esta calle una taberna: La Cuba Dorada. Recuerdo
gue se bebia el vino en unos vasos con esquinas, recios y turbios, y
gue todo lo mas que se podia comer eran cuatro pastas baratas.

Lecina tercia en la conversacion.

—Y se arruind La Cuba Dorada porque se establecié enfrente el
Bar Delicias. Alli se podian pedir aperitivos, anchoas, ginebra y
fiambres.

Salustio sonrie:



—El progreso es evidente... Y luego se arruind el Bar Delicias
porque en la misma manzana se inaugurd el Ideal Corinto, con
pianola, camareros uniformados, reservados, trasnochadores vy
tanguistas.

—Ahi, ahi —dice Quinet.

—Son tres épocas de la vida del pueblo. La sed de La Cuba Dorada
era de vinazo: primera época: guerra de Cuba, los repatriados,
pesimismo literario; en realidad, indiferencia. La sed del Bar Delicias
era un poco mas costosa: segunda época: regeneradores en cada
esquina, crisis, regionalismo y fiambres; en realidad, indiferencia. La
sed del Ideal Corinto no se comprende sin estruendo: la pianola
tiene asma o meningitis, pero es tan fastidiosa como si estuviera
bien de salud; hay en el mostrador un endiablado aparato que chilla
para hacer mal café; el ruido de la pianola y el de la cafetera de
vapor se juntan en la tercera época de la sed: comisionistas que
danzan como almas en pena, pefas de futbol, cincuentones que
quieren establecer en su casa aparatos receptores de conciertos,
limpiabotas, mas limpiabotas, chulos, mangantes, soldados de cuota,
policias, cocaindmanos, consentidos, jovencitos palidos, el vigilante
con gorra de galones, algun cura disfrazado y alucinado, veinte mil
duros para mafnana...

—Todo esto serd también indiferencia tal vez —dice Quinet.

—Pero indiferencia de la peor calafia, amigo mio; indiferencia que
se viste de pontifical y que hace ruido y se complace en molestar;
indiferencia de presumido, de fatigado intrigante, de ocioso vy
desnivelado; indiferencia del que esta al cabo de la calle; indiferencia
de entierro caro, de caballo de carreras, de perro de marquesa o de
chéfer de banquero.



—Usted es un espiritu de contradiccion, amigo Salustio.

—Hay aqui veinte mil habitantes. Diez y nueve mil novecientos
cuarenta viven al margen de toda esa mojiganga. ¢Por qué no hemos
de ser de ellos?

*

—Me hablabas de tus indecisiones, Quinet.
—Son las malditas indecisiones de siempre, Lecina.
—Y de tu plan inmediato para ganar la vida.

—En mi plan, extenso y complicado, lo Unico que se advierte es
que no hay plan.

—Ni falta que hace. Los planes se hacen solos: vienen a la mano,
se ensanchan, se achican y fracasan o no. En el primer caso, el
hombre orgulloso se cree triunfador. En el segundo, vencido. Lo que
pasa es que tiene mas importancia lo inesperado que lo
premeditado.

—Pero se puede reaccionar.

—Y se puede pensar en que hay victorias que son derrotas y
derrotas que son victorias. De todas maneras, lo que resulta siempre
inutil es el plan.

—El plan, la derrota y la victoria.
—Pesimista te veo.

—Es que no tengo otra cosa que hacer.
—Trabaja.

—¢éY qué hago yo?



—La carrera de nada te sirve.
—Me sirve de estorbo, aunque poco tiempo me hizo perder.

—Lo que ocurre es que no eres hombre de accidn. Te pasas la vida
mirando.

—Y volviendo a mirar.
—Eso eres: mirdn.

—Tengo un tesoro de sensaciones negativas y soy millonario en
desengainos. Cada posicion ideal frente a los otros me desencanta un
pOCO Mas.

—Y la reaccién para reponerte ha de ser mayor, naturalmente.
—Y mas dolorosa.

—De lo que resulta que desprecias cada dia mas.

—A los otros y a mi.

—déPor qué?

—A los otros porque me molestan y a mi por muchas mas razones.
—Veamos.

—En primer lugar, porque me molesto yo mismo; en segundo,
porque quiero molestarme con mas insistencia matizando las
molestias insoportables. He llegado a construir para mi uso
particular una especie de almacén de molestias y elijo con
preferencia las molestias como si eligiera los frascos de veneno
lento.

—Entonces ya sé lo que te falta.



—Novia.
—Mujer.
iQué tumulto de fiesta mayor en la ciudad encastillada!

Acuden ganaderos con largas blusas negras, armados de
inseparables y contundentes varas, secretarios de ayuntamiento,
mozas casaderas, campesinos en busca de guadafias para la siega,
carreteros en procesion, facultativos, traficantes de pueblo, musicos
ambulantes, prestamistas y curas.

La feria es casi igual que veinte afos atras, y parece a los
habitantes de la ciudad encastillada que la ven por primera vez. La
misma mujer-cafion y los mismos caballitos. Estruendo, color, polvo,
quincalla. Concertante de Las golondrinas. Barracas cubistas.
Subastas. Dos monos de atraccion en una subasta. Calderilla.

Juguetes. La mecanica ha cambiado algo las ferias. Los caballos de
cartdon empiezan a marcharse a la enfermeria. Las muinecas cara de
colorin, aquellas deliciosas mufiecas baratas, se han retirado a la vida
privada. Camiones. Aeroplanos. Locomotoras de exprés. Cuchillos y
navajas con musica. Maquinas de afeitar. Pequeiias ruletas
sacadineros como todas. Botellas de agua coloreada y etiquetas de
vino, pero en realidad inocente como el agua de los licores de agua.

Quinet pasea por la feria acompafiado de Lecina.
—Esta animacidn es contagiosa, quieras o no, Lecina.

—Y contagiosa la mania de comprar algo. Quinet. Lo que tu debias
comprar es una mujer.

—El amor es envolvente y pérfido.



—Para los guerreros de retirada, todas las plazas, incluso las
débiles, son inexpugnables.

—El inexpugnable soy yo.

—Pretensiones que tienes. Se estda enfermo de pretension, cosa
distinta de la sugestion. Te aseguro que marchas de aqui curado y
gue si no te curas no marchas, pero si eres incurable te echo.

—Musicas.

—Lo veras.

—Mdsicas.

—Adela preguntdé que si te ibas pronto.
—Quinet cambia de conversacion.

*

Adela es vecina. Pasa algun rato en casa de éste, acompainada de
sus dos hijos, uno de tres afios, otro de cinco.

Hace labores de encaje con la mujer de Lecina. Es una viuda
lozana, bien compuesta, risuefa y tonta.

Su lozania tiene cierta exuberancia estallante, pero que no estalla,
sino que va a estallar, a romper el corsé.

Lo de bien compuesta entiéndase a la manera de la ciudad
encastillada que tiene un cddigo de escotes dictado por los jesuitas y
aceptado por gruionas viejas y sucias y por guapas jovenes, lo que
es irritante.

Risuena y jovial Adela, si, pero con jovialidad uniformada. Es jovial
porque la jovialidad agrada. No ha pensado nunca nada porque no



pensar agrada. Sabe que agrada el escote y no lo lleva mas que leve
y recatado, para que haya muchos protestantes, a quienes agrada
tanto serlo como dejar de serlo.

Adela se guarda de aparecer como mujer amiga de jaranas y
tertulias. Viuda que pasa poco del cuarto de siglo, ha de curarse en
salud de la maledicencia.

En ello pone tan especial cuidado, que si lo pusiera igual en dejar
de ser tonta tendria un tesoro de inteligencia, aunque éste iria a un
banco que no es su banco porque la cabeza peinada y rizada
pertenece a la jurisdiccion de los admiradores y la cuenta corriente
de ella.

Adela es tonta, pero una tonta sin grandes alardes de tonteria, una
tonta discreta de diminutas tonterias. Entre todas ellas no suman
una tonteria grande.

A pesar de que Quinet habla cambiado de conversacion, Lecina se
complace en dar semejantes informes de Adela come si pretendiera,
como cualquier ignaciano de la ciudad, pasar por casamentero.

Quinet vuelve a cambiar de conversacion. Su crondmetro
sentimental dice que el amor es envolvente y pérfido, y cuando no,
amor tonto. Pero su crondmetro sentimental va retrasado, y, quien
lo retrasa es incapaz de comprender lo agradable que puede ser un
amor tonto: tan agradable como un amor imposible, que es el mas
agradable de todos.

*

Por el borde florido del rio. Anochece. Camino vecinal. En plena
huerta.



Los dos amigos han hablado con esas palabras medrosas atajadas
por puntos suspensivos de los que asaltan en primer término cada
secreto y cada reserva.

El didlogo ha tenido que suspenderse para que Quinet dialogue
con él mismo. A veces quedan muchas cosas por decir y se silban.

Pero Lecina no esta dispuesto a callar ni a silbar, sino a discursear.

—Eres reservon y fantastico, Quinet. Representas una generacion
cansada que oye hablar a todas horas de pobreza y decadencia.
iEspafiol representativo que te rodeas de conflictos intimos y los
amurallas y cercas con aspavientos, que juzgas el amor envolvente y
pérfido y quieres ganarlo como se gana a la loteria!

iEspafiol que no miras atras, y dudas delante de todos los caminos
o emprendes uno al azar! jEspafol que te hundes en el callar
atravesado por las espadas de los indiferentes, haciéndote
rabiosamente indiferente como ellos y renunciando a salvarte solo!

Eres la juventud que descubre llagas y que las colecciona vy
cataloga para olvidarlas luego, olvidando también el mal propio y
recurriendo a la terapéutica libresca de desastre hecha por unos
cuantos apesadumbrados por males ajenos como si no los tuvieran
propios.

Mereces el castigo de mi discurso y te aseguro que vas a oirme.
Eres indeciso porque tu voluntad esta enlutada. Esperas que se
cumpla el novenario para llorar la muerte de otra ilusidon absurda. Asi
te pasas la vida. Es mas practico y mas poético un hortelano que tu.
Al menos el hortelano nada quiere saber de los litigios de una
multitud endomingada para el mitin y que no tiene otros litigios.



Entristecido de tres al cuarto, que hinchas tu corazén con el dolor
colectivo, sin que ese dolor sea otra cosa que dolor conformado, que
lloras por los que rien, que te sientes clavado en una especie de cruz
ideal y quien te clava es la patrona de cualquier casa de huéspedes.

Caballero andante que supones continencia en los humildes, amor
de relampago en tu pecho y sinceridad en los prélogos. Que dudas
sin método, que viajas sin rumbo, que lees sin orden, que acabas
dando vueltas rodeado de circulos concéntricos y vertiginosos o
quietos, que esperas desfacer entuertos y tienes pocas camisas, que
te mareas con la literatura bruilida o tosca de los novelistas capaces
de explicarnos dramas y tragedias sélo para que sepamos que
pasaron por Paris o que se acostaron con su respetable tia.

Preocupado que te arrodillas ante demasiadas cosas deleznables.
iCreyente en el amor por adivinacion, en el amor-flecha, de golpe y
porrazo! Dolorido y cansado de ir aca y alla porqgue si, a ver qué pasa.
Olvidadizo hasta el extremo de no tener una lista de adversarios.
Capaz de ir a hablar con Salustio sin recordar que estais, estabais o
podéis estar refiidos y que es de muy mal efecto distraerse hasta el
punto de no guardar las conveniencias.

Repentino para hallar simbolismo hasta en Adela, que es
agradable y tonta, jEstas en peligro de merecerla como se merece un
cachete!

Inquieto sin inquietudes activas. Usurero de ti mismo que haces
préstamos de optimismo aprovechable cuando juegas al
escarmiento, y, como en todos los juegos, vuelves a empeazar,
perdiéndolo todo menos la esperanza de ganar.

Eres lo que muchos jovenes y muchos viejos: intrigante. Pero tus
intrigas rezan solo contigo. No estds satisfecho sin plantearte



problemas trascendentales y regeneradores, problemas intrincados,
pero con la particularidad de que una mujer los barre de tu mundo
interior cuando ella quiere o cuando no quiere.

éDe qué raza eres, que llegas a creer en el aprendizaje de mirar
como ejercicio sin tregua?

éCrees que una de tus miradas esta cargada de expresion y que
mirar es hablar o callar por los codos? éCrees que tres mil miradas
no han de hacerte dudar tres mil veces?

Cuando Lecina llega a este pasaje de su discurso, Quinet se siente
el hombre mas petulante del mundo. No sabe qué decir ni qué hacer
ante semejante prueba oratoria. jQué palabras certeras y hasta
conmovidas! iQué hombre aquel!

A partir del discurso, Lecina ya no es el mismo para Quinet. Es
otro.

Ha puesto el dedo en la llaga. Ha tenido palabras de acierto y
acometidas irresistibles. Quinet esta dispuesto a oirle casi de rodillas,
pero recuerda que Lecina afirma que Quinet se arrodilla demasiado,
y renuncia.

A lo que renuncia también es a seguir siendo un sujeto de
experiencia y de critica. Doloroso, ingrato y despreciable es servir de
modelo a hombre tan experimentado que tiene un museo de
ocurrencias y las suelta como cohetes. jQuién sabe si, después, el
cohete sera trozo de caifa quemadal!

Sea lo que fuere, Quinet abandona a Lecina sin mas pretexto que
la voluntad de marcharse y la necesidad que tiene de hacerlo pronto.

Se siente aplastado por la riqueza analitica de Lecina, por la
comprension extraordinaria que ha demostrado buceando en las



mas ocultas ocurrencias de Quinet, incluso en cosas que éste no
sospechaba.

Los dos o tres dias que siguen al discurso de Lecina —Quinet
desearia verlo reproducido en un folleto— son largos y un poco
ceremoniosos. Lecina cree que ha obtenido un triunfo. Quinet lo
duda al dia siguiente de creerlo.

Si Quinet tuviera un poco de mundo sabria que cuando un hombre
hace discursos es un petulante y un mimado por quien los escucha.

Sabria también que los mas profundos analisis psicoldgicos tienen
a veces un origen bastante sucio.

Pero Quinet es inocente como él solo y se cree irremediablemente
estrujado.

Despedidas. La mujer de Lecina, sorprendida de marcha tan
repentina y poco esperada. Nunca faltan pretextos, aunque Quinet
calla el verdadero motivo de la huida y no dice que esta apabullado y
Vencido por la oratoria algo inglesa de Lecina, por sus adivinaciones
mas sorprendentes que las de cualquier médium y por el desparpajo
enteramente doctoral de Lecina, tan cambiado por el aire de la
ciudad encastillada poblada por Salustios que llevan la contraria;
mujeres agradables y tontas y psicdlogos.

El tren que conduce a Quinet es rapido y, por consiguiente, corre
poCco.

—ijAdids, ciudad encastillada con tus anticuarios resecos, tus
Salustios casuistas, tus psicologos de capirote y tus viudas agradables
y tontas! jAdids, ciudad rellena de discursos y pianolas! jAdids! iQue
te aprovechen esos rellenos por los siglos de los siglos!

Epilogo: un cigarro y una risalleta.



Quinet es ingenuo hasta el extremo de creer un poco en los
discursos de psicologia. No hay tal. Ocurre algo muy corriente. Lecina
desea que Adela sea su querida. He aqui el paradero de sus
grandiosas concepciones,

*

Otra vez la inclemencia de fuera ha malogrado las ilusiones de
Quinet.

Derrotado por la psicologia de Lecina, Quinet se rie, pero no acaba
de reirse.

Si sospechara que el trascendentalismo de su amigo tiene relaciéon
con las medias de seda de una vecina agradable y tonta, Quinet
sabria a qué atribuir exactamente la mania oratoria de Lecina.

Veria que tal vez Adela no es tan tonta como parece, o como cree
o dice que cree Lecina. Pero los informes que tiene Quinet y la
capacidad para oir discursos significan que Adela es rematadamente
tonta y Lecina rematadamente psicélogo.

Cree lo primero y casi cree lo segundo. Vuelve a reir. Si supiera la
verdad reiria también, pero con risa mas desconsolada.

Algunos amigos son Utilisimos cuando se deciden a ser rivales.
Empiezan por decir que es tonta la mujer objeto de rivalidad y alejan
al rival con un discurso empapado de psicologia. El rival no llega a
serlo y se marcha creyendo que Adela es tonta y el rival también.
Tonta ella y tonto él.



Nudo

A pesar de las apreciaciones de Lecina, Quinet se escapa de casi
todas las ilusiones con fundamento, y si en su vida no pasa nada de
lo que requiere cédula y padrinos, mejor. Quinet no es el lector de
novelas que supone su amigo el psicdlogo. Ni lector, ni autor, ni
comentarista. Si sus reservas parecen timidez, que lo parezcan. ¢Qué
timidez cabe en Quinet, cuando a los dos meses de marcharse de la
ciudad encastillada tiene relaciones con una mecandgrafa?

Es en Madrid. jOh, Madrid, calumniado porque hay ministerios,
paradas y sablistas! También hay mecandgrafas, y entre ellas la sin
par Julieta.

Al llegar a Madrid hay que pensar en una casa de huéspedes.
Algunas veces las casas de huéspedes tienen balcdon y edificios
enfrente. ¢ Por qué no ha de vivir en uno de éstos la sin par Julieta?



Hay entre todos los morenos de mujer el moreno sin palidez ni
ojeras. Parece que no hay mujeres en ninguna novela ni en ningun
cuento sin el consabido cerco amoratado y sin ojeras. ¢Por qué? éPor
gué no ha de ser morena y carecer de ojeras la sin par Julieta?

Entre las mecandgrafas hay variedades de figuras hasta el infinito.
Sin embargo, la vida sin chistes y el gracejo sobrio y serio dan al
cuerpo una prestancia sin facha de maniqui. ¢Por qué no ha de ser
flexible, maciza y sana la sin par Julieta?

El pelo que prefiere Quinet es el limpio. éPor qué no ha de ser asi
el de la sin par Julieta? El color no es cuestién primordial, pero
Julieta lo tiene castafio y décil.

Hay ojos de mar, de rio, de lago y de turbidn, de inmensidad y de
embrujamiento. Los novelistas han disertado con cierta pesadez
sobre los ojos. Para estar acreditados han de ser grandes y si puede
ser que paren los relojes. También es indispensable que sean
rasgados y negros como una pena, de color de uva o de color
celestial. Los de Julieta no son muy grandes. No hay ojos tan
imposibles de analizar como los de la sin par Julieta.

Esta averiguado que no hay madrileiia sin salero. Pues bien: la sin
par Julieta no lleva ningln salero a mano para sazonar sus palabras,
porque no es madrilefia, sino bilbaina.

Aguileia y garbosa, sin prontitudes de esas que dan a la mujer
aspecto desasido, la sin par Julieta sélo hace con prisa una cosa:
escribir a maquina.

Quinet conocid a Julieta de balcén a balcén. Los balcones son a
veces observatorios y a veces escaparates. Lo mejor es que el balcén
sea simplemente balcén. En realidad no sabemos lo que puede ser



mejor, pero quedamos en que el balcdn de la sin par Julieta era sélo
balcén.

Madrid es mas alegre en verano porque la gente petulante se
marcha, y lo peor es que vuelve.

Pues bien: Quinet llegd a Madrid en verano. Su balcdn estaba
frente al de la sin par Julieta.

*

Primero un saludo —inclinando la cabeza— a la sin par Julieta.
Inmediatamente, compra de algunas corbatas. Silbar. Volver
repentinamente de la Moncloa habiendo salido a dar una vuelta
larga.

Desde que Quinet observd que vivia tan cerca de la sin par Julieta
hasta la primera inclinacidn de cabeza, transcurrié cerca de un mes.
Desde el saludo a la compra de corbatas, ocho dias, y asi
sucesivamente fueron cada vez mas cortas las etapas del balcén al
convertirse de simple balcén en observatorio.

La sin par Julieta vivia con sus padres. Toda la familia iba enlutada
por la muerte de un pariente préximo.

No es facil calcular lo que gusta una mecandgrafa vestida de
negro, y solo puede averiguarse aproximadamente sabiendo lo que
gusta vestida de otro color.

*
Madrid, a tantos...

Querido Rodela: La Biblioteca de Filosofia y Letras tiene siempre
algo que no se encuentra en ninguna otra biblioteca de Madrid.



Esta en el Instituto de San Isidro, arriba, en el primer piso. El
edificio es completamente Madrid, como el conventillo de la
Encarnacion, el Botanico y la Puerta de Alcala.

Tiene esas piedras granuladas, salpimentadas de motas negras y
azules; piedras regulares, decorativas por si mismas. Rectangulos,
guirnaldas y columnas: proporcion y limitacion.

La fachada es maciza y pobre, entre San Isidro y la Escuela de
Arquitectura. En medio de una casi perpetua feria de todas las cosas
de la feria, aquella parte de Madrid tiene el movimiento que ya
debieron hallar alli los maragatos del siglo pasado o los chicos de la
provincia de Segovia que venian a hacer el aprendizaje en tiendas de
especieria. Una especieria es la tienda que mas llama la atencidn a
los chicos de Segovia y a mi.

No sé qué anhelo de aventura se respira en las especierias. Tienen
poca luz y aromas cargados. Hacen sofar en viajes. Regalan el olfato
con esencias picantes. El especiero no es un negociante en grande.
Vende pocas y pequefias dosis. Vende usando como el cuentagotas
de las especias.

El comercio de especias seria antiguamente muy arriesgado por las
navegaciones de altura. Seria también dilatado, porque unas libras
de especias cunden mucho y se compran como la cocaina.

Las especierias estan todas en barrios viejos y comerciales. éCémo
te explicarias un herbolario o un especiero en cualquier trozo de la
Reforma? En Sevilla las tonadillas hablan de la Torre del Oro y de las
especias. En Barcelona los especieros se agrupan cerca de los
soportales. La especieria es cosa de soportal, de Plateria, de Juderia,
de calle estrecha y himeda. Pues bien: Madrid me parece como una



especieria pasada. A pesar de sus aires de modernidad, dice mas en
Madrid una especieria que un garaje.

El comercio, todo el comercio, incluso la politica y el mundillo
teatral, son cosas de especieria inodora. La gente tiene aire
convaleciente y de vez en cuando habla por hacer gracia, aunque
maldita la que tiene. Cada temporada hay nifios mimados vy la
amistad tiene aire indolente y enfermizo. Preocupan los caprichos de
convaleciente, lo que va a pasar y luego no pasa nada, aun cuando se
diga que pasa esto o lo otro.

Pero de vez en cuando pasa una mecanodgrafa, querido Rodela.

Todo este larguisimo y pesado prélogo ha preparado la salida en
escena de una mecandgrafa: la sin par Julieta.

Hasta ahora puedo decirte que es un tanto arisca conmigo. Sin
embargo, creo que sera la compensacion de mis fracasos amatorios.
Por lo menos he llegado a tiempo, cosa extrafia en mi, que zozobrara
fatalmente ante las mas sencillas audacias.

Lecina tenia un poco de razdon cuando me decia que no era un
hombre decidido. Recordando sus discursos me atrevi a escribir una
carta a la sin par Julieta. Lo hice en la biblioteca de Filosofia y Letras.
No fracasé ni triunfé. Espero.

Nos hemos ido conociendo de balcdon a balcén. No sabes lo que
son las noches veraniegas en Madrid. Se puede decir que ella
pensaba en no salir sin decirmelo. Por mi parte, es seguro que diria
cosas parecidas. Me quedaba en casa y hasta media noche nos
espiabamos. jQué elocuencia en nuestros mutuos pensamientos!
iQué mudez tan sugestiva!



Una noche silbaba yo por lo bajo, al balcén, un trozo de Mozart.
Entrd la sin par Julieta en el comedor de su casa y a los dos minutos
toco al piano —maravillosamente— la pagina entera.

La delicadeza me conmovid un poco. Repeti el trozo y volvid ella a
repetir la pdagina. Aquella noche hasta el sereno. ultimo
acompafamiento de nuestros didlogos mudos, me parecid una
institucion poética.

Estuve dos dias esperando contestacion de la sin par Julieta. No
me decia que si ni que no en la que recibi. Su letra era rapida,
entrelazada con rasgos de imperdible, decorativa y sin modas
angulosas ni palabras escritas en forma de acordedn. Se veia que ella
era libre, y lo mas juicioso que se desprendia del ultimo parrafo y del
antepenultimo es que deseaba seguir siendo libre.

Volvi a escribir como galan joven insistente y contentadizo. La sin
par Julieta estuvo cinco dias sin contestar. Tuve el buen gusto de no
darme por resentido ni casi por enterado, me compré tres o cuatro
corbatas y continué quedandome en el balcdn por las noches hasta
la una. Ella se iba a dormir unos veinte minutos antes cada noche, y
decrecia su amabilidad hasta el extremo de no contestar a mis
iniciativas musicales. Apagaba la luz y se sentaba en una silla baja,
sin tener en cuenta que el cartero sirve para algo.

Los escasos momentos que tenia la luz encendida, veia yo en su
cara una expresion contenida y opaca. Llegd por fin su carta.

éiPara qué voy a entretenerme en detallar los episodios que
prepararon la primera entrevista? Nos encontramos en un angulo
del jardin que hay en la calle de Bailén, tal como ella deseaba. Acudié
la sin par Julieta con puntualidad poco magnanima y nos llegamos
hasta Rosales. Somos novios, esperd, creo y silbo.



Pero los didlogos mudos del balcdn se han suprimido casi por
completo. Lo quiere asi la sin par Julieta y tiene razén. No es muy
agradable proporcionar sesiones de cine a la vecindad.

Me parecié una chica sencilla, despreocupada, con cierto interés
atento por lo que yo decia y sin esa desconfianza de ritual que tienen
los proemios amorosos. Ni ella ni yo podiamos exigirnos nada.

Ya nos iriamos conociendo o desconociendo. Te juro que al
guedarme solo después de acompafarla hasta cerca de su casa para
evitar el cerco de las porteras, que es mas estrecho que el de
Verdun, senti una especie de emocion desconocida. éEra la
inquietud de mi responsabilidad que despertaba al apagarse las
luminarias de la primera apoteosis, o el convencimiento de que
empleaba bien mi predileccion? No sé, Rodela. Algo habia de todo
eso en las que iban y venian por la mente calenturienta.

éSe presiente una pasidn seria con mas facilidad que un amorio,
aunque éste sea mas facil de expresar y de sentir?

Los primeros términos de un azar agradable como el que habia
nacido en el balcon de manera tan inesperada y grata son como
rafagas de primavera que preparan el verano igual que se prepara el
latiguillo final de parrafo. Yo, que actualmente tengo buena opinién
de mi mismo, veia en la sin par Julieta una criatura distinta de las
gue solia tratar, poco propicia al amorio.

Las porteras durante el dia y los serenos de noche, personifican el
barrio hasta el extremo de que se creen postergados si no pueden
enterarse todo lo directamente posible de lo que no les importa.

El barrio mira por sus ojos y habla cuando ellos hablan. No hay
gente mas amable y respetuosa con la paga ni que tome mas en



serio el proteccionismo del barrio cuando cobran y cuando dejan de
cobrar. Lo saben todo, y de lo contrario no serian lo que son. El que
no paga es enemigo del barrio.

Me decidi, pues, a enviar unas flores a la sin par Julieta por
conducto de la portera. En la aduana porteril tuve que improvisar un
pequeio discurso y una pequeia propina. Me crei desde aquel dia el
verdadero novio. En todos los procesos de amor interviene la
portera como testigo de descargo, y es la que da estado legal a
cualquier noviazgo. Su proteccidon reconforta. Es lo contrario de la
suegra, tiene buen golpe de vista y ningun hombre avisado
prescindira de ella si quiere que las andanzas amorosas supriman el
fracaso. Entiende todos los idiomas y es doctora en sefas.

La sin par Julieta me quiere un poco. Ya me ha dicho que es
mecanodgrafa de un colegio de seforitas y que trabaja sélo por las
tardes. El amor es envolvente, pero no pérfido, querido Rodela.
éQué son las opiniones mas que experiencias? Dentro de poco es
probable que piense que el amor no es envolvente ni pérfido. Seré
un novio perfecto, apasionado, amigo de la portera, puntual v,
ihorror!, celoso.

Me acostumbro a escribir una carta diaria en la biblioteca y a
recibir otra de la sin par Julieta en mi casa. Estamos en ese momento
del amor acido, de verdadera prueba, cuando el barrio se entera, la
portera sonrie, el chico de la tienda de ultramarinos guiia el ojo, la
sefiora del principal se interesa, la familia pregunta y el folletin corre
por la calle con franquicia.

Es el preludio y la sorpresa, la esperanza que va tomando cuerpo.
La sin par Julieta esta muy animada y en caracter, con ese aire de



consulta y avidez que tienen las mujeres en cualquier momento que
no necesitan consultar nada.

Hasta otro dia, amigo Rodela, doliente y valeroso Rodela.
Quinet

*

La portera bendice a los novios cuando los ve juntos en la calle. No
se recatan gran cosa.

Quinet esta enamorado de la sin par Julieta. Enamorado, pero no
rendido ni servil, como es costumbre.

Llena la imaginacion de palabras a media voz, de promesas y de
cantos sin musica. Lleno el corazon de la claridad que llega por fin.

Profundo sentido tienen ahora sus ideas y risuefos panoramas,
sus monologos silbados. Aquella sed de matices de antes ya se ha
contraido sin renunciar al matiz, pero con olvido del haz de matices.
Quinet piensa en la seriedad que la sin par Julieta planea en la vida
de todos los dias. Bien es verdad que Quinet es un hombre que pasé
tiempo haciendo planes y volviéndolos a hacer. Hoy es la sin par
Julieta el ideal que obliga a pensar en todo. Mafiana habra que
soldar el amor de la joven con algun haber, y este es el plan nuevo
de Quinet.

Si quiere cantar, hace numeros. Si hace numeros, canta. No es rico
ni afortunado en cualquier don de cualquier padrino. Tiene la
juventud sin balance ni utilidad inmediata. Ignora y quiere ignorar las
tretas del conquistador de Madrid.

Ni la literatura ni nada de lo que se aspira en las tertulias sucede a
Quinet. Es mas rectilineo en sus cosas ideadas y en sus trayectorias.



El ideal se le aparece como cosa dinamica que valoriza las potencias
de la eficacia. éNo vale mas tener una silla necesaria para sentarse
que desear toda la vida una silleria de doce unidades, sobrando once
O POCO Menos?

Si la gloria se otorgara por sufragio universal, Quinet la rechazaria
por las molestias que da. Si se diera como premio por un conclave, la
rechazaria también. Cuando los hombres no necesiten la gloria ajena
para calentarse al fuego que produce, podran llamarse hombres.

No es cima la gloria. éPor qué ha de serlo? {Por qué ha de venir a
ser cosa de atributo oficial alld arriba, amenazando con
desahuciarnos de las localidades de favor que nos deja?

La sin par Julieta se aturdiria si oyera que Quinet llamaba a la
gloria, no porque ésta podria ser su rival, sino porgue la gloria es una
cosa de la que oyen hablar las gentes sencillas como las jovencitas de
hazafia de calavera, cuando las personas mayores hacen salir a las
jovencitas y no pueden explicar lo que es la gloria a los sencillos. Hay
gue estar en el quid o no ser inocente, para comprender la gloria.

Acostumbrado Quinet a la lucha para explicarse lo que no
comprende, no puede menos de atribuir a la sin par Julieta el papel
de figura constructiva de su mundo interior. Por ella se ensimisma y
se pone a silbar y a escribir. Leed lo que escribe:

«El amor no es pretexto de novelas. El amor no es ideal, ni gloria,
ni felicidad. Tampoco materializacidén ni transfiguracion. El amor es
una cosa privada y distinta para cada ser.

La sin par Julieta me hace pensar que el amor es algo menos sutil
gue sus retratos novelescos y menos complicado que los conflictos
de alcoba. El amor no es el infinito sino la verdadera intimidad que



despierta lejos de los galanes del teatro que roncan o beben o
pelean o bostezan. O nace cuando se desprenden de lentejuelas las
mujeres. Hay que ser delicado, fuerte, leal, sano y optimista. La
gloria es el uniforme y el festival. El amor es la seleccion privada de
dos.

Hay millones de libros de amor que nada dicen a los enamorados y
millones de enamorados que nada dicen en los libros de amor.
Seamos de estos ultimos. Hagamos el amor inédito para los
novelistas y para el publico. Tengamos la alegria de ser rebeldes a las
malditas candilejas apestosas de énfasis, acumuladoras de aplausos
de gente bien cenada. Apartémonos de los finales de boda y de la
boda que sefala el momento de marcharse a dormir porque la
comedia e finita.

No creamos en la obsesion del utero. Impongamos (in poco de
limpieza. Que sea todo como sea, pero que no venga a ser lo mismo.
Que se escriban obras sin la mania de que todo gire en torno a una
enfermedad femenina de romana caprichosa o de gallo castrado y
charlatan.

La gente copia los conflictos de novelas y tragedias cuando no
tiene cosa distinta que hacer. Después de ir al teatro a presenciar el
caso de La Malquerida, hubo un turbion de padrastros
enamoradizos.

Los moralistas de junta son unos cargantes; no sélo por hipocresia,
sino porque repugnarian igual aunque no fueran hipdcritas.

Los que plagian a Pitigrilli vienen a estar en el polo opuesto de los
moralistas de junta, pero se parecen a ellos.



No hay mas diferencia que la que se advierte entre un harto de
carne y otro ayuno e inapetente. La diferencia de unos cuantos kilos
de carne en el deseo o en la satisfaccion, el hecho de hablar antes o
después del acto sexual no tieneimportancia mas  que para
vendedores de preservativos, doncellas o damas equivocas,
adolescentes ojerosos, matronas adiposas y requeridoras, viejos
esmeraldinos, alcahuetas, protectoras de la infancia y a la vez
corruptoras de menores.

Es preciso no concluir todos los problemas con un timbre de
alarma sexual ni complicar el estallido de una pantera humana con la
melancolia del crepusculo ni con las salchichas picantes.

Apenas hallariamos entre los lectores de libros amatorios mas que
partidarios de las salchichas picantes, y frente a ellos a los amigos de
la melancolia del crepusculo.

—¢Quién es ella? — se dijo y se dice.

Ella no se sabe quién es, pero si ella lo es todo, él es poco, nada o
nadie.

El feminismo es despecho. El antifeminismo, miedo. Sobre estos
dos polos gira todo lo que se escribe, lo que no se escribe y lo que se
quiere escribir de feminismo y antifeminismo. Si las feministas
tuvieran voto votarian una sola vez a los masculinistas y no a sus
compaferas de club. Una mujer que vota es tan absurda como un
elector. Una casa se hace sin votar, y lo mismo un par de zapatos.
éQué es lo que se resuelve votando? Que algunos ciudadanos se
pongan a comer y otros a rascar.

El amor libre no necesita esperar su proclamacion para estar en
vigor. Las mujeres como los hombres capaces de ser libres lo son.



Cuando no lo son que no se patalee ni se eche la culpa a la sociedad
ni al clero.

La mujer no es mala ni buena: es producto de su autoeducacion,
de su temperamento, del ambiente en menor grado, de la salud, del
calor, del frio. Casi siempre es lo que quiere ser, por mas que se
hable de imperativos econdmicos y de rampas viciosas por las que
hay que bajar forzosamente segun el parecer y el lagrimeo de los
moralizadores, tanto anarquistas como cristianos.

La galanteria y la groseria son evidentes lineas de un angulo, de un
zigzag. Por su cualidad inferior se corresponden en un todo de
sucesivas alternativas, como el besuqueo y los garrotazos chulescos,
la risa y el llanto de los histéricos, el debe y el haber de los
traficantes.

El epiléptico, ser débil, tiene mas fuerza que tres hombres
normales cuando sufre un ataque.

Nifios y nifas juegan a marido y mujer. Maridos y mujeres juegan a
ninos y ninas.

Las mecandégrafas que tutean su maquina se ven correspondidas;
pero de la falta de pulcritud no es responsable una maquina limpia ni

sucia. La sin par Julieta no deja de ser tuteada ni correspondida por
su Underwood, ultimo modelo.

Las mecandgrafas de teatro son mecanodgrafas absurdas.

Tendrian que aprender a escribir a maquina para ser
mecandgrafas tan solo en una escena.

La mecandgrafa es una novia que gana su vida algo precaria. Es
necesario saber también taquigrafia y que en los despachos no haya
tantos lobos ni tantos tragones de teclas.



La sin par Julieta me inspird ayer estas cosas en una conversacion
sin falsilla.

Estoy orgulloso de la sin par Julieta. El amor no es envolvente ni
pérfido.»

*

«Habia un apéstol socialista que usaba barba, esa barba que por
clasificacidon pertenece a los apdstoles socialistas.

Cuando hablaba en publico, el éxito era seguro.

Tenian los discursos ingredientes determinados como son:
exordio, peroracién, réplica, exclamacion... Pero el ingrediente de
efecto era la barba certera y mitinera.

En el exordio se sostenia la barba relativamente quieta, en forma
de abanico. Al llegar a la peroracién aparecia la barba cuadrada,
asiria, dialéctica y ligeramente bailable. Cuando ascendia el apdstol a
la réplica, su barba adquiria cierto vigor frenético: buscaba un
contradictor lejano y la barba florecia milagrosamente; cada
apostrofe hacia desarrollar un mechdn; ya no era un abanico ni un
cuadrado aquel aparato de hacer discursos; era arbusto con ramaje
espeso y amenazador. El verdadero prodigio acaecia luego al
disparar el apdstol las exclamaciones de rigor y convertir su barba en
central eléctrica.

Era aquel un verdadero proceso mecanico. Desde el apacible
abanico a la turbina demoniaca. El auditorio llegaba a la central
eléctrica y quedaba electrocutado de entusiasmo.

Ocurrié por entonces algo verdaderamente tragico, y fue que el
apostol socialista se cortd la barba. Desde aquel momento nadie



quiso escucharle nunca mas. iOh desolacién! Cuando hablaba el
apostol barbilampifio, el publico escaso, prevenido y suspicaz, iba
desfilando y haciendo signos pesimistas. El apdstol habia arriado la
barba y no quedaba nada».

*

«Hay entendimientos que viven de medio lado y lamentan Ia
influencia de los inventos mecanicos en la vida.

No se fijan en el hecho de que aquellos inventos son inéditos para
la mayor parte de los hombres y establecen la conclusién de que la
mecanica destruye el fervor, la emocion, el color y la espontaneidad.

Ni siquiera a primera vista tienen razon, porque la mecanica no es
culpable de que haya pianolistas y gramofonistas, ni de que se
escriban dramas mecanicos a maquina o en ondas hertzianas.

Con un teléfono y un auto se confecciona facilmente una pelicula.
El inventor del argumento y el director de escena son hombres de
una pieza, hombres-maquinas. A ellos debe achacarse la culpa de
gue la pelicula sea una tonteria.

El radiograma que reproduce las palabras tontas de los discursos
tontos, no es el radiograma que interesa.

La mecanica de los discursos de un primer ministro es lo que
estorba. Bien es verdad que si aquella mecanica pudiera suprimirse,
automaticamente quedaria suprimido el primer ministro, inutilizado,
apabullado. Si se quita la barba como el apéstol, no queda nada. Sin
embargo, quedan los infinitos radiogramas posibles como agentes de
civilizacion.»

*



La sin par Julieta esta sentada frente a la maquina de escribir en un
gabinete sencillo, claro, aseado y pequefio.

Teclea. No lleva lentes. éPor qué ha de ser mas poética una mujer
bordando zapatillas que escribiendo a maquina?

La maquina esta limpia y centrada, porque de lo contrario la sin
par Julieta que es curiosa de su porte y equilibrada, no podria
tutearla y sélo ganaria seis pesetas en vez de ganar ocho con setenta
céntimos, que es lo que ganara hoy sin fatiga.

Los ojos de la sin par Julieta no son rasgados porque no hay
necesidad de que nadie se haya entretenido en la crueldad de
rasgarlos.

Tampoco son torneados sus brazos descubiertos ni parecen
serpientes ni asas de anfora.

El tamaio adjudicado a los labios sensuales es el grueso, o si se
quiere el gordezuelo. La sin par Julieta tiene unos labios carnosos,
sutiles, firmes y poco rojos; no son labios de los que convidan a
néctar ni ambrosia. Probablemente la ambrosia de las mas
ensalzadas heroinas es saliva.

Los senos de la sin par Julieta no estan acostumbrados a ser
poemas ni elegias; se contentan con ser chicos, y si pueden
calificarse o no de provocativos es cosa que no interesa mas que a
los provocadores, entre los que puede haber un idiota mas que un
seno y un autoprovocado mas que una mecanografa.

El cuello no es de cisne, ni siquiera de garza; es de mujer y se ve
desnudo mate, sin collar, lleno, proporcionado, suave y pulcro.

Las manos de la sin par Julieta serian muy dificiles de pintar. A
causa de la asimetria de las manos se ve que los mejores pintores



vacilan cuando tratan de expresarlas. Tienen fisonomia como la cara.
Hay manos regordetas y mofletudas, satisfechas de su opulencia y
desparramadas en los dedos complacientes, lentos, gordos, lacios,
hechos a repartir con cuenta y razéon y a beneficio de inventario o
acostumbrados al libro de horas, a las platicas, a cortar despacio el
pan y a explicar travesuras al sefior obispo: son las manos que no se
contraen nunca, que se cruzan con las cuentas del rosario y que rien
en medio de las grandes solemnidades delatando lo comico de las
escenas solemnes; esas manos de actriz vieja y abotagada empefiada
en hacer papeles infantiles, sin saber que ni las manos ni la voz
pueden pintarse; manos de pantera, que se tragan la mano
adolescente y deseada después de envolverla con el racimo de
platanos que son los dedos. Hay otras manos regafionas, secas,
tristes, inhabiles y malhumoradas, que se cuidan por la manicura,
pero no pueden dejar de ser agrias. Se puede decir que son manos
de virgenes goéticas o sarmientos, pero ambas comparaciones no
serian adecuadas porque ya las han usado 14.876 novelistas.

Las manos de la sin par Julieta son la distraccidon de la maquina. No
aprietan las teclas ni las acarician, ni estrujan el redondel de cada
palanca para que se grabe un signo. En estos casos los dedos de la
sin par Julieta no serian la distraccidon y el recreo de la maquina.
Porque la maquina sale a recreo como una colegiala cuando la sin
par Julieta se pone a escribir.

Estas manos de la sin par Julieta no se daran seguramente en
saludos inutiles. Entregadas al trabajo inteligente —otro novio que
pide la mano de la sin par Julieta—, épueden emplearse en hacer
sefias azucaradas desde el balcén? Si de lo sublime a lo ridiculo no
hay mas que un paso —los ingleses dicen que es el paso de Calais—
no hay duda de que la sublimidad amorosa deja de serlo en el



momento preciso en que la mirada cede a la sefia y la carabela de
cinco palos con ufias se lanza al paso de Calais. Es la primera
confianza excesiva insistente y erizada de dedos, ademas de tocar y
desnudar que es lo que hacen los novios benditos y los otros con la
presa.

No: estas manos de la sin par Julieta carecen de groseria para
hacer sefias. Tienen una conversacion tan rapida con la maquina,
qgue a lo mejor saldra un barullo... No es barullo, no: ha salido un
folio perfecto, con los blancos debidos. Las manos aprietan un
tornillo. Ahora descansan medio minuto. Luego buscan papel... Y cae
el telon.

La sin par Julieta tiene que trabajar cuarenta y cinco minutos mas
para ganar lo que se propone. Sus manos triguefas y danzantes,
pequefas y sanas, jugaran con la maquina hasta las seis menos
cuarto de esta tarde. Tres minutos después la maquina se vestira de
luto con una funda. No es que la maquina quiera estar vestida. Es
qgue la sin par Julieta dejara de jugar con ella a las seis menos cuarto
en punto.

*

Se encuentran la sin par Julieta y Quinet. Al cine. Entran. jQué
pelicula tan movida!

Barrio de Nueva York. Un puente. Calles populares y no muy ricas.
El guardia pasea. No lleva bigote ni barba. Es limpio y corpulento.

Se trata del barrio donde hay mas rateros y cafés. Un garaje. El
guardia cuarentén espera.



A su espalda, un raterillo opera. Caza una rastra de embutidos. El
guardia no ve nada.

Autos. Chicas americanas de corto. Un botones en motocicleta.
Mas autos. Pasa un sefior de cara alargada. Ahora dos vendedores
de periddicos.

El raterillo huyo con la rastra de embutidos.
Cuando se apercibe el tendero llama al guardia.
Un espectdculo. Todo un espectaculo. Corrillos.

El tendero increpa al guardia, algun transeunte al tendero. El
guardia se disculpa y no tiene cara de increparse él.

Diriase que celebra la sustraccion. jTodo un policeman!
Dice el guardia:
—No ocurrird mas.

Pero luego resulta que el guardia ha visto operar al raterillo y no
ha querido enterarse.

En una explanada algo apartada del barrio encuentra el guardia al
raterillo.

Este tiene unos quince afos. Es vivo y saltarin.
Dice un nifio sentado cerca de la sin par Julieta:

—Cuando ese tenga veinticinco afios sera una especie de Douglas
Fairbanks y no hara papeles de ratero, sino que sera capaz de vencer
a una cuadrilla de cow-boys y para trenes.

El ratero se disculpa, pero el guardia le interrumpe:



—¢Ya te han despedido del garaje?
—Total porque hice circular unos litros de esencia y los vendi.
—Eres un demonio.

A lo lejos se ve el consabido andamiaje que aparece en todas las
peliculas.

—Eres un demonio... Y me estais comprometiendo.
—ijQuial
—Me buscais la ruina. éPor qué no trabajas como Eduardo?
—Eduardo gana cuatro délares cada dia de mecandgrafo.
—Y tu sélo ganas algunos centavos con la mala vida.
El guarda da un tirdn de orejas al ratero. Este se aleja.
Corre.
El guarda mueve la cabeza...
Luz. Termino el capitulo.

*
Sigue el segundo. El mismo barrio y el mismo guardia.

iQué acciones mas meritorias las del policemen! No detiene a
ningun ratero.

Al contrario: les busca trabajo y les recomienda. Algunas veces le
hacen quedar mal, pero el guardia erre que erre.



Se ve que no ha nacido para guardia. Hasta busca novias a los
descuideros. Es el padre de ellos y les va llevando al camino del
trabajo.

En cambio los otros barrios tienen policias acometedores y cada
dia aumenta el numero de rateros, descuideros, espadistas,
borreguistas y carteristas.

En el barrio de nuestro policeman los rateros van disminuyendo.

A uno le hace entrar en un taller. A otro le da unos centavos para
que coma.

No maltrata ni detiene. El dia que no esta de servicio va al campo
con él un grupo de raterillos. No son, por cierto, chicos desmayados.
No estan inapetentes, no. ¢ Qué van a estar?

El policeman trina contra los intermediarios que explotan a los
ladrones y contra los carniceros que dan gato por liebre.

Hace el bien a manos llenas y no para hasta ser un padrino
bonachdn que les ayuda a trabajar y les enseia.

Pero la Jefatura llama al guardia.

—Es usted un agente inactivo. jA ver, secretario! ¢Cudntos
detenidos ha traido en el mes ultimo?

—Dos duefios de tiendas de ultramarinos por dar menos peso.
—éDos?
—Y el mes anterior tres compradores de gangas.

—Es usted un policia absurdo. Queda usted licenciado.

*



El tercer episodio ha sido corto y triste. En el barrio hay otro
policia intemperante y agresivo. Los rateros aumentan.

El buen policeman esta triste, muy triste.

Acuden a su casa los regenerados. Uno le lleva dulces. Otro le
quiere sacar a paseo en un auto que dirige a las mil maravillas,
haciendo cabriolas y jugando con el volante.

El buen policeman esta triste, muy triste. Asciende el sucesor
porque hace detenciones.

Y qgueda solo el buen policeman. Va para viejo. Esta triste, muy
triste. Pero su tristeza es mas buena y hasta mas alegre que la del
sucesor.

Aunque ascienda y vuelva a ascender. Eso es.
Otra pelicula.

En un jardin de San Francisco de California ocurre algo desusado:
un motin de nifos.

éContra quién va la manifestacion?
Por el pasillo del cine grita un chiquillo:
—jCarame... los!

En la pantalla se ve un hormigueo de nifios. iQué cuadro! Alli no
hay autos. Nadie se cae. Nadie tropieza con un arbol.

Los chicos estdn celebrando no un mitin, sino un motin. éContra
quién?

El pequefio vendedor de caramelos del pasillo grita:



—jCaramelos y bombo... nes!

La escena se anima.

Dice un chico de los del motin:

—Debemos unir nuestra protesta contra los padres.
Un grito unanime:

—iAbajo los padres!

El orador se crece y exclama con acento tribunicio:

—Dicen que nos quieren y se comen casi todos los dulces. Nos
reservan las sobras y encima no nos dejan salir mas que a ciertas
horas, como si no fuéramos unos hombres. Propongo una huelga de
brazos caidos. Si no da resultado iremos a la huelga del hambre y al
motin, o, mejor dicho, al motin y a la huelga del hambre, o, mejor
dicho, sélo al motin, porque triunfaremos.

—Pido la palabra.
—Previa.
—Eléctrica.

—ijCompaferos! Entre nuestras reivindicaciones debemos incluir
el derecho efe ir todas las tardes al circo.

—Tiene la palabra el de la previa.
—Pido que se nos deje ir solos.
—Tiene la palabra el que la pidié primero.

—Pues pido que se nos deje ir como nos dé la gana: solos o
acompanados y cuando queramos.



—Una voz:

—Alusiones, no. El compaiiero trata de tergiversar...

—Yo no trato de tergiversar nada. Quiero la libertad del sexo débil.
Todos.

—iViva el sexo débil!

Una voz:

—iViva la libertad de romper los relojes, las plumas estilograficas y
los invernaderos! jViva la libertad para todo!

Y se hace luz. jQué lastimal!
*
Otra pelicula.

Barcos. Escuadras. Fiestas. Deportes. Mas fiestas. Mas deportes.
Mas fiestas...

El chico del pasillo continda gritando:
—jCaramelos y bombones!

De todo esto tan alegre se deduce que algun chico no podra
comprar bombones.

El chico del pasillo sigue gritando. Remoquete, burla...
—jCaramelos y bombo... nes!

El publico va desfilando.



—déComo se va la gente sin comprar bombones? Porque ese
hombre gordo como un globo, lleva cadena de reloj y seguro que
tiene muchos duros.

Estas palabras son de la sin par Julieta.
La pareja se va. Quinet deja a su novia a la entrada del barrio.
Al dia siguiente han de encontrarse otra vez.

*

Quinet llega primero. Diez minutos después aparece la sin par
Julieta sin mantilla ni sombrero, menuda, llena sin exceso, bien
compuesta, pero no mejor que ayer, un poco mas seria de lo que
Quinet desea.

—Julieta, mecandgrafa.

—Quinet, abogado.

Asi se presentan con desparpajo cada vez que se encuentran.
—¢Quiere usted que vayamos hacia Rosales, Julieta?
—Rosales esta muy lejos.

—Volvemos cuando usted quiera.

—Bien.

Ya estan en la rampa. En la rampa de Caballerizas.

*

—Recibi su carta. No la contesté antes porque tenia mucho que
trabajar.



—La contestacidn ha sido para mi muy agradable, ya que ha tenido
la bondad de concederme otra entrevista. Gracias.

—De nada.
—Perdodn, Julieta; de mucho.

—No es un gran favor ni un gran desengafio. El desengafio vendra
después cuando sepa que he tenido un hijo. Se lo digo porque es
verdad y por anticiparme a la portera.

Quinet no podia esperar un latigazo semejante. Queda herido.
éPor qué? Por el pecado original nada menos. Julieta comprende que
debe seguir hablando:

—Es costumbre callar la verdad, pero yo prefiero decirla. Es
costumbre también atribuir al hombre” el papel de engafador, pero
yo declaro que a mi no me engaid ningun hombre ni fui victima de
nadie.

—Es un caso muy original el suyo, Julieta.
—Y muy poco recomendable.
—No digo tanto.

—Lo dird usted luego y seria peor. Creo que no tengo derecho a
hablarl del seductor, porque no fue seductor, sino seducido, como
ocurre casi siempre, y ademas porque estda muerto. Ni cai ni me
levanté. Quise vivir, sencillamente, y como esto ocurre igual en
Bilbao que aqui... Usted, épor qué se ha fijado en mi? Pues deseando
que, después de unas cuantas escenas convencionales —y no digo
qgue el argumento es convencional— acabemos viviendo juntos. Me
lo dice usted con otras palabras en sus cartas, sin conocerme...



iQué sinceridad tan dolorosa para Quinet, convencido hoy mas
que nunca de que el amor es envolvente y pérfido!

iEncontrarse de pronto frente a una mujer que no hace remilgos ni
pregunta nada y ademads que no es virgen ni se cree condenada y
gue gana la vida!

Casi sin aliento, dice Quinet:
—Sentiria que usted... lamentaria que...

—No lamente nada, por favor. Acaba usted de tropezar con un
chasco tremendo. Se desvia y en paz.

¢Qué partido adoptar ante aquella joven que pregona lo que otra
llamaria su deshonra, con la misma soltura que escribe a maquina o
toca una pagina de Mozart, aquella pagina que tantas veces oyo
Quinet en la Ciudad Mudéjar? jOh, inutilidad del aprendizaje de
mirar! ¢Qué lecciones se aprenden mirando que puedan servir para
adoptar una posicion de nadador?

El fildsofo se halla en peligro de naufragio y no aprendid a nadar.

Afortunadamente pasa un tranvia. Julieta ve que aquel tranvia
puede ser salvavidas del naufrago.

—Se va usted en ese tranvia y yo me llego a casa de una amiga que
vive ahi cerca.

—No puedo consentir...
Palabras de filésofo.
— jVayase!

Palabras de enojo, un poco doloridas.



Todavia caen sobre el filésofo otras frases.

—No me crea usted desvergonzada. La desverglienza esta en no
ser leal, en mentir.

—Adios, Julieta.
—Adids, Quinet.
El tranvia actua de salvavidas.

Julieta sonrie.



Desenlace

—He sufrido muchas torturas y muchas dudas, Rodela. —Pero no
tienes derecho a llamarte héroe y ya se dijo que solo los héroes
tienen alguna opcion a la tristeza.

—Los héroes lo son algunas veces sin sospecharlo.

—No me vengas con pretensiones. No es tu caso, Quinet. Algunos
hombres creen que todos sus errores pueden transferirse al infinito
y justifican sus equivocaciones y sus malos pasos diciendo que como
aspiran a cosas infinitas, ya tienen bastante, pero la ruta hacia el
infinito es también infinita. En cambio las etapas son limitadas y
comprobables. Si a los veinte afios se aspira al infinito y a los
cuarenta se sigue profesando la misma aspiracion sin haber hecho



mas que roncar y llenar las funciones automaticas del organismo, el
aspirante al infinito no tiene nada de idealista.

—Entonces hay que marchar con la primera caravana que pase.

—De ninguna manera. Si hay un sofisma de caravana disciplinada,
el disciplinado por temperamento se unira a los disciplinados. El
indisciplinado y subversivo dejara pasar la caravana. Pero si la
indisciplina es una cosa reglamentaria y sectaria, el individuo no
estard solo y buscara a los indisciplinados retdricos como él. En vano
intentaran los disciplinados y los indisciplinados de cualquier clase
situarse en grupos que desentonen y se lleven mal con su propio
mundo interior. El conformista ird con los conformistas y obedecera
a los jefes incluso para lances que han de venir. Carecera de
temperamento propio y aceptara uno cualquiera de recambio. El
indisciplinado por disciplina se unira al grupo reglamentariamente
indisciplinado y aceptara la disciplina de la indisciplina. El hombre
normal no aceptara ninguna posicidn preconcebida y se permitira la
libertad de obedecerse él mismo. Creo que tu profesas la disciplina
de la indisciplina, a pesar de tu filosofia. Lo que tu eres no lo sabes tu
mismo, aprendiz de mirar. La sin par Julieta, a la que quieres mucho
y consideras inferior porque no duda tanto como tu, ni enmaraia las
cosas sencillas con pretensiones trascendentalistas, te ensefiara a
escribir a maquina. El amor tiene tres fases precisas y sucesivas, tres
épocas distintas. En la primera, la mujer observa con el rabillo del ojo
y quiere apercibirse de que el hombre es un dominador de si mismo;
no transige en nada de lo que el hombre inventa para quererse
dominar sin poder, ni cede mas que por motivos ajenos al amor
mismo, ni transige con nada. Su gusto es dominar a un dominador y
no a un instrumento. Cuando ella domina, empieza a pedir pruebas;
es un escarceo, un forcejeo atractivo y como procurado al descuido;



se trata de darse por vencido en pequeiias concesiones tales como el
color de una corbata o la prestancia de un sombrero. A esto llaman
conflictos los dramaturgos. Si el hombre que ha vencido en la
primera época se deja vencer en la segunda, el amor se fortalece y
se eterniza hasta el extremo de durar tres o cuatro semanas.

—Eres la negacidon mas negativa que conozco. ¢CoOmo has podido
cambiar asi?

—No soy ninguna negacion; me limito a descontar ilusiones
creyendo que los pesimistas son algo Asi como las clases pasivas de
la vida. No hay nada tan triste y pesimista como el optimismo real
disfrazado con frases de cansancio y desaliento. Creo que los
hombres no se guian por ideas sino por instintos. En las ideas se ha
guerido empadronar a los hombres y en el instinto a la mujer, pero
hombres y mujeres viven y obran por instinto. Los partidos y las
escuelas responden al instinto. Tal o cual antipatia que se explican
en el teatro y en la literatura, en el casino y en el periddico, no
tienen mas fundamento que el instinto. Entre conservadores vy
liberales ingleses no hay diferencia de procedimientos y menos de
ideas. Lo que hay es un pugilato para vestirse mejor. Los dramas y las
novelas no son mas que declaraciones privadas que se desarrollan
igual que los catarros. El novelista de las tanguistas quiere ser nifio
mimado de las tanguistas y si hay una de ellas que araifa en su
corazdn provocando cosquillas cardiacas, saldra en la novela
aranando o haciendo cosquillas cardiacas a un joven que pinta o
hace versos o se dedica a dirigir una central eléctrica, por que los
novelistas montan toda una central eléctrica antes que los
mecanicos.

—¢éY no se salva nada de tu acometividad?



—Se salva la pasidon y el frenesi a condicién de que no sean
teatrales, a condicion de que sean privados, resueltos y dinamicos.
La politica es una cosa privada dominada por el instinto de las
mujeres. ¢Quién diras que resolvio el movimiento revolucionario de
Italia cuando los trabajadores ocuparon los talleres en 19207 Pues la
hija de Giolitti, que era quien en realidad presidia el gobierno, como
aqui lo ha presidido la querida de algun figurén. Aquella muchacha
inspird a los atribulados varones una solucion: la de conceder a la
técnica calificada y adherida al capitalismo la infalibilidad necesaria
para fallar el pleito. Una vez mas fueron victimas los obreros de su
credulidad y millones de hombres se dejaron dominar
indirectamente por una mujer. En realidad les falté instinto y pasion,
porque estos dones no se practican en la vida privada y corriente.

—Lo conveniente sera, segun tu, que no se oxide el instinto ni se
apague la pasion; que en la vida de relacion haya algo mas que
molestias y rutina.

—Exacto; por eso desprecio a los redentores tan aficionados a
manejar la vida colectiva mientras su vida privada es un desierto,
una caverna o una cuadra, aunque esté decorada con tapices y
estatuas.

*

Quinet ha reservado ante Rodela su reciente desilusion.

Al tenerse ahora por desdichado, sus palabras adquieren una
profundidad completamente tragica. No es un desdichado
cualquiera atosigado por desdichas dispersas.

éSabrd algo la portera? éQué diablos habia en las palabras de
Julieta, mas seductora en el preciso momento de confesar su caida?



éQué hacer después de la vergonzosa escapatoria? éDejar para
siempre un amor imposible? ¢Y por qué imposible?

—Es muy fuerte ser padrastro —piensa Quinet—. Padrastro de
una criatura que sera maravillosa...

Empiezan las dudas de Quinet, la matizacion de las dudas, el
retorcimiento de ellas... ¢Se atrevera a insistir?

Dejemos al aprendiz de mirar buscando un poco de audacia en su
tenebrario perpetuo y copiemos unas cartas de la sin par Julieta,
dirigidas a cierta amiga ausente.

*

«Mi nene es un botarate. No esta nunca enfermo. Yo quisiera que
tuviera algo para cuidarle, porque las madres somos mas madres
cuando estamos en nuestro papel de enfermeras. Que tuviera algo
insignificante...

A causa del nene he perdido un novio del que oigo grandes elogios
aunque me parece que no los merece mucho. Cuando supo que yo
tenia un hijo casi se desmayd y tuve poco menos que ayudarle a
subir al tranvia.

No le he vuelto a ver. Vive frente a mi casa. Parecia siempre muy
preocupado, y cuando se reia necesitaba pensarlo un par de horas.
Es huérfano, pobre y trabajador. Me dijo la portera que era
periodista. Le vi media hora escasa, tiempo sobrante para darme
calabazas. iHabra desgracia mas grande que la suya!»

*



«El nene me mira, cuando escribo a maquina, con ojos de
agradecido. Por él dejaria yo a todos los hombres habidos y por
haber. jPobrecillo!

El pretendiente de que te hablé dias pasados ha desaparecido del
barrio. ¢ Qué sera de él? éBusca algo que no hallé en mi? ¢Se acuerda
de la desagradable y callejera entrevista que tuve con él?

Sea lo que fuere me voy a jugar con mi nene.»

«Soy una entusiasta del arte ruso. Estoy estudiando unas
Marionetas de César Cui al piano y combino colores viejos para vestir
a mi nene como un monigote estilizado de ballet. Creo que acertaré.

Me acuerdo del desconocido con cierta simpatia. éQué sera de
él?»

*

Quinet conocié en una verbena —a la que fue casi por fuerza— a
una de esas chicas que hay que amar casi por fuerza, porgue van
pregonando su simpatia por las calles con aire jacarandoso y juegos
de miradas.

No amar a una de esas chicas seria agravio personal. Si su simpatia
es ruidosa, también es verdad que el ruido supone casticismo.

El casticismo de aquella chica verbenera no hacia mas que hundir a
Quinet en profundas cavilaciones.

Pensaba en la sin par Julieta con verdadera melancolia. Queria
aturdirse. ¢No es sabido que cuando un amor intenso se malogra, el
galan se arroja a los amorios de verbena? ¢No es cierto, por otra
parte, que hay chicas en la verbena para todos los gustos, como



aquella amiga de Quinet, a la que habia que admirar y querer por
fuerza?

Un organillo y unas botellas de manzanilla preparan el castizo
escenario. Pero aquella era una verbena bien: la verbena del Carmen
en Chamberi. Habia que aturdirse y olvidar los desengaios. No est3
bien probado que el humo de aceite hervido cure nada; pero, en fin,
parece que es lo mas indicado en la clasica Espafia para aliviar la
tristeza.

Quinet transige con la verbena. Quinet bebe y se torna locuaz.
Hasta toma un coche en compaiiia de dos desconocidos de la casa de
huéspedes, esos dos conocidos que todo el mundo desconoce
mientras vive en Madrid y que se encuentran en cualquier parte
haciendo alardes de amistad y sin llevar suelto.

—Iremos a buscar a Rosarito y a sus dos hermanas. éNo le parece
a usted?

—Vamos donde ustedes quieran.

Quinet es un hombre de accién. Sospecha que tendra que amar
por fuerza y beber por fuerza. Oira todos los chismes de vecindad
qgue le quieran contar. Es probable que le lleven a la Comisaria, al
hospital o a una casa de citas. No importa. Quinet esta decidido a ser
hombre de accion.

*

Rosarito y sus dos hermanas suben al coche. jOlé! Hay que
madrilefiizarse. El sefior conocido nimero uno tiene el labio caido y



la cabeza braquicéfala. El sefior nUmero dos mira como un sapo
azarado. ¢Y qué? Van a distraer a un moribundo y se permite todo.

Rosarito es una corista delgada y zalamera. Se pinta muy mal.
éQué importa? Quinet esta decidido a ser un hombre de accion.
iComo se divierte! Sin que Rosarito hable, dice de pronto Quinet:

—Usted me convence, Rosarito.
—¢éDe qué?

—De to.

Dice el sefior conocido numero uno:
—jAy qué gracia!

Quinet se crece.

La verbena esta en sus momentos mas tipicos. El coche da vueltas
y mas vueltas. jOlé!

Mantones, pencos de ambos sexos, estudiantes, viejas con la falda
hasta las rodillas, mas chicas a las que hay que amar por fuerza...

Dice Quinet:

—Rosarito, usted me convence.
—déDe qué?

—De casi to.

Dentro de dos horas Rosarito no convencera a Quinet de nada. Por
consiguiente hay que apresurarse. El sefior conocido nimero dos
propone una cena.

Todos aceptan. Piensa Quinet:



—Tendré que pagar.

Se consuela en el acto y grita:

—Cenay postres.

Rosarito calla.

Quinet interroga:

—¢éNo hay conformidad en lo relativo a los postres?
Rosarito dice:

—jEres mas barbian...!

El sefior numero uno y el sefior numero dos hablan bajo con las
dos hermanas de Rosarito.

Quinet paga la cena, que es muy castiza porque no se puede
comer de salada que es.

—Rosarito, usted me convence.

—déDe qué?

—De casi na.

Las tres parejas se van cada una por su lado.

La juerga termina en una habitacién alquilada. Quinet es un
hombre de accidn.

*

El espanol-tipo no es silencioso ni sencillo. El sefior conocido
numero uno puede figurar en una cabalgata a titulo de rufian o de
guejumbroso.



Tampoco es inteligente ni avisado. El sefior conocido numero dos
ignora la historia viva de su pais y en absoluto si es profesor.

Tampoco es educado ni comprensivo, y razona con los puios. El
seflor conocido numero tres goza de un humor siniestro.

Faltd en la juerga el sefior conocido numero tres, fue el que lanzé
a Rosarito: uno de esos idiotas que se las traen.

El espafiol-tipo es una de estas tres cosas: vanidoso, ignorante o
cruel.

Quinet no representa nada. A lo sumo es la representacién de las
almas en pena y ademas paga cinco cubiertos.

El espafiol es vanidoso, ignorante o cruel.

*

Madrid, a tantos...
«El Madrid de los periddicos no es Madrid, querido Jusepe.

Sin contar las tertulias de los que pretenden y de los que vienen a
pretender, Madrid cuenta muchos mas habitantes que pretenden
poco o no pretenden nada.

Entre éstos podria contarme yo.

Las disputas son entre blancos y negros. El dolicocéfalo, es decir, el
sefior de la cabeza de meldn, discute con el braquicéfalo, que es el
gue tiene la cabeza de sandia.

Y no salimos de ahi ni llevamos traza de salir.



Sin palabras literarias, sin frases hechas, ni expresiones leidas, nos
ha dado el hombre del pueblo un sentido personal. No esta
envenenado por descripciones falsas, intrusas, de memoria y receta.
Puede comprender algo mas que lo de segunda mano.

Comprendo que los novelistas y los pintores se copien, mientras el
pueblo ve. Es el verdadero sujeto y agente de obras consistentes.
Nosotros, en cambio, sélo vamos a los banquetes y a las medallas,
diplomas y cintas.

El arte es cosa de calvicie viciosa, de inauguracion y de discurso.

Aquel calvo ridiculo que se apellida sélo Raspagneta y se hace
llamar d’Annunzio, decia que «la variedad es la sirena del mundo»,
pero esa frase es tan de recambio como el apellido. La variedad no
es sirena del mundo, sino motor del mundo.

*
—Nos divertimos mucho, Rodela.
—Que me place, Quinet.
—No hay otro camino.
—Pero, ¢y la sin par Julieta?
—Mejor sera que no hablemos de ella.
—No sé por qué.
—Fué una noche bestial.

iHorror! Ya aprendié Quinet la palabra que baila llevando reloj-
pulsera, la tanguista de los aburridos, muertesita a la hora de beber
y que estd siempre de vuelta de todo.



—Eres hombre al agua.

—Soy un fenomenillo en eso de las juergas.
—éFenomenillo? jFandanguillo! jOlé! Estas muy cambiado.
—Unas miajas.

—¢Y fue una buena noche?

—Se hizo lo que se pudo.

—¢éY eso es lo bestial?

—Lo bestial y lo fatal.

—ijAnda, salero!

—Es una verdadera joya. jRosario, Rosario! Mi corazon esta lleno
de cuentas.

—déTe sera fiel?

—Hombre, creo que si.... Voy a leerte una carta que habla de sus
parpados.

Quinet no resiste a la vanidad: es un fenomenillo. Se cree amado y
quiere leer una carta que sin duda considera poética. jCuidado! Es el
camino del espafol representativo, un camino de flaquezas.
éiFenomenillo, confiado y poeta de cama ocasional? ¢élas tres
desgracias en potencia? ¢lLas tres cosas infectas, insistentes y
mezcladas una noche oscilante que fue una noche cualquiera?

El espafol es vanidoso, ignorante y cruel. Rosarito tiene tres
manias que se cifran en lo que ella dice: Quinet es un tio con pasta.

Vanidad, crueldad, ignorancia... Pocos dias después, traicion y
permanganato.



*

éCOmo y por qué sintid Quinet encenderse en sus venas otra
repentina primavera? ¢Como quiso buscar de nuevo a la sin par
Julieta?

Nadie podria averiguarlo. Sus vueltas y revueltas de aprendiz de
mirar iban a parar siempre ante el balcén de la mecanégrafa. Ella lo
notd. ¢ Qué hizo? Por lo pronto marcharse del balcon. Y después...

Después se puso a pensar. Sentada en una silla baja y pizpireta
estaba. ¢A punto de sofiar?

El disgusto de su panorama habitual, aquella calle con panaderias,
pretendientes y tabernas, quedaba lejos. Queria una escena
campestre, un arbol barroco y repleto, ondulante de tejido, cantor
de céfiros y orgulloso de buena sombra.

Era el mes de las veredas floridas y todo hablaba de creacidn.
Aquella tarde —porque era una tarde y una invitaciéon— la sin par
Julieta estaba al pie del arbol barroco y repleto.

Se sentia juguetona, pero écon quién? Con la blusa no, de ninguna
manera. ¢Tendria que jugar con el aire? Mejor seria con el agua.

Era la atracciéon una manera de furiosa sed. Estaba sola y libre.
Enardecida no sabia cdmo ni de qué. Los jilgueros iban a beber a una
fuente. La sin par Julieta quiso imitar a los jilgueros.

Bebia y tenia mas sed. jCédmo naciod el desnudo! No fue ella: fue el
agua; el agua desnudd a la sin par Julieta mucho mejor que una
doncella real.



El agua y el deseo que tenia el agua de poseer a la sin par Julieta.
Ni miedo ni tacha en la posesion. No era la fuente raquitica, sino
apretada en el chorro, como brazo de matrona.

Las lineas de aquel cuerpo no convergian en el Utero. Parecian
inclinarse y abombarse y hacer reverencias para sostener el cuello
trigueno y la nuca llena de remolinos. La cabeza tenia lo que no hay
en las reproducciones clasicas y luz de inteligencia en los ojos. El
cabello retirado como fleco cenido. Unas hebras a los lados,
decorativas, un poco griegas, o mejor, un poco bilbainas.

No se contemplaba la sin par Julieta en el agua, sino ojos adentro.
De aqui que no estuviera envanecida de las picardias del pie, capaces
ellas solas de llenar un libro de los mas picaros.

Ni vio las redondelas aliadas y prietas que eran sus senos. Ni el
ambito de las caderas que podian sostener y vencer una porfia con
las cantaras. Ni las manos que hacian ver lo claro del agua. Ni las
piernas nada escurridizas ni insistentes, moldeadas sin lecciones de
Fidias por un marino robusto del Pacifico, que era su padre y una
mujer sanguinea que era la madre, hija de vaqueros de caserio. Ni la
nariz un poco grande, la verdad.

La sin par Julieta se bafiaba en el hoyo de la fuente, un tazén
arbitrario con piedras redondas y grandes. El chorro, a medio metro
del cuerpo un tanto requerido por lo chico del tazén, embestia a la
mecandgrafa con porfia. La igualdad pesada de la fuente manaba sin
mucho ruido y luego el arroyo murmuraba el escandalo.

Porque era un escandalo, un verdadero escandalo.

éY cuando la sin par Julieta se levantd y sin correr ni andar a
tientas volvié hacia el buen arbol?



¢Y cuando desnudd la mejor fruta del mejor frutal y la puso en su
mano derecha para lanzarla o para ofrecerla?

A punto fijo no sabia qué hacer con la fruta. El bafio habia dado al
cuerpo la flexible accion y el apetito de jugar, el deseo vago de
ofrecer la fruta... éa quién?

Aqui se producia una ilusién vivaz y calida, capricho y divertimento
de los ojos: la escena se poblaba de gritos y de bebés. Dos refiian al
pie de la sin par Julieta por alcanzar la promesa que ofrecia. Un bebé
volaba con su flor en la mano y trataba de ganar la delantera,
mientras otro tiraba de una serpentina y el mas pillo jugaba al
escondite con un retrechero tira y afloja de los ojos.

Todos eran hermanos ante la maternidad que se habia producido
de pronto ensanchando los trazos del desnudo sin deformacion ni
disimulo. ¢Saltaba la fruta de la mano

o se contenia alli para regocijo de los ojos bebés? No saltaba, no.
El bebé volandero esperaba como sus hermanos la ofrenda y la
madre gozaba un antojo inmortal: dar rabieta ai que vuela y al que
se esconde, al que forcejea con la serpentina y a los que rifien. No
queria preferir a ningun bebé. Que se ingeniaran ellos. La serpentina
y el escondite, el vuelo y la rifa tenian tal fuerza expresiva que
hechizaban a la sin par Julieta. Todo hablaba de creacién, y Quinet
no tenia papel en el suefio porgue el espafiol es vanidoso, ignorante
y cruel y porque no se queda ni se va a tiempo.

*

La sin par Julieta habia tenido seis bebés de ilusidn: los cinco
truchimanes que acabamos de conocer y otro tan inventado como
ellos.



Cuando volvié la mecandégrafa de su suefio se avergonzé un pocoy
precipitadamente se puso a escribir a maquina. En un folio hizo tres
faltas.

En cambio al inventar el otro bebé en su conversacidén con Quinet
no hizo ninguna falta. Parecia verdad. Era prueba digna de una
historia picaresca si lo picaresco fuera en la historia lo de menos.

Quinet se aturdia. Paso por la locura de Rosarito, que no sofiaba
en fuentes de agua viva, sino en esencieros. Quiso volver a
requebrar a la sin par Julieta y ella cerré el balcén, pero poco a poco.
Hubiera sido capaz Quinet de hacer una sefa, la sefia que sobra si el
amor falta y que debe quedar inédita si el amor no falta.

Quinet volvid a su desilusidon y a sus meditaciones. Se curd de los
estragos de Rosarito y estuvo a punto de hacer el amor a una vecina
qgue escribia novelas, cuentos cortos y crénicas con tesis feminista.
No se decidid porque pensd que la novelista podria* tardar en
morirse.

*
—No has vuelto a hablarme de la sin par Julieta, Quinet.
—Tienes una mania de polea: siempre vuelves a pasar.
—Esa chica te conviene.
—¢Y el chico también?
—¢Qué chico?
—Pues el suyo.
—¢Hijo de la sin par Julieta?

—Si.



—ijldiotal
—¢éComo idiota?

—Ya te ha convencido la portera contandote alguna de las
historias del barrio.

—Ni la portera ni el barrio intervienen aqui.
—Pues no lo entiendo.

—Me lo dijo ella misma.

—¢éDe pronto?

—Como un disparo.

—Entonces es mentira, porque las mujeres no se confiesan asi. éA
qgue resulta que el confesado has sido tu?

—Seria una broma pesada.

—Mas pesado parecerias tu a la sin par Julieta. Te probé como a
los melones.

—Pero, ésabes algo?

—Poco mas o menos que no sé nada. Deduzco que seria una
estratagema, porque las mujeres gustan —y los hombres— de
complicar la cosa mas sencilla con escenografia y misterios.

—Nada de claroscuro, querido Rodela: fue la verdad descarnada.
—Desnuda y brutal.

—Verdad de sdlvese el que pueda, éno es eso? Pues te has
condenado. Cuando vuelvas, te cerrara el balcon y hara bien.

—Ya me lo cerré.



—¢Cuando?

—Esta manana.

—¢éY qué piensan hacer?

—Pedir aumento de sueldo en el periddico.

—No seas ganso. Te pregunto si tienes algun plan con respecto a
Julieta.

—Acabas de decirme algo que me conmueve. |Si me hubiera
enganado seria un atractivo mas!

—Pero no te aceptaria.

—¢Quién sabe?

—Una virgen tan inteligente ha de ser cefiuda.

—O no.

El espanol es vanidoso, ignorante y cruel.

Rodela echa en cara a Quinet los prejuicios del pecado original.

—El Unico pecado original es la tonteria. Has caido en una tonteria
gorda como un trueno. Es dificil que te escuche la sin par Julieta,
porque cuando una mujer hace la cala...

—El amor es envolvente y pérfido.

—Ni una cosa ni otra, Quinet. Eres un teorizante del amor y te
dejas confesar por la sin par Julieta, que no profesa ninguna teoria y
se limita a descontar misterios y prejuicios. En ti, descontado eso, no
qgueda nada. En ella queda el desengafio de haber comprobado tu
cobardia. Probablemente su uUnico hijo es un monigote de cartdn,



aunque te dijera otra cosa. No te queda mas que un recurso para
convencer a la sin par Julieta.

—¢éUn recurso?

—Si.

—Arrepentirme si lo del hijo no es verdad.

—Y aunque sea verdad... Quiero decirte otra cosa.
—Habla.

—Debes raptar a la sin par Julieta.

—Antes de todo quiero saber...

—Quieres saber si es verdad lo del hijo... Quieres hacer el papel de
policia, de espia. éQué mas te da si ella puede quererte?

—¢Y si ella no se deja raptar?

—Serd que no te quiere y puedes darte por definitivamente
derrotado.

—¢&Y con qué cuento para sostener a la sin par Julieta?

—Esa es otra cuestion; no me parece dificil de resolver. Pueden
concederte unos meses de plazo, pasar por el escandalo y raptar a la
mecandgrafa. Todo menos ser policia o arrepentirte con palabras
conceptuosas y torpes que no haran sino presentar mas cruda tu
absurda actitud con ella. No comprendo tus celos retrospectivos que
son la espuma de siglos vanidosos, ignorantes y crueles, ni tus
preocupaciones de novela. Vive, y vibra. Aprende a tener iniciativas y
pasiones sin falsilla.

—Recetas me das.



—Lo contrario si acaso.
—Recetas y discursos.
—Si lo tomas a mal, callaré.
—Calla si quieres o si puedes.
—Adios.

*

Y llegé el desencanto de la sin par Julieta previsto por Rodela.
He aqui la carta que contestd la mecandgrafa a Quinet:

«No esperaba sus palabras de reincidente y menos su espionaje.
No merecia lo segundo porque si me he valido de una estratagema
para alejar a usted ha sido también para probarle. La prueba, como
se dice en las causas, confieso que ha sido bastante desfavorable.
Primero dejé usted de decirme lo que pensaba de mi y se marchd;
después pasa por todo sospechando que no va a tener que pasar por
nada.

La verdad es que yo no tengo ningun hijo mas que un mufeco de
carton del que hablo en las cartas a mis amigas como si yo fuera la
madre. Creo que esta bien sentirse un poco madre antes de serlo.
Me complace jugar con bebés que sélo existen en mi imaginacion.
Los invento como puedo. Y si el suefio hubiera sido realidad ¢iba
usted a desdenarme? Seguramente.

Permita que termine esta carta sin la expresion de agradecimiento
gue me complaceria mas. Si la lectura de novelas sirve para reflejar
la sensibilidad que usted ha demostrado, le aconsejo que se dedique
a novelista. Tendra muchos lectores aunque pase de largo,



Julieta.»
*

Quinet fue timido en la Ciudad Mudéjar, en la Villa de Segundones
y en el episodio de la sin par Julieta. Su aprendizaje de mirar se
refinaba en un microscopio y descubria sdlo que todo puede
reducirse a miniatura.

Excepcionalmente fue hombre de accidon y se entregd al vicio
disgustado y ocasional.

Pero no era ésta la accidon conveniente. Con Julieta reprodujo su
timidez y fuera de si, encontré sélo un consejo de Rodela: el rapto.

éPor qué el amor ha de ser timidez o rapto? ¢éEs el amor un
péndulo con dos unicas fases? é¢No podra buscarse el amor fuera del
estallido sensual, de los raptos y de las novelas y fuera también del
horario de Quinet destinado a llegar siempre tarde y a correr en
busca de un reloj que no se retrase?

La melancolia es el epilogo de esta primera juventud de Quinet.
La melancolia de Quinet, sin embargo, es literaria.

Vedla en las preocupaciones interminables de los autores
dramaticos obsesionados por un caso que no es caso, en los amores
diluidos en tres actos, en los que hacen oposiciones para ganar una
plaza sin ganarse ellos, en las contrariedades inventadas para alargar
el capitulo o la pelicula, en la vida de relacion reseca y dura o flexible
como merengue, en la persistencia de vanidad, ignorancia y
crueldad.

Quinet debid seguir la conducta que le enseflara su padre vy
alternar sus preocupaciones con el juego de pelota y el trabajo



directo y esforzado. La actividad sanguinea de un pelotari, que
necesita resolver sus hazafas repentinamente, puede ensefar
decision, y ésta repetida, requerir y justificar el acierto. Y lo mismo el
trabajo manual.

Politica y amor: rapto o timidez. La sin par Julieta palida, con
ojeras y desengafios, desvanecida y apufalada por una turbamulta
de vanidosos, ignorantes y crueles, sofiando y teniendo que volver a
sofnar.

La fuente eterna manando en vano, cegada por las hecatombes y
los banquetes de Camacho el Rico a los que van invitados poetas de
festival y autores de melodramas.

En un campo desolado y glacial el preocupado gimiendo. Julieta, la
Virgen Cefluda cara a la muerte, cara a la muerte, cara a la muerte...

FIN
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