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PRIMERA PARTE

RECUERDOS DE LA INFANCIA



I REMINISCENCIAS Y TRISTEZAS

Yo naci el dia 14 de febrero de 1886, en Santo Tomads de las Ollas, pueblecito
limitrofe a Ponferrada del Bierzo (provincia de Ledn), a la que hoy esta
agregado Santo Tomas, por lo que ya no existe dicho pueblo.

Mi padre era analfabeto en absoluto, pues no sabia leer ni escribir; pero tenia,
por los recuerdos que yo conservo, inteligencia natural.

Lanzado de su pais por circunstancias especiales, se marché a trabajar de
minero en las construcciones de ferrocarril, que comenzaban entonces en
Espafia. Desde Santo Tomds fue a parar a Segovia. Aqui, dispuesto a abrirse
paso no siendo un simple trabajador toda su vida, tomé trabajos a contrata.
Pero el ingeniero, astuto y de mala fe, quiso engafar a mi padre al cubicar la
cantidad de trabajo hecha en una de las liquidaciones parciales que solian
hacer a los contratistas, para que éstos pagasen a los trabajadores. Didse
cuenta mi padre del engafio, y protestd. Disputd con el ingeniero,
reclamdndole lo que era justo. Negdse éste a escuchar ni atender la
reclamacion que se le hacia. Convencido entonces mi padre que por las buenas
nada sacaria en limpio, pocos dias después esperd al ingeniero a la salida de un
bosque y le hizo tres disparos de revdlver. Uno de ellos le quité el sombrero de
la cabeza.

El ingeniero, que iba a caballo, espoled brutalmente a la bestia, buscando en la
huida su salvacion.

Todos estos detalles se los oi contar alguna vez a mi padre.

Pues, como es natural, yo no podria recordarlos ni saberlos.



éA dénde marchd mi padre después de esta hazafia? No lo sé, ni lo recuerdo.
No se lo oi decir nunca.

El primer recuerdo que borrosamente conservo en la memoria es el de nuestra
estancia en Béjar (Salamanca), donde mi padre trabajé en la perforacidon de un
tunel del ferrocarril, por cuenta de un contratista francés al que llamaban
Papo.

Recuerdo también que estuve ciego a causa de unas cataratas, y que me librd
de ellas una curandera diciendo oraciones, haciendo muchas veces la seial de
la cruz sobre los parpados y poniéndome unos polvos blancos que escocian
horriblemente cuando, una vez puestos, con los dedos apoyados sobre los
parpados, empezaba la curandera un movimiento de molinete que producia
una especie de esmerilacion de la catarata. Lo que termind por devolverme la
vista. Supe después que aquellos polvos blancos y dsperos eran azlcar cande,
preparado para curar ese mal. Mi padre lo dijo muchas veces.

Conservo también de Béjar el recuerdo imborrable de haber perdido a mi
madre. No por haberse muerto, sino por separarse de mi padre.

Sin que haya podido nunca precisar las causas, los disgustos entre mi padre y
mi madre eran frecuentes, terminando, la mayor parte de las veces, porque mi
padre pegara a mi madre. Mi madre era alta, guapa, buena moza. No sé si era
buena o mala. No tengo de ella la menor nocidn. Y si digo que era alta, guapay
buena moza, es por haberlo oido decir a personas que la conocieron.

Lo que recuerdo es que una noche me desperté mi madre y me vistid. Antes
habia hecho lo mismo con mi hermana Balbina. Y, tomandome a mi en brazos,
pues tendria a lo sumo dos afios y medio o tres, salimos de casa y tomamos
asiento en una diligencia que, segun oi decir a mi padre cuando hablaba
alguna vez de aquel incidente, hacia el servicio de correo y viajeros entre Béjar
y Palencia, pasando por un pueblo llamado La Cruz de los Cordeles.

Hacia un rato que estabamos sentados esperando partiese la diligencia,
cuando se presentd mi padre y, descompuesto, comenzdé a gritar y a querer
pegar a mi madre, lo que la gente evitd con su intervencion. Todo lo demas se
borra de mi mente, y sdlo recuerdo que, vueltos a casa, pocos dias después,



durante la noche, desperté, vi la luz encendida y me encontré solo. Comencé a
llorar amargamente. Nadie acudié en mi auxilio. Me quedé nuevamente
dormido. Y cuando volvi a despertar, s6lo mi padre se encontraba alli. ¢Qué
habia pasado?

Que mi madre repitid la operacidon de escaparse. Y que esta vez lo consiguio,
pero llevdndose a mi hermana y dejandome a mi con mi padre. Nunca he
vuelto a saber de ella. No sé si vive o si ha muerto. Nunca he dicho nada de
esto. Y ahora, que por primera vez lo digo, anado también que no guardo
rencor alguno contra ella. Al contrario: si viviese, seria para mi un gran placer
el conocerla. Debo decir, por ultimo, que por mi padre supe que no se habia
marchado sola, sino con uno de los huéspedes que tenian en casa. Pero ni aun
asi la guardo rencor.

¢Addnde fuimos a parar desde Béjar? Tampoco lo recuerdo. Y como mi padre,
en mi presencia, apenas hablaba de sus cosas pasadas, nada supe por él
tampoco. Unicamente sé que mi padre hablaba de haber estado trabajando en
la perforacion del tinel de Canfranc, en el del puerto de Pajares y en el de
Achuri (Bilbao), del ferrocarril de Bilbao a San Sebastian.

Los recuerdos mas claros que yo conservo son los de nuestra estancia en las
minas de Alen, cercanas a Sopuerta (Vizcaya), y que toman su nombre del
monte donde estan enclavadas. Desde aqui, acompafado de otro muchacho,
bajdbamos a una escuela que habia en Las Barrietas, pueblecillo que
actualmente tiene estacion en el ferrocarril de Traslavifia a Castro Urdiales. De
las minas de Alen nos fuimos a Castro Urdiales, y desde esta poblacidn, yo iba
ya para los diez afios, me llevd mi padre a Ponferrada, donde no habia estado
desde que me sacaron, a los trece meses de edad.

Motivd este viaje una idea peregrina de mi padre. Hombre practico, queria
«que su hijo no fuese un burro de trabajo como lo habia sido él» -eran sus
palabras-, y concibid la idea de hacerme estudiar para cura. Cierto que mi
padre era deista, naturalmente, como todo buen espafiol de aquel tiempo;
pero no creia en los curas, en la Iglesia ni en los ritos que ésta imponia. Era un
perfecto «volteriano». Y si me queria hacer estudiar, era porque, como él solia
decir, el ser cura era un oficio como el ser minero, albafil o carpintero. Aunque



bastante mas lucrativo. «Yo trabajo doce o trece horas para ganar catorce
reales -sentenciaba-, y un cura, echando una bendicién y diciendo unas
palabras que nadie entiende, gana cinco duros. Esto es todo.»

Para llevar a cabo su proyecto, pusose de acuerdo con un tio carnal mio,
hermano de mi madre, que vivia en Ponferrada, y algo desahogadamente, y
que, ademds, casado con una prima suya, lejana en parentesco, no tenian
familia.

Ya en Ponferrada, convinieron lo siguiente: Yo quedaria en casa de mi tio. Mi
padre regresaria a las minas de Bilbao, comprometiéndose a sufragar los
gastos de vestir, calzar, libros y escuela. Tanto en el periodo preparatorio
como después. Y mi tio se comprometia a darme alojamiento y mantenerme,
considerandome como a hijo suyo.

Partié mi padre contento y tranquilo, pues veia asegurado el porvenir de su
hijo.

Pasaron unos quince dias, y, a pesar de que mi padre, antes de marchar, pagd
el importe de unos meses de colegio y comprd los libros precisos, mi tio no me
enviaba a la escuela. Pas6 un mes, y tampoco. A los dos meses
aproximadamente, para que no hiciera el gandul en casa, me envié a guardar
unas ovejas que tenia. Nueve en total.

En mi oficio de pastor fueron pasando los meses en aquella casa, que, por otra
parte, era un infierno, tanto para mi pobre tia como para mi. Pues mi tio, buen
mozo, jugador, mujeriego y gitano, no se preocupaba de la casa ni de nosotros,
si no era para molernos a golpes cuando regresaba a altas horas de la noche,
después de haber perdido en el juego, o quizd de refir con la hembra con
quien habia pasado el rato. Ademas, la comida era escasa. El hambre me hacia
apelar a los mas atrevidos recursos para roer, a veces, un trozo de pan
olvidado en cualquier rincon de la casa.

Estando mi padre trabajando en unas minas cerca de Castro Urdiales, se
enterd, por un mozo que llegd alli y que era de San Miguel de Monte Furado,
qgue por casualidad fue a trabajar a la cuadrilla en la que mi padre era capataz,
de lo que conmigo hacia mi tio. Y mi padre, que me creia estudiando, supo,



con la sorpresa que es de suponer, que su hijo estaba dedicado a la tarea de
guardador de ovejas.

Resolvio la situacion al instante. Envid a su cuiado una carta, donde le trataba
como se merecia, y cinco duros para que al instante me pusiera en camino y
volviera a su lado.

Mi tio vidse comprometido para satisfacer la demanda de mi padre, pues
algun tiempo antes, un mes aproximadamente, cansado ya de recibir palos y
pasar hambre, hui de su casa, refugiandome en la de mi padrino, llamado
Tirso, que era tamborilero y vivia en Santo Tomas.

Puestos de acuerdo mi tio y mi padrino, una noche, debian ser de las dos a las
tres de la madrugada, me metieron en el tren, con billete hasta Ledn, después
de darme el dinero que habia sobrado, y con el que yo debia sacar los billetes
en cada estacion de cambio hasta llegar a Valmaseda.

Hice el viaje solo. Tenia poco mas de diez afios de edad. En Ledn bajé del tren,
y después de sacar billete, hice el cambio, tomando el de Madrid a Asturias,
hasta La Robla. Y en esta estacion cambié nuevamente de tren, tomando el de
La Robla a Valmaseda. Después de pagado el importe de los billetes, me
sobraron unas pesetas, que, atadas en la punta del panuelo que llevaba, meti
en el seno y puse la mano encima para que no me las quitaran. Durmiéndome
a ratos, y después de horas, para mi interminables, de viaje, llegué a
Valmaseda, donde mi padre debia esperarme.

Mi desesperacion no tuvo limites cuando, libre de viajeros el andén, me
encontré solo y sin ver a mi padre por parte alguna. Rompi a llorar con
desesperacion inconsolable. Se acercaron a mi algunos empleados de la
estacion preguntandome la causa de mis llantos. Pasé un largo momento sin
contestar, y llorando a lagrima viva. Por fin, entre hipos y sollozos, pude
contarles lo que me pasaba, y no sabian qué hacer conmigo, pues yo ignoraba
dénde estaba mi padre.

De entre todos los presentes, un maquinista se ofrecid a llevarme a su casa
hasta que mi padre viniese. Pues él, como todos, suponian que el no hallarse
alli era por retraso involuntario. Ya en casa del maquinista, su mujer se portd



conmigo admirablemente. Me consolé y animé diciéndome que mi padre
vendria al dia siguiente. Y asi fue.

Por causas ajenas a su voluntad habia perdido el coche el dia anterior,
llegando con veinticuatro horas de retraso. Apenas pard el coche, salté v,
corriendo, se fue a la estacidon, preguntando por mi; pero nadie le informaba
debidamente. Por fin, un empleado le dijo que si, que yo habia llegado el dia
anterior, pero que ignoraba mi paradero. Esto desconcerté a mi padre. Pero
otro empleado, al que se acercé preguntando por mi, le acompaid hasta la
casa del maquinista donde me habian recogido.

Al dia siguiente partimos para Sopuerta, donde él traba- jaba, y poco tiempo
después nos fuimos al Cobardn; hacian falta mineros en aquellas minas, vy
corria el rumor que pagaban mas jornal. Dieciséis reales cuando menos.

Yo habia cumplido ya los once afos. Y mi padre me puso a trabajar. Entré de
pinche en la mina donde él trabajaba, con cinco reales de jornal al dia.

Era una mina a la que se descendia por un pozo inclinado de lo menos treinta
metros de profundidad, siguiendo por debajo de tierra muchos metros de
galeria. Ademads, era una mina que ofrecia inmensos peligros. Explotada en
épocas lejanas, se decia que en tiempos de los romanos, debajo del piso por
donde nosotros pasdabamos, habia otro, lleno de agua hasta la mitad, lo que
obligaba a caminar con la maxima precaucién, pues el desviarse de la linea de
railes central podia ocasionar la caida al fondo de la galeria inferior, y era Ia
muerte segura. Me despidieron al poco tiempo, lo que me costd una injusta
paliza de mi padre. La causa fue que durante dos dias llovié torrencialmente. Y
la fuente a donde iba yo a buscar el barril de agua quedd anegada y cubierta
de barro por las tierras arrastradas por la lluvia. Y hube de ir a otra fuente mas
lejana. Tardé mas. Y el capataz, sin preguntarme por qué habia tardado,
apenas llegué me despidid, y mi padre, creyendo que el despido obedecia a
falta mia, me pego.

A todo esto yo no sabia nada mas que las cuatro reglas de cuentas, escribir y
leer. Todo ello aprendido en unos meses que concurri a la escuela de Las
Barrietas, y otros cuantos meses mas a una en Castro Urdiales, y al interés que
mi padre ponia en ensefiarme. El, que no conocia ni la «a».



Del Cobardn volvimos a Castro Urdiales, de aqui a Sopuerta, de Sopuerta a La
Cefa, a Galdames, a La Arboleda y a otros lugares de la cuenca minera
vizcaina. Después nos fuimos a trabajar en la terminacién del ferrocarril de
Bilbao a San Sebastian, pues faltaba por construir el trozo que hay desde Deva
a Zarauz. Yo trabajando siempre de pinche en las cuadrillas donde trabajaba
mi padre.

Desde cerca de Zarauz, donde estuvimos todo el tiempo en la perforaciéon de
un tunel, regresamos nuevamente a Bilbao, donde trabajamos algun tiempo,
mi padre en la mina, y yo corriendo baldes.

Alguien dijo a mi padre que en la provincia de Santander, cerca de Solares,
habia unas minas donde se pagaban buenos jornales, y alla fuimos. Pero como
a mi no me dieron trabajo, estuvimos poco tiempo: unas semanas.
Regresamos nuevamente a Bilbao y nos fuimos a Zaramillo, donde se hacia la
presa para un canal a fin de montar unas turbinas para una fabrica.

Terminado este trabajo nos quedamos alli, pues entramos a trabajar en unas
minas nuevas que se abrieron, en las que uno de los capataces era amigo de
mi padre.

Y en Zaramillo cayé enfermo mi padre. Una pulmonia doble, como se decia
entonces, pues no se habia descubierto en el lenguaje popular eso de la
bronconeumonia, y una retencidn de la orina, pues hasta con sonda se le hacia
dificil orinar, le llevaron al sepulcro al tercer dia de haberse acostado por
enfermo. Tenia yo catorce afios. Trabajaba en una mina escogiendo chirta.
Aquel fue mi primer choque serio en la vida. Nunca como entonces comprendi
la ingratitud humana ni la dureza de sentimientos que crea la pobreza.

La noche en que mi padre cayd enfermo nos habiamos acostado sin que se
guejase ni le doliese nada. Fue al dia siguiente, al querer levantarse para ir al
trabajo, cuando no pudo hacerlo. Casi no conocia ya a las personas. Respiraba
penosamente, y solo deseaba estar a oscuras y que le dejasemos solo.

Avisamos al médico, y después de un reconocimiento que a mi me parecio
detenido, dijo que mi padre estaba gravisimo, y que la gravedad venia no de la
pulmonia, sino de |la orina y de las causas que producian la retencion.



Pasé todo el dia sin decir palabra y vuelto de cara a la pared. La respiracion era
mas fatigosa a cada momento, y sin querer que le hablasemos. Cada dos horas
le daba la medicina que el médico habia recetado. Sélo para esto cambiaba mi
padre de postura.

Velé al enfermo durante toda la primera noche. De madrugada, como parecio
calmarse un poco, me acosté unos momentos. Durante el dia durmié unos
ratos. Los mismos que yo aprovechaba para irme a jugar a la calle.

La segunda noche también velé a mi padre. Al dia siguiente dormi yo dos o tres
horas, aprovechando los momentos en que parecia que el enfermo
descansaba. Pero ya no sali a jugar. El cansancio y el estado de animo
comenzaban a abatirme. De vez en cuando venian a visitarle los amigos. Todos
reconocian la gravedad del caso.

Por la tarde del tercer dia de la enfermedad, entre tres y cuatro de la tarde,
pidid de beber, diciendo que tenia mucha sed. Y cuando hubo bebido, a los
pocos momentos, reacciond vivamente, incorporandose en la cama vy
entablando conversacidon con los amigos presentes.

Estos animaronle, diciendo que aquello no era nada. Una dolencia pasajera. El
médico daba grandes esperanzas.

Mi padre los escuché con atencién, haciendo alternativamente signos
afirmativos o negativos. Hablé después. Dijo que él se daba cuenta de la
gravedad de la dolencia que le aquejaba, y que si le preocupaba el morir no
era por él, sino por mi, que solo y abandonado, sin padre ni madre, lejos del
pais y sin familia, no sabia a donde iria a parar.

Los amigos trataron de quitarle de |la cabeza sus pensamientos. «Y para el caso
doloroso en que llegara lo que tu supones -dijeron todos-, ten la seguridad que
todos nosotros estamos aqui para protegerle y ayudarle.»

Esta manifestacion parecid alegrar el rostro de mi padre. Pues yo, sentado a
los pies de la cama donde él estaba enfermo, no perdia ninguna de sus
palabras ni de sus gestos. Verdad es que mi padre me pegaba con frecuencia,
pero no era por crueldad, sino producto de un falso concepto de lo que ha de
ser la educacién y por un exceso de amor hacia su hijo, pues en su vida de rudo



minero jamas se olvidaba de su hijo, al extremo de que cuando alguna vez iba
al café, cosa no corriente entre los trabajadores de aquel tiempo, guardaba
siempre la mitad del terrdn de azucar que daban para darmelo a mi. Y no sélo
en esta pequeiiez, sino en otras muchas parecidas, no se olvidaba nunca de su
hijo, a pesar de que en su condicion de vida yo era una carga pesadisima para
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él.

Aparte esta pequena digresion, recuerdo filial a su memoria, ya que es la
primera vez en mi vida que hablo de él intima- mente, la manifestaciéon de sus
amigos de que alli estaban ellos para ayudarme en el caso desgraciado de que
él faltara, la agradecid, dirigiéndoles una mirada conmovedora, y en sus labios
aparecio una sonrisa de satisfaccion.

La conversacién durd una hora, aproximadamente. Manifestd mi padre su
cansancio y el deseo de acostarse. Lo hizo como en los tres dias que llevaba
enfermo. De cara a la pared. Poco a poco la respiracion comenzd a ser mas
fuerte, mas fatigosa, mas rapida. Vinieron otros amigos y conocidos, trataron
de saludarle. No contestd a nadie.

También me quedé a velarle en su tercera noche de enfermedad. Pero a las
doce, la patrona de la casa, compadecida de las dos noches que yo llevaba sin
dormir, me relevd. Me acosté, pero antes quise escuchar la respiracion del
enfermo.

Era mas lenta, mas tranquila, mas reposada. Me parecié signo de buen
augurio. Me acosté tranquilo.

A las cuatro o las cinco de la mafana, cuando despuntaba el dia, me
despertaron bruscamente: mi padre habia muerto. Y no pudieron precisarme
la hora, pues murid sin que se notara en él nada anormal, sin un lamento, sin
un quejido, sin un movimiento. La vida se habia extinguido en él suavemente.
Lo Unico que la patrona pudo observar cuando le daba la medicina era que la
respiracion se hacia cada vez mas lenta y mas pausada. Y ella, creida que esto
acentuaba la mejoria anunciada en la lucidez de la tarde anterior, de
madrugada no quiso darle la medicina por no molestarle. Y cuando, apuntando
el dia, se acercé a la cama a ver al enfermo, éste habia expirado. La muerte la
engano.






Il. SOLOEN LA VIDA

Mi primera impresion fue de insensibilidad. El golpe fue tan brusco e
inesperado, que no me di cuenta de su alcance. Por otra parte, me parecid un
hecho natural contra el que nada podia la voluntad de los hombres.

Poco a poco reaccioné. A medida que el tiempo pasaba y contemplaba el
cadaver de mi padre, la razdén se imponia a la hipertrofia circunstancial de los
sentimientos, y comprendi la importancia de lo que acababa de suceder y de lo
terrible.de mi situacion. Pero automaticamente comprendi también que desde
aquel instante mi vida cambiaba por completo, y que debia hacerle frente con
la maxima dignidad posible. Los primeros sentimientos del hombre tomaban la
plaza que hasta entonces habian ocupado los del nifio.

Ayudado por los amos de la casa donde estdbamos hospedados y los amigos
que vinieron en los primeros momentos, preparamos lo referente al entierro y
conduccion del cadaver, pues habia de enterrarse en Alonsdtegui, ya que en
Zaramillo no habia cementerio.

Hechos los preparativos, se enterrd al dia siguiente. Pagados estos pequefios
gastos quedaba yo en el mundo sin un céntimo, empenado en 27 pesetas y sin
familia ni deudo alguno que pudiese ayudarme. Los amigos que dijeron a mi
padre que alli estaban ellos para ayudarme si él moria, algunos ni al entierro
fueron; otros, terminado el entierro, me dejaron solo; algunos me dieron
consejos, y otros, los menos, insinuaron que si algo necesitaba... Pero era tal el
acento de sus palabras, que no quise pedirles nada por no recibir una negativa.
S6lo dos o tres se me ofrecieron incondicionalmente. Ofrecimiento que
agradeci en lo que valia, pero que en mi fuero interno me propuse no utilizar
sino en caso desesperado.

Al dia siguiente concurri al trabajo, después de cinco dias de ausencia.
Trabajaba, como ya he dicho, de pedn, escogiendo chirta (mineral menudo),
sacandolo de los escombros que arrastraba un riachuelo. Ganada dos pesetas
al dia los dias que trabajabamos, pues como el trabajo era al aire libre, los de



lluvia habia que descontarlos. No asi los festivos y domingos. Estos los
trabajabamos casi todos, exceptuando los de fiesta muy sefialada.

Del escogido de chirta pasé a las trincheras para la prolongacion del ferrocarril
de La Robla a Valmaseda, que por Zorroza llega a Bilbao actualmente; después,
a una de las minas que hay en lo alto del monte de Miravillas, en Bilbao; mas
tarde, a limpiar maquinas en el ferrocarril de Bilbao a Portugalete. Entré en el
depdsito de maquinas de dicho ferrocarril a instancias y por mediacién de un
navarro, buena persona, a quien conoci cuando trabajaba en las trincheras de
prolongacion del ferrocarril de La Robla a Valmaseda.

De mote le llamaban el «Negro», porque era muy moreno. Hasta sus mismos
hijos le llamaban por el mote. Un hijo y una hija, que también me apreciaban.
Jamas le vi enfadado. Y su frase favorita era que «la noche se habia hecho pa
dormil y el dia pa descansal», teniendo en cuenta que en muchas regiones de
Navarra la r terminal de las palabras la pronuncian.

Trabajé bastante tiempo en el depdsito de maquina! del ferrocarril de Bilbao a
Portugalete. El trabajo era sucio y pesado, pero me atraia el llegar a ser
fogonero, y, mas tarde, maquinista. En dicho ferrocarril, entonces, desde
limpiador de maquinas se ascendia a maquinista.

Llegué a cubrir faltas de fogonero, que se dormian, o que, enfermos
repentinamente, no habia tiempo a primera hora de nombrarles sustituto. Y
por mi deseo de cumplir y aprender terminé por hacerme querer de los
maquinistas con quienes eventualmente prestaba algun servicio
suplementario. En el depdsito también ascendi. Después de tener el niumero 1
de los limpiadores de maquinas, por vacante producida, pasé a ayudante de
encendedor de maquinas, ultima categoria de ascenso en el depdsito y puesto
de partida para cubrir la primera vacante efectiva de fogonero que se
produjese. Estaba, pues, en el umbral de lo que para mi era un deseo
hondamente sentido.

Pero un incidente deleznable lo echoé todo a perder. El jefe de movimiento se
llamaba Macrino, aunque por la categoria del cargo nosotros le tratasemos de
don. Como subjefe hacia las veces un maquinista llamado Hierro; éste tenia un
hermano que era picador de toros. El tal Hierro era uno de estos hombres



charlatanes que tienen la virtud de hacerse molestos a todo el mundo, y él lo
resultaba mds en virtud del cargo que, como suplente del jefe principal, a
veces desempefaba.

Una noche, al entrar la penudltima maquina al depdsito, cuando el encendedor
y yo nos hicimos cargo de ella para colocarla en su lugar y apagarle los fuegos,
el maquinista y el fogonero nos ensefiaron una caricatura que, segun dijeron,
hacia dias que era la risa de todo el personal de movimiento y traccion.

En esta caricatura aparecia Hierro, el maquinista, vestido de torero, con una
banderilla en cada mano y citando a un toro que tenia delante. Y detras, en el
suelo, figuraba un montdén de m..., producto del miedo que el toro habia
causado al torero de ocasion. Como es natural, reimos la ocurrencia. Y al
fogonero de la maquina que acababa de entrar no se le ocurrié nada mejor
que colocar la caricatura al lado del cuadro de servicio para el dia siguiente,
sabiendo que la Unica mdaquina que faltaba por entrar aquella noche en el
depdsito era la de Hierro, que hacia el ultimo tren. La intencidn del fogonero
era que cuando Hierro fuera a consultar el cuadro para saber qué servicio le
tocaba al dia siguiente, se encontrara con su propia caricatura. Y asi fue.

Apenas la maquina en que Hierro prestaba servicio entré en el depdsito y se
acerco al cuadro para saber qué servicio le tocaba,, vio la caricatura. Verla y
comenzar a gritar desaforadamente todo fue uno, y como era ya cerca de
medianoche, los gritos repercutian en el silencio que reinaba.

El jefe, don Macrino, vivia en un edificio de la Compafiia contiguo al depdsito.
Y a Hierro no se le ocurrié nada mejor que ir a despertar al jefe y hacerle bajar
para que viera el lugar donde la caricatura habia sido puesta, porque para
Hierro lo malo no era que le ridiculizasen a él, sino que ridiculizaran al jefe del
movimiento, ya que el poner la caricatura al lado del cuadro de servicio lo
consideraba como a falta de respeto y de disciplina contra el superior
jerarquico.

Se levanté don Macrino y bajé al depdsito. Hierro, a gritos, decia que aquello
era intolerable, pues se faltaba descaradamente el respeto al jefe del
movimiento. Este calld, hizo retirar la caricatura y dijo que averiguaria quién lo
habia hecho y le impondria el castigo merecido.



Poco dias después, un domingo por la tarde que a mi me tocaba de servicio en
el depdsito, al regresar de paseo para ir a cenar me llamé aparte don Macrino,
y estando solos me pregunté si sabia quién habia puesto la caricatura al lado
del cuadro de servicio y en qué maquina habia sido llevada al depésito.
Contesté que lo ignoraba, y dije que sin los gritos dados por Hierro la noche
aquella yo no me hubiera enterado quiza hasta mas tarde.

Insistid, dudando de que yo le dijera la verdad. Repeti mi negativa, y medio
convencido, o quiza fingiéndolo, afadid: «Te creo; pero como me interesa
saber quién lo ha hecho para imponerle un correctivo, procura averiguarlo y
decirmelo. Nadie se enterara. TuU me lo dices y no tengas ningun cuidado.» Le
contesté que bueno, que ya veria, y que le avisaria cuando lo supiese.

Pasaron dias y dias. Y otro domingo, que también estaba yo de servicio, me
preguntd el jefe si habia averiguado lo que me encargé. Contesté que no.
Repitié sus palabras y me hizo ofertas si lo averiguaba. Insistid, hasta que
terminé por decirle que era inutil que insistiera, que ni lo habia averiguado ni
lo averiguaria, pues lo que él deseaba era que me convirtiera en soplén de un
compafiero de trabajo, y esto yo no lo haria jamas.

Un tanto sorprendido de mis palabras tratd de suavizar las suyas; pero ante mi
actitud resuelta a no servirle se despidid diciéndome que me pesaria. Y,
efectivamente, sin decir que haya tenido que arrepentirme de lo que hice, si
puedo afirmar que a causa de no querer denunciar al autor del hecho se
modifico en absoluto el curso de mi vida.

Como he dicho ya, yo era el numero 1 del escalafon de los limpiadores de
maquinas para ocupar la primera plaza efectiva de fogonero que hubiese.
Produjose una, y con el asombro mio y el de todos se la dio al individuo que
ocupaba el numero 3 del escalafon. Me quejé a don Macrino. Una mafiana fui
a su despacho a quejarme de lo que consideraba injusta postergacion. Me
recibio secamente, y reconociendo en parte que yo tenia razon, dijo que
subsanaria lo sucedido a la primera ocasidon que se presentase. Sali un tanto
esperanzado. Pocos dias después me convenci que el mal no tenia remedio,
pues en vez de corregir el dafo lo agravd, quitandome del servicio de
maquinas y poniéndome de fogonero-maquinista en la caldera fija que movia



los tornos, cepillos y demas maquinas de los talleres. Cierto que ganaria mas
jornal: once reales diarios; pero mi ilusion de llegar a maquinista se desvanecia
por completo. A partir de aguel momento el incentivo que llevaba en miy que
me habia hecho amar la maquina me puso en franca rebeldia contra el
causante de mi malestar, y no desaprovechaba la ocasiéon para manifestarlo,
cumpliendo medianamente con mi deber.

Ademads me habia aficionado al teatro. Y como el jornal no me permitia asistir
a las funciones con la asiduidad que yo deseaba, obtuve una plaza de ayudante
en la guardarropia del teatro Arriaga, lo que me permitia asistir a todas las
funciones, ganar cuarenta céntimos cada noche y familiarizarme con un
mundo distinto del que hasta entonces habia vivido.

Por fin sucedid lo inevitable. Frecuentemente yo descuidaba la limpieza de la
maquina que tenia a mi cargo, algunas veces hasta el mantener la presidon
debida para el funcionamiento regular. Y un dia que la caldera estaba sucia y la
maquina también, don Macrino entré en el departamento donde aquélla
estaba instalada y recrimind duramente mi proceder. Le contesté con cierta
altivez, que a mi mismo me censuré mas tarde, no por las consecuencias que
tuvo, sino por su edad, y porque en realidad de verdad, la culpa era mia en
aquel caso concreto.

El resultado es de prever. Al decirme que si no estaba contento podia
determinar lo que quisiese, sin mas explicaciones cogi la chaqueta y abandoné
el trabajo, marchandome inmediatamente.

Vagué unos dias sin encontrar colocacién; pero por fin la hallé en una
fundicidn que habia cerca de los aceros de Deusto. Sali de la fundicion porque
la cerraron por suspension de pagos.

Trabajé después una temporada en Basurto, en las obras del nuevo Hospital
gue entonces se construia, y de pedn de albaiil en varias obras.

Me quedé nuevamente sin empleo, y pasé mas de dos meses sin encontrar
nada. Durante este tiempo no quedd obra, taller ni lugar donde pudiera
emplearme al que yo no acudiera; pero todo era inutil.



Como no tenia para pagar el hospedaje me marché de casa de la patrona. Y
muchas noches del mes de enero, mojado y hambriento, iba a dormir al
muelle de Ripa, a los vagones de tercera del ferrocarril de Bilbao a Portugalete.
Y también muchos dias los pasé sin comer.

Cansado de correr féabricas, talleres, obras y todas partes donde pudiera
encontrar trabajo, sin lograrlo, me propuse no solicitarlo mas, esperando que
alguien viniera a ofrecérmelo. Por mi parte, renunciaba voluntariamente a la
mano de dofa Leonor, pero era porque ella me daba calabazas
constantemente.

Dias venturosos aquellos por las ilusiones de mi juventud; pero dias amargos,
duros, crueles, terriblemente desmoralizadores para quien como yo ignoraba
cada manana donde encontrar un trozo de pan que llevar a la boca a los
dieciocho afios de edad.

Por aquellos tiempos, con otros jovenes, constituimos el grupo artistico «Lope
de Vega», que llegd a obtener contratos en teatrillos de pueblos colindantes a
Bilbao.

Hambriento, medio desnudo, descalzo, pues las botas que llevaba puestas
apenas si tenian suela, iba a la ventura un dia y otro por las calles de la capital
vizcaina, hasta que me dijeron un dia si estaba dispuesto a ir a trabajar de
ayudante de calderero a una fabrica de productos tartricos que se montaba en
Renteria (Guipuzcoa), cerca ya de la frontera de Francia. Los oficiales
caldereros eran casi todos alemanes, enviados por la casa alemana que
montaba las calderas. Pero una parte de caldereros y los ayudantes los
contrataron en Bilbao. Yo no habia trabajado nunca en caldereria, pero por
necesidad, y como era sdlo para un mes, decidi aceptar. Lo peliagudo era que
nos habiamos de pagar el viaje, y no teniamos dinero, pues conmigo venia otro
de los del grupo teatral de que formaba parte. Reunido el grupo, como tenia
algunas pesetas de lo que cotizaban los que tenian trabajo y de lo ganado en
dos o tres funciones dadas, nos adelantaron el dinero para el viaje, a
condicidn, naturalmente, de reintegrarlo al regreso.

Marchamos a Renteria, nos pusimos a trabajar, y antes de las doce del
mediodia del primero en que comenzamos yo ya tenia las manos



ensangrentadas del mallo de remachar, lo que me producia intensos dolores.
Sin embargo, resisti. No asi mi compafero, que al quinto o sexto dia se
marchd. Yo trabajé el mes entero, y regresé a Bilbao con unas pesetas, que me
permitieron comprar ropa.

De regreso busqué trabajo y lo encontré. Fui a trabajar de pedn a una obra que
se construia en Albia (barrio de Bilbao), cerca de donde estaba la Casa de
Correos.



Il. MI PRIMERA VISITA A LA CARCEL

De aqui pasé a trabajar como embalador a un almacén de cristales que habia
en la calle de la Esperanza, propiedad de un sefor llamado Tejeiro.

A su tiempo explicaré cdmo me inicié en las cuestiones sociales. Pero por
ahora baste decir que trabajando en el almacén del seihor Tejeiro fui detenido
por primera vez, y por primera vez también conducido ante un juez. La
detencién fue en Sestao, al dar una conferencia defendiendo la jornada de
ocho horas. No he recordado nunca lo que en la conferencia dije, pero si que al
retirarme a dormir los serenos me detuvieron, me llevaron a uno de los
calabozos de la carcel de Sestao y me dieron una paliza brutal, hasta hacerme
sangrar por la cabeza y producirme cardenales en todo el cuerpo.

Cinco dias me tuvieron encerrado en aquellos calabozos. Situados en los bajos
de la Casa-Ayuntamiento, construida ésta en una estribacion de pendiente
muy pronunciada, los calabozos formaban como unas galerias bajo tierra.
Hdmedos y oscuros, resultaban muy a propdsito para el trato que
generalmente se daba entonces a los presos que entraban en ellos.

Como no habia cama, dolorido como estaba de los palos recibidos, hube de
pasar las cinco noches durmiendo sobre una tarima de madera, sin ropas ni
nada para abrigarme, aunque nos hallasemos en el mes de marzo.

Todo aquello era para mi. Nunca habia estado ni siquiera en la comisaria. No
podia explicarme lo que me pasaba. No estaba abatido; mas bien estaba
perplejo. «¢Qué pasara?», pensaba yo... Sin embargo, un rayo de luz, una
esperanza, una alegria inmensa se hizo en mi cuando abrieron mi calabozo y
me dieron una cesta con una comida que alguien habia llevado. ¢ Quién habia
sido el alma caritativa que se acordaba del preso y le traia de comer,
despertandole a la realidad, puesto que ensimismado en sus reflexiones no
habia pensado que habia de alimentarse?

Ademas, ¢qué hora era? No lo sabia. Habia perdido la nocion del tiempo.



Me puse a comer con apetito, pues el olorcillo del modesto cocido despertd en
el muchacho el instinto de conservacion. Comia olvidandome de los palos de la
noche anterior. Pero cual no seria mi sorpresa cuando al meter la cuchara en el
puchero por tercera o cuarta vez saqué una caja de betun muy bien cerrada y
limpia, como nueva. Dejé de comer, y después de percatarme que no estaba el
alguacil que hacia de vigilante, la abri con profunda y temblorosa emocion.

Abierta, encontré un papel escrito a lapiz diciendo que no me asustara, que
aquello no seria nada y que no me faltaria la comida mientras estuviese preso.
Lei aquel trozo de papel borrosamente escrito varias veces. Por él me enteraba
gue estaba en el mundo. Y que no estaba solo. De repente me entraron ganas
de cantar, de saltar, de gritar, de llamar estupidos a los que me habian
encerrado; pero el temor a nuevos golpes y el dolor por los recibidos me hizo
ser prudente.

A los seis dias, con otros detenidos, salimos en conduccidn, a pie, para la carcel
de Valmaseda. Era un dia del mes de marzo. Habia nevado. Todo el camino,
hasta Valmaseda mismo, estaba cubierto de nieve. Llegamos a la cdrcel caida
la tarde, cerca de las seis. Pies y ropa mojados. Otros presos sociales que habia
nos dieron lo pertinente para mudarnos de ropa.

En la cdrcel de Valmaseda estuve tres meses sujeto a sumario; pero aun hoy
no sé de qué se me acusaba. Pasado ese tiempo fui conducido a Bilbao para
declarar como testigo en un juicio por delito de imprenta seguido contra un
camarada.

Encerrado en la carcel de Larrifiaga, pasé en ella unos ocho dias, sometido a
régimen especial y encerrado en una de las celdas destinadas a los locos,
esperando ser llamado para declarar en el juicio.

Dirigia aquella carcel don José Cabellud, hombre cruel, de instintos perversos,
preocupado siempre en molestar a los presos que la justicia ponia bajo su
custodia.

Terminada la declaracién en el juicio se ordend mi libertad, que recobré una
vez de vuelta a la carcel de prestar declaracion.



Ya en libertad me encontré sin trabajo. Vagué nuevamente una temporada
buscandolo, y por fin lo encontré en las obras que se hacian para montar una
fabrica de espejos por cuenta de los sefiores Murguia y Sdnchez Diaz, en la
calle Vista-Alegre, cerca de la Plaza de Toros.

Despedido de esta fabrica por reduccién de la plantilla de personal, busqué
nuevamente ocupacion durante algun tiempo, pero inutilmente.

No hallandola, decidi, con dos conocidos mds que se hallaban en las mismas
condiciones que yo, marcharnos a Santander, donde nos habian dicho que
quiza encontrdramos algo. Pero nuestra esperanza salié fallida. No
encontramos trabajo, y después de vender cuanto teniamos: un reloj, una
guitarra y la poca ropa que llevabamos, decidimos, con el resto de nuestros
fondos, unas seis pesetas para cinco personas: tres hombres, una mujer y una
nifla, pues si bien se separd uno de los que habiamos llegado de Bilbao, se
agregd un tal Faico, cantador de flamenco, con su mujer y su hija, marcharnos
de Santander.

La primera poblaciéon que recibid nuestra visita fue Torrelavega. Pero no
ibamos ya en plan de buscar trabajo, sino de artistas. Faico cantaria tangos y
flamenco, y nosotros... hariamos lo demas.

De Torrelavega pasamos a Cabezdn de la Sal, de Cabezdn de la Sal a Llanes, y
de Llanes a Oviedo. En Oviedo, con un individuo de Valladolid que
encontramos, amigo de Faico, formamos una «Murga Gaditana», y como era
época de feria nos contrataron para un café que se inauguraba aquellos dias.
El contrato rezaba: «Si gustabamos la noche del debut, cinco duros diarios,
para todos, naturalmente, y quince dias de contrata, y si no gustabamos, dos o
tres dias, y a la calle.» Gustamos. De Oviedo pasamos contratados para tres
dias a Sama de Langreo, y de Sama de Langreo a Gijén, por quince dias
también. Pero en Gijon yo ya no trabajé. No me gustaba aquella vida. Y como
lo dije repetidas veces a mis compafieros, y su proposito era seguir haciendo
aquello, me sustituyeron.

En Gijon fui a parar a una posada llamada de los Manchegos. Me llené de
piojos, pero pasd una noche... étoledana? No. Interesante por lo demas.
Pobres, ciegos, tullidos, mangantes, lisiados, que lo estaban en la calle, pero



qgue en aquella especie de pandemodnium, donde habia treinta o cuarenta
lugares con apariencia de cama, corrian como gamos. El espectdculo que
presencié hizo que no me diera cuenta de lo que picaban aquellos repugnantes
animalitos. Sali por dos razones: por no alimentar a mis enemigos y por no
gastar dos reales del caudal de fondos que poseia.

¢Qué hacer en Gijon, donde a nadie conocia y sin dinero? Decidi regresar a
Bilbao, aunque no sabia cdmo. Paseando por el muelle, vi un barco que me
dijeron cargaba mercancia para la capital vizcaina. La primera intencidon fue
colarme de extranjis y esperar los acontecimientos. Después lo pensé mejor.
Lo solicitaria del capitdn. Hablé con un marinero, le expuse mi deseo, y me
contestd que el capitdn era un buen hombre y quizd me embarcaria. «Pero —
me dijo— ahora no estd en el barco. Saldremos mafiana por la noche. Venga
esta tarde o manana después de comer.» Pero mientras hablaba con el
marinero se me ocurridé una idea: explotar el sentimiento femenino. Ir a casa
del capitan, que vivia en Gijon. Pedirselo ante su mujer, y si él ponia
inconvenientes, ella seguramente me ayudaria. Asi fue. Y lo consegui. Pero el
«Velazquez», que este era el nombre del barco, no iba directamente a Bilbao.
Iba a Santander, de Santander a Pasajes y de Pasajes a Bilbao. Acepté lo
mismo. El caso era salir de Gijon.

A Pasajes llegamos al segundo dia por la mafana, pues el primero lo pasamos
en Santander. Desembarqué en espera de la noche. Pero hablando con un
individuo en el muelle de Pasajes decidi cambiar de rumbo. En vez de ir a
Bilbao me iria a Burdeos. Regresé a bordo antes de mediodia, hablé al capitan
para darle las gracias y decirle que habia decidido quedarme en Pasajes. No le
dije que queria ir a Francia.

Correspondid a mi atencion diciendo que nada debia agradecerle, pues lo
hecho carecia de importancia, y que hiciese lo que me pareciese mejor. No
obstante, si antes de salir el barco cambiaba de opinion y queria seguir a
Bilbao podia hacerlo sin preocupacion. Repeti mi agradecimiento y me
despedi. Poco después tomaba el tren para Irin. A las cinco de la tarde,
aproximadamente, pasaba la frontera a pie por Behovia. Toda la ropa que
tenia la llevaba puesta encima para no llevar bultos en la mano. Y a las diez de
la noche, cambiado el dinero espafol por francés y tomado un billete de andén



y contado mi capital: jun franco y sesenta céntimos!, tomé el tren para
Burdeos. jEra la primera vez que viajaba sin billete!

Ya en Burdeos, al dia siguiente por la mafana entré a desayunar en una
lecheria. Un café con leche y un panecillo, pagué. Y con el resto, unos
céntimos, comencé a recorrer la poblaciéon. ¢Adonde iba? iNi yo mismo lo
sabia! ¢Qué queria? Trabajo. éCoOmo buscarlo ni cdmo orientarme entre gente
gue no me entendia ni yo a ella? Me fui hacia el muelle a pasear.

A media tarde, y mientras paseaba por la orilla del rio, vi venir en direccion
opuesta a la que yo llevaba un grupo de tres individuos que me parecid
conocerlo. Y asi fue. Y después de saludarnos me confesaron que hacia tres
dias que no comian apenas y que no encontraban trabajo. Y que si yo... Les
mostré mi capital. Compramos unos panecillos, un poco de queso, iy tan
poco!l, y a pasear.

Decidimos marchar a Cardiff. Pero el barco inglés en el que queriamos
colarnos de polisson desamarré antes de que llegaramos. Entonces les
propuse marchar a Paris. Aceptaron, y a a la manana siguiente amaneciamos
en el Quai d'Orsay, en la estacién que lleva ese nombre. Detenidos otro y yo
de los cuatro que ibamos, fuimos a parar a la Santé (carcel de Paris), acusados
de viajar sin billete y de vagabundaje.

Cumplida la condena que nos impuso el Tribunal de Paris y la que me impuso
mas tarde el Tribunal de Bayona por infraccion al decreto de expulsion, recalé
en San Sebastian, adonde llegué con apenas unas pesetas, seis o siete, en
diciembre de 1906. En pleno invierno.

Inquiri acerca de si encontraria trabajo. La contestacion fue negativa. iTrabajo
en San Sebastian y en aquel tiempo! jUn suefio!

Supe, sin embargo, que en una fabrica de espejos que habia en el barrio del
Antiguo se hacian obras de ampliacidn, y decidi tentar fortuna. La fabrica era,
segun me informaron, de unos sefores franceses. Me presenté en el despacho
al dia siguiente de mi llegada, a las dos de la tarde.

Pregunté por el duefio y dije lo que queria. Contestaronme que el duefio no
estaba, que estaba la duefa, y que cuando bajara al despacho, que no



tardaria, podia hablar con ella, pues era igual, ya que era ella la que se
ocupaba de lo referente a la fabrica. Acepté y me fui a dar un paseo esperando
la hora que me habian indicado.

A las dos y media volvi de nuevo. Presentado a la sefiora, siempre recordaré la
mirada de curiosidad, mezclada de asombro, con que me contempld desde los
pies a la cabeza antes de dirigirme la palabra. Terminada la observacion,
preguntdme de nuevo. Debid parecerle exagerada mi pretensidon. Pero
reflexiond, sin duda, y tras unos segundos de silencio, que empled en anotar
alguna cosa en los libros, sobre los que estaba inclinada al entrar yo, volvid la
vista hacia mi y comenzd a interrogarme. iY con qué meticulosidad lo hizo!
Pero con qué delicadeza también.

Lo primero que me preguntd era donde habia trabajado y si sabia biselar o
pulir. Contesté que sabia un poco de todo. Y después de una hora larga de
charla entre los dos sali del despacho para entrar de operario a la mafana
siguiente en la fabrica. Ya en la calle, no cabia en mi de gozo. jTenia trabajo!
élba a terminar la serie de miserias que venia pasando hacia cerca de un ano?

Sélo unos meses trabajé en la fabrica de los sefiores Dougier. Me avisaron de
Bilbao que se me buscaba por el proceso que tenia pendiente por la
conferencia dada en Sestao, y que la policia tenia orden de detenerme. Volvi a
Francia, pero esta vez con nombre supuesto. Ya no era Angel Pestafia: era
Ismael Nadal, de Alcoy, provincia de Alicante.

Trabajé en Burdeos como terrassier. Era una labor pesada. Pero no me
asustaba hacerla, a pesar del asombro, mezclado de lastima, con que los
franceses contemplaban al muchacho barbilampifo, delgado y alto, de blanca
tez y rostro anifiado que era yo en aquellos tiempos. Y ademas que no bebia
vino, sino agua; que no tomaba absenta, sino el licor que manaba de las
fuentes. Era un caso de verdadera herejia profesional. El terrassier bordelés en
aquellos tiempos para hacer honor a la clase y respetar los ritos de la secta
debia llevar al trabajo en la mochila su vasija con un par de litros de vino
cuando menos, y la sana intencion de llenarla un par de veces durante el dia si
era menester. Una, por lo menos, era obligada. Y al terminar la jomada por la
noche, il fallait boire |'absente pour bien finir la journée. El asombro de



aquellos buenos franceses, simpdticos companeros de trabajo, no tenia
limites. Como su bondad, tampoco. Pues el primer dia que me presenté en el
tajo, al verme vestido con un trajecillo de lanilla y un pequefio bulto envuelto
en papel donde llevaba mi merienda, pasado el instante de regocijo que suele
producir, contraste singularisimo del cardcter humano, las desgracias ajenas,
creidos que si no llevaba vino y mds comida era por falta de dinero para
comprarlo, cuando vieron mi buena voluntad para el trabajo rivalizaron todos,
los diez o doce del grupo mds cercano, ofreciéndome lo que tenian. Todo lo
ponian a mi disposicion. Oferta que, como es de suponer, aunque no acepté,
agradeci vivamente.

Duré poco el trabajo. Un mes escaso. Terminado, quedéme de nuevo sin
ocupacion.

Cansado de no encontrar colocacién en Burdeos, con otros espanoles nos
dirigimos hacia el mediodia de Francia en busca de trabajo, pues nos habian
dicho que quiza lo encontraramos.

Por otra parte, se acercaban las vendimias, y en el caso de no encontrar otra
cosa mas segura y de resultados mas positivos, ellas nos ofrecerian ocupacién
unas semanas. Y, al mismo tiempo, unas pesetas a ganar.

Este fue, al fin, nuestro paradero. A vuelta de caminar de un lado para otro, de
pueblo en pueblo, viajando sin billete y pasando hambre y semanas enteras sin
dormir en cama, haciéndolo en los campos o en los vagones del ferrocarril,
llegd el mes de agosto, y con él se inicid la campana de la vendimia.

Terminada ésta, junto con un catalan y un aragonés, nos dedicamos a la venta
publica de caramelos. Deshecha la «Sociedad» por incompatibilidad de
caracter entre el aragonés y el catalan —éste era el industrial, pues era
confitero de oficio—, se marchd, y quedamos el aragonés y yo.

De Montpellier, donde viviamos, pasamos a Cette, y alli, con el aragonés, que
era alpargatero de oficio, pusimos una alpargateria, y yo aprendi a coser suelas
de alpargata. Aunque a medias, era el segundo oficio que aprendia. El primero
habia sido biselador de espejos; el segundo era cosedor de suelas de
alpargatas.



Establecimos nuestra «tienda» cerca del muelle, y al par que tienda de venta
de alpargatas era centro de contrabando y depdsito de vino, que los
guardianes del muelle de noche robaban de los bocoyes que tenian bajo su
custodia. Era un negocio limpio y sin riesgos. Todo beneficio. No para nosotros,
qgue ni siquiera bebiamos vino, sino para los que lo hacian. Ya que mi
compaiero y yo lo haciamos por «amor al arte», por deporte y por ayudar a
nuestros compatriotas, pues casi todos los guardianes del muelle del vino eran
espafnoles.

Alli conoci también a la que después habia de ser mi compaiera de luchas y
fatigas.

De Cette pasé a Argel. Como no encontré otra cosa, puseme a trabajar de
alpargatero. Pero entre que era otra clase de labor de la que estaba
acostumbrado a hacer, y que yo era «corto» en el coser y mediano oficial en la
calidad del trabajo, mi situacién y la de mi compafera no era nada brillante.
Pero como ella me ayudaba en lo que podia, ibamos viviendo alegremente.

Un accidente fortuito hizome cambiar de profesidn, y aprendi a relojero. Puse
empeno tal en aprender, que al afio justo de haber comenzado el aprendizaje
ganaba ya cuarenta y cinco francos a la semana, jornal elevado en aquellos
tiempos. Comencé ganando diez reales por dia. Y al afio, como digo, ganaba ya
nueve duros semanales.

Durante mi estancia en Argel escribi el primer articulo para un periddico. Se
titulaba «El comunismo entre los mormones», y aparecio en Tierra y Libertad,
periodico anarquista que se publicaba en Barcelona. Y en Argel estaba yo
cuando ocurrieron en Espafia los sucesos del afio 1909. Ellos influyeron mucho
para que yo decidiera ir un dia a Barcelona.

Un hecho sucedido en Espafia estuvo a punto de costarme la expulsion.
También quiero decir que al poco tiempo de estar en Argel adopté mi nombre
verdadero, dejando de ser Ismael Nadal, usado hasta entonces. La uUnica
diferencia fue que Angel Pestafia Nufiez se llamaba Angel P. Nufiez.



El hecho a que hago referencia mas arriba fue el siguiente: habia en Argel una
Sociedad recreativa espafiola llamada «Amor y Caridad». Esta entidad tenia un
orfedn.

Los espafnoles ricos residentes en Argel propusieron alquilar un local mejor;
poner café y un circulo (en realidad, lo que querian era poner una timba), y
mejorar la entidad. La mayoria aceptd la oferta. Proponian, ademas, reformar
el reglamento.

Se alquild un local bastante mejor que el que teniamos; se compraron muebles
y se nombrd una Comisidn para reformar el reglamento. Convocada asamblea
para discutir la reforma, vimos, con el asombro que era de suponer, que se
creaban socios de dos clases: los que pagariamos seis reales de cuota y los que
pagarian de cinco pesetas en adelante, como minimo. A cambio de esto, los de
cuota de seis reales tendriamos voz en las asambleas, pero no voto; los de
cinco pesetas, como es natural, tendrian voz y voto. En una palabra: se
convertirian en duefos de la entidad. Porque, ademas de eso, se hacia constar
qgue, mientras no se amortizase el capital invertido por ellos en muebles y un
escenario que habian hecho y otras obras en proyecto, ningln socio de seis
reales podia ser de la Junta si ellos no lo aceptaban.

Protesté en la asamblea. Dispuesto a que no se salieran con la suya, comencé a
discutir, parrafo a parrafo, cada uno de los articulos del reglamento. A mi lado
y compartiendo mi parecer se colocaron otros muchos socios. La mayoria, sin
embargo, no se pronunciaba decididamente. No obstante esta inhibicidon
aparente, en casi todos los articulos conseguimos que se aceptaran
enmiendas.

Llegd a discusion el articulo en que se trataba de los derechos de los socios y
de la categoria de los mismos. De los que formabamos la oposicion consumi la
mayor parte de turnos correspondientes a los que hablabamos en contra. Era
ya la segunda sesion general celebrada en pocos dias para la aprobacion del
reglamento. Termind ésta sin aprobar el articulo de referencia. Convocése,
pues, una tercera asamblea general. Pero el dia anterior a la celebracion de
esta asamblea ocurrid en Espafia un suceso de maxima trascendencia: el
asesinato del presidente del Consejo de Ministros sefior Canalejas en la Puerta



del Sol, de Madrid. La Prensa argelina dio la noticia el mismo dia que la
asamblea estaba convocada.

Antes de comenzar, todos los comentarios giraban alrededor de la muerte del
politico espaiol. Y los comentarios eran mas vivos, dado que la mayoria de los
residentes eran alicantinos o de la provincia, donde Canalejas tenia arraigadas
y profundas simpatias.

Abierta la sesion, leida el acta por el secretario y aprobada, el presidente, en
medio de un silencio sepulcral, se levanté y con palabra velada por la emociéon
hizo el panegirico del politico que acababa de ser asesinado en Espafia,
lamentando que nuestro pais se viera privado de un hombre de la talla del que
acababa de morir. Y termind solicitando que acordara la asamblea por
unanimidad absoluta el envio de un telegrama de duelo por el asesinato de
don José Canalejas, y de condena y protesta contra Pardifas, el asesino.

—Quiza haya en la asamblea —dijo— quien no piense como pensaba el
muerto ilustre que una mano criminal acaba de arrebatar; pero ante la
muerte, ante el duelo de Espafia y de la familia de Canalejas, pido a todos que
unanimemente votéis la peticién que la Junta os hace del envio del telegrama.
éSe acuerda?

—iSi! —contest6 la casi totalidad de la asamblea.
Entonces me levanté, pedi la palabra y dije:

—Acepto que la entidad envie el telegrama cuyo acuerdo acaba de tomarse,
gue esta entidad se asocie al duelo que ha ocasionado la muerte del sefor
Canalejas; pero hagase constar mi voto en contra en la parte que dice que se
condene el nombre de Pardifas, autor del atentado.

Un murmullo formidable acogié mis palabras. Costé mas de diez minutos
calmar los murmullos y poder discutir nuevamente. Hecho el silencio, el
presidente me contestd que no se explicaba ni el alcance ni el motivo de mi
protesta, y que si mi voto habia de constar en acta retiraba la proposicion.
Repliqué que no habia lugar a que la retirara, y que en cuanto a la razén que
justificara mi protesta, no era otra que la de respetar lo que mandaba uno de
los articulos del reglamento aprobado: que aquella entidad no tenia caracter



politico ni religioso, y la proposicién de la presidencia, en la primera parte, se
ajustaba perfectamente a lo dispuesto en el reglamento; no asi en la segunda,
donde la pasidn politica se manifestaba claramente.

Contestd a mis palabras, insistiendo en sus puntos de vista.

Y anadié que al borde de la tumba debian olvidarse pequeias diferencias.
Repliqué que yo las olvidaba, puesto que, en oposicidon absoluta y fundamental
con las ideas del sefior Canalejas, no s6lo no me oponia a que se enviara el
telegrama del duelo al Gobierno espafol y a la familia del muerto, sino que me
parecia bien. Donde yo discrepaba era en la segunda parte. Pues si al borde de
la tumba deben olvidarse los agravios y faltas que hayan podido cometerse,
épor qué no olvidar la falta de Pardinas y por qué no respetar el dolor de la
familia de éste, doblemente tragico, teniendo en cuenta la causa que lo
producia? Seamos igualmente compasivos —anadi— para las dos victimas del
error: voluntaria la una, el sefior Canalejas; involuntaria la otra, Pardifias. Dos
individuos se manifestaron de acuerdo con mi criterio. La presidencia retiré su
proposicion.

Y asi termind la asamblea.



IV. DE ARGEL A BARCELONA

La declaracidon de guerra me cogid todavia en Argel. Sin trabajo a partir del dia
en que se decretd la movilizacidon y sin esperanza de encontrarlo, decidi
marchar a Barcelona. Y en el vapor Jaime |, de la Islena Maritima, hicimos la
travesia. De Argel a Palma de Mallorca, y de Palma a Barcelona, en cuyo
puerto desembarqué el martes, dia 11 de agosto de 1914, a las siete de la
manana, después de una travesia espléndida y maravillosa.

Lo primero que me preocupd, una vez desembarcado, fue buscar trabajo, pues
los gastos de viaje, pasajes y demds absorbieron la casi totalidad del dinero de
que disponiamos. Lo encontré al dia siguiente, en una relojeria de la calle de la
Cera.

Y mi segunda preocupacion fue ponerme en relacién con los camaradas. Mi
primera visita fue a la redaccién de Tierra y Libertad, en la calle Cadena, 39,
1.°, 22. Después visité el Centro Obrero, establecido en la calle Poniente, 24. Y
la mas importante para mi, en el orden personal, de las visitas de aquellos dias,
para ponerme en relacién con mis compaferos de ideas, fue la que hice al
viejo luchador Anselmo Lorenzo, en su casa de la calle Casanovas. Fue la Unica
visita que le hice en vida, pues como recibia pocas, dado su precario estado de
salud, no quise menudear las mias. Y como poco después, a ultimos de
noviembre de 1914, fallecia, ya no tuve ocasidn de hablarle nuevamente.

La visita fue agradable. Conversamos un buen ratito. Y no se prolongé la
conversacion por la fatiga que a él le costaba mantener el didlogo.

Me pregunté de donde venia. Se lo dije, afadiendo por mi parte observaciones
recogidas durante mi estancia en Argel. Agradecid6 mucho que le hubiese
visitado y me invitd a perseverar en el estudio y a cooperar en la obra de
emancipacion del trabajador.



Al poco tiempo me hice socio del Ateneo Sindicalista, establecido en el mismo
local que tenian los Sindicatos en la calle Poniente.

Muchos domingos por la tarde, cuando no se daban conferencias, se daban
lecturas comentadas o se ponian a discusién temas sobre problemas sociales
de actualidad. Por aquellos tiempos surgié nuevamente la discusion eterna del
tema, anarquismo vy sindicalismo, y una de las tardes en que se discutia este
tema, pedi la palabra para intervenir. Lo hice con cierta desenvoltura, lo que
produjo la natural curiosidad en los concurrentes habituales a la labor cultural
del Ateneo. Pero lo que llamé mas la atencién fue que me expresase en
castellano.

Dos o tres intervenciones mas en la tarde del domingo siguiente llamaron mas
la atencion sobre mi. En unos fue curiosidad; en otros prevencion. Prevencion
un tanto desfavorable para mi. Se hizo correr el rumor de que se tuviera
cuidado conmigo, pues dado que mi nombre era desconocido en los medios
sindicales, no resultase después algin agente al servicio del enemigo.
Fundaban sus sospechas los que hicieron correr el rumor que en dos o tres
casos parecidos al mio, de individuos con cierta facilidad de palabra y que de
repente se habian presentado en la organizaciéon, interviniendo en sus
deliberaciones y discusiones, y que ademas eran castellanos, resultaron malos
compaferos. Algunos, como en el caso de Antonio Moreno, confidentes.

La prevencion desaparecié pronto. Aunque no como militante activo, habia en
Barcelona quien me conocia de mis primeros pasos en la lucha social en
Bilbao. Ademas, mi colaboracidén personal y desinteresada en el grupo de
Tierra y Libertad, al que no pertenecia, pero al que ayudaba en el trabajo
mecanico de hacer los paquetes de pedidos de libros, contribuyeron a ello.

Poco a poco me fui dando a conocer. Escribi algunos articulos en Tierra y
Libertad. Firmados unos y sin firmar otros. Alguno también para Solidaridad
Obrera, semanal. Pero donde tomé parte mas activa fue en mitines vy
conferencias.

No tengo a mano en este instante ningun dato exacto de cuando, dénde ni en
qué fecha tomé parte en el primer acto publico, si exceptuamos el sefialado ya
de mi intervencion en las discusiones sobre sindicalismo y anarquismo en el



Ateneo Sindicalista de la calle Poniente. Tengo presente, sin embargo, que en
la provincia de Barcelona fue Matard una de las primeras localidades donde
hablé. Después fue Lérida, la capital, en aquella provincia. En la de Tarragona
fue también la capital. Y en la de Gerona fue Figueras.

No obstante, donde tomé parte activa fue en Barcelona, capital. Caso singular
el mio. Desplegaba esta actividad y hablaba solicitado por los Sindicatos, sin
pertenecer a ninguno de ellos, ni a la organizacién sindical siquiera.

A los tres meses de trabajar en la relojeria de la calle de la Cera me puse a
trabajar por mi cuenta en mi domicilio particular.

Como organizacion, yo pertenecia a la Sociedad de Relojeros, domiciliada en la
calle de Lancaster, 8. Esta Sociedad no formaba parte de la Federacion Local de
Sindicatos. Dado su cardcter particularisimo, se mantenia alejada de los
medios genuinamente obreros.

A Ultimos del ano 1914, el Ateneo Sindicalista del Ferrol lanzd la idea de
celebrar en aquella poblacién gallega un Congreso Internacional de la Paz. La
organizacién de Barcelona acogio bien la idea y acordd enviar una delegacion
numerosa. Los grupos anarquistas, igual. Y Tierra y Libertad, a cuyo grupo
editor yo ya pertenecia por entonces, dio calor a la iniciativa, poniendo a su
servicio las columnas del periddico.

Para que la representacion de los obreros catalanes a dicho Congreso fuese
nutrida, dandole la mayor importancia y relieve, iniciése, por acuerdo de
reunion de Juntas y delegados a la Federacidn Local, una campafa de mitines y
conferencias explicando el alcance del Congreso, lo que es la guerra y lo que
nos proponiamos realizar. Tomé parte activa en aquellos actos. Di varias
conferencias y hablé en la mayoria de mitines.

Reunida la organizacion para designar delegados, se me nombré por
abrumadora mayoria de votos de las delegaciones de Sindicatos presentes. El
nombramiento me sorprendid, pues no esperaba ser designado. No quiero
decir que no me halagase la idea de serlo, no; digo que no esperaba serlo,
pues légicamente razonado, habia compaferos de mucho mas prestigio que yo
y sobre ellos debia recaer el nombramiento.



Fui al Ferrol, y con las demas delegaciones, y no celebramos el Congreso, pues
el Gobierno Dato lo suspendié, acordamos reorganizar la Confederacion
Nacional del Trabajo, que desde 1911 estaba desorganizada.

Lo chusco de todo esto, sin embargo, era que la mayoria de los que en
Barcelona haciamos propaganda contra la guerra, y algunos de los que fuimos
como delegados al Congreso de la Paz, del Ferrol, trabajdbamos para la guerra.
Y no en nuestro oficio, sino en oficio circunstancial, aprendido para aquella
eventualidad. Y nos ensefiaba uno de los mas fieros puritanos del anarquismo
barcelonés. Este era nuestro maestro en el nuevo oficio. Y él, que trabajaba en
un taller, por la noche hacia horas extraordinarias trabajando en pertrechos de
guerra. A poco que se mire, se vera lo dificil que es compaginar la
intransigencia anarquista con la prestaciéon de servicios para la guerra vy,
ademas, hacerlo a horas extraordinarias, no obligado por la necesidad de vivir.
Son las contradicciones en que frecuentemente caemos los hombres.

De regreso del Congreso de la Paz, fui requerido por José Roca, alma en
aquella época del Sindicato de Cilindradores y Aprestadores y demds acabados
en piezas para tomar parte en una serie de mitines que querian celebrar con el
fin de reorganizar nuevamente «La Constancia», el Sindicato profesional de
tejedoras y tejedores, desorganizado a raiz de la huelga que sostuvieron en el
afio 1913. Acepté la invitacidn. Y en unos ocho dias hicimos nueve o diez actos.
Hubo dias de hacer dos. Y en alguno, como el organizado en una fraternidad
republicana de la carretera de Matard, comenzo el acto sin que hubiera en el
local ni una sola persona, si exceptuamos a los organizadores y a tres o cuatro
companeros tintoreros y aprestadores que nos acompanaban. Espectadores,
repito, no habia ni uno. Las mujeres de las fabricas contiguas llegaban, se
acercaban a la puerta y la mayoria se marchaban. Sdlo alguna, mas atrevida o
mMas curiosa que sus compaferas, se paraba y contemplaba el espectaculo, no
exento de cierta curiosidad, un tanto cdmica, sin embargo.

Nos animd a proseguir ver paradas en la puerta unas cuantas personas.

Hablo el primer orador, y al terminar su discurso habia ya en la sala una
treintena de oyentes. Este éxito nos animo. Hablo el segundo, y a medida que
hablaba, las mujeres y hombres del arte textil, primero observaban con



curiosidad; luego, unos se marchaban definitivamente y otros entraban. En
resumen, que al hablar yo, ultimo de los oradores anunciados, la sala estaba a
mitad llena. No exagero si digo que habia unas doscientas personas en el local.
Era un triunfo, un verdadero récord. Asi lo reconocia Roca cuando
terminamos. Y salimos del local riendo nuestro propio desparpajo, ya que, a
decir verdad, todos creiamos que el mitin habria de suspenderse por falta de
gente a la mitad del discurso del primer orador que hablase.

Este, como toda la serie de aquellos mitines, se daban a las seis de la tarde,
con el propdsito de que vinieran a ellos las mujeres antes de irse a casa vy,
sobre todo, para ver si se conseguia que se organizaran éstas, intento diversas
veces fracasado en poco tiempo. El resultado no pudo ser mas halaglefio,
pues al poco tiempo, un ano escaso, contaba ya «La Constancia» con seis o
siete mil trabajadoras asociadas.

Por aquel tiempo ocurrieron los sucesos de Cenicero (Logrofio), donde los
huelguistas atacaron a la guardia civil. Tierra y Libertad hizo una intensa
campana en defensa de aquellos trabajadores, a quienes se queria condenar
por agresion a la fuerza armada.

Por encargo de Tomas Herreros, administrador y director de Tierra y Libertad,
escribi un articulo ocupdndome de aquellos sucesos, articulo que fue
denunciado. La ley de Jurisdicciones me cogid entre sus garras. Realmente cai
por ingenuidad y buena fe.

Procesado por dicho articulo, me presentaba ante el juez los dias que se me
habia indicado. Inesperadamente, el juez dio orden de detencion contra mi,
presentandose, para hacerla efectiva, una pareja de la guardia civil en mi casa.

No me encontraron. Y, prevenido ya, tomé la resolucion de que no me
cogieran. Marché a Francia, y en Perpifian, al dia siguiente de mi llegada, fui
detenido por infraccion al decreto de expulsién de 1906, y condenado a un
mes de carcel.

Cumplida la condena, fui puesto en libertad. Aconsejado por algunos amigos y
por un espaiol residente muchos afios en la capital rosellonesa, y que me
prometio trabajos en su casa, hice gestiones para no ser expulsado a Espafa y



poder residir en aquella poblaciéon. Obtuve del prefecto el permiso
correspondiente, a resultas, no obstante, de lo que decidiera el ministro del
Interior, a quien envié una solicitud en dicho sentido.

Me puse a trabajar, y se me dieron tantas seguridades de que la respuesta del
ministro seria favorable, que, sin esperar ésta, hice que mi familia se trasladara
a Perpinan. Apenas hacia un mes que habia llegado, cuando se recibid la
contestacion del ministro del |Interior denegando mi demanda vy
concediéndome un plazo de cuarenta y ocho horas para abandonar el
territorio francés. Rapidamente comprendi la intencidon. El propdsito del
Gobierno francés era entregarme indirectamente a las autoridades espafolas,
pues en cuarenta y ocho horas no tenia tiempo material de llegar a ninguna
otra frontera. Ademas, se me designo incluso el tren por el que habia de salir
de Perpifan. Era el que se dirigia a la frontera espafiola.

Pasado el disgusto y el mal humor del primer momento, pensé al instante
como me libraria de la detencidn que me esperaba apenas pisase territorio
espanol. Embalados los muebles y empaquetado todo lo demas en el curso del
primer dia, en vez de tomar el tren que se me sefialaba, tomé otro que salia
unas horas antes, burlando por este procedimiento a la policia espanola, que
por confesion del mismo juez mas tarde, al presentarme para acogerme a la
amnistia, me esperaba en la frontera.

Ya en Barcelona, hube de esconderme. Permaneci oculto unos meses en casa
de un camarada llamado Ramon Franquet, que vivia en la calle del Conde del
Asalto, 162, bajos. Una amnistia concedida por aquel tiempo me permitio
reanudar mi vida de actividad sindical.

A principios de 1916, los Sindicatos de metalurgicos y albafiles y peones
acordaron la huelga general en los respectivos oficios. Y comprendiendo la
importancia que tales conflictos tenian y de hacer, ademas, una prueba, se
discutio si no seria propicio el momento para intentar la publicacion diaria de
un suplemento de Solidaridad Obrera, semanal. Aceptada la propuesta por la
organizacion, fui designado como redactor de dicha hoja suplementaria. En
cumplimiento del cargo que se me habia otorgado, asisti al mitin de



declaracion de huelga que celebrd el Sindicato de Albaniles y Peones en la
Casa del Pueblo radical, de la calle de Aragodn.

Terminada de redactar la resefia del acto, que debia aparecer en el primer
numero del dia siguiente, lunes, me retiré a descansar, y aquella misma noche,
de madrugada, de dos a tres de la mainana, fui detenido por la policia,
hallandome, al llegar al Palacio de Justicia, con diez detenidos mds por la
misma causa.

Lo chocante de esta detencion fue que se me procesé por haber contribuido a
declarar la huelga, cosa incomprensible en absoluto; pues aparte de que yo no
pertenecia a ninguno de los Sindicatos que declaraban la huelga general, no
habia tomado parte en el mitin ni escrito una linea que tuviese relacidn con las
reclamaciones que hacian. Sin embargo, estuve preso y procesado, por
excitacion a no sé qué, tres meses, al cabo de los cuales fui puesto en libertad.

Sali de la carcel un domingo de ultimos del mes de marzo, a las doce del
mediodia, y a las cuatro de la tarde tomaba parte en un mitin organizado por
el Ateneo Racionalista de la calle de Vallespir (Sans).

Durante los tres meses que durd mi encierro, la organizacién habia acordado
que desde 1.° de marzo Solidaridad Obrera se convirtiese en diario, y en la
propuesta de cargos para el diario fui nombrado administrador.

Ya en libertad, se me invitd a tomar posesién del cargo. Pero al hacerlo, los
demas camaradas dijeron que, puesto que el jornal era el mismo, y como
Godayol, el que hacia de administrador, lo tenia ya «por la mano», si a mi me
era igual, podia hacer el cierre en la imprenta y él seguiria de administrador.

Como no me ha cegado nunca la «altura» de los cargos que se me han
otorgado, me avine de buena gana a lo que se me proponia, pues dijeron, y yo
asi lo crei, que todo se hacia en beneficio de la obra que nos era comun.
Acepté el «cierre» y me puse a trabajar con entusiasmo por el periédico y por
todo lo demas.

Sin embargo, confieso hoy que mi buena fe de entonces perjudicd
enormemente a la organizacion sindical. Yo iba de buena fe; pero los demas,
no. Y si lo iban entonces, no lo fueron mas tarde. Pues de haber ocupado yo el



cargo para que fui nombrado, los chanchullos y combinaciones que mas tarde
se tuvieron con elementos del espionaje aleman en Barcelona no habrian
existido. Me hubiese opuesto a ello decididamente. é{Pero quién pensaba
entonces que tales cosas pudiesen llegar a producirse? Nadie. Si se nos
hubiera dicho, nos reiriamos en las barbas del que a tanto se atreviese.

Este es un caso en el que se demuestra que la buena fe sola no basta, que hace
falta algo mas. Pero ese algo mas yo no lo tenia entonces y quiza tampoco lo
tenga ahora.

Ademads del periddico, desarrollaba mis actividades en la propaganda en
general, empleando en ella el tiempo que me dejaba libre el periddico.



V.LAC.N.T.,,LAU. G. T. Y OTROS EPISODIOS

Pero la situacion de la clase trabajadora empeoraba de dia en dia. La crisis se
agudizaba por momentos y no se le veia solucién, pues ni los gobernantes ni la
burguesia se preocupaban de remediarla. Esto dio lugar a que se pusieran de
acuerdo la Unién General de Trabajadores y la Confederacidn Nacional del
Trabajo, cuya primera manifestaciéon de acuerdo fue el movimiento de
diciembre de 1916. La huelga general de veinticuatro horas mds unanime que
se ha hecho en nuestro pais. Después de esta huelga, en marzo de 1917, con el
camarada Salvador Segui, de Barcelona, y Angel Lacort, de Zaragoza, formé
parte de la delegacion que en nombre de la C. N. T. fue a Madrid a tratar con la
U. G. T. para realizar un movimiento de mas alcance que el de diciembre
pasado, visto que el Gobierno no hizo nada a pesar del aviso recibido.

Por primera vez entré en contacto con los elementos de la U. G. T. En las
reuniones habidas tratamos largamente la cuestidn que motivaba el
acercamiento de las dos centrales sindicales, reconociendo todos que no podia
tolerarse la inhibicidon suicida que el Gobierno observaba frente a la situacion
angustiosa que atravesaba la clase trabajadora.

Producto de esta coincidencia de opiniones fue la celebracion de un mitin
publico en la Casa del Pueblo de Madrid, en el que tomé parte, y la publicacion
de un manifiesto firmado por los representantes de las organizaciones que
habiamos concurrido a Madrid.

El acto publico y el manifiesto, declaracién de guerra al Gobierno por su
inhibicion en atender las demandas que el proletariado formulé en la pasada
huelga general de veinticuatro horas, asusto a los poderes publicos y dio orden
de detencion contra nosotros. A Segui, Lacort y a mi nos detuvieron en
Zaragoza, cuando regresabamos a Barcelona, y nos condujeron nuevamente a
Madrid.



Puestos a disposicion del juez que entendia en el sumario incoado por
excitacion, creo que a la rebelidn y no sé cudntas cosas mas, desde el Palacio
de las Salesas fuimos conducidos a la carcel de la Moncloa. Lacort y Segui iban
atados juntos. Y a mi me ataron, si no me es infiel la memoria, pues las notas
qgue tenia de este periodo me fueron arrebatadas por la policia en un registro,
con Manuel Cordero, delegado de la Union General de Trabajadores en la
reunion que acababamos de celebrar y firmante del manifiesto publicado.

La detencidn provocé una reaccion publica en favor nuestro, que asusté al
Gobierno, por lo que terminé pronto la detencion. Unos dias apenas.

Puestos en libertad, no teniamos dinero para el regreso. Y hube de pedir a
Mauro Bajatierra unas pesetas prestadas para completar lo que nos faltaba
para el pago del billete. Los delegados de la C. N. T. viajadbamos entonces con
tanta economia, que, a veces (ésta fue una de tantas), satisfecho el importe
del billete de regreso a Barcelona, el dinero que nos quedaba era insuficiente
para los gastos de la comida.

De regreso a Barcelona, después de los incidentes de la detencién, dimos
cuenta de nuestro cometido. Aceptada y aprobada la gestiéon por los
Sindicatos, pusiéronse las Juntas y los militantes a trabajar con ardor en la
preparacion del movimiento, que, segun lo convenido, debia adquirir caracter
revolucionario, puesto que era una huelga general indefinida.

Se volcaron las cajas de los fondos de los Sindicatos, entregando hasta el
ultimo céntimo para comprar pistolas y fabricar bombas. Una fiebre de
actividad invadio nuestros medios confederales.

Pero los socialistas y la U. G. T. no caminaban tan de prisa; su ritmo era mas
lento que el nuestro. Este desequilibrio nos creo situaciones verdaderamente
dificiles. Pues los elementos de la C. N. T., tanto los de Cataluia como los de
toda Espafia, acosaban constantemente a los Comités invitandoles a precipitar
los acontecimientos.

En dos ocasiones distintas, la U. G. T. hubo de enviarnos delegaciones directas
para evitar el rompimiento de nuestras relaciones.



Una de estas delegaciones la desempeiid el sefior Largo Caballero. Y creo que
no habrd pasado en su vida ningiin mal rato como aquél.

Aprovechando su venida, convocamos una reunidon clandestina en la montana
de Las Planas, alrededores de Barcelona. La serie de precauciones que hubo
que tomar y esa especie de misterio que forzosamente rodea la convocatoria
de reuniones de esa naturaleza, por un lado, y por otro, la desenvoltura con
qgue procediamos, impresioné vivamente al secretario de la Unién General de
Trabajadores.

Reunidos ya en plena montafia, algunos delegados de los nuestros cometieron
la imprudencia, inconscientemente, claro estd, de sacar sus pistolas y decir
incluso que si venia la policia o la guardia civil, los recibirian dignamente.
Anddase a esto que la mayoria de delegados atacaron duramente al delegado
de la U. G. T., en el fondo quizd un poco injustamente, pues nuestros
camaradas no se daban cuenta que en los medios socialistas y ugetistas se
obraba diferentemente a como se obraba en los medios anarquistas y
sindicalistas.

Largo Caballero rechazé los cargos que le hacian. Defendié dignamente su
posicidn. Pero en su rostro se notaba el terror que todo aquello le producia,
sobre todo en momentos dlgidos de la discusién. éLlegd quiza a pasar por su
mente la idea de una agresién personal contra éI? Nada hubiera tenido de
extraio que lo pensase si juzgaba por las apariencias, si tenia en cuenta la
pasion y viveza que se ponia en la discusion. Pero era solo en estas apariencias
donde podia fundamentar sus temores. Hoy, como entonces, puedo asegurar
a Largo Caballero que su persona para todos era sagrada en aquel momento,
qgue nadie, salvo con la palabra, hubiese intentado nada contra él. Mas aun: si,
por desgracia para nosotros, hubiese venido la policia, por defenderlo a él
alguien hubiese dado su vida aquel dia. Era para todos nosotros una cuestion
de dignidad que nada le pasase, ni aun la detencion. Por este temor fueron
tantas y tan minuciosas las precauciones tomadas.

Pero cuando se hizo mas visible en él la inquietud que le dominaba fue
cuando, terminada la reunién, se acordd regresar a Barcelona a campo
traviesa, por entre pinos y zarzales, donde escasean los caminos y senderos.



Segui y yo, dandonos cuenta del estado de animo de Largo Caballero, y al
mismo tiempo por suavizar en la conversacion particular algunas durezas de
lenguaje usadas hacia él en el curso de la discusién, y también por ser nosotros
quienes mas le conociamos y los que le habiamos acompafiado a la reunidn,
nos acercamos a él y le invitamos a marchar juntos.

Cruzamos a pie toda la parte trasera de la montafia de Las Planas que conduce
a Vallvidriera, y después descendimos por los atajos hasta el limite de la
carretera que conduce a la montaia, que es donde tiene su parada final el
tranvia de Sarria.

Pero antes de llegar aqui indicamos a Largo Caballero que seria conveniente
separarnos, pues nosotros éramos mds conocidos que él de la policia
barcelonesa, y si tenia sospechas de la reunién celebrada, y estaba al acecho, o
bien en simple servicio de vigilancia, él podria librarse de ser detenido con
nosotros.

Nos despedimos con un ligero apretén de manos y rapidamente se alejé en la
direccidn indicada. Y debid respirar tranquilamente cuando, ya en el tranvia,
quedaba atrds la pesadilla de aquellas horas de discusién tumultuosa y
agitada.

Mas tarde, la convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios dio lugar a que
nos relaciondasemos con Pablo Iglesias, de cuya entrevista guardo imborrable
recuerdo.

En su calidad de presidente del Partido Socialista y de la Unidon General de
Trabajadores, estaba al corriente de las relaciones que teniamos nosotros con
la ultima de las organizaciones mencionadas. Como es natural, apenas supimos
que habia llegado a Barcelona, acordamos entrevistarnos con él, tanto para
indicarle la necesidad de que la U. G. T. acelerase el ritmo de la preparacion
del movimiento acordado como para informamos y saber su opinidn respecto
al resultado que la situaciéon creada por la convocatoria de aquella Asamblea
pudiera tener.

Acudimos a la reunién los camaradas Segui, Miranda, Valero y yo.



Hecha la presentacion, le expusimos nuestros propdsitos. Nos escuchd con
aire displicente, lo que, a decir verdad, nos molestd; pero no quisimos darnos
por enterados. Enzarzados en la discusidn, a cada afirmacién nuestra al decirle
como procediamos, lanzaba una exclamaciéon de asombro, extranandole la
rapidez con que obrdbamos y lo expedito de nuestros procedimientos para
prepararnos cuanto antes.

Pero él no soltaba prenda. Invariablemente contestaba a nuestros
requerimientos diciendo que ellos no podian obrar asi, que no podian, y
debiamos, por tanto, atemperar nuestra actividad a lo que aconsejaran las
circunstancias. Insistimos diciéndole que nosotros lo veiamos de otra maneray
gue el ambiente nos parecia favorable.

«—Ustedes, los obreros manuales, lo ven asi; pero nosotros, los intelectuales,
lo vemos de diferente manera.»

Estas palabras, rigurosamente histéricas, dichas en tono paternal, como
dandonos un consejo, al par que ahuecaba la voz, como si él mismo se
escuchase, acabd con nuestra paciencia. Y tras unas palabras banales, nos
despedimos un tanto desesperanzados de que ellos hiciesen nada mas de lo
que habian hecho hasta entonces.

En el movimiento de agosto tomé parte activa en los sucesos de la calle. No
soy valiente ni matdén. Soy incapaz de atacar a nadie, por el respeto que mis
semejantes me merecen. Pero era aquél un movimiento revolucionario del
pueblo, y yo, que habia defendido y propagado la necesidad de que se hiciese,
tenia el deber de salir a la calle a hacer honor a mi palabra.

Delegado por la organizaciéon como individuo de enlace entre los diversos
elementos que podian intervenir, entré en relacion con los separatistas del
doctor Julia, y con los republicanos de Marcelino Domingo.

Con Macia tuve una primera reunion en la Maison Dorée, que entonces estaba
en el lugar que ocupa hoy la banca Arnds, en la plaza de Cataluia, esquina a la
rambla de Canaletas. En esta entrevista se hallaban presentes Angel
Samblancat, Jaime Brossa y Mallafré, empleado este ultimo del Ayuntamiento
de Barcelona. Expuse a los reunidos mis temores de que si no se intensificaba



el movimiento fuera de Barcelona, seriamos vencidos sin ningln resultado
provechoso. Convinieron en que tenia razén. Y después de madurar planes y
proponer soluciones, que cada cual debia tratar con los suyos, quedamos en
vemos nuevamente al siguiente dia y entrevistarnos con Marcelino Domingo.
Reconocieron que la situacidon era grave, pues corrian los rumores de que
apareceria un manifiesto firmado por Cambd y Lerroux dandole otro giro al
movimiento.

A la noche siguiente nos entrevistamos con Marcelino Domingo en una
trastienda de una planchadora de la calle Muntainer, donde fue detenido la
madrugada de aquella misma noche.

Hablamos y concertamos un plan. Nosotros nos comprometiamos a mantener
la huelga general toda la semana; Marcelino Domingo, por su parte, se
comprometia a redactar un manifiesto vibrante dirigido a la opinién publicay a
revocar la orden dada a sus amigos de Tortosa: que mientras en Barcelona no
se proclamase la Republica, que ellos no hicieran nada, instandoles, en
cambio, para que se lanzaran a la calle inmediatamente. Y Maciad se
comprometia a trasladarse a Borjas Blancas, armar a los hombres que pudiera
y con ellos dirigirse a Barcelona, sublevando antes a todos los pueblos por
donde pasase.

Concertado el plan, nos separamos. Y ya en la calle, recapitulando mis
impresiones de lo que veia, comprendi que Macia cumpliria su palabra de
armar a los hombres y lanzarse con ellos a la aventura concertada, aunque ello
le costara la cabeza. En cuanto a Marcelino Domingo, comprendi que no valia
para tales ajetreos; que la lucha en la calle o en el campo le atemorizaba
seriamente, y que en la revolucion, el papel de Marcelino Domingo seria el de
agitador con la pluma, redactando proclamas, manifiestos y cuanto sirviera
para levantar el espiritu de las gentes, pero todo ello lejos del tumulto, de Ia
lucha en la calle, del lugar donde se mata y se muere. Papel util y necesario en
todas las grandes conmociones populares. Pero no servia para ser el jefe de
una tropa combatiente; no seria jamas el hombre que con su espada en la
mano se lanzase al asalto de las posiciones enemigas. Revolucionario, si, pero
lejos del chasquido seco y peligroso de las armas homicidas.



Claro estd que cada uno es como es y no como quiza él mismo o los otros
quisieran que fuese. Y como yo saqué esta impresion, la expongo con la misma
sinceridad que la concebi y sin animo de ofender a nadie.

Terminado el movimiento, hube de escapar de Barcelona. Me refugié en un
pueblecito de Aragdn, en Albalate de Cinca. Pasé un mes; pero las sospechas
gue despertaba mi permanencia en el pueblo me obligaron a regresar a
Barcelona.

Con precauciones reanudé mi vida de actuacion. Inquiri para saber si estaba
reclamado por algun juez militar o civil. Y los informes fueron negativos. Mas
tarde averiglié la causa. Entre los muertos habidos por aquellos sucesos hubo
uno al que no pudo identificarse en los primeros momentos. Y la policia o
alguien dijo que el muerto era yo. Fuera esto o fuera otra la causa, lo cierto es
que no estaba reclamado por ningun juez, ni civil ni militar.

Normalizada en parte la situacion después de los sucesos, comenzd la
reorganizacion de los Sindicatos y la incorporacién a la vida antigua de la
mayoria de los elementos, a los cuales un légico calculo de prudencia tuvo
alejados durante un poco tiempo.

En lo primero que se pensd fue en reanudar la publicacién de Solidaridad
Obrera, diario. Pero las dificultades eran muchas, pues a las de orden moral se
unian las de orden material. Sin embargo, las mas dificiles de vencer eran las
primeras.

Flotaba en el aire una acusacion tremenda contra el diario de la organizacion
sindical: que cobraba de la embajada alemana. éEra cierta la acusaciéon? Lo
era. Pero vayamos por partes y aclaremos extremos hasta ahora un poco
0SCuros.

El diario Solidaridad Obrera atravesaba una crisis agudisima. Los Sindicatos,
con los medios econdmicos de que disponian, aun dandolos todos al periddico,
no llegaban a cubrir gastos. Colocada la organizacion en la disyuntiva de cesar
en la publicacién del diario o bien aceptar lo que muchos consideraban una
transgresion de principios, optd por lo segundo. Y se aceptaron los anuncios.
Incluso los de cabarets, que anteriormente habian sido rechazados. Ademas de



esto, la organizacidon depositd su absoluta confianza en la redaccidon y en la
administracion para que hiciesen cuanto les pareciera mejor en beneficio del
perioddico. Este exceso de confianza hizo que la organizacién no se preocupase
nunca de cudntos, cuales eran y el origen de los fondos con que el diario se
publicaba. Mds aun: sospechando que esta intervencion de los Sindicatos daria
lugar a que la administracion del periddico terminara pidiéndole dinero, ya
que el periddico pertenecia a la organizacion, y ella debia ser la encargada de
pagar el déficit que hubiese, lo mismo que se aprovecharia del beneficio si
llegaba a darlo, prefirié callar y aun descuidar sus deberes, para evitar el
cumplir las obligaciones que de ellos resultasen.

Y asi comenzé la cosa. Cuando los individuos que desempefiaban los cargos de
administrador y director vieron que la organizacién abandonaba sus deberes y
peligraba el diario por falta de medios econdmicos, en vez de confesarlo
dignamente y llegar a la suspensiéon del diario si era preciso, optaron por el
camino tortuoso de aceptar dinero del servicio de espionaje aleman.

Pero hay que hacer la justicia debida. No todos los redactores y el personal de
administracion sabian el origen del dinero para sostener la publicacién. Lo
ignoraban por completo. Era cosa llevada sigilosamente por dos o tres
individuos nada mas. Naturalmente, que a poco que hubiesen querido los
otros lo hubiesen averiguado. Pero el exceso de confianza los hacia aparecer
como complices de una inmoralidad de la que nada sabian.

El procedimiento seguido para aceptar las cantidades que el espionaje daba
fue la publicacion de articulos muy bien documentados acerca de la
emigracion de obreros espafoles a Francia. Quien quiera enterarse puede
consultar la coleccién de Solidaridad Obrera de aquella época, y lo vera. Se
hizo una intensa campafa contra la emigracién. Y, ademas de intensa,
documentada. Pues bien: las notas para documentarse y alguna vez los
articulos ya escritos eran entregados al director de Solidaridad Obrera por un
agente del espionaje aleman en determinados lugares de cita que se daban.
Frecuentemente era un café. Y con los articulos y las notas, el precio
correspondiente y estipulado.



Cabe decir también que la organizacidon nada sabia en concreto, aunque las
sospechas fueran acentudndose cada dia.

Motivado por esta desconfianza y otras de orden interior, se planted en Ia
organizacién la necesidad de renovar la redaccion del diario, pues la que habia
estaba desacreditada por completo. Era tal la impopularidad del diario en los
propios medios obreros, que el Sindicato del Arte de Imprimir fijo carteles en
las calles aconsejando a los trabajadores declarasen el boicot a Solidaridad
Obrera, al diario que pagaban los mismos que declaraban el boicot, y que era
suyo y de los demds trabajadores.

Reunida la organizacién, nombrdse una comisién encargada de buscar un
director. Yo formaba parte de ella. Buscamos en vano. Nadie queria hacerse
cargo del diario. Todos reconocian que aquello no podia seguir, que era
intolerable, que nos deshonraba ante la opinidn y ante la conciencia; pero
llegado el momento de hacer un sacrificio para terminarlo, todos se echaron
atrds y nadie queria dar la cara.

Habiamos fracasado, pues. Cuando no vimos ya ningun horizonte abierto,
dispuestos, sin embargo, a perseverar en nuestra actitud de evitar lo que
sucedia, aun cuando queriamos dar por terminada nuestra misidn, declinando
el encargo para que otros prosiguieran las gestiones empezadas por nosotros,
uno de los componentes de la comisidn insistid en mantener una propuesta
hecha en reuniones anteriores, y que habia sido rechazada a instancias mias:
gue me encargase yo de la direccidn del diario. Insisti en mi negativa. La
fundaba principalmente en mi incapacidad para el desempefio del cargo.
«Escribir un articulo —decia yo—, bien; pero dirigir el diario, tener sobre mi la
responsabilidad de una publicacién de tal naturaleza, no. No puedo ni debo
aceptarla», afadi. Insistié el camarada proponente, y a su propuesta se
sumaron otros. Reconocian, sin embargo, que mis escrupulos eran fundados y
atendibles mis razones; pero no habia otra salida: o aquella o el fracaso.

Les rogué desistieran retirando la propuesta, y cuando algunos estaban
dispuestos a complacerme, el camarada que la hizo dijo que él presentaria
voto particular, sosteniéndola, al informe que hariamos de nuestra gestion.
Ante su repetida insistencia, reaccionaron los demas, y yo, por no prolongar



mas aquella situacion embarazosa, acabé por aceptar el sacrificio que se me
imponia. Pero condicionandolo.

Convocada la asamblea de la Federacién Local y de Juntas y delegados de
Sindicatos para dar cuenta de nuestras gestiones, la comisidon expuso
ampliamente cuanto habia hecho, reconociendo lo infructuoso de sus
gestiones y consultas hechas a diversos camaradas, declarando que la Unica
solucidon era la de aceptar su propuesta, o sea, que fuese nombrado yo
director del diario, aunque condicionado en la forma que yo propuse. Y la
asamblea la aceptd por unanimidad. No asi la redaccion y administracion del
diario, que dieron muestras de disconformidad. Pero la asamblea impuso su
criterio y quedé nombrado director.

La salvedad que yo hacia era la siguiente: yo aceptaba la direccidn oficial del
diario, pero sin sueldo. Seguiria trabajando en mi oficio y en mi casa, como lo
hacia hasta entonces; y por la tarde, desde las seis hasta las doce de la noche,
dedicaria todo ese tiempo al diario, revisando originales, seleccionando los
que debian o no publicarse, marcando la orientacion del diario; en una
palabra: desempefiando las funciones inherentes al cargo.

éQué pretendia yo con esta proposiciéon? Suavizar una situacion que era
violentisima y evitar, con mi intervencidn directa en la seleccion del original,
que siguieran publicdndose los articulos y notas que enviaba el espionaje
aleman o los articulos escritos con aquellas notas.

Evitaba también el despido de la redaccién que habia, y moralmente, con mi
prestigio en los medios sindicales, venia a cubrirlos a ellos, haciendo que
desaparecieran las suspicacias, que se olvidaran los resquemores y que todo
volviera a su cauce como si nada hubiese ocurrido.

Termind la asamblea ya muy tarde: a las dos o mas de la madrugada.

Al dia siguiente por la tarde me presenté en la redaccion para tomar posesion
del cargo. Pero la redaccion, el director y el administrador y el personal que le
ayudaba se habian reunido y acordado no darme posesion del cargo y seguir
ellos como si nada hubiese acordado la organizacion.



Ante su actitud, me retiré, comunicando al Comité regional lo que habia
sucedido, para que decidieran. Entrevistése con los camaradas de la redaccidon
y administracion del periédico el secretario del Comité regional, y le
contestaron lo mismo: que no me daban posesién, que antes se marchaban
todos. Y tras una discusion laboriosa entre ellos, acordaron se convocara
nueva reunion de Comités, Juntas y delegados para tratar la cuestion y discutir
una proposicion que ellos hacian.

Para evitar mas serios disgustos, el Comité regional se avino a lo que el
personal del diario proponia, y se convocd la reunién.

Comenzada ésta, el que hacia de director presentd la proposicion, que
consistia en que la organizacion concediera un voto de confianza a la redaccién
y administraciéon del diario en todo cuanto se refiriera a la orientacion
doctrinal y critica que el diario debiera seguir, y a la administracién, de los
fondos que se recaudaran. A cambio de este voto de confianza, ellos se
obligaban a hacer el periédico como hasta entonces, sin que entrara yo ni
nadie, y a que la administracidn diera cuenta de sus gastos e ingresos y que la
organizacién viniera obligada a cubrir el déficit.

Las protestas con que fue acogida la proposicidon no son para descritas. Todos
los delegados coincidieron en apreciar que aquello era una burla. En
consecuencia, no soélo se ratific6 mi nombramiento de director, sino que se
destituyé a todos los redactores y al personal de administracion,
nombrandoles sustitutos.

Renovdse todo el personal, pues aun cuando a dos de los redactores que
habia, a los camaradas Gonzalvo Vifias y Agustin Castella, se les propuso para
que continuaran, pues se tenia la conviccion de que nada sabian de las
trapisondas de los demas, ellos no aceptaron.

Nos hicimos cargo del diario aquella misma madrugada. Terminé la reunion al
amanecer, y de la calle de Mercaders, donde se habia celebrado, me trasladé
con mis compaferos de redaccion a la imprenta, y al hacerme cargo del diario,
vimos, con la sorpresa que es de suponer, que no estaba terminada la edicién
y tampoco habia original para terminarla; que no habia papel para la tirada del
dia siguiente, lunes, pues nos hallabamos en la madrugada del domingo, y lo



gue era mas importante aln para nosotros: que no habia ni un céntimo en la
administracion del diario, ni crédito, pues el poco que habia no nos pertenecia
a nosotros, sino a los que habian salido.

La situacidn, como se ve, no era brillante. Pero con buena voluntad y deseo de
sostener nuestra obra, podia salirse airoso.

Hicimos frente a lo que se nos presentaba. Terminamos el periédico sobre la
marcha, improvisandolo todo.

Durante el dia, reunidos y pensando y haciendo, arbitramos papel para el dia
siguiente y dinero para los sucesivos.

Inquirimos en la administracion para saber como estaba, y no sacamos nada
en limpio. Creo que aun hoy no se han aclarado aquellas cuentas, ni se
aclararan jamas.

Ya en funciones, nos dimos cuenta de que el mal era mucho mas profundo de
lo que visto de fuera parecia. La tirada estaba reducida a unos tres mil
quinientos ejemplares y muchos de ellos no se cobraban. {De qué vivia, pues,
el diario? De los donativos de los Sindicatos, y de los anuncios, y de los
ingresos inconfesables.



VI. UNA NUBE EN EL HORIZONTE CONFEDERAL: EL TERRORISMO

Salvada aquella situacién, conseguimos que las cosas fueran normalizandose;
pero en el horizonte confederal una nube oscurecia la claridad que debia
alumbrar su actuacidon: los atentados personales, las agresiones contra
patronos determinados: el del patrono Casadevall, el de Trinchet, otros, en fin.
éDe donde venia aquello? ¢Por qué se hacia? ¢Quién los inspiraba?

Yo tenia mis sospechas; pero con las sospechas que yo tenia no podia
formularse juicio exacto y concreto. La cuestion, por su importancia misma y
por las consecuencias que pudiera tener, requeria obrar con la mdxima
prudencia, con tacto y ponderacion.

Claro esta que reduciéndolo a una simple operacion mental, se obtenia un
resultado; pero este resultado no aclaraba nada. Y la operacién mental era
ésta: ¢A quién interesa la desaparicion de la burguesia y de los patronos? A los
trabajadores. Luego los atentados contra los patronos forzosamente han de
ser hechos por obreros. Pero écon qué finalidad? Porque la muerte de uno o
de dos patronos no resuelve el problema de la desaparicion de la burguesia.
éA qué razén obedece, pues, la repeticion de atentados?

Me preocupd tanto esta cuestidon, que asi como los demas diarios de
Barcelona daban informaciones amplias y hacian conjeturas y calculos acerca
de quiénes pudieran ser los autores de aquellas agresiones, Solidaridad Obrera
se limitd a la informacidn, sin afadir ni una palabra ni un comentario, si no
eran para salvar la responsabilidad de |la organizacion.

A poco se hizo la luz. Uno de aquellos dias, al rato de llegar a la redaccion, me
pasaron recado que unos compaferos querian verme y hablarme, para lo cual
me esperaban en la secretaria de un Sindicato contigua a la redacciéon del
diario, instalada entonces, como es sabido, en el Centro Obrero de la calle de
Mercaders.



Me encontré con dos compafieros jovenes, a los que conocia bastante y que
veia a diario, ya en uno, ya en otro Sindicato.

—Sin preambulos —dijeron—, vamos a plantearte la cuestién. Nosotros
formamos parte de un grupo anarquista de accidn, y dispuestos a proseguir la
obra ya empezada, venimos a proponerte seas nuestro intérprete acerca de
los Comités confederales, particularmente del Comité regional. Nuestro
propodsito es el siguiente: nosotros estamos dispuestos a atentar contra el
patrono o director de fabrica que la organizacién nos encargue que debe
suprimirse. A cambio de este sacrificio que estamos dispuestos a hacer por la
organizacioén, sélo pedimos que ésta nos pague los gastos que tengamos y los
jornales perdidos. Ademas, queremos que haya un depdsito de dos o tres mil
pesetas para, en caso de que haya necesidad de huir porque se descubra
quiénes somos, que pueda hacerse inmediatamente. Y si alguno caemos preso,
como supondrds, queremos que se nos ayude. Lo que pedimos ya ves que es
poco. Lo que ofrecemos, en cambio, es mucho. Y nos hemos dirigido a ti
seguros de que nos ayudards y que plantearas a la organizacién lo que te
proponemos. Ademas, proponemos que con nosotros tenga relaciéon uno solo
de los componentes del Comité y que sea de absoluta confianza.

Terminada su propuesta, les pregunté si se daban cuenta de lo que ella
representaba, de su alcance, de las consecuencias que podia tener.
Contestaron afirmativamente y con nuevos argumentos razonaron su
proposicidon. Les adverti que perdian el tiempo, pues yo no aceptaba el
proponer a la organizacion, ni defenderlo, lo que ellos acababan de decirme.
Les asombro mi respuesta. Y yo la razoné y la argumenté como debia.

—Comprendo —dije— el atentado personal cuando es el gesto de un hombre
que en un momento dado de la historia quiere suprimir la vida de un tirano, de
un liberticida, de un sojuzgador de pueblos. Lo comprendo, repito, y me lo
explico, aunque no lo justifique ni vea en él tanta eficacia como otros han
querido ver. Comprendo que durante una huelga o un conflicto social, cuando
las pasiones llegan al rojo vivo de la violencia, que tras una discusién, una
disputa o una resistencia desesperada se llegue en este caso, no al atentado
personal propiamente dicho, sino a la agresion que cueste la vida a un
semejante, al que se cree responsable de la oposicidon a resolver el conflicto, o



que traiciona la lucha. Pero de esto, que se ha dado muchas veces en la
historia y que se dard muchas aun, desgraciadamente, a lo que vosotros
proponéis, o sea, organizar metddicamente el atentado personal, media un
abismo, que ni quiero, ni puedo, ni debo rebasar. Entre vuestro criterio y el
mio no hay, pues, concordancia. Y aunque queréis demostrar lo contrario, lo
cierto es lo que yo digo y no lo que vosotros pretendéis.

Trataron de convencerme de lo desinteresado y util de su proposicion.

—De lo primero —anadi—, ni quiero ni tengo por qué dudar. Lo acepto en
absoluto y sin la menor reserva mental; de lo segundo, permitidme que dude,
pues la historia nos alecciona lo bastante para que juzguemos con pruebas y
elementos suficientes. Por mi parte —agregué, para dar por terminada la
visita—, tened presente que es como si nada me hubieseis dicho; pero repito
que no creo en la utilidad del atentado personal como sistema a emplear en la
lucha social que sostenemos contra la burguesia y el Estado.

Mas tarde supe que habian hecho la propuesta a la organizacidon, a un Comité,
y éste cometid la debilidad de aceptarla.

A partir de este momento, podemos decir, como César al pasar el Rubicdn, que
la suerte estaba echada, pero en contra nuestra, como los acontecimientos
han demostrado después.

Tarea impropia del esquema biografico con que ha de completarse la parte
que a él queremos dedicar en estas Confesiones seria continuar narrando en
forma cronoldgica aquellos acontecimientos en los que he intervenido mas o
menos directamente. Aun cuando no fuera sino en la forma que lo he hecho
hasta ahora. Por lo mismo, sélo hablaré ya de algunos de los sucesos de mayor
importancia y de la intervencion que en ellos tuve.

Dejemos aparte conflictos, huelgas y otras actividades para limitarnos a lo mas
saliente.

Todos sabemos que los atentados personales contra patronos fueron la
tragedia que vivid Barcelona durante un largo periodo de tiempo. Todos
sabemos también que publicamente se ha negado que la organizacion supiese
nada de tales hechos. Esta es una verdad a medias. Una de esas verdades que



se dicen para cubrir con ella la mentira. Pero el caso es, repito, que se trata de
una verdad a medias.

La organizacion, cierto es, nada sabia de los atentados que se cometian. Ni la
organizacioén, ni sus militantes, salvando algun caso de legitima defensa, como
después del asesinato de Segui y «Paronas» y de algun otro caso de menor eco
en la opinidn, no se reunid, no tratd, no organizd los atentados personales. Ni
contra patronos ni contra nadie. Pero si efectivamente la organizacién no se
reunié nunca para acordar los atentados, todo el mundo estaba convencido de
que los autores de los atentados eran sostenidos y pagados por la organizacion
y que las victimas caian después de haber sido senaladas a los ejecutores por
quien tenia interés en que cayeran. Hay casos aislados que no son asi; pero,
desgraciadamente, son los menos; los mas son los otros: los que se pagabany
en los que se mataba a tanto la pieza.

El procedimiento era el del grupo de accidn que cobraba por matar, y el de los
dos o tres individuos, a veces uno solo, que lo ordenaba. Este era el inductor,
el verdadero responsable moral; los otros eran meros ejecutores, ciegos
instrumentos de un acto cuyo alcance no comprendian. Repito que hubo casos
desinteresados en absoluto; pero repito también que fueron los menos.

Hasta aqui uno de los aspectos del terrorismo barcelonés, imputable a la
organizaciéon. {Pero hubo éste sélo? ¢No se desdobld en varios? Quiza seria
mas exacta la expresion si dijéramos que tiene matices variados y toma formas
diversas, segln quién y cOmo se practique.

Su primer desdoble, la modalidad que ocupa el segundo lugar en la época
terrorista es la inaugurada por la clase patronal. Atentos siempre a decir la
verdad, confesemos que fue la reaccién que la clase patronal opuso al
terrorismo de la clase trabajadora. Y como ésta, la clase patronal, tuvo sus
hombres a sueldo, pagd salarios elevados, cotizd alto la importancia vy
categoria de la pieza cobrada. Asi sabemos hoy que por el atentado que costd
la vida a Salvador Segui y a su amigo Francisco Comas (a) «Paronas», se
pagaron muchos miles de pesetas y se hizo subir a veinticinco mil la cantidad,
afirmandose que fue uno de los hermanos Muntadas, de la «Espafa



Industrial», ya muerto, el que las pagd. Intimo de Martinez Anido, se le
atribuyen otras intervenciones en los sucesos de aquellos tiempos.

Sdbese también que el atentado contra mi fue organizado, pagado e impuesto
por el Gobernador de Barcelona, general Martinez Anido, por haberle acusado
yo en un mitin celebrado en Zaragoza de ser él el organizador del terrorismo
del Sindicato Libre contra los hombres del Sindicato Unico.

La primera manifestacion relevante del terrorismo patronal es el asesinato de
José Sabaté (a) «el Tero». Fue ejecutado por la banda de Bravo-Portillo,
cuando ya no era comisario de policia, una vez procesado por su intervenciony
servicios prestados al espionaje aleman.

Antes del asesinato del «Tero» hubo otras manifestaciones terroristas; pero
ninguna tuvo el alcance y la importancia que ésta tuvo. Lo mas que hacian era
apalear a algun trabajador que caia en sus manos; detenerlos y ponerlos a
disposicion de la policia; hacer de confidentes y de agentes provocadores;
colocar petardos en la via publica; guardar las espaldas y acompaiar a
determinados patronos; estar al servicio del presidente de la Patronal, etc.,
etc. El organizador de este servicio confidencial fue el famoso aventurero a
quien se conocié en Barcelona con el nombre de barén de Koening, que no era
bardn ni lo habia sido nunca. Era un aventurero al servicio del espionaje de los
aliados contra su propio pais, primero, y al servicio del espionaje aleman
contra sus primeros amos, despueés.

Reclutd la gente de su banda en los bajos fondos sociales.

Figuraba como capitdn de la cuadrilla, como jefe de la banda, Antonio Soler (a)
«el Mallorquin», ex licenciado de presidio, chulo y ladrén de oficio, y hombre,
en verdad, peligroso por lo cuco y desconfiado. La desconfianza en él llegaba al
extremo de no fiarse de su gente.

Comenzd la banda, como hemos seinalado ya, por servir de auxiliar de la policia
y escoltar a determinados patronos. Se dedicé luego a detener obreros, a los
que maltrataban de palabra y obra, a presencia de la misma policia, y ésta
dejaba hacer. Y después organizé los primeros atentados contra nosotros. Pero



falta de orientacién, o quiza acometividad para realizarlos, no pasd de
intentos, de tanteos, de propdsitos.

La acusacion hecha contra Bravo-Portillo de estar al servicio del espionaje
aleman y su separacién del cargo de comisario de policia dio solidez a lo que
con el falso barén de Koening y con Antonio Soler no habia pasado de tanteo
mas o menos afortunado.

Encargado de la jefatura de la banda Bravo-Portillo, al poco tiempo mataron al
«Tero». Era la primera victima que caia.

Las incidencias que rodearon este asesinato y la forma ignominiosa en que se
cometid no interesa relatarlos aqui: son mas propios de una historia
documental sobre el terrorismo que no de un trabajo como el que hago.

Interesa destacar, sin embargo, que el asesinato del «Tero», organizado por la
banda capitaneada por Bravo-Portillo, y en el que tomd parte uno de los hijos
de un fuerte fabricante de automdviles, de Barcelona, prestando su coche y
guidndolo para llevar al «Tero» al lugar del asesinato, era el comienzo de la
realizacion del plan organizado por la clase patronal, plan trazado
minuciosamente, subvencionado con importantes cantidades aportadas por la
clase patronal y destinado al exterminio de los individuos de la organizacion
que estorbasen.

La banda llegd a ser numerosa. Y su retribucidn era de quince pesetas diarias
de jornal. Los atentados que se cometieran se pagarian aparte. Era la
industrializacion de la matanza de hombres.

Dividida en dos o tres grupos de accion, cada uno actuaba a las 6rdenes de su
jefe natural, quien recibia las érdenes del jefe inmediato, el ex comisario de
policia Bravo-Portillo.

El asesinato de Bravo-Portillo, ocurrido en pleno dia y en una calle de una
barriada populosa de Barcelona, de momento no paralizo las actividades de la
banda ni quebrantd la unidad de sus elementos, pero le restd uno de los
apoyos mas importantes que tenia y desplazo sus actividades.



Bravo-Portillo era una ayuda muy especial. Nombrado policia oficioso del
capitdn general sefior Mildns del Bosch, con poderes especiales, este
nombramiento garantizaba a la banda en sus fechorias, dado que padeciamos
estado de guerra crénico y permanente, y la ponia a cubierto de infinitas
contrariedades, comprensibles y naturales en el caso de no tenerla.

Bravo-Portillo actuaba con toda impunidad. A su iniciativa se debié un dia la
detencién vy traslado a la jefatura de policia de uno de los hermanos Roca
(José), del Arte Fabril y Textil. El descontento que provocd esta detencidn
efectuada por los hombres al servicio de Bravo-Portillo fue enorme, pues Roca,
delegado por el Sindicato, trataba con la Patronal para el arreglo de un
conflicto que se avecinaba. Y su detencidn interrumpia el didlogo, aparte que
provocaria malestar y disgusto entre la clase trabajadora.

Enterados el gobernador y el jefe de policia, ordenaron la libertad de Roca,
pero enterado el capitan general, ordend nuevamente a Bravo-Portillo la
detencion de Roca, que quedd nuevamente sin efecto a las pocas horas de
haberse realizado.

Este incidente, baladi en otro momento cualquiera, revela claramente la
situacion que Barcelona atravesaba en aquellos momentos y cuales eran los
valedores que el terrorismo gubernativo patronal, incipiente entonces, tenia

ya.

Poco tiempo después de ser asesinado Bravo-Portillo surgieron disensiones en
la banda, reflejo de las que existian entre sus organizadores. Dividiose ésta en
varios grupos, que actuaban ya sin conexion entre ellos y al servicio de
patronos determinados. No sé si estos patronos actuaban por su cuenta
personal o bien representaban a grupos de patronos, aunque esto es lo mas
probable.

Contribuia, por otra parte, a la desorganizacion del terrorismo patronal el
declive que ofrecia el terrorismo obrero. Se notaba que decaia, que disminuia,
que caminaba a su ocaso. La oposicion de los que en el seno de la organizacion
combatiamos el terrorismo como arma de lucha daba sus frutos, comenzaba a
ser eficaz.



Pero en el momento en que por la accidon enérgica de los que combatiamos el
terrorismo en el seno de la organizacion obrera caminaba éste a su
desaparicion, arrastrando en su caida al que organizd la clase patronal, cuyas
victimas hasta entonces eran pocas, «el Tero» y algunas mas, surgid el
terrorismo gubernamental, el organizado por el gobernador civil de Barcelona
y el jefe superior de policia, general Martinez Anido y Arlegui,
respectivamente.

éComo explicarnos este rebrote de una endemia a todas luces en plena
desaparicion? Si el terrorismo obrero decaia y el patronal también, faltos ya de
ambiente y de otras circunstancias que les permitieran desenvolverse, épor
qué y para qué nacia el otro? ¢ Qué causas y motivos lo justificaban?

El de los obreros iba contra los patronos; el de los patronos iba contra los
obreros; posicion comprensible, y légica, y explicable, si se quiere; pero el
terrorismo gubernamental écontra quién iba? ¢ Contra los obreros? ¢ Contra los
patronos? Contra unos y contra otros. Y ni contra unos ni contra otros. Por
paraddjico que parezca, el terrorismo gubernativo iba contra obreros y contra
patronos, y no iba contra obreros ni contra patronos. La explicacion de esto,
que parece un rompecabezas o una charada de semanario humoristico, es
clara: iba y no iba contra unos y contra otros porque el terrorismo gubernativo
era al revés del terrorismo patronal o del terrorismo obrero; éstos eran
terrorismos de clase; y el que nacia, amamantado en los senos ubérrimos del
Poder, era fundamental y esencialmente politico. El terrorismo barcelonés
cambiaba, pues, de color, entraba en su tercer avatar. La pasion politica iba a
iluminarlo con sus resplandores.

Las primeras victimas que cayeron vy la significacion de los ejecutores lo dice
todo. Aclaran las dudas, si alguna podia tenerse.

José Canela, metalurgico; Batalla, albafil, y don Francisco Layret, abogado,
pero republicano conocidisimo, hombre que no recatd en ningun instante su
odio a la reaccidn, su aversion, su repugnancia por lo que venia sucediendo en
Barcelona, fueron las primeras victimas. Los ejecutores eran todos miembros
de los Requetés carlistas de Barcelona.



Precisa que al sacar a relucir estas cosas vistas ya a través de los afios que nos
separan del momento en que ocurrieron se digan sobre ellas todas las
verdades que se sepan. Porque diciendo estas verdades podrd enterarse la
opinion y explicarse lo que, sin decirlas, seran poco menos que imposible de
comprender.

Los Sindicatos Libres, ficcién que sirvid para enganar a la opinién publica
espanola, haciendo creer que para acabar con

el terrorismo del Sindicato Unico los mismos obreros, pero que no pensaban
como los que orientaban a aquél, habian organizado otros Sindicatos, y a los
actos de fuerza y de terror respondian con otros actos de terror y de fuerza, no
eran sino grupos dispersos de la banda organizada por la patronal vy
encuadrados en unos minusculos Sindicatos catdlicos que existian en
Barcelona, de cuya direccidn se apartd a los que la ostentaban hasta entonces,
se colocd a los miembros de los Requetés a que hemos hecho referencia y se
les cambié de denominacion. Esta es la verdad pura y desnuda.

Precisa que digamos también que la designacion de Martinez Anido para el
Gobierno Civil de Barcelona fue precedida de un plan de ataque que no llegé a
realizarse porque a ultima hora los mismos que lo concibieran se horrorizaron
de su obra y por la imposibilidad material de ejecutarlo.

Consistia éste en detener durante una noche, valiéndose de la policia de todos
los cuerpos, de la Guardia civil y de los mozos de escuadra, a cerca de
quinientas personas entre elementos de la organizacién y partidos de
izquierda, radicales, republicanos catalanes, catalanistas, separatistas, etc.,
etc., y aplicarles a todos en la misma noche la ley de fugas. Este era el plan
friamente concebido por Martinez Anido y Arlegui, pero que no ejecutaron
porque, como digo mas arriba, ellos mismos se asustaron de su obra.

El autor de la proposicidn de aplicar la ley de fugas fue Arlegui, que durante su
mando al frente de la Guardia civil en Cuba la habia aplicado muchas veces.

éQué relacion tenia el proyectar el asesinato de tantas personas, entre las que
habia abogados, médicos, pequefios industriales, periodistas, ex concejales,
etc., etc., y trabajadores, con el terrorismo obrero y el patronal y con la lucha



de clases que habia dado vida a los terrorismos? Ninguna, absolutamente
ninguna. Esto ya por si solo obliga a pensar, y prueba, que el nuevo terrorismo,
o sea la fase en que entraba el terrorismo barcelonés, tenia muy poco de
comun con lo que el terrorismo habia sido hasta entonces. Quiero decir que se
desviaba tomando otra direccidn, atrayendo a su 6rbita nuevos elementos.

No persistio en ella. Por razones complejas y dificiles de seialar, abandond sus
planes primitivos, y lo que comenzd queriendo ser una noche de San
Bartolomé de politicos de la politica izquierdista barcelonesa, y del sindicato
mas principalmente, acabd siendo lo ultimo nada mas, y las pistolas del
Sindicato

Libre, amparadas, y pagadas en algunos casos, por el Gobierno civil, protegidas
por la Jefatura de policia y sostenidas y mantenidas espléndidamente por la
burguesia catalana, entablaron lucha fratricida, asesinado a trabajadores que
no pensaran como ellos, justificando su actitud en que antes, los del Unico,
habian matado a obreros que no compartian el modo de pensar de los
dirigentes de aquella organizacion.

El terrorismo gubernamental no vino, pues, como pomposamente se ha dicho,
a acabar con el terrorismo sindicalista. Esto es faltar descaradamente a la
verdad. El terrorismo gubernamental vino a desplazar la lucha terrorista,
prestdndole nuevos incentivos, vitalizandola, por atraer a su Oorbita a
elementos que nunca habian pensado en intervenir, y porque, obligados a
batirse en legitima defensa, los elementos obreros se vieron precisados a que
la organizacion, oficialmente entonces, interviniera y se aprestara a la defensa
y al ataque.

Ocurrid, pues, todo lo contrario de lo que se ha dicho y de lo que se suponia, si
realmente fue esa la suposicion.

Pero no fue sin que los crueles iniciadores del terrorismo politico y
gubernamental se llevaran algo entre las manos, y sin que los ejecutores e
inspiradores sacrificaran algunas de las victimas que al concebir su plan fueron
sefialadas.



Hay dos casos: el de Layret y el de Ulled. Y si este ultimo no murid, costd, en
cambio, la vida a Lastra, que le acompafiaba.

Los inspiradores de Anido y Arlegui, mdas que el Gobierno de Madrid, lo fueron
los elementos reaccionarios de Barcelona. Y los que pagaron fueron los
patronos. El maridaje, el contubernio no pudo ser mas claro ni mas
vergonzoso, como tampoco el baldén de ignominia que cargaron sobre el
Estado y los Poderes constituidos.

Pero, itermind aqui, con la nueva modalidad adoptada, el daifio que causé a la
organizacién el terrorismo? No. En modo alguno. Toda aquella podredumbre
moral nacida en torno al terrorismo obrero, al patronal y al gubernativo, nos
reservaba algo nuevo, algo en lo que hubiéramos pensado jamads. Y a quien
dude, sélo le diremos que tenga en cuenta los hechos ocurridos
posteriormente.

El acoso, la caza a los sindicalistas y la certeza que tenia ya la opinion publica
de que los atentados contra patronos se fraguaban en nuestros medios nos
hicieron mucho dafio, sembraron el temor y el disgusto en los medios
sindicales. Ha de reconocerse asi, porque es la verdad de lo sucedido.

Sin embargo, lo peor no fue todo lo de los atentados. Con hacernos mucho
dafo el que la opinién publica tuviese la certeza que se cometian por
individuos de la organizacidn, no se nos hizo tanto dafio como el estado de
cosas que se derivd de tanto tiempo de violencia individual y colectiva y de
desmoralizacion desenfrenada. Pues cuando el cometer atentados comenzo a
ser negocio poco lucrativo y, ademas, peligroso, se puso en practica el atraco a
pretexto de obtener medios econdmicos suficientes para hacer frente al
terrorismo de los Sindicatos Libres, para proseguir la obra de propaganda
social y de preparacion revolucionaria.

Siempre en honor de la verdad, diremos que la mayoria de individuos que
intervinieron en los atentados, por causas que no es del caso exponer aqui,
volvieron al taller y siguieron su vida de asalariados, empufando Ila
herramienta de su profesidon. Pero en una minoria, no. Esta le tomé horror al
trabajo y deserto totalmente de su puesto de obrero laborioso.



A esta minoria se sumaron elementos nuevos, de procedencia ignorada; pero
qgue, de acuerdo con la nueva modalidad adoptada, comenzaron los atracos.

Primero fue, como hemos dicho ya, a pretexto de ayudar a la organizacion, a
los presos y a la propaganda, sin que, como es natural, ese pretexto fuese algo
mas que supuesta intencidén, puesto que, salvo en uno o dos casos, pero
vulnerando acuerdos tomados por la organizacién, aceptd un Comité Pro-
presos unas pesetas, producto de un atraco, para pagar los gastos de defensa
€n un juicio que no era por atraco.

Para justificar actitudes que de otro modo serian injustificables, se ha dicho
alguna vez en reuniones y al oido de individuos, y aun se dice hoy, que una
gran parte del dinero de los atracos cometidos antes de la caida de la
Monarquia iban a la organizacién, que eran para ayudarla. Todo eso es pura
farsa. Mentira que sirve a proclamar virtudes que no se tienen ni se sienten. En
aquel periodo los atracos costaron a la organizacion muchos miles de pesetas
en gastos de procesos, pero no obtuvo ningln beneficio. Y conste que
tampoco los queria. Pues las transgresiones que se cometieron aceptando el
Comité Pro-presos dinero de esa procedencia lo fueron en detrimento de
acuerdos tomados, y fueron cometidos a espaldas de la organizacién, sin darle
de ellas conocimiento.

Sin embargo, se ha dicho y dice lo contrario. Y se ha ido mas lejos. Se ha dicho
que, ademas de la organizacion, individuos destacados de la misma se
beneficiaron con dinero de los atracos. Y mi nombre ha jugado en esas
afirmaciones. Individuos, cuya moralidad e intenciones conozco
suficientemente, han afirmado estos ultimos tiempos, particularmente desde
que resueltamente les he negado hasta el saludo, que si ellos hablaran, yo...,
dejando entrever en sus palabras que por mi parte hubo tolerancia o granjeria.

Los que tales cosas dicen saben que mienten; pero partidarios de la sentencia
jesuitica de que el fin justifica los medios, no han vacilado en propagar la
infamia que de individuos conocidos de la organizacion, si ellos hablaran,
dirian cosas interesantes, como tampoco se han recatado de decir al oido de
muchos jévenes inexpertos que gracias a ellos y a los medios que aportaron a
la organizacién, ésta hizo cosas que de no ser asi no hubiera podido hacer



jamas. Pero la verdad es que el descrédito, el hundimiento de la organizacién
ha venido justamente por esos hechos y esas inmoralidades.

Pero ya que mi nombre ha sido puesto en juego por esa gente, «confesemos»
lo sucedido para que cada cual sepa a qué atenerse.

Cierto es que yo tuve relacidén con algunos de los atracadores de aquel tiempo.
Que conocia a la mayoria de ellos. Que tenian entrada en mi casa. Que fui con
ellos por la calle y los trataba como a camaradas y compafieros. Pero hice todo
esto, al principio, porque ignoraba que lo fuesen, y después, por calculo y en
beneficio de las ideas.

En el primer caso yo no podia sospechar que intervinieran en atracos y que
continuaran manteniendo mi amistad; viniendo a mi casa individuos con los
cuales, en discusiones, yo habia combatido el sistema de la expropiacidn,
practicado antes que en Espafa, en Rusia y en Francia, con resultados
negativos siempre. Por eso los admitia y trataba. Ademas, eran militantes de la
organizacién, algunos con cargos representativos, lo que me obligaba a
relacionarme con ellos.

En el segundo caso, o sea cuando ya llegué a sospechar y, mds que a
sospechar, a adquirir la convicciéon de que lo eran, entonces mantuve esa
relacion por calculo. Y no sélo es que mantuviera relacién con ellos y entraran
en mi casa. Hay mds. En algunos casos, por salvarles de la policia, puse en
peligro mi propia libertad y llegué a extremos que, de haberse conocido, me
hubieran acarreado, no soélo el desprestigio moral ante Ila opinion,
momentaneamente, es cierto, pero no me hubiese librado de él, sino que
quiza me hubiesen llevado a presidio. Pero hacia esto y me comprometia sin
hacerles ver que supiese las causas que motivaban sus apuros y sus agarradas
con la policia, acudiendo al conocido socorro de las arbitrariedades policiacas y
cargandolo todo en el Haber de la incapacidad de las autoridades. Que yo
hiciera esto, que les prestara esta ayuda moral, que evitara su caida en manos
de la justicia, no implicaba aquiescencia a su modo de proceder, ni
asentimiento a lo que hacian: era mas bien deseo de evitar lo que resultd
inevitable.

éQue por qué obré asi? Quiero decirlo.



Yo he practicado siempre que he podido el principio de hacer bien a todos:
amigos y enemigos, sin preocuparme de como pagarian unos y otros el
beneficio o el bien que les hiciese.

Esta norma de conducta, no olvidada jamas, voluntaria y conscientemente al
menos, observada invariablemente para todos cuantos individuos se han
acercado a mi, cuando se tratase de compaieros en ideas es natural que la
acentuase en sentido favorable a ellos.

Por lo que llevo dicho de mi conocimiento en lo referente a los atentados
cometidos en Barcelona, se supone fundadamente que, si no a todos los que
intervenian en ellos, si conocia a muchos de los individuos que los ejecutaban.
Y, como he dicho ya mas arriba, conocia también a los que, comprensivos y
desengafados, abandonaron aquel camino y se reintegraron al trabajo, como
conocia a la mayoria de los que, horrorizados por la vuelta al taller a trabajar
ocho horas diarias, ganando diez a doce pesetas de jornal, preferian confiar al
valor y al tiro certero de su pistola el ganar en unos minutos lo que trabajando
no se gana en afos, aunque ignorara si realmente eran ellos los que se
dedicaban a tan equivocado menester.

Mi deseo era aclararlo. Habia indicios por demas sospechosos, que podian
conducirme a la certeza, pero no pasaban de ser indicios. Y esto no era
bastante. Empecé mi labor de averiguaciones.

Por otra parte, de ser ciertas mis sospechas, yo consideraba a estos individuos
equivocados, caidos en el error, y del que era preciso ayudarles a salir. Y
dispuesto a hacer lo que pudiera en ese sentido, cuando ya tuve la certeza de
que lo eran, aunque ellos no me lo confesasen, no sélo no quise romper con
ellos mis relaciones, sino que segui manteniéndolas, hasta si quiere, mas
cordiales que antes, en apariencia cuando menos.

Los encontraba en la calle, en los Sindicatos, en la redaccion del diario, pero ni
ellos ni yo haciamos mencién de los atracos, si no era para comentar las
incidencias que rodeaban su ejecucion, alabando siempre el valor y la destreza
gue ponian en ejecutarlos.



La dificultad estaba en llegar a la conviccion absoluta de que fueran ellos,
Unica manera de poder obrar yo con acierto y seguridad. ¢Tener una prueba?
éComo?

Mantenidas las relaciones en ese plan de cordialidad, y hasta de tolerancia,
debieron llegar a suponer que yo no sélo no los rechazaria si me lo declaraban,
sino que, quiza, justificando sus propdsitos de que lo hacian en favor de la
propaganda, podia convertirme en su encubridor moral, que en el fondo es
asentimiento.

Seguros de que aun cuando lo conociera todo no romperia con ellos, y lo mas
qgue pudiera pasar seria que mostrara mi disconformidad, y hasta quizd para
convencerse mejor acerca de lo que yo pensaba, como sondeo, sin duda, un
dia, en mi casa, después de una discusidn acerca de otras cuestiones de
organizacién, de los atentados, atracos y demas, surgid la confesion y ademas
de la confesidn, la propuesta. Claramente se me dijo que tenian unos miles de
pesetas y otros que pensaban tener al dia siguiente, y querian que fuese yo el
depositario de ese dinero. No hice el menor gesto de extrafieza, como aquel
que considera natural lo que se le propone. Y sin vacilaciones contesté que me
lo pensaria, como si no diera importancia a la cosa. Animados por esta actitud,
que les parecié favorable, me hablaron de sus proyectos: el mas préximo debia
realizarse al dia siguiente. Y se realizd. No fallé su afirmacidn. Claro esta que ni
ellos cumplieron su oferta de traer a mi casa dinero de esa procedencia ni yo
lo hubiera aceptado, ni se hablé nunca mas de tal cosa.

A partir de aquel momento, sin embargo, la situacion se mostraba despejada.
Ya tenia la prueba, ya sabia lo bastante para adoptar una linea de conducta
relacionada con mis propdsitos personales.

Siempre en el terreno de la cordialidad, traté de convencerles de su error,
aunque sin herir sus susceptibilidades ni obrar de modo que se alejaran de la
orbita de mi influencia, ya que mi propdsito no era otro que hacer lo necesario
para sustraerlos del ambiente en que se desenvolvian, e invocando la pureza
de las ideas, y mas que esto, la de la propia estimacion, atraerlos al verdadero
camino de la lucha social, en el que desempefarian brillante papel por sus
condiciones personales.



Que yo no los rechazara duramente y no mostrara crudeza en el orden
personal para con los autores de tales hechos les hizo creer que con el tiempo
haria la «vista gorda» y continuaria mi amistad para con ellos lo mismo que en
el pasado.

Pronto me convenci de mi equivocacién: pronto llegué a la conclusién de que
nada o muy poco podia hacerse. Una serie de cosas que pasaban, entre las que
merece destacarse la vida disipada y dispendiosa a que se entregaban la
mayoria de ellos y la altivez y despreocupacién con que trataban a los demas, y
hasta el orgullo que tenian, pues a todo el mundo miraban por encima del
hombro, me llevdé a la idea de examinar seriamente si no me exponia a
hundirme yo queriendo salvar a quienes daban muestras de no tener
salvacion, a quienes quiza no interesaba ni querian salvarse.

Sin embargo, por el momento, esto era insuficiente para renunciar a ayudarlos
a salir del error.

Seguimos relacionandonos, viniendo ellos a mi casa, acompafnandome por la
calle, como si yo ignorara todo lo relacionado con su modo de proceder.

No faltaron companeros de la organizacidn que me avisaron, comunicandome
sus sospechas. Me advirtieron de los rumores y del convencimiento que se
tenia en los medios sindicales de que aquellos individuos eran los autores de
los atracos.

Generalmente, yo negaba. Me hacia el desentendido. Como si no supiera
nada, y afirmando que sospechaba estaban equivocados quienes pensaban de
aquella manera. Como insistieran repetidas veces acerca de los rumores de la
calle, yo prometia inquirir lo que hubiese de cierto.

La razon de la insistencia de los camaradas que me avisaban se fundamentaba
en que si algun dia se les cogia in fraganti, al conocerse el nombre de los
autores, mi prestigio moral, y con él el de la organizacion, sufririan quebranto,
y era preciso evitarlo. Por eso yo les prometia enterarme, y si me convencia,
obrar.



Razonadas estas advertencias, comprendi que el juego era en extremo
peligroso, no solamente por lo que a mi se referia, sino por lo que afectase a la
organizacion.

Aceptando el supuesto de que un dia se supiese que aquellos individuos eran
atracadores, y que una vez sabido explicase yo las relaciones tenidas con ellos
y las causas y los motivos porque las tenia, la opinidon publica y los camaradas
me disculparian reconociendo mi buena intencion; pero nadie evitaria el mal
causado ni los perjuicios que a la organizacién le hubiesen podido venir.

Terminé por darme cuenta de que la situacién era demasiado complicada. Y
por pensar que los resultados no serian lo que yo creia. Y en este caso, si
merecia la pena seguir por aquel camino.

Comencé, pues, a rectificar. El primer acto ostensible de esta rectificacion fue
que, reunida un dia la organizacién local y el comité pro-presos, al solicitar
éste dinero para atender a sus necesidades, y lamentarse los delegados de los
Sindicatos de lo mucho que los presos costaban a la organizacion, afirmando
que era preciso definir cual era y no era «preso social», al insinuarse
claramente por un miembro de dicho comité que se les habia hecho por un
grupo oferta de unos cuantos miles de pesetas, cinco o seis mil, que esperaban
recibir de un dia a otro, pedi la palabra para proponer que se rechazara la
oferta y que el comité pro-presos no aceptara ingresos que ni fueran los
entregados por los Sindicatos y los de las suscripciones abiertas en Solidaridad
Obrera y en los semanarios. Discutida la propuesta, se aceptd. Por lo tanto, el
comité pro-presos no podia aceptar la cantidad prometida. Dinero que, como
se comprendera, era de los atracos. Sin embargo, supe mas tarde que, a pesar
del acuerdo de los delegados de todos los Sindicatos, el comité pro-presos
acepto cinco mil pesetas que le entregaron. Asi me lo afirmé quien podia estar
enterado.

Poco a poco hice mas ostensible la rectificacion de mi conducta respecto a las
relaciones que habia de mantener con los individuos que yo sabia que se
dedicaban al atraco. Rectificacion de la que se dieron cuenta. Pero en mi
luchaba una ultima esperanza: convencido que algunos individuos de aquellos
con los cuales mantenia esta relacidon eran inteligentes, activos, simpaticos, y



podian, si rectificaban su modo de obrar, llegar a ser elementos valiosos en la
organizacién, militantes de relieve en el campo social, me dolia
profundamente abandonarlos sin intentar el ultimo esfuerzo para apartarlos
del camino que seguian.

Con reservas mentales por mi parte, segui no mostrandoles excesivo desdén,
pero su clarividencia y comprension les llevé a darse cuenta que yo no era ya
para ellos lo que habia sido antes, y que en mi interior abrigaba propdsitos que
no veian claros, aunque sospechasen su existencia.

Las persecuciones con que de vez en cuando nos honraba el Gobierno de la
Monarquia obligaba a una vida irregular. Perseguidos los individuos vy
clausurados los Sindicatos, el que mas y el que menos, econdmicamente sobre
todo, ibamos a la deriva. Y yo quiero creer que sinceramente, o quiza para
ligarme a ellos de modo seguro y eficaz, a pesar de que conocian ya mi actitud,
uno de estos individuos que intervenian en los atracos, y que sabia lo justo que
se vivia en mi casa, estando preso él, avisd6 a mi compafiera para que fuera a
verle a la carcel, pues tenia algo importante que decirla. Ella fue. Y él Ia
manifestd que la llamaba porque suponia que, perseguido yo y sin podérmelo
ganar, ella y los chicos lo pasarian mal. Y cdmo él podia hacerlo, ponia a su
disposicidon unas pesetas para ayudarla. Pero mi compafiera, que conocia la
procedencia del dinero y como pensaba yo sobre el particular, le contestd que
lo agradecia en absoluto, pero que no lo aceptaba. Aquella fue la ultima
tentativa de acercamiento.

Las incidencias de la lucha y el modo de pensar de cada uno en materia tan
espinosa como era aquélla, hizo cada dia mas visible y clara la separacidn entre
unos y otros. Ellos se dieron cuenta que yo no me recataba ya, publicamente,
aunque solo lo hiciera en el seno de la organizacién, de combatir los atracos,
afirmando que la organizacion debia condenarlos sin reservas mentales de
ninguna clase. Pues comprendi que la mayor parte de aquellos individuos
estaban perdidos para siempre. Que si no se apartaban voluntariamente de los
medios sindicales, causarian dafos incalculables a la organizacién. Y que si
alguno habia de salvarse, se salvaria por su propio esfuerzo, debido a
contingencias que nadie podia prever. Y que una vez mas se cumplia aquella
afirmacidén cientifica: la funcion crea el érgano. Los hechos me han dado la



razén. Cuando a través de los afios contemplo aquel periodo de actuacion en
el que parte tan activa tomé, me doy cuenta del acierto que tuve el dia que me
decidi a terminar con la situacion equivoca a que un buen deseo me arrastroé. Y
que si algo puedo reprocharme, es no haberlo hecho antes.

A partir del momento en que la ruptura con estos individuos se hizo
claramente visible por haberla provocado yo, no han perdonado ni perdonaran
medio alguno de injuriarme y calumniarme. Esto prueba también que en el
fondo carecen de ideas y de bondad, de sentimientos y de comprension. Y que
en aquellas actuaciones perseguian la satisfaccion de sus instintos, y en las
posteriores, la de sus rencores y ambicién. Cosas que en el fondo son lo
mismo: ambicion de dominio y deseos sensuales. Vivir; pero vivir bien, sea
como sea. En el fondo, mentalidad y concupiscencia burguesas; pero de la
peor especie, naturalmente.

La dictadura puso fin a un estado de cosas que resultaba ya insostenible.
Publicamente en nuestra Prensa yo habia condenado ya los atracos, lo mismo
que privadamente condené un dia los atentados. La atmdsfera que se formod
contra mi en los medios donde esos elementos predominaban era irrespirable.
Se hablaba de actitudes enérgicas a adoptar, de imponerme silencio aunque
fuera por la fuerza. Yo conocia sus propdsitos, en parte deducidos de sus
palabras, y en parte porque no faltaban quienes me lo comunicaran. Pero no
me acobardé. Y cuando la tension entre unos y otros llegaba al limite de
resistencia propenso a estallar, vino la dictadura de Primo de Rivera, y como
Alejandro, en vez de deshacer el nudo, lo cortd con el filo de la espada. El
nuevo estado de cosas que del golpe de Estado resultaba exigid poner, en
remediarlo, toda la atencién de que fuéramos capaces, dejando aparte
cuestiones como éstas, que por el momento pasaban a término secundario. Y
asi fue. El hecho de fuerza que la organizacion, minada por las luchas
interiores, no intentd siquiera evitar, no sirvié tampoco para que alguno de los
valientes que manejaban la pistola con desgaire en atracos y en atentados
personales, supiese borrar con un gesto digno una actuacién pasada, cubierta
de horrores y verglienzas. El liberticida campd por sus respetos, y los que en
los centros obreros y en las reuniones clandestinas de militantes de la
organizacién, de vez en cuando, hacian funcionar el cerrojo de la pistola, por



prudencia, sin duda, y para mostrar su valor, tomaron las rutas que conducen
a Francia y a otros paises. Muy comprensible todo esto. Las vidas preciosas hay
que reservarlas y sélo deben exponerse en los momentos dificiles, cuando las
libertades y la justicia conquistada por los pueblos peligran. Y entonces nada
de esto peligraba, éverdad?

Mientras tanto, qguedamos aqui, en Espafia, haciendo frente a una situacion de
la que ellos eran responsables, quizd en su mayor parte, los que, victimas de
unos y de otros, ofrenddbamos lo poco que valemos a las ideas que
sinceramente hemos defendido toda la vida.

La dictadura, como se comprender3, divide con trazo preciso la orientacion de
nuestras actividades, dando otra personalidad, otro caracter, otra direccién a
la participacién que en los sucesos que puedan ocurrir tengamos
personalmente. Por eso creemos que lo mejor es cerrar en este momento la
parte que en esta «Confesién» dedicamos a la biografia. Ademas, todo lo
ocurrido después esta demasiado cerca de nosotros, lo tenemos demasiado
presente para que pueda interesarnos algo mas que lo que interesan los
acontecimientos que ni son realmente histéricos ni dejan de serlo en una
minima parte.

Sin embargo, en relacién con la dictadura y con la intervencién que tuve en
cuanto se hizo para derribarla, sobre todo en los primeros tiempos, que si no
eran de mucho peligro, si eran los mas dificiles, porque no se sabia cdmo
acertar mejor, quiero decir alguna cosa; debo decirla, mejor dicho. Nos
confesamos a la opinidn, y si la sinceridad y la buena fe preside nuestras
palabras, han de decirlo todo, para que sean los demas quienes juzguen. Podra
sernos adverso el fallo. jQué le haremos entonces! Conformarnos y esperar.
Pero no es definitivo. Como tampoco es definitivo si nos favorece. El tiempo lo
revisa todo. Y cuando sus juicios examinan severamente los hechos, cémo y
por qué se produjeron, es cuando podemos esperar que realmente se nos
haga justicia. Mientras tanto, es muy dificil. La pasion que los hechos provocan
esta demasiado cerca de nosotros. Y nos ciega no sodlo el sentimiento, sino
también la razén. Por eso hay que esperar los fallos que estan mas alla de esas
pasiones, y estan mas alla, porque se dictan cuando ella ha dejado paso por
completo a la razon fria y severa.



Pero no nos perdamos en razonamientos mas o menos discutibles y volvamos
a la realidad de aquellos momentos, de aquellas horas de inquietud, de
incertidumbre y zozobra.

éQué hacer para ponerles término y salir airosos de situacion tan delicada?
Diversas fueron las opiniones. Sobre todo en nuestros medios, donde la
cuestion se planteé quiza con mayor agudeza que en otros estamentos
sociales. Pues nosotros no podiamos esperar nada bueno del dictador, cuya
conducta podiamos prever por lo sucedido en la reciente huelga del
transporte, en Barcelona.

Yo expuse la mia. Equivocada o acertada, la defendi con la pasidon que pongo
siempre en aquello que creo justo. Sostuve ante mis compafieros, con
asombro para unos y escandalo para otros, que lo primero era saber si
podiamos nosotros solos, la organizacion, destruir el régimen dictatorial y las
causas que lo habian fomentado. Y si nosotros solos no podiamos hacer las dos
cosas, o una sola, la destruccion de la dictadura cuando menos, teniamos el
deber, la obligacion moral de unirnos a los que, como nosotros, perseguidos y
acorralados por la dictadura, pero sin fuerza propia para destruirla ellos solos,
quisieran unir la suya a otras fuerzas para, juntos, acabar con aquella
verglienza que nos deshonraba ante la Historia. Si nos halldbamos en el primer
caso, ni podiamos ni debiamos pactar con nadie. Hacerlo seria una infamia y
una traicion a nuestras ideas. Pero de no hallamos en el primero, y si en el
segundo, la traicién, no a nuestras ideas, ciertamente, pero si al pueblo en
general y a la clase trabajadora en particular, que confiaba en nosotros, estaria
en negarnos a prestar esa ayuda, pues ello equivaldria a que, indirectamente,
nos pusiésemos al servicio del dictador. A vuelta de dilaciones y retrasos,
acabo por aceptarse el punto de vista que sostuve en una reunion celebrada el
mismo dia 13 de septiembre, a las diez de la noche, convocada para conocer la
opinidn de la organizacidn ante el golpe de Estado que acababa de darse.

éMe equivoqué? ¢Acerté? No soy yo quien debe decirlo. Pero ante la Historia y
ante quienes quieran juzgarme, recabo la responsabilidad de haber sido el
primero que en los medios sindicales planted el problema de ayudar a los
demas, si nosotros solos no podiamos derribar la dictadura, en términos
definidos y concretos, de manera que no hubiese lugar a dudas.



De las incidencias y fluctuaciones a que la aceptacidon de ese criterio haya dado
lugar, no soy responsable; ni llevé yo siempre las negociaciones ni las
influencié con mi pensamiento. De lo que soy responsable es de que se
planteara en el seno de la organizaciéon y de influir para que se aceptara. Soy,
pues, culpable de que, reconocido que nosotros solos no podiamos derribar a
la dictadura ni al régimen que la instaurd, nos uniéramos a fuerzas politicas,
sociales y econédmicas que coincidieran con ese fin. Y acepto la responsabilidad
que pueda caberme. A los demas, pues, a juzgar, y a mi a acatar el fallo,
inapelable, naturalmente, ante la conciencia de los contemporaneos; apelable,
no obstante, ante la posteridad y la Historia.



SEGUNDA PARTE

LOS ELEMENTOS QUE INFLUYERON

EN MI FORMACION MENTALY ESPIRITUAL



I. SOY UN AUTODIDACTO

Cuando por una o por otra circunstancia el nombre de una persona destaca en
la atencién de la opinidn publica, una de las cosas que mds apasiona, o que
apasiona mucho cuando menos, es el conocer su origen, hallarle una filiaciéon
espiritual; indagar, inquirir donde y cémo se formd. En mi caso no ha habido
excepcion. Y como ha sido discutido, no han faltado los pareceres.

Se ha afirmado que yo tuve estudios en mi juventud, que asisti a Institutos,
Academias y Universidades. Por lo que llevo ya dicho, se vera que no hay tal,
gue no es cierto lo que se diga o haya dicho.

Y no como un galarddn, sino con gran pesar mio confieso que mi formacién
cultural es deficientisima. Y que, ademds de ser deficiente, es cadtica vy
desordenada. Yo soy realmente lo que se llama un autodidacto. Pero soy un
autodidacto que para saber lo que sabe no ha seguido ninguna regla, patrén,
norma ni procedimiento. Que no hay ni el menor asomo de ordenacion. Y que
por no haber no hay ni siquiera la influencia personal de un hombre con
cultura que hubiera podido guiarme con acierto.

He dicho ya cémo y a qué edad me quedé sin madre. Solo y con mi padre,
camindbamos de uno a otro pueblo, segun lo exigian las necesidades de su
oficio y la dura necesidad de ganarse el pan.

Mi primer recuerdo de haber asistido a la escuela es el que conservo de la
escuela de Las Barrietas, en Vizcaya. El maestro era un hombre bueno, pero
con arranques de mal humor, que tornaban en crueldad momentanea la
generosidad que aquella alma bondadosa encerraba, cuando estaba sereno y
tranquilo.

éEjercid alguna influencia en mi espiritu? Ninguna. Recuerdo muy vagamente
su figura de hombre enclenque, cojo, pues tenia ese defecto fisico, como
episodio pasajero y sin importancia alguna en mi vida.



La segunda escuela a la que concurri fue en Castro-Urdiales. La figura del
maestro que la regentaba ni remotamente la recuerdo. En cambio, recuerdo
perfectamente, conservo en la memoria detalles de un incidente sin
importancia, un ataque nervioso sufrido por uno de los alumnos.

Estdbamos en el balcon contemplando la calle. De pronto aquel alumno
comenzo6 a pegar en los cristales con el cuaderno de la escritura, que llevaba
en la mano. Cayo de rodillas y comenzdé a formarsele una baba espumosa en
las comisuras de los labios. No recuerdo de ninguna otra escuela a la que haya
concurrido. Estoy seguro que no fui a otras. Y en total, écual fue el tiempo de
duracién de asistencia a esas dos escuelas? Unos meses. En conjunto, un par
de anos. Pero cierto que de ese tiempo no pasa. Pues la vida azarosa de
minero de mi padre no permitia estancias mas largas en una localidad.

Lo imborrable en mi memoria es lo que mi padre hacia conmigo. Cuando
viviamos en una localidad donde no habia escuela, mi padre, que no sabia leer
ni escribir, que no conocia las letras, se convertia en mi maestro. Cada noche,
después de cenar, me hacia dar la leccidn, que consistia, generalmente, en la
lectura de un numero determinado de lineas que él habia sefialado con lapiz el
dia anterior, después de contarlas cuidadosamente.

El método que seguia para saber si yo habia estudiado era sencillisimo. Me
hacia leer poniéndome a su lado, al alcance de su mano. Yo comenzaba la
lectura, y en cuanto titubeaba al leer una palabra, ya me la habia cargado. Lo
mas seguro era que a la primera y a la segunda de las que él consideraba faltas
me riflera nada mas, pero a la tercera, no habia vuelta de hoja: me ganaba el
primer pescozon. Y después llovian copiosos a cada falta. ¢ Qué sabia él, en su
ignorancia, de las letras, de las palabras dificiles de pronunciar?

Algunas veces, compadecidos de mi, los huéspedes de las posadas donde
parabamos, y que sabian leer, hacian ver a mi padre la verdad de las cosas. Les
escuchaba con atencion. Aceptaba lo que le decian; pero afadia por su cuenta
que cuando yo queria estudiar, el dia que cogia el libro en vez de jugar, todas
las palabras las pronunciaba bien. Y él se guiaba por esto.

Por otra parte, mi padre se aferraba siempre a su frase favorita: No queria que
su hijo fuese un burro de carga y de trabajo como él lo habia sido. No queria



qgue estuviese condenado a trabajar tan barbaramente como él lo estaba. Y a
fe que tenia razén, no en lo que a mi podia referirse, sino en la condicidon a que
el obrero de las minas del Norte de Espana estaba sujeto en aquellos tiempos.

Mal trato y peor consideracién por parte de los capataces y encargados.

Condiciones morales de vida propias de bestias y no de personas humanas.
Mal vestidos, mal alojados, mal cuidados.

En cuanto al trabajo, de esto no hablemos, porque como dice Cervantes en el
Quijote, «peor es meneallo».

Bajo tierra, en tuneles y galerias subterraneas, la jornada era de doce horas
diarias, de seis de la mafiana a seis de la tarde; y en las explotaciones mineras
a cantera abierta, la jornada era de sol a sol. Que en invierno se prolongaba
hasta bien entrada la noche, cuando los dias no eran muy oscuros, y en verano
desde la salida hasta la puesta del sol. O sea, desde las cinco de la mafiana
hasta las siete y media o las ocho de la noche, con tres descansos durante el
dia: Media hora para almorzar, dos horas para comer y media hora para
merendar.

Dias de fiesta se guardaban muy pocos. Alguno sefialadisimo. Los domingos se
trabajaban todos. Los Unicos dias de fiesta en las canteras abiertas eran los de
lluvia. Pero en las minas y galerias subterrdneas pasabanse a veces cuatro,
cinco y seis meses sin perder ni un solo dia de trabajo por fiesta, salvo que lo
hiciera el individuo por propia voluntad.

Lo Unico a estudiar en aquel ambiente eran los hombres. Y se presentaban al
desnudo. Tal cual eran. Pues su ignorancia, que era extrema, les impedia saber
fingir, salvo el caso de esos individuos simuladores por temperamento,
verdaderos artistas de la hipocresia, que para simular no necesitan estudio ni
preparacion alguna, sino dejar libre sus condiciones naturales. Ante mi vista
desfilaban, pues, a diario tipos dignos de la maxima atencidn.

El gue mas abundaba era el aventurero, mezclado de violencia y crueldad. Tipo
violento, al par que misero. Pues compuestos aquellos nucleos de abigarrados
elementos, cada cual sélo procuraba para si, pues practicaban un
individualismo feroz. Por otra parte, lo misero de su condicién motivaba su



tacaieria habitual para con los demds, y en algunos casos también para
consigo mismo.

Vizcainos, asturianos, aragoneses, navarros, gallegos. Puede decirse que ellos
representaban el noventa por ciento de la poblacién minera de la cuenca
vizcaina de aquellos tiempos. La mayoria, sin embargo, solian darla los
gallegos.

La vida no tenia ninguna perspectiva digna de relieve. jTrabajar, trabajar sin
descanso! Lo mas digno de notar eran las caracteristicas en que en la vida
diaria se dividian aquellos hombres. Habia los ahorradores, que bordeaban la
miseria con tal de ahorrar unos duros. Los que mas se distinguian para el
ahorro eran los gallegos. Venian, después, los otros, los gastadores. Los que no
s6lo no ahorraban, sino que de todas partes salian empenados, si les fiaban.
Pues se iba al fiado siempre, ya que se daba el caso de pasar dos y tres meses
sin que los amos de las minas pagasen a sus obreros los jornales devengados.

Entre estos ultimos se destacaba el individuo que hacia «curva». Hacia «curva»
el que se marchaba sin pagar a la patrona y a la cantina. Esto ultimo era
dificilisimo. Pues muchas de estas cantinas eran de los amos o de algun
pariente de los amos de la explotacidn. A veces lo eran de algun encargado o
deudo suyo. Y en este caso, ya se sabia que era imposible marcharse sin pagar.
Pues el cantinero cobraba lo que el individuo le debia antes que éste recibiera
su jornal. Abuso que daba lugar a escandalos, rifias y a muchisimos excesos. A
la dnica que podia hacérsele «curva» era a la patrona.

Entre blasfemias, juramentos, palabras y frases groseras y soeces, cuentos y
sentencias inmorales, pero dicho todo sin malicia, con la mayor naturalidad del
mundo, aunque como satisfaccion a las continencias sexuales que la falta de
mujeres imponia, iba yo creciendo y conociendo la vida y a los hombres,
educandome y aprendiendo.

Me llamaba la atencidn el odio de «razas» que se respiraba en aquel ambiente.
Los navarros y aragoneses, por ejemplo, no se confundian con los vizcainos o
con los asturianos. Y si bien entre ellos también solian disputarse, llegando,
incluso, a la agresién personal, al tiro y a la pufialada, mas de la ultima que del
primero, pues el arma de fuego era rara entre aquella gente, formaban grupo



aparte de los obreros de otras regiones. Y cuando los de otras regiones los
atacaban, ponianse de acuerdo para defenderse. Sin perjuicio de que luego
riferan entre si. Igualmente ocurria entre los vizcainos y los de otras regiones.
Los riojanos también obraban por separado. Pero donde mds se notaba este
odio de «razas» era entre los gallegos y todos los demas. Contra los gallegos se
unian todos. Los gallegos eran el blanco de todas las burlas de aguel mundo
tan dispar y heterogéneo. A los gallegos se les insultaba, befaba e injuriaba por
todos los procedimientos. El de la cancién, incluso. Se cantaban canciones
como éstas: «Dicen que ha muerto un gallego, ojald se mueran veinte; cuantos
mas gallegos mueran, mas pellejos para aceite.» «Los gallegos en Galicia,
cuando van en procesion, llevan un gato por santo y una vieja por penddn.»
Sin explicarme el porqué, yo me sentia atraido hacia los befados e injuriados.
éPor ser de region vecina? No. No sabia discernir yo entonces esas cosas. Por
sentimiento generoso; porque me parecian absurdos los insultos. Era
instintivo. Recuerdo que también mi padre obraba lo mismo.

Frecuentemente lo hacian capataz. Y cuando lo era, terminaba porque en su
cuadrilla todos fueran gallegos.

De vez en cuando llegaba a los apartados lugares donde trabajdbamos algun
periddico de los que aparecian en la ciudad. Y era de ver la curiosidad con que
aquellos hombres escuchaban los relatos que hacia el periddico y el interés
gue ponian para enterarse de las noticias que daba, aunque frecuentemente,
el que leia, apenas supiese mas que deletrear con dificultad.

Cuando este caso se daba, mi padre, para demostrar lo que sabia su hijo, hacia
qgue me dejaran el periodico y leia en alta voz, «de corrido», como ellos decian;
ilo que solia asombrarles cuando me oian por primera vez! Era el orgullo
paternal satisfecho. Una de las minimas satisfacciones que a mi padre le
estaban permitidas a sus afanes y sinsabores.

Yo sentia viva curiosidad por aquellas hojas que hablaban de todo; pero me
gustaba leerlas estando solo y por lo bajo. Queria enterarme para mi. Por eso,
cuando leia en voz alta, no me satisfacia.

Lo que mas impresion causaba en mi espiritu eran los relatos y aventuras que
de su vida solian contar los mineros, sobre todo los dias de lluvia, cuando no se



trabajaba y no se podia salir de los barracones, donde habitdbamos
generalmente. La milicia solia ser la preferida. Cada uno contaba lo que le
habia sucedido cuando fue soldado. Por qué le pegaron la primera vez. El mal
genio que tenia el capitan A o el teniente B. Cémo un dia, estando durmiendo,
le robaron el hilo de coser y las agujas. Cémo otro dia le robaron la camisa y el
cinturdn. Y asi por el estilo. Y luego las fatigas pasadas en el aprendizaje de la
instruccion. Todo ello entreverado de escapadas a las casas de lenocinio.
Donde estaba la Fulana y la Mengana, que eran la querida de éste o del de mas
alla. Pero uno de los relatos que conservo mas en la memoria, por lo que me
impresiond al oirlo, fue el de un vizcaino que trabajaba en la cuadrilla con mi
padre.

Estdbamos en unas minas de La Arboleda (Vizcaya). Se llamaba, de apellido,
Tolosa. Joven; veinticuatro o veinticinco afios; tenia lo que hoy se llama
prestancia en el gesto y facundia en el hablar. Y solia contarnos sus hechos de
valor, sus hazafias. Y una de éstas, la que me impresiond, fue que, estando en
un pueblecillo de Vizcaya, por un duro y un azumbre de vino, entré a las doce
de la noche en el cementerio, sacé de un nicho un caddaver, con su caja, se lo
cargo a la espalda, lo sacé a la carretera y alli, ante el asombro de los mismos
que habian apostado con él, y que por terror supersticioso no entraron en el
cementerio, puso de pie al cadaver con la caja, les dio un empujén y rodaron
por el suelo.

Generalmente, a los que escuchaban este relato, les causaba profundo terror
religioso; a mi, no; lo que me causaba era admiracién por la serenidad y sangre
fria que demostro al realizarlo.

Otra vez le enviod su padre a buscar lefia al monte. Y por no ir demasiado lejos
a buscarla, no se le ocurrio nada mejor que cortar un palo de telégrafos y
llevarselo a su casa. Esta hazana le costd pasar una temporada en la carcel. Y
gracias a las influencias caciquiles de su padre, se libro de algo mas serio.

La observacion de todo cuanto me rodeaba y de lo que veia y oia era mi uUnica
fuente de ensefianza. Y me preocupaba siempre saber el cdmo y el porqué de
las cosas; ver cdmo se hacian y como pudieran hacerse; en una palabra,
explicarmelo todo. Pero la falta de conocimientos, de los mas elementales



cuando menos, era y sigue siendo el obstaculo contra el que he chocado toda
mi vida.

Empecé a conocer lo intimo de los sentimientos humanos por las cartas que la
mayoria de aquellos hombres rudos, entre los que vivia, me hacian que
escribiese a sus familiares y deudos. En aquellos coloquios intimos, ellos
confiaban al papel, y por tanto a mi, sus ansias y sus esperanzas, sus anhelos y
ambiciones.

iCuantos deseos insanos conoci! jCuantas ambiciones infames me explicaron
para que yo las trasladara al papel! éPero cdmo se atrevian, diréis vosotros, a
desnudar su conciencia ante una criatura que podia descubrirlos? Porque
después de algun tiempo en que me trataban y decian cosas para que las
pusiera en las cartas que les escribia, se convencian que yo no decia a uno lo
que me confiaba otro, que yo no traicionaba sus intenciones. Cuando se
convencian, confiaban en mi para expresar sus deseos ocultos. Para tales
menesteres era yo el convidado de piedra. Mi padre mismo, que sabia que era
yo el amanuense de la mayoria de individuos, nunca tuvo la malsana
curiosidad de preguntarme lo que ponia en las cartas. Quiza esta conducta de
mi padre me servia a mi de leccién.

Ya desde aquellos tiempos me senti siempre inclinado a juzgar a los hombres,
mas por sus obras que por sus palabras. Me fijaba siempre en lo que hacian,
comparandolo después con lo que hablaban, y deducia. Asi aprendi a conocer
a mis semejantes y a saber qué valor tienen las palabras y el que tienen los
hechos.



Il. Mi INICIACION EN LAS CUESTIONES SOCIALES

El anarquismo

Mi iniciacion en las cuestiones sociales fue la lectura de un articulo de un
semanario que se publicaba en Murcia.

Trabajaba en el depdsito de maquinas del ferrocarril de Bilbao a Portugalete
como fogonero-maquinista en la maquina fija de los talleres.

Como el tiempo me sobraba, pero no el dinero para comprar libros, cuanto
encontraba a mano, periédicos, hojas, todo, arramblaba con ello y lo leia. De
vez en cuando pasaba por los talleres de ajustaje o por los de ebanisteria y
registraba los cajones de los bancos de trabajo de los obreros y cogia los
periddicos que en ellos encontraba. Otras veces se los pedia.

En una de estas rebuscas, en el taller de ebanisteria, encontré un nimero de
un semanario anarquista titulado E/ Obrero Moderno, que se publicaba en
Murcia.

Como los articulos doctrinales y los filoséficos no los entendia, mis
preferencias eran para los literarios y sentimentales. Entre ellos hallé uno
donde el autor relataba con trazo fuerte y emocionante su vida rota vy
destruida a causa de haber estado en la guerra de Cuba. Era tal y tan
convincente el acento patético empleado para maldecir la guerra y las causas
que la engendraban, que me senti profundamente conmovido en lo mas
intimo de mi ser. Pero la emocidn se trocd en curiosidad inexplicable cuando
ya en los ultimos parrafos del articulo decia el autor que sélo la anarquia y los
anarquistas acabarian con tantos males, implantando en la tierra el reinado del
amor, de la justicia y de la fraternidad.

Yo habia oido decir siempre que los anarquistas celebraban reuniones secretas
y en ellas se sorteaban para ir a matar reyes, ministros, altos personajes. Que
la bomba y el pufial, y el exterminio, eran sus leyes; que su finalidad era la
destruccidon del género humano por el incendio y el asesinato. Y ahora me



hallaba ante un escrito en el que se me decia que los anarquistas y el
anarquismo querian la igualdad, la fraternidad y el amor entre los hombres.
iQuiza seran otros anarquistas! —pensé—.

Y en esta duda lei y relei el articulo cuatro o cinco veces. Todo mi ser se
conmovia ante la desgracia de aquel hombre que veia su vida rota, truncada,
deshecha por haber estado en la guerra. A mi aquello me parecié una
monstruosidad inconcebible, algo que los hombres no podian ni debian
tolerar.

Por ver si hablaba de lo mismo en articulos sucesivos, segui interesdndome en
la lectura de aquel semanario, que casi siempre encontraba en alguin cajon de
los bancos de los talleres.

Poco tiempo después, en la hora que teniamos de descanso para la comida,
estdbamos un dia varios operarios sentados en un vagon de segunda clase de
los que habia en reparacion en el depdsito. Esperabamos el toque de
campana.

Unos por una causa y otros por otra, la mayoria se fueron antes de la hora
habitual, cuando faltaba mas de media hora para la entrada al trabajo. Sélo
quedamos otros dos y yo. Al cabo de un momento, la conversacion vino a
parar en el articulo de referencia y en el anarquismo y en los anarquistas.

Y uno de los dos confes6 que él era anarquista y no tenia por qué
avergonzarse, ni habia matado a nadie, ni tiraba bombas, ni se sorteaba ni
nada de todo aquello que pensabamos nosotros. Y puso tal acento de
sinceridad en sus palabras, que me llamo la atencidon y me puso en duda.

Nuestra sorpresa, la del otro y la mia, ante la confesidén de hallarnos con un
anarquista de verdad, auténtico, palpable, de carne y hueso, compafero
nuestro de trabajo, y, por afadidura, individuo bueno, amable, carifioso y
simpatico compafnero de los demas, no tuvo limites. Lo veiamos y no lo
creiamos. Teniamos en nuestra presencia a un hombre terrible que no lo
parecia en absoluto. Y cuando repuesto de la sorpresa intentaba conocer
detalles que me aclararan lo que veia incierto y confuso, la campana de los
talleres nos separd, yéndonos cada uno a nuestro lugar de ocupacion.



Continué leyendo periddicos y folletos y algun libro anarquista que me prestd
aquel muchacho. Y mas tarde entré en relacidn con anarquistas. Me la
proporciond aquel compafiero de trabajo, que hablaba del anarquismo con tal
uncidn, con tal sentimiento, con tal emocién; habia en sus palabras tanto amor
y tanta generosidad para los hombres y para las cosas; era tan amable para
disculpar los errores ajenos y tan severo para los propios, al menos yo lo
aprecié asi, que sin mas averiguaciones adquiri la conviccién de que el ideal
que tan alto elevaba al hombre, que tan bueno lo hacia, que tan comprensivo
lo formaba, era el ideal de la perfeccion humana, de la justicia absoluta, del
reinado de la fraternidad entre los hombres. Y con la seguridad del neéfito que
cree haber visto en las brumas de sus ensuefios al Dios en que cree, comencé a
trabajar por aquellas ideas que no habia examinado, que desconocia en
absoluto; pero en las que creia con el desinterés y la sinceridad con que cree
quien en el ideal no busca ni desea el beneficio propio, sino el beneficio y el
bien ajenos.

Poco a poco fui acostumbrandome al tono profético con que los
propagandistas del anarquismo se produjeron siempre. Y yo mismo, en los
primeros afios de mis actividades, hice igual. Imposibilitado de adquirir una
cultura mas amplia y sdélida, me guiaba por lo aprendido en los libros que leia,
procurando adaptarlo a las condiciones de la vida. Pero era en ésta donde yo
observaba. Era en ésta donde yo aprendia. Era en ésta donde yo establecia
contrastes, comparaciones, diferencias.

Frecuentemente, la contradiccidon entre el simplismo con que el anarquismo
resuelve las cosas, tedricamente, claro esta, y las realidades que yo observaba,
en perfecta y absoluta contradiccidon con esas teorias, me llevaban a los
linderos de la duda; pero entonces, en vez de desconfiar de las ideas,
desconfiaba de mi, me echaba la culpa de incomprensidén y recomenzaba de
nuevo mis observaciones. Y asi iba aprendiendo.

Sin embargo, no era ésta mi Unica preocupacion, pues aparte mi formacion
mental y espiritual, dos cosas me interesaban e interesan todavia, v,
finalmente: No hacer dafio a los demas y, en cambio, procurarles todo el bien
que pueda.



Obediente a este principio, consciente de él, sabiéndolo, no he hecho dafio a
nadie. No tendria valor para hacerlo. Ni aun a los mismos que me han
injuriado. ¢Espiritu cristiano? No lo sé. Pero a un individuo que durante algun
tiempo se ensafid conmigo combatiéndome duramente desde un periddico,
gue me injurid e insulté, que me traté de todo, cuando mas tarde se encontrd
en situaciéon apurada, arriesgando yo un poco de la libertad y el aprecio que
gozaba, me puse incondicionalmente al servicio de aquel hombre en un trance
doloroso vy dificil para él. No podria obrar de otra manera.

Vagando de un lado para otro; yendo de aqui para all3; tratando con gente de
todas clases; hablando con todo el mundo; observando lo que pasa y
queriéndomelo explicar, es como me he formado yo, es como he aprendido
yo. M3s aun: aparte el hecho sencillo ya relatado de la forma que conoci las
ideas y de mi incorporacién a la actividad de las luchas sociales, que vino,
naturalmente, sin esfuerzo ninguno, en el orden de las ideas, de los
conocimientos adquiridos, todo ha sucedido de la misma manera. No hay nada
extraordinario. No ha ocurrido ningun caso que pudiéramos Illamar
excepcional.

He dicho alguna vez que carezco de una cultura cientifica, artistica, literaria y
hasta filosofica. Para algunos, esta confesion es pura pedanteria, ganas de que
hablen de mi. Para otros es confirmacidn de que ocupo en las actividades
politicas y sociales del pais un lugar inadecuado, superior al que realmente me
pertenece. No lo discuto. Posiblemente es cierto. Pero si digo y afirmo que, si
ocupo lugar inmerecido, superior a mis condiciones y a mis capacidades, no es
porque haya cometido vilezas ni bajezas para conseguirlo. Jamas me he
arrastrado a los pies de nadie. Jamas he solicitado ese favor: estoy ahi porque
me han puesto. Ellos sabran por qué. Dejaré de estarlo cuando me quiten.
éQue no tengo cultura? iYa lo sé! iNo hace falta que me lo digan! Pero es que
yo no tengo la pretension de que crean que la tengo. Ni me alabo ni me
averglienzo de mi condicion. La acepto. Lo que si afirmo, lo que digo, es que,
en la medida de mis fuerzas, de mi capacidad y de mis condiciones personales,
hago cuanto puedo por adquirir esa cultura. Aprovecho cuantos medios me
presenta la ocasion para estudiar, para saber, para aprender. Pero siguiendo la
trayectoria de toda mi vida, procuro estudiar, saber aprender por lo que la



vida ensefa mds que por lo que ensefan los libros. Es en el perenne y
formidable choque que producen los deseos, las pasiones, los egoismos, las
ambiciones y los anhelos donde procuro estudiar. Por eso, inmodestia aparte,
careceré de atisbos de genialidad, sélo permitidos a los hombres superiores;
pero conozco bien la vida y a los hombres, y con esto que conozco voy
haciendo mi deber.

Por esto digo que no hay hechos destacados en mi formacion espiritual y
mental.

Como lecturas, he preferido siempre la literatura a la filosofia. Me gusta mas
conocer los hechos a través de la fantasia del novelista que no de la sequedad
y aridez del filésofo. De aquella manera la comprendo mejor. Y después de la
literatura, me gusta la Historia. Sin embargo, de ninguna he leido lo suficiente
para formarme una cultura. Pero he leido y leo en la vida. Aprendo tratando a
las gentes; observandolas hasta donde mis conocimientos me lo permiten;
preguntdandome siempre el porqué de sus acciones. Qué motivos las impulsan.
Por qué y para qué y con qué intencion hacen las cosas. Uno a estas
observaciones el resultado de los actos que cada persona ejecuta, y después
comparo con lo que la Historia dice, con lo que la Filosofia analiza y con lo que
la Literatura inventa. Y de la mezcla de esos tres elementos, que aunque
marchan paralelos no se confundirdn jamas, obtengo lo que sé y los juicios que
expongo. ¢Que es una elaboracion lenta, dificil, incompleta? Posiblemente.
Pero no tengo otra. He seguido esa toda mi vida y, acostumbrado a ella, no
puedo ya cambiar; aunque trato de modificarla en lo que me sea posible, para
mejorarla.

Sin embargo, la cantera mas abundante de los materiales que utilizo me los
proporciona la observacion de los hombres y de las acciones que ejecutan.
Pero, sobre todo, de las que ejecutan obedeciendo al impulso de su
temperamento, y no de las que ejecutan por mandato o imposicion de las
circunstancias o de los individuos que puedan influir en sus decisiones. Cuando
obran por impulso natural y sin influencias impuestas por otros, es cuando se
muestran tal cual son, es cuando lo que llevamos dentro se manifiesta como
es.



También ha influido mucho en mi formacidn espiritual el viajar. El contacto con
gentes de otros paises, de otras costumbres, de otros usos y de otro concepto
de la vida, me descubrian matices de la nuestra, no apreciados por mi
anteriormente y que el contraste me hacia descubrir.

Francia, por ejemplo. Cuando crucé la frontera por primera vez y oi su lenguaje
y vi la manera de ser de los franceses, me parecié que aquello era otro mundo.
Algo tan distinto de lo nuestro, que quizd no llegara a comprenderlo jamas.
Pero esta sensaciéon obré en mi como revulsivo. Pasados los primeros
momentos, me dispuse a vencer los obstdculos. No fue costosa la labor. Me di
cuenta en seguida que eran, mas que realidades insuperables, impresiones sin
consistencia ni fundamento. A los pocos dias de estancia en aquel pais, a pesar
de que no fueron agradables, vi que la diferencia no era tan fundamental ni
tan esencial como supuse en el primer momento; pero utilisima para
aleccionarme sobre los problemas morales que separan a los elementos
raciales de los distintos paises.

Por lo mismo, el rastro que esta impresidon dejé en mi pensamiento no se ha
borrado después. Por ella se me hizo odiosa la guerra entre los hombres. Si
todos somos iguales; si todos cabemos sobre la tierra; si la diferencia que nos
separa es, mas que de otra cosa, de situacion geografica, de lugar de
nacimiento, de forma de expresion lingtlistica, pues la de otro orden existe, no
solo entre los habitantes de unos y de otro pais, sino entre los individuos de un
mismo pais, épor qué hemos de odiamos hasta batirnos, y por qué
considerarnos enemigos? Comprendi entonces el cosmopolitismo del
anarquismo teodrico que habla de una patria universal.

La franqueza, la camaraderia con que los franceses acogen al extranjero que
llega a su pais después de algun tiempo de residencia en el mismo, como lo
hacemos en Espafa con el extranjero cuando lo hemos tratado un poco de
tiempo, me hizo condenar las locuras guerreras, los conflictos armados entre
pueblos y ese odio estupido con que los doblemente estupidos cultores del
patriotismo de oropel odian al extranjero. Dejé de comprender todo esto y me
senti libre de un prejuicio mas que, si no pesaba seriamente en mi animo, de
vez en cuando lo inquietaba con la duda.



Mas tarde, bastante mas tarde, proddjome impresion profunda mi entrada en
Alemania. Conocer a los alemanes a través de la literatura traducida, o de
algun aleman visto en Espafa, o de lo que de ellos se dijo durante la guerra, no
era igual que entrar en Alemania y ponerse en contacto con todos los
alemanes y vivir el ambiente que ellos viven. Confieso que a las primeras de
cambio me resisti a creer que los alemanes a quienes yo trataba fuesen
aquellos que durante la guerra europea cometieron tantas monstruosidades.

Sin embargo, al poco tiempo me convenci que podian serlo. Que posiblemente
lo eran. Pero no porque voluntariamente o por temperamento lo fueran. Nada
de esto. Para mi, el alemdn es bueno, generalmente. Pero tiene una condicidn
que le perjudica: ser demasiado obediente. La rebeldia, la oposicién, tanto al
mal como al bien, no es condicidon destacada en el temperamento aleman.
Ama la obediencia y la disciplina por encima de todo. Se somete a ella
cerrando los ojos, como el toro de raza cuando embiste. En estas condiciones,
basta que el Estado Mayor del Ejército ordenase las monstruosidades mas
inconcebibles para que el soldado simple las cometiese. No fueron, pues,
crueles por voluntad, por accidn propia, sino que lo fueron por obediencia, por
mandato.

Establecido el distingo, lamenté que el pueblo aleman sea asi; pero me senti
inclinado a comprenderlo y a aceptarlo.

Y la impresion mas profunda en mis viajes por otros pueblos fue la que senti el
dia que atravesé la frontera rusa para llevar al proletariado de aquel pais el
saludo carifioso y fraternal del proletariado espafiol, representado en la
Confederacion Nacional del Trabajo.

Cuando el tren que arrancé de la estacion de Narva llegaba a la frontera rusa,
sefalada por un disco rojo colocado en lo alto de un trozo de rail plantado en
el suelo y en lugar despoblado, sin estacion, pues tan sélo habia un grupo de
soldados rojos expuestos a las inclemencias del tiempo, senti mi animo
profundamente conmovido y agitado. Pero no era una agitacion exaltada,
chillona, expresada en gestos o en palabras, no: era una agitacion intima,
serena; mas bien inquietante que otra cosa. Formada por dos impulsos



igualmente poderosos, la alegria y el temor, carecia de relieves peculiares que
sirvieran a manifestar a los demas.

éQué pasaba en Rusia? ¢Qué veria en aquel pais? ¢Qué sorpresas me
esperaban en el crisol donde comenzaba a fundirse el capitalismo para forjar
con los materiales fundidos el nuevo mundo social? ¢Qué era lo que iba a ver?
éAlcanzaria a comprenderlo?

Mucho aprendi en aquel viaje y de mucho han servido a mis ideas aquellas
ensefanzas.

Y, por ultimo, la impresiéon mas indefinida de mi vida, pues se formd mezclada
de todo un recuerdo que abarcaba una vida, fue la que senti después del
atentado de que fui victima en Manresa. Cuando ya en el Hospital me di
cuenta de la gravedad de las heridas, y que, como consecuencia de ellas, podia
morir, nada me inquietaba, salvo mis hijos y mi compafera. Pero conocedor de
lo que ésta es, sabia que a mis hijos no les faltaria el pan mientras ella viviese.
Por lo mismo, podia morir tranquilo. Y con la serenidad intima que da el haber
cumplido, no un deber, sino todos los deberes, como ha podido y ha sabido
cumplirlos, esperaba tranquilo la muerte. Estado de animo en el que vivi unas
horas, desde que se me hizo la primera cura hasta el amanecer del siguiente
dia, en que, por reaccién natural, presenti que la muerte no estaba proxima y
que aun podia luchar para vencerla.

Quiero citar también la influencia que yo creo ha tenido en mi, no en la
formacion espiritual y mental, pero si en la temperamental y caracteristica, mi
profesion de relojero. Posiblemente fue mi inclinacion a la observacién
meticulosa de lo que veia lo que me aficiond a aprender este oficio; pero estoy
seguro que después ha sido el oficio el que ha influido poderosamente en mi
actual manera de ser.

La paciencia, la calma, la serenidad necesarias para actuar en las luchas
sociales y en todas, pero mas particularmente en las sociales, con provecho,
creo estar seguro al decir que se han desarrollado en mi con la profesidn, pues
la profesion de relojero requiere tener serenidad, calma y paciencia. Y si no
que se lo pregunten a mis colegas.



Aparte lo personal de que me vengo ocupando, he oido decir, y leido mas de
una vez, que la cuestion sexual tiene influencia poderosisima en las demas
actividades que el hombre y la mujer desarrollan, aunque mas especialmente
en las ideas. Creo que dicen verdad los que lo afirman. Frecuentemente he
visto llegar a la organizacién jovenes trabajadores que todo lo querian resolver
a rajatabla. Nada de lo hecho hasta entonces era para ellos respetable: ni los
hombres, ni las cosas, ni las actuaciones, ni nada. Traian un impulso destructor
qgue atemorizaba. Ha pasado tiempo. Han contraido matrimonio y constituido
un hogar. Al instante se ha notado el cambio. ¢A qué causas obedecid? ¢Es
que, quiza, satisfecho el instinto genésico y sexual se han modificado la
direccidon de sus ideas y los impulsos temperamentales? Yo creo mas bien en
esto ultimo. Estimo que la interpretacion individual de una tendencia social o
de un programa politico de partido no es lo mismo en el hombre de veinte
afios que en el de cincuenta, ni tampoco es lo mismo en el individuo de fuertes
energias sexuales como en el individuo de energias sexuales mas débiles. Lo
escrito, lo mismo es para el uno que para el otro; pero la interpretacién, y mas
aun que la interpretacién, la accion que ha de realizarlo, practicarlo, cambia
profunda y radicalmente, segin sea la edad del individuo, salvando las
excepciones naturales. Y es que por mucho que se diga sosteniendo lo
contrario, la interpretacién de lo que han de ser las ideas se hace casi siempre
a través de las caracteristicas temperamentales. Y si los instintos sexuales
influyen, como yo creo, se explica perfectamente lo que afirmo mas arriba.

Ahora bien: élo que es cierto con respecto al problema social, no puede serlo
igualmente con las diferencias necesarias y en cantidad inferior, naturalmente,
con relacidén a la cuestion profesional? El ejercicio fisico y mental indispensable
para adaptarse a las exigencias profesionales, i quién puede negar que a su vez
no ejerzan influencia en el temperamento y en las ideas del individuo?

He leido ya varias veces que esta influencia existe. Lo han dicho hombres de
ciencia, cuya capacidad y seriedad no puede ser negada. A lo dicho por ellos
afado las observaciones personales hechas por mi en mi mismo, de las que
resultan comprobaciones que corroboran sus asertos.

Todo, pues, ha influido en mi formacidn espiritual. Mis ideas son, por tanto, el
resultado directo de lo que veo y de lo que hago, mucho mas que de la lectura



y del estudio. Por eso frecuentemente son desgarbadas, y a primera vista
desconectadas entre si. Pero si se las examina detenidamente, se vera que la
ligazén que las une estd determinada por los hechos y que la vida es eso
mismo: una serie de acontecimientos que, si aparecen, superficialmente, faltos
de concordancia entre si, es sélo en sus facetas exteriores; pues internamente
estan fuertemente ligados. Lo contrario que la filosofia. Esta aparece siempre
ante los ojos del lector como cosa perfecta, algo asi como el tren que veloz y
orgulloso resbala por los carriles. Pero el tren no es los viajeros que lleva
dentro de los coches, ni siquiera el pensamiento del maquinista que abre el
regulador y pone en marcha la maquina.

Si quisiera citar un libro, un autor que hubiese influido en mi en justicia, no
podria hacerlo. La mayoria de libros, tanto literarios como filésofos, ni unos ni
otros me inclinan a imitarlos. Los aprecio; me ayudan a elaborar mis ideas, a
orientar mis actividades; pero no me siento inclinado a imitarlos. Por eso se
vera que, en cuanto escribo, raramente hago cita a otros autores, o me refiero
a ideas que ellos expusieron y a cdmo las interpretaron.

Muchas veces pienso que esta forma de ser me perjudica, pues me priva de
ayudas que me serian valiosisimas. Pero soy asi y no de otra manera.
Obedezco siempre a mis impulsos naturales, y no los contrario sino es cuando,
al realizarlos, he de perjudicar a un tercero. Aparte estos casos, obro siempre
impulsado por ellos.

Una razéon que lo demuestra es que jamas he preparado ninguno de mis
discursos. Ni para mitines ni para conferencias. Ni estudio ni preparacion
previa: improvisacion siempre. Siempre improviso. Unos momentos antes de
comenzar la peroracion me reconcentro en mi mismo. Y no pienso en el
discurso que he de hacer, sino en que he de hacer un discurso exponiendo lo
que pienso con arreglo al tema enunciado. Luego expongo las ideas tal como
ellas se me presentan. Asi he procedido siempre hasta ahora.

Por lo que hace referencia a mi intervencion en las luchas sociales y a mi
formacion espiritual, hay dos periodos perfectamente separados el uno del
otro: el primero, o sea el anterior a mi llegada a Barcelona, y el segundo, el
que comienza a partir de este momento. El primero es el periodo de vida



trashumante, un tanto bohemia y de existencia azarosa. Joven, sin nadie que
tirara de mi, ni padres, ni hermanos, ni parientes; dirigido Unicamente por mi
albedrio personal, es el periodo quiza mas hermoso de mi vida aquel en que el
individuo se manifiesta tal cual es y en el que vive su verdadera vida. A nadie
estorba y nadie le estorba a él. Vive, y esto es todo.

Este primer periodo me llevd a conocer tipos verdaderamente originales, «ex
hombres» que diria Gorki. Sin embargo, en ese mundo descrito por Gorki, y al
qgue otros muchos novelistas se han asomado después, hay mucho de
aprovechable, con tal de que se supiese aprovechar.

Con ese objeto, al mundo de la bohemia proletaria le han salido unos
valedores, unos sociélogos de ultima hora que, a pretexto de regenerar a los
«vagos», holgazanes, y delincuentes que viven en los bajos fondos sociales, y
en las capas cercanas a las clases trabajadoras, quieren «dirigir la actividad del
nifio apenas aparece en la escuela o en el taller». Si no fuera irreverencia, dado
el fin y la buena fe que les guia, seria el caso de preguntar a esos sefores: «Y a
ustedes, équién los dirige?» Porque es muy comodo hablar de ese «mundo»
abigarrado y pintoresco desde las cimas de la filosofia y la razén; es cdmodo y
hasta atrayente; pero no es real. Para hablar de ese mundo hay que conocerlo,
y para conocerlo, hay que vivir un poco mas cerca de él y conocer algo su
tragedia; porque tragicamente vive, aunque otra cosa parezca.

Lo primero que he de afirmar es que el «vago», ese «vago» por naturaleza, del
que tanto se habla y sobre el que se ha tratado de legislar para hacerle
candidato al presidio, no existe. Es falso cuanto se diga sobre el particular. En
ese mundo, como en el mundo de la delincuencia, no hay mas que dos clases
de individuos: el enfermo por taras hereditarias o por causas adquiridas, o el
inadaptado.

Del primero no hablemos. No es la carcel ni las leyes de represion quienes le
haran cambiar de conducta. Es perder el tiempo intentarlo por ese
procedimiento. Es enfermo; no hay mas que curarlo.

Hablemos, pues, del segundo, del inadaptado. {Sera una «Ley de vagos», como
las que han proyectado muchos paises, la que modificara su modo de ser, la
que imprimira nueva direccidon a sus pensamientos, la que canalizara hacia el



lado util las energias de esos «vagos»? Tal como estas leyes han sido
concebidas hasta ahora, no; podemos afirmar que no. Ese individuo, con ley de
vagos y sin ley de vagos, sera siempre el mismo. La ley de vagos quiza le haga
peor. En el comienzo de su vida hay un error, y de este error, del que no es
responsable, pero si victima, sufrira las consecuencias.

En edad para dedicarlo al trabajo, ni se le consulté qué oficio o profesion le
gustaba ni se averigud hacia donde se inclinaban sus gustos.

Un dia, su padre y su madre, por la noche, al acostarse, o en la intimidad de
sobremesa, decidieron de la voluntad del nifio. Sera albafil o carpintero,
zapatero o pintor. Estudiard para maestro de escuela o para abogado, o para
ingeniero o para médico. Serd dependiente de comercio, ferroviario o
empleado en telégrafos o teléfonos, o marino o barbero, o burdcrata del
frondoso bosque del presupuesto municipal, provincial o nacional.

Y mientras él juega tranquilamente en la calle o duerme, ajeno por completo a
su propia suerte, ya se ha decidido cual serd ella. Y un dia, cuando menos se lo
piensa, le coge su padre de la mano y le dice: «Ven conmigo», y el nifio sigue.
Lo demas ya se sabe.

A un muchacho dindmico, activo, con ansias de luz, con anhelos de aire y de
sol, que necesita movimiento y actividad fisica, lo han hecho escribiente o
empleado de Banca o maestro de escuela. Al otro, de temperamento
sedentario y pacifico, lo han hecho corredor de comercio, viajante, maquinista
de tren, cochero o algo parecido. Al aficionado a la construccién de casas,
obrero tipografo; y el que queria ser ebanista, es obrero de una fabrica de
papel. Y al que tenia aficidn para ser barbero, lo han hecho pescador, y al que
queria ser agricultor, zapatero. Inutil rebelarse: la autoridad paterna primero, y
las necesidades y posibilidades después, acallan la protesta hasta conseguir la
adaptacion al medio. Estos son los trabajadores. Después vienen los que se
inclinan por rebeldia; esos son los vagos, los inadaptados, «los vagos»
profesionales contra los que quieren hacerse leyes. Ganas de perder el tiempo.
Esos individuos estan mas alla de la ley. Mucho mas alla.

Yo, en mi vida azarosa, he tratado con muchos de ellos. Y afirmo que no son
vagos, que su mayor deseo es trabajar, hacer algo. Lo Unico que desean es



hacer un trabajo que les guste, que esté en armonia con sus condiciones
temperamentales y con sus inclinaciones y gustos.

Entre los muchos tipos que traté, recuerdo especialmente uno. Lo encontré en
el Mediodia de Francia. Era cataldn, hijo de Barcelona y de familia de clase
media. Tenia la carrera de Farmacia terminada. Vi el titulo. Su deseo era viajar
de un lado para otro. Ver gente nueva. Ver tierras. Tratar con diversas
personas. Moverse constantemente. Habia sed de infinito en sus ojos y en sus
deseos. Y a sus padres no se les ocurrié nada mejor que hacerlo farmacéutico.
Posiblemente hubiera sido un buen marino, un buen viajante de comercio, un
buen ingeniero o cosa parecida. Necesitaba movilidad, caminar, ir de un lado
para otro. Y estudid para encerrarse detrds del mostrador de una Farmacia
cualquiera.

En Francia se dedicaba a pedir limosna. Era joven: veinticinco afios. Y con tal
de satisfacer su deseo de ir de un lado a otro, de moverse constantemente, no
le repugnaba lo que hacia. Prefirié esto a ejercer la profesion para la que habia
estudiado.

Creo, pues, que al nifio ha de facilitarsele el aprendizaje del oficio que quiera o
el estudio de la carrera para la que tenga inclinacién. Y el procedimiento ha de
ser sencillo, de simple observacion.

Si algun dia estuviese en mi mano aplicar un procedimiento, seguiria este: En
todas las escuelas de nifias y niflos, anejo al patio donde pasan las horas de
recreo, construir amplias, claras y espaciosas salas con sus trozos de huerta-
jardin correspondientes. Y en esas salas y en esas huertas-jardin pondria al
alcance del nifio toda clase de herramientas de todos los oficios industriales y
agricolas, y todos los materiales necesarios. Y las dejaria que libremente los
utilizasen. Sin que por parte de nadie, maestro o familia, se le hiciese al nifio la
menor indicacion. Y él, naturalmente, por inclinacién propia, demostraria la
profesion que queria aprender.

Y después, para registrar las variaciones que cada nifia y nifio manifestase, los
maestros, o bien ayudantes de maestros especializados en la materia, llevarian
una ficha donde mensualmente anotarian el resultado de sus observaciones,



cuyo resumen permitiria conocer con bastante exactitud las preferencias del
nino, y por qué profesién, oficio o estudio se inclinaba.

Procediendo asi o de manera analoga, salvo en rarisimos casos, no se
cometeria la torpeza de violentar la inclinacién natural del individuo
disminuyendo asi considerablemente el nimero de los «vagos», de que tan
ligeramente hablan los socidlogos y legisladores que, mas que a estudiar las
condiciones naturales del ser humano para encauzarlas favoreciendo su
desarrollo, nos toman por conejillos de indias para experimento de
laboratorios.

Estas observaciones, sacadas de la realidad, me han hecho sonreir
jocosamente muchas veces cuando hablan los gobernantes de leyes de vagos,
y los sociélogos a la violeta de «dirigir la educacidon profesional del nifo,
tomando como base las necesidades de la economia» y otras zarandajas por el
estilo.

El segundo es el periodo que comienza con una intensa actividad en Ia
actuacion social, pero con una deficientisima preparacién para la obra en que
fui llamado a intervenir.

Se dice frecuentemente, ante casos de cuya responsabilidad hay que dar
cuenta, pues se hacen reproches al que los cometid, que si hubieran de
repetirse, se obraria igual que se habia obrado antes. Yo lo he dicho muchas
veces ante casos de otra naturaleza; pero si debiera decirlo ante casos como el
de mi intervencidén en la actividad de la lucha social con la preparacion que lo
hice, contestaria negativamente que no lo haria. Esta seria mi contestacion.

Cuando los hechos pertenecen ya a la historia y se acusan con el relieve
peculiarisimo de cosa que fue, nada aconseja callar y no confesar
publicamente las propias inquietudes.

Reconozco hoy, y confieso, que muchas de las vacilaciones que yo he tenido en
actuaciones pasadas, se debieron a mi falta de preparacion. Tan es asi, que
aun reconociéndolo, muchas veces incurro en los mismos defectos en que cai;
pero no puedo evitar estas debilidades propias de un estado mental forjado en
las condiciones que el mio se forzé. Y no podria ser de otro modo.



Llegué a Barcelona con sélo conocimientos rudimentarios de lo que era una
organizaciéon obrera. Yo no sabia cémo debia funcionar un Sindicato, ni cuales
eran sus fundamentos ni sus razones de existencia. Conocia, cierto es, lo mas
elemental de tales cuestiones. Lo que gira en tomo a esa media docena de
sentencias que son de cajon en los mitines truculentos y que son también la
salida airosa de los oradores improvisados. «Que la uniéon hace la fuerza»,
«qgue los obreros deben asociarse para triunfar», «que el capitalismo explota a
los trabajadores y los tiraniza», «que la salvacion esta en la revolucion social»,
«que la revolucién social dara a los hombres la libertad, la equidad y la justicia,
la fraternidad y el amor». Esto es todo lo que sabia yo, y con este bagaje
intelectual y un mucho de romanticismo ingresé en la vida activa sindical.

Lo peor para mi, sin embargo, no fue que hiciese mi entrada en los rangos de
los luchadores por la justicia social con sdlo esas nociones de lo que la lucha
social ha de ser y el romanticismo que habla de «la dignidad ofendida» y «vale
mas honra sin barcos que barcos sin honra», etc., etc., no; esto no fue lo peor:
lo peor fue que al poco tiempo, a los pocos meses de mi incorporacién, sin
saber cdmo ni cudndo, sin haber pasado por el cedazo de la prueba de
capacidad o de honradez, o de algo que fuera equivalente, encontréme ya
colocado en lugar preferente, si no en primera fila, si muy cerca de ella. ¢Cémo
pudo hacerse ese milagro? Como se han hecho otros muchos después. Como
siguen haciéndose aun hoy. En los medios donde yo comencé a actuar, y
donde sigo actuando, esto es corriente. El ultimo que llega en seguida es el
primero. Basta con que grite mucho o con que adopte tono mesianico. Yo no
grité; pero dada mi interpretacion de las ideas anarquistas y de las luchas
sociales; fuertemente impregnado del mesianismo que las caracteriza;
ayudado, ademas, de mi temperamento y falta de formacion, mas cerca de las
soluciones de tipo mistico-cristiano que no de las reales, de esas soluciones
gue exigen estudio, preparacion, constancia y energia, organizacién y
capacidad, halldme colocado de pronto en sitio visible y elevado a la categoria
de conductor de multitudes y de definidor de orientaciones. Pero he de
confesar sinceramente que ni lo busqué ni lo ambicioné jamas. Llegué alli
porque me lo otorgaron voluntariamente, y yo lo acepté con la maxima
honradez y dispuesto siempre a sacrificarme para corresponder al favor y
confianza que me otorgaron.



Acepté, pues, el lugar de honor que se me concedia y trabajé en elevarlo a la
categoria de sacerdocio de la manera que pude y supe. Nadie podia pedirme
mas, y yo tampoco podia ofrecer mas.

Tranquilo, sereno, cumpliendo lo que yo estimaba un deber, pero un deber
sagrado, puesto que representaba la confianza que ciegamente ponian en mi
miles y miles de hombres, de seres humanos, de hermanos en dolor y en
sufrimiento, jamas pasé por mi mente, no ya la idea, ni siquiera la sombra de
la traicion o del engaino. Cuando el tiempo ya pasado nos aleja de aquellos
momentos, quiero decir sin jactancia, sin orgullo, sin altaneria, pero si con la
maxima sinceridad, que me hubiese considerado indigno de mi mismo si por
un momento hubiese cruzado por mi mente la idea de traicionar a mis
compafieros o de hacer granjeria o beneficio propio de la confianza que en mi
depositaban. Y lo que entonces pensaba sigo pensandolo hoy.
Fundamentalmente no han cambiado mis ideas. He dejado atras, cierto es,
tépicos que me parecian sentencias inapelables, fundamentos sdlidos de
doctrinas que yo no comprendia, que no comprendia porque no lo son; pero ni
entonces ni ahora, y creo que jamas, modificaré mis ideas por interés personal.
Las modificaré siempre en aquello que las crea equivocadas. Pero lo haré con
desinterés y honradez, obedeciendo exclusivamente a los imperativos de mi
conciencia. No ambiciono riquezas; si la casualidad o las circunstancias las
pusieran a mi alcance, las aceptaria, pues son necesarias para vivir; pero si por
obtenerlas hubiese de traicionar mis sentimientos, creo que no llegara jamas
el caso de que pueda echarseme en cara haber descendido a este terreno.

Con fe en mis ideas y amor a la causa justa que defendia, trabajé a diario con
entusiasmo y ardor, poniendo en mis actividades todo lo que sabia y podia.
Ningun esfuerzo me parecid suficiente. Todos me parecian pocos. Los dias, las
noches, los minutos, los segundos, todo fue dado por la causa. Ni para mis
hijos y compafiera tenia un momento de atencién ni de intimidad. Estaba
seguro que trabajando por todos, trabajaba por ellos también. Que si mi
esfuerzo contribuia al advenimiento de un poco mas de justicia social, de ella
participarian también los mios. ¢ Qué mas podia ambicionar?

Lanzado en el torbellino de la pelea, fui percatandome que todo aquello se
parecia mucho a la leyenda del castillo de naipes: elevado apenas, un soplo de



aire lo derriba. é¢Por qué? Porque yo no habia visto al hombre tal cual es
todavia. Porque mis observaciones anteriores de caracter moral y sentimental
mas principalmente no me habian ensefiado a conocer al hombre en sus
intereses materiales. Desconocia una de sus facetas mas interesantes. Pues los
conocimientos que yo tenia en materia tan intrincada como ésta, no iban mas
alla de lo meramente superficial, pues adquiridos a través de mis
desordenadas lecturas y de la influencia de la formacion ideoldgica que, como
ya he dicho, fue exclusivamente anarquista, no habia visto desnuda el alma de
los hombres, sobre todo cuando sus intereses materiales estan en juego.

éNo han dicho los teorizantes anarquistas que basta cambiar las condiciones
sociales que al hombre rodean para que éste cambie totalmente, no ya en su
situacion econdmica, sino en su estado mental, moral y ético? Ellos lo han
dicho, y yo tomé al pie de la letra sus ideas y sus afirmaciones. Tanto es asi,
que al discutir con los adversarios en ideas, afirmaban éstos que los
anarquistas eran como los demas; que los habia buenos, pero que los habia
malos y aun peores; yo protestaba indignado. Me resistia ferozmente a creer
que quien se dijese anarquista fuese capaz de cometer una mala accién contra
cualquiera de sus semejantes. La Unica excepcidon admitida por mi, era que la
cometiese involuntariamente, inconscientemente. Pero en este caso,
reconocido el error, el anarquista daria las satisfacciones necesarias para
quedar en el lugar que le correspondiese.

Un contacto mas activo con los individuos en los medios anarquistas hizo
vacilar mis ideas. Aquella creencia mia de que en nombre de unas ideas
buenas, generosas, de unas ideas que hablaban de renunciacidn y sacrificio en
favor del projimo; de igualdad y fraternidad, de amor y de justicia entre los
hombres, no podian cometerse malas acciones, ni obrarse mal
conscientemente de que asi se hacia, ni suponer mala intencion en el modo de
obrar ni en las intenciones de los demads, se tambaleaba seriamente, sufria
rudas y peligrosisimas acometidas.

En discusiones tenidas con mis camaradas, sobre todo con los de edad
provecta y, por lo mismo, mas conocedores de las ideas y de los hombres que
yo, mientras ellos, al hablar de los demas hombres, ya fuesen adversarios
politicos, ya fuesen lo que algunos llaman masa, hombres del montdn, siempre



les suponian malas intenciones, instintos perversos, premeditada y calculada
mala fe, colocandose ellos, mis camaradas, en el caso de ser los Unicos
honrados, buenos y sinceros, yo protestaba de tales cosas y disentia de su
criterio. No creia entonces que fuésemos nosotros los solos que obrasen de
buena fe, y que fuesen los otros los malos y los canallas.

Claro estd que mis companeros me invitaban a observar. Ponian ante mis ojos
la conducta de aquellos que pensaban diferentemente a como pensabamos
nosotros, para que yo dedujera después. Y yo seguia el consejo. Y observaba.
Pero luego, por mi cuenta, como aportacién légica a mis ideas y juicios,
observaba la conducta de los mios, de los que pensaban como yo, y las
deducciones no les favorecian en nada. Pues si mal obraban los de enfrente,
mal obraban los de casa. Y mas de una vez rechacé las deducciones que
sacaba, creyéndolas producto del error, mejor dicho quiza, de mi falta de
preparacion y de conocimiento para interpretarlas racional y légicamente.
Porque estas deducciones no eran, como ya sefalo, en modo alguno
consoladoras.



lll. BONDAD Y MALDAD HUMANAS

Pero yo estaba dispuesto a llegar al fondo de la verdad. O, por lo menos, al
fondo de la verdad que yo fuese capaz de comprender. Y empenandome en la
contienda, segui tenaz en mis observaciones. ¢Resultados? Los que hoy
considero ldgicos. Que hombres buenos los hay en todas partes. Y malos,
también.

Que hay catdlicos, republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas vy
anarquistas buenos, honrados, justos y generosos. Y que hay catdlicos,
republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas y anarquistas que son unos
perfectos, unos redomados canallas. Que la bondad y el buen proceder estan
por encima de las ideas que se tengan y del partido, secta, religion o tendencia
social a que se pertenezca, y que la bondad no es patrimonio de una clase, de
una casta, ni de la condicidn social que ocupe el individuo, ni cosa de
burgueses o trabajadores, ni de patronos u obreros, sino que se es bueno
independientemente de todo eso y de todo lo demds. En una palabra: que la
bondad no es patrimonio de castas ni clases, sino del individuo que es
bondadoso.

Claro estd que esta manera de ver a los hombres, de conocerlos, chocaba con
lo consuetudinario y corriente. Pues dado que sobre la literatura y las ideas de
aquellos tiempos pesaba, mas que pesa hoy, la herencia mistico-cristiana, se
suponia que el pobre, simbolizando en el pobre, al pueblo trabajador, en
virtud de causas superiores al hombre, sin duda, era siempre bueno, era
siempre generoso; porque sufria miseria y de la mala organizacion social, y que
el dolor lo magnificaba. En cambio, el rico, el poderoso, el potentado, eran
siempre malos, ya que con el poder de sus fortunas corrompian a las
conciencias honradas y sencillas del pueblo trabajador.

Mi resistencia a aceptar como articulo de fe lo que era creencia general en los
medios populares, me ocasiond mas de un disgusto y mas de una reprension



de los camaradas experimentados. Sin embargo, sin darme ni por vencido ni
por convencido, proseguia mis observaciones, estudiaba la vida desde el
angulo de mi condicion de trabajador y de las modalidades que la lucha
determinaba, para obtener conclusiones que me colocaran en plano seguro de
actuacion.

Pero la incertidumbre era cada dia mayor. No la mia, la propia, naturalmente,
sino la que provocaba en mi animo el pensamiento con que me combatian los
demads. Muchas veces repeti aquello de que mi escasa cultura no me permitia
llegar a la entrafia de las cosas, conocerlas a fondo, enjuiciarlas con la
clarividencia precisa. Lo chocante, sin embargo, lo que mds me preocupaba,
era que, dada mi condicion de trabajador, de pobre, de asalariado, no viese lo
que veian los demds de mi clase, ya que por egoismo me convenia mas creer lo
que los otros creian que no lo que creia yo; es decir, que no aceptara
ciegamente el sacrificio de mis propias ideas a las conveniencias de clase, de
individuo desheredado de la fortuna, de victima del régimen capitalista y
estatal.

Naturalmente que el inclinarme a reconocer que los pobres fuesen siempre
buenos, aunque se emborrachasen y pegasen a su mujer y a sus hijos, por
ejemplo, o que hiciesen trabajar a éstos en edad temprana para gastarse,
abusando del derecho de padres, en vicios o corruptelas, el infimo jornal que
sus hijos ganaban, o que los ricos, por tener dinero y fortuna, fuesen siempre
malos, era completamente independiente de lo que pensaba de la injusticia
social, de la explotaciéon del hombre por el hombre, de la inhumana
organizacion de la sociedad. En lo primero yo buscaba al hombre, al individuo,
por encima y sin tener en cuenta su condicién o su posicidon social; en lo
segundo ya tenia en cuenta esto ultimo, y lo enjuiciaba de la misma manera
que hoy lo enjuicio.

Mi temor, la duda que constantemente me asaltaba, venia de que si era cierta
la afirmacion de los teorizantes del anarquismo, mis maestros, de que,
modificadas las condiciones econdmicas de la sociedad, cambiaria totalmente
la mentalidad del individuo, era tanto como afirmar que el factor influyente en
la conducta moral del hombre no lo representaba el pensamiento, sino el
estdmago, su condicidn social. Por lo tanto, los pobres, los trabajadores, no



eran buenos porque lo fuesen por naturaleza, porque una de sus cualidades
fuese la bondad, sino porque pasaban hambre y sufrian injusticias. Y los ricos
no eran malos porque los instintos perversos los condujesen al mal, sino
porque tenian riguezas. En este caso, équé pasaria si por una circunstancia
cualquiera se cambiasen los papeles y los pobres se volviesen ricos o los ricos
pobres? Y sin esto, iqué pasaria, cdmo serian los hombres al dia siguiente del
triunfo de la revolucidon social, cuando una organizacién distinta, la que
nosotros preconizabamos, acabase con los pobres y los ricos y estableciese la
sociedad donde todos fuéramos iguales? ¢Seriamos todos malos? ¢Seriamos
todos buenos? Pero por encima del interrogante que estas preguntas
planteaban, ¢ qué me decia la realidad, y, sobre todo, la realidad de mi vida de
trabajador, inicua y atrozmente explotado?

Poco a poco fui afirmandome en mis ideas, considerdndome mas cerca de la
realidad y de la verdad que mis compafieros. Empecé por comprender que hay
quien se llama catdlico, republicano, socialista, comunista, sindicalista o
anarquista para ser peor, para ser mas malo. Para tener, a la sombra de una
idea y de un apostolado, sublimes siempre, magnificados muchas veces por el
sacrificio de otros hombres, capa que encubra sus bajos instintos, sus
ambiciones malsanas, su afdan de dominio, su apetencia de sensualismo y
voluptuosidades corruptoras. Me convenci, con dolor, que sobre estos
hombres y sus ambiciones, las ideas no influyen para nada, ni eran freno que
los contuviese. Me convenci que muchos de ellos se reclamaban de estas ideas
por odio a la posicidn social, al disfrute que los otros tenian de las riquezas.
Que eran trabajadores que protestaban de serlo, no porque quisiesen que la
explotacion del hombre por el hombre terminase, no, sino que eran
trabajadores y protestaban, y se lamentaban de serlo, porque no podian ser
burgueses, patronos, explotadores de los demas. Lo que a ellos impulsaba a la
lucha social no era la sublimidad de la idea, el calor de un pensamiento, la
satisfaccion intima de un deseo de justicia; lo que les arrastraba a la pelea era
la ambicion de subir, de figurar, de escalar un puesto para ver si desde la altura
oteaban mejor el horizonte que conviniese a sus designios. Por eso, cada vez
qgue una derrota debilitaba nuestras posiciones, el odio, el rencor, la venganza,
hasta la idea del crimen asomaba amenazadora y violenta en sus gritos y en
sus palabras. La idea de que hasta en las derrotas aprendia algo la clase



trabajadora, que le serviria para su finalidad objetiva, no la aceptaban estos
hombres. Ellos no entendian sino de los triunfos, puesto que con ellos venian
las satisfacciones materiales. Y con la derrota ya se sabe que no se logra
ninguna.

Cabe decir que para exponer su pensamiento nunca se presentaban tal cual
eran. Sabian fingir perfectamente. Simulaban con facilidad pasmosa,
impresionante, al extremo que caian en sus redes los incautos. Sus deseos los
vestian siempre con el cendal de las ideas. Invocando los principios, llegaban a
sugestionar a las multitudes, a arrastrarlas a sacrificios cruentos y dolorosos, la
mayor parte de las veces infecundos e innecesarios. Y, por ultimo, me convenci
de algo mas terrible todavia: de que tipos de esa contextura moral existieron
en luchas anteriores, existian entonces y que existiran después. éSiempre?
Posiblemente. Al menos mientras los hombres hubiesen de luchar por mejorar
su condicion material de la vida.

El comprender esta verdad fue para mi un gran consuelo y el término de
muchas dudas. Vi perfectamente claro en el porvenir. Me dispuse a soportar
contingencias que quiza llegarian cuando menos lo pensase. Pero lo mas
interesante, sin embargo, era que, a partir de aquel momento, me propuse
luchar por el triunfo de las ideas que creia justas, sin conceder mas
importancia que la debida al individuo, dandole, no obstante, la que
legitimamente le pertenece. Por eso, al que es bueno, o por lo menos al que
yo lo considero bueno, sea amigo o enemigo, llamese catdlico, republicano o
como quiera llamarse a si mismo, yo lo considero bueno y lo respeto, y lo trato
como a tal. Y al que considero malo, por muy «ista» que a si mismo se moteje,
lo rechazo y no mantengo con él mas relaciones que las que la buena
educacion impone y las que las circunstancias aconsejen.

Esta manera de pensar y de proceder me ha causado muchos disgustos. Y
estoy seguro que aun me causara muchos mas. Pero como al pensar asi
obedezco a un imperativo de mi conciencia, no puedo contrariarlo, pues si lo
contrariara, fingiria lo que no soy, y no quiero presentarme ante las gentes con
careta.



Cuando creo que un hombre es bueno, que es inteligente, o que es justo, si
llega la ocasiéon de manifestarlo, digo que es justo, inteligente o bueno. O bien
gue es mas bueno, mas justo o mas inteligente que lo suponen los demas.
éQue el dogmatismo de partido, de tendencia o de escuela pugna con que se
diga la verdad, pues reconocer méritos en el adversario equivale a rebajar los
méritos propios o bien los del bando a que se pertenece? Cierto es, visto
desde el punto de vista de las conveniencias partidistas; pero es incierto visto
desde el plano real de la l6gica y de la razon.

Obedeciendo siempre a ese impulso, he apoyado con mi actitud y con mi
palabra todo lo que creo justo y necesario, lo que ha motivado que varias
veces haya ido mi nombre ligado a actividades no nacidas exclusivamente del
plano social donde estoy colocado. Por ello he merecido censuras de mis
companeros. Hasta se ha dicho que lo hacia con el animo de figurar, de que mi
nombre apareciese en todas partes. De creerme indispensable en todos los
lugares. Nada mas lejos de la verdad. No he ido nunca a solicitar se me
incluyera en ningun sitio. Han venido a buscarme siempre. Y cuando han
venido a buscarme y he creido que podia ser util en algo, ayudar, cooperar a
una obra justa y humana, me he prestado a ello sin inconveniente, sin
prevencidn; preocupado, si, porque quiza alguien me censurase; pero
dispuesto siempre a aceptar la responsabilidad que me cupiese por mi forma
de proceder, justificandola con la utilidad de la finalidad perseguida. No sé
proceder de otra manera. Sin rebasar, esto se sobreentiende, los limites que la
prudencia y el buen sentido aconsejan.

éPor qué obro asi? Porque la condicion social que ocupo, el ser trabajador, el
no participar, como los ricos y los poderosos participan, en el usufructo de la
riqueza social, no ha cegado mi entendimiento. Porque la condicién de
trabajador o la condicion de burgués, el ser pobre o el ser rico, no es para milo
fundamental, sino lo accidental de la vida. Lo fundamental es el hombre. Y
porque creo que las ideas han de buscar preferentemente al hombre, al ser
psiquico, ético y moral, y no al albafil, al carpintero, al comerciante, al
industrial o al banquero.

Porque a través de la influencia que en mi formacion ha ejercido mi condicién
de trabajador, me han hecho llegar hasta el fondo de la injusticia vy



comprenderla y observarla en todo su horror. Y como he visto cara a cara su
fealdad, al poner a contribucion mi esfuerzo para que desaparezca, no ha
hablado en mi el odio de clase, sino la idea de justicia. Y no es porque la
burguesia y las clases dominantes sean merecedoras de ningun respeto; no lo
son en absoluto, puesto que su egoismo y su afdn dominador son los
causantes del malestar que los pueblos sufren; y no es tampoco por respeto a
estas clases por lo que me produzco asi, no: es porque tengo la conviccion
intima y profunda de que el término de las injusticias sociales no estd en que
se quiten unos y se pongan otros, en el cambio de hombres, sino en la
transformacion de las cosas, en la renovacion completa y total de los sistemas,
en la trasmutacidon de valores, en la estructuracidon de un sistema social que
tienda a proporcionar a todos el maximo de felicidad compatible con las
posibilidades que el hombre tenga para lograrlo.

Pienso también que es inutil acumular mas odios. Sobran los que hay. Los
destila por todas partes la injusticia social imperante. Por lo mismo, creo que
mas que acumular odios, nuestras actividades todas y nuestras intenciones,
sobre todo, han de dirigirse a destruir las causas que los engendran,
sustituyéndolos por un concepto mas elevado, que puede ser el del respeto y
la consideracion hacia los semejantes. Y también obro asi, porque, sin olvidar
lo que el hombre en si representa, teniendo en cuenta sus origenes, como
aparecio sobre la tierra y cuales fueron sus primeros pasos y las dificultades
que hubo de vencer, el de las generaciones actuales no es individualmente
responsable de lo que ocurre, sino mas bien el esclavo de prejuicios y
atavismos heredados, como se hereda la riqueza o la miseria.



IV. REPUGNANCIA POR LAS DICTADURAS

Ver la lucha social desde este plano de ideas y de razén, me ha llevado a
combatir las injusticias sociales, las dictaduras burguesas y las dictaduras
proletarias. Mi discrepancia con el hecho ruso, con el Estado y la politica
bolchevique, mas que de su doctrina de apoderarse del Estado para realizar la
transformacion social, estd en el uso que han hecho del Estado y de las
instituciones que le sirven. Y estd también en su teoria de la dictadura del
proletariado. He dicho que me repugnan las dictaduras, porque creo que todo
movimiento de transformacion ha de dirigirse a conquistar mas libertad para
los pueblos y no una tirania mayor.

Claro esta que hay, de por medio, una dificultad: cuando los obreros realizan
un avance, cuando consiguen con su sacrificio y con su esfuerzo cambiar un
régimen, modificar fundamentalmente una forma politica de Gobierno, se
plantea en seguida el problema de defender de los ataques del enemigo el
nuevo estado de cosas que acaba de establecerse. Y quiérase o no, se hallaran
colocados frente a frente, en lucha abierta y a veces cruel y sangrienta, los que
se esfuerzan en mantener lo nuevamente estatuido y los partidarios de
retrotraer el pais a la forma de Gobierno que tenia. El choque, en este caso, es
inevitable. Y a esto se le llama la dictadura.

Yo no la comprendo asi. Pero admitamos que asi fuese. Admitamos que a la
idea de defensa de la revolucion se la moteja de dictadura del proletariado.
Aun asi, creemos que las cosas no deben hacerse como se hacen, y la
propaganda no ha de ir impregnada de principios dictatoriales.

Contra lo que opinan los bolcheviques del nuestro, como los de otros paises, al
pueblo y a la clase trabajadora no hay que educarlos socialmente en la idea de
mando, de autoridad, de imposicién; no hay que educarlos en la idea de
sumision ciega al Estado o a cualquiera otra organizacion analoga, sino que hay
que educarlos en la idea de disciplina a la tendencia que quieren establecer,



pero para que los conduzca a la idea de justicia y de fraternidad entre los
hombres. No hay que decirles vamos a la conquista del Poder para instaurar la
dictadura de los conquistadores, no; sino que hay que decirles: vamos a la
conquista del Poder y de todo para tomar las riquezas, y distribuyéndolas mas
equitativamente, alcanzar mas libertad y mas justicia, mas dicha y mas
bienestar. Aiadiendo que, una vez duenos del Poder, lo defenderemos contra
todos sus enemigos, sean éstos quienes sean, pues el propdsito perseguido es
el implantar la libertad. Obrando asi, propagando asi nuestra finalidad,
educariamos a la clase trabajadora y al pueblo obrero para una vida mejor,
para un régimen de mas justicia. En cambio, si los educamos en la idea de una
dictadura, aunque sea una dictadura de clase proletaria, de tipo y tendencia
social, nos exponemos a que la generacion asi educada se adapte
perfectamente a la idea de sumisién y no sienta después anhelos de libertad.
O esto o reconocer que la educacién no tiene eficacia alguna. Lo que no puede
reconocerse, puesto que al reconocerlo forzosamente aceptariamos que la
educacidén dictatorial no tendria eficacia alguna tampoco. Habriamos perdido,
pues, el tiempo y los esfuerzos. Es un error, segin mi punto de vista, afirmar
ya de antemano, hacer la educacion social de la clase trabajadora aceptando
como cuestion fundamental la idea de la dictadura.

Comprendo que actualmente, teniendo en cuenta la actitud en que el
capitalismo se ha colocado, parece débil mi teoria: discutible y hasta
deleznable si nos atenemos a la realidad que nos circunda. Pero no se olvide
que la realidad presente puede no ser, no sera, la realidad de mafana.

Si los pueblos avanzan; si las teorias sociales todas han de desembocar en la
elevacion de la clase trabajadora hacia formas de vida superior; si los afanes
del individuo y los de la colectividad entera y los de las ideas tienden a lograr
esa superacion, el momento actual, que se caracteriza por un retroceso, es
pasajero. Ahora bien, educar a las generaciones de mafana con el patréon de
ideas que se formen en un periodo transitorio, lo reputamos una
equivocacion, un desvio del camino que verdaderamente debemos seguir.

El error, segin mi criterio, esta en confundir la defensa de la transformacion,
de la revolucion realizada, con la idea de dictadura, ya sea esta proletaria o de
otra naturaleza.



No creo ser llamado a ocupar puesto de tanta responsabilidad como lo seria la
defensa de un comienzo de revolucidn social; pero si el azar o la imposicién de
una circunstancia cualquiera me llevase a ese lugar, defenderia la revolucién
sin haber sofiado de antemano con ninguna dictadura.

Tenemos el ejemplo de lo que en ese terreno puede hacerse en la Republica
espafola. Atacada varias veces por los que disconformes con ella quieren
derribarla y sustituirla, se ha defendido duramente de sus enemigos sin
recurrir a ninguna dictadura. No faltan quienes han dicho, sin embargo, que
esta defensa es una dictadura. Segun lo que se entienda por dictadura. Si todo
acto de defensa de una accidn, o de un régimen, o de una actividad que
choque con la actividad de otros, o con los intereses de otros, es una
dictadura, entonces, forzosamente, quiérase o no, la defensa que se hiciera de
la revolucién seria dictadura; pero en este caso, lo seria también la defensa
que hace un Sindicato de un conflicto huelguistico que mantenga. A esto yo no
lo llamo dictadura: lo llamo la defensa de la revolucidn. Sera mas o menos
violenta; esto depende de causas ajenas a la revolucidn misma, al cambio de
régimen que se ha operado. Por eso conviene no confundir una cosa con otra:
la defensa que todo régimen hara de si mismo con la idea de dictadura,
previamente manifestada ya, es decir, convertido en centro de la actividad que
nos ha de conducir a la transformacidn social.

Cuanto expongo es lo que mas me separa de la concepcion bolchevique y de
un estado de opinién muy generalizado actualmente, no sélo en los medios
obreros, sino en los obreros y en los demas. La idea de violencia sistematica y
reiterada predomina en todos los sectores sociales y en todos los paises,
olvidando que si es eso lo que el porvenir nos reserva, ha de reconocerse que
la humanidad retrocede en varios siglos de civilizacion.

Democracia burguesa, no; porque ella no ha sabido resolver los problemas
sociales, facilitar a las clases trabajadoras una mejor condicién social; pero
dictadura proletaria tampoco, pues nos conduciria a caer en los mismos vicios
gue afio tras afio venimos combatiendo. Porque no es el odio quien debe guiar
nuestro pensamiento, sino la fraternidad. Y a los que trabajamos por una
sociedad mejor ha de guiar nuestro pensamiento la idea de justicia y de



equidad y no la idea de imposicion o de la fuerza brutal que somete, pero que
no convence.

Colocarse a esta altura para avizorar el espectaculo que el mundo ofrece, es
comprenderlo todo, y es, al mismo tiempo, preparar debidamente,
documentarse sobre la realidad viva de las cosas para emprender, con
garantias de éxito, la empresa formidable de contribuir, aunque sea en una
minima parte, a esa obra de mejoramiento y transformacién que la humanidad
construye lenta, pero seguramente.

Asi ha influido en mi formacién mental mi condicidon de trabajador, y ésta ha
sido, hasta hoy, la direccion que han seguido mis ideas. Y sin mds bagaje
intelectual que el expuesto, entré de lleno en las filas de los luchadores por un
mundo mejor que el presente.



TERCERA PARTE

MI ACTUACION EN BARCELONA



I. LOS ATENTADOS

Como he dicho ya, desembarqué en la capital de Catalufia una mafiana de un
dia de mediados de agosto de 1914.

Lo primero que hice fue ponerme en relacion con el grupo editor del
semanario anarquista Tierra y Libertad, y voluntariamente ofrecime para
ayudarles en los trabajos mecanicos del grupo. Aceptada la oferta, entré a
formar parte del mismo; todo ello de un modo natural. Sin nada que tenga
relieve.

El formar parte de este grupo facilité mi relacidn con otros grupos anarquistas
y con los medios sindicales. Confieso que desde el primer momento me
atrajeron mas estos medios que no aquéllos.

Socio del Ateneo Sindicalista, que tenia su domicilio en la calle Poniente, 24,
aun facilit6 mas mi acercamiento a los elementos que actuaban
preferentemente en los medios obreros.

Pero como no existia Sindicato de mi oficio, no podia intervenir directamente
en la actuacién sindical. Cierto es que formé parte de la Sociedad de Relojeros,
domiciliada en la calle Lancaster, 8; pero esta entidad no estaba adherida a la
Federacién Local.

Mi intervencidon en las lecturas y temas comentados que se daban algunos
domingos por la tarde en el Centro Obrero hizo que se me invitara a tomar
parte en actos publicos, mitines y conferencias.

No recuerdo cual fue el primero, pero si que poco a poco las solicitudes
aumentaban y yo atendia a cuantos podia atender.

Naturalmente, de una manera sencilla, halldme colocado en el plano de
militante de la organizacion sin ser miembro de la misma, pues seguia



formando parte de la Sociedad de Relojeros. Es curioso todo esto. Ello
demuestra cdmo en nuestros medios, en Barcelona sobre todo, se ha podido y
puede aun llegar a ser elemento destacado en la organizacién sin tener hacia
ella contraida ninguna responsabilidad.

La primera vez que tuve carnet de la Confederacion fue de una entidad de
Carga y Descarga del Muelle. Se me otorgd, previa combinacion establecida
para que interviniera en la tarea de organizar a los obreros portuarios. Pero no
pudo ser. Una circunstancia casual modificé el plan que habia sido convenido,
y hube de aceptar, siquiera transitoriamente, el cargo de reorganizar el Comité
de la Confederacion Regional del Trabajo de Cataluiia y el de la Federacion
Local de Barcelona, que no existia, y que habia muchas dificultades para
organizarias. Cuando hube terminado esta labor, otro acontecimiento me
elevd a la direccidon de Solidaridad Obrera, alejandome ya para siempre de
organizar a los obreros portuarios, como habia convenido al darme el carnet
de la Sociedad de Carga y Descarga del puerto de Barcelona.

Llegué al cargo de director en un momento dificilisimo para la organizacion,
cuando el malestar de la clase trabajadora, a causa del encarecimiento del
coste de las subsistencias por los efectos de la guerra, la empujaba
brutalmente hacia las filas sindicales. En muy poco tiempo me hallé colocado
en el centro de todas las actividades, y la redaccion del diario llegd a ser el
lugar donde se escribia el periddico, naturalmente; pero mas que redaccion
puede decirse que era la sede de los Comités Confederales. Evacuaba yo solo
mas consultas diarias referentes a organizacidon que los tres Comités: el Local,
el Regional y el Nacional, en toda una semana. Se explica perfectamente.

Los componentes de los Comités trabajaban. Y no podian recibir a los
trabajadores sino de las nueve o las diez de la noche en adelante, hora en que
la mayor parte de la gente se acostaba ya o se iba al cine y al café. Y como en
la redaccion del diario estaban seguros de encontrarme a cualquiera hora del
dia, alli acudian a informarse y a preguntar.

Por los informes recibidos, supe cual era el grado de malestar de los
trabajadores a causa del desequilibrio econdmico que la guerra provocaba. Y
supe también que la burguesia, egoista y feroz, no cedia ni un céntimo en



favor de los trabajadores de los beneficios escandalosos que obtenia con la
venta de los productos a los paises beligerantes. Y vi también, sin prever las
consecuencias que pudiese acarrear, como el odio de la clase trabajadora en
general se cernia amenazador sobre la clase patronal catalana.

Como era de esperar, comenzaron a menudear los conflictos por aumento de
salario, y frente a esta actitud ldégica, natural y comprensible de la clase
trabajadora, alzése tenaz, egoista, brutal, incomprensible, la negativa rotunda
de la clase patronal en acceder a la mas minima peticién de los trabajadores.
Esto los exasperd por completo, haciendo que la lucha adquiriese tonos de
violencia que nada bueno podia presagiar. Consecuencia del estado pasional a
que se habia llegado, surgieron atentados personales contra patronos del Arte
Textil y Fabril con los cuales se sostenian conflictos, hiriéndose gravemente en
unos casos, y matandolos en otros. Después era a directores y a obreros de
fabricas a los que también se hacia victimas de atentados. Y irnos y otros
dieron la sensacion de que no se debian al azar, que no eran hechos
espontaneos, nacidos de discusiones mas o menos apasionados, o bien el
resultado de la desesperacion del individuo, no, sino que eran meditados,
preparados, organizados; que obedecian a un propdsito preconcebido y a una
tactica estudiada para vencer la resistencia burguesa.

A estos actos aislados, pero impresionantes por la forma en que se ejecutaron,
siguieron algunos otros mas, hasta llegar al atentado que costd la vida al
patrono e ingeniero industrial sefior Barret. El atentado contra el sefior Barret
conmovio a la opinidn publica espafiola. Prensa, Gobierno, clases altas y bajas;
patronos, obreros, todos se preocuparon. El atentado contra dicho patrono
sefalaba la existencia de un cancer, de una epidemia, de un mal que nadie
sospechod hasta entonces la gravedad que encerraba.

¢Quién mataba? ¢Por qué se mataba? ¢Quién ordenaba matar? Porque nadie
dudaba ya que se mataba premeditadamente, escogiendo la victima vy
buscando la ocasién mas propicia. Era la organizacion metddica y alevosa para
el crimen.

éQuién mataba? Los hombres: unos hombres, mejor dicho. Perogrullada
mayor no puede decirse, éiverdad? Sin embargo, hay perogrulladas de estas



que reflejan el estado de dnimo de toda una época y la inquietud de todo un
pueblo. Cierto que mataban unos hombres. Pero équé hombres? ¢Y de déonde
eran estos hombres? Hoy, cuando el tiempo nos separa ya de aquellos
acontecimientos y la historia y los hombres tienen derecho a saber la verdad; y
cuando, ademas, por decirla no se perjudica personalmente a nadie, seria
pueril el ocultarla, y, ademas de pueril, innecesario. Hay que comenzar a
descorrer el velo que oculta aquellos hechos, levantar, por lo menos, una
punta del cendal que los ha tenido tapados hasta ahora.

Por duro, por violento y doloroso que sea para nosotros confesarlo, hay que
decir que los hombres que entonces mataban, que los autores morales, los
que inducian; y los autores materiales, los que ejecutaban; muertos muchos de
ellos, vivos los otros, estaban en nuestros medios, vivian en los medios
anarquistas y sindicales, eran miembros visibles de la organizacion y de los
grupos, gozaban ante la opinidn general y ante la clase trabajadora del respeto
y la consideraciéon que todo hombre puede merecer y gozar. Bastantes de
ellos, como he dicho ya, han muerto (que la tierra les sea leve); otros viven. A
algunos, su conciencia les remuerde. Comprendieron su equivocacién y con su
conducta de hoy intentan corregir sus errores de ayer. Otros, los menos, pero
demasiados aun, siguen aferrados a su idea. Son incorregibles. Contumaces en
el error, alimentan y defienden, cuando no intervienen personalmente, los
procedimientos que, practicados con repeticion sistematica, hundieron a la
organizacion en el descrédito y echaron sobre las luchas sindicales un borrén
que solo el tiempo y la desaparicidén de la generacion que los presencio podra
olvidar por completo.

Pero épor qué mataban estos hombres? ¢Qué causas, qué razones, qué
motivos los arrastraban hasta el crimen? Hemos dicho ya que la negativa
sistematica de la clase patronal a las reivindicaciones obreras prepard el
terreno, fue el fermento mas activo de un estado pasional propenso a todo.

El estado de miseria de la clase obrera que, trabajando, no ganaba lo suficiente
para mantenerse, la lanzé sobre la organizacidn en avalancha arrolladora. Pero
esta masa de gente que acudia a los Sindicatos presurosa, no tenia nada mas
que apetitos materiales. Queria vivir: para ella esto era todo. Veia que con los
salarios que ganaba, dado el encarecimiento que a diario sufrian los articulos



de primera necesidad, la vida se le hacia imposible. Y buscé en el Sindicato el
apoyo que remediara sus males.

Entre la avalancha de trabajadores de buena voluntad que acudian a los
Sindicatos, venia también esa clase especial de individuos que viven en el
lindero incierto que hay entre el trabajo y la delincuencia comun. Individuos
qgue un dia trabajan, y al dia siguiente, si la ocasidon se les presenta, roban o
matan, que para ellos, al fin y al cabo, todo es igual.

La influencia de estos elementos se sintid en seguida en la organizacidon. De
temperamento disoluto; poseedores de una verborrea que engafia facilmente
a los simplistas; agiles para captar la superficialidad de las cosas y de las ideas,
les bastd un poco de tiempo de estancia en nuestros medios para adaptarse
facilmente a ellos, ddndose cuenta de que eran materia explotable para sus
deseos y ambiciones.

Por otro lado, hay la vieja tradicion anarquista del atentado personal. Claro
estd que desnaturalizada, pero no por eso menos peligrosa. Desde Ravachol a
Angiolillo, llegando después hasta Artal y Pardifias y los matadores de Dato,
por ejemplo, la tradicién anarquista ha sentido admiracién y ha cultivado el
mito del atentado personal. Y asi como en el martirologio cristiano
predominan los individuos que sufrieron resignadamente el dolor, y apenas
figuran en el santoral los temperamentos violentos y sanguinarios, en el
martirologio anarquista es al contrario: figuran en lugar preferente los
violentos. Cabe decir que ostensiblemente, no; en el terreno de la exposicion y
critica de las ideas, el anarquista espafiol, especialmente, guarda una
correccion insuperable; pero en el fondo, como realidad aceptada en el
terreno de las posibilidades, en los medios anarquistas, y actualmente mucho
mas, se conserva un fervor inigualable hacia el acto individual, hacia el
atentado contra los hombres y las cosas.

Este criterio influyd poderosamente en el periodo de que nos ocupamos sobre
una porcion de jévenes que comenzaron su actividad en el campo social en los
grupos anarquistas. Y de aqui salieron los primeros grupos de accion que
ejecutaron los atentados que sefiala el periodo terrorista que comienza hacia



el aflo 1916 aproximadamente; periodo que tiene muy poco de comun con los
actos violentos de las huelgas y conflictos acaecidos en periodos anteriores.

Pero estos jovenes no obraban por su cuenta. No era de ellos la iniciativa de
quiénes habian de ser las victimas. Esto correspondia a los experimentados, a
otros individuos. Digamos también que al principio, el desinterés de estos
grupos de accidn, dos o tres a lo sumo en Barcelona, era absoluto. Y digamos
qgue quien primeramente se sirvid de ellos y puso precio a su trabajo, fueron
algunos elementos, muy pocos, de los dirigentes del Sindicato del Arte Fabril y
Textil. Cuando esto se hizo, el primer paso se habia dado ya. Los otros se
darian poco a poco.

Pero hay otro factor que influyd poderosamente en el desarrollo del
terrorismo en Barcelona, que desvié la atencidon de muchos jévenes hacia otra
forma de expresion de sus energias, y que vigorizd, desplazandola aun mas,
desnaturalizdndola ya en absoluto, a la concepcidén anarquista del atentado
personal: fue la revolucién rusa. Los que vivimos aquel periodo, ocupando
cargos de responsabilidad en la organizacién, y que vimos como la idea del
atentado personal ganaba terreno en nuestros medios, envenenando a la
juventud con ideas completamente equivocada sobre la eficacia que tales
actos podian proporcionar, sabemos cdmo influian en los elementos jovenes
las noticias que de la revolucidn rusa llegaban a Espafia. Sefales indelebles de
esa influencia se notan en cuanto se examina desapasionadamente la
actuacion que la organizacién tuvo en aquel periodo de tiempo.



Il. ARBITRARIEDAD DE LOS GOBIERNOS. EGOISMO PATRONAL

Otro factor a senalar es la actitud adoptada por los Gobiernos con relacién a
nosotros. Conservadores o liberales, eran igual. Pasaban de lo tolerado a lo
arbitrario con una facilidad asombrosa. Tan pronto estdbamos todos en la
carcel sin saber cémo ni por qué, como se nos daban facilidades que parecian
renuncias completas de la misidn que el Gobierno debia cumplir. Hemos dicho
siempre que aspiramos a establecer una forma de convivencia social donde no
exista el Estado y un Gobierno que lo represente. Pero mientras no lleguemos
a establecerla y haya una forma de Gobierno cualquiera, quisiéramos que los
gobernantes dieran pruebas de seriedad y de sensatez. Mas en Espaiia se ve
que es imposible.

En el periodo que nos ocupamos, tan pronto estaba la carcel barcelonesa
abarrotada de presos, como ya estaban en libertad. Por un quitame alla esas
pajas se clausuraban los domicilios de los Sindicatos, se detenia a las juntas, se
prohibia la cotizacién, se encarcelaba o autorizaba a los patronos para
despedir a los delegados de taller, aunque poco tiempo después todas esas
medidas draconianas eran derogadas. Y asi ibamos de un lado para otro.

Factor importantisimo también fue la actitud tan absurda como infame de la
clase patronal. Fue infame cuando ganando lo que querian; enriqueciéndose
vergonzosamente vendiendo a los paises en guerra productos de mediana
calidad al precio de los buenos, se nego, terca, a toda concesion de mejora
econdmica a los trabajadores. En el afio de 1917, cuando los productos
alimenticios habian aumentado en un 40 y 50 por 100 en relacién a los precios
que tenian en 1914, aun habia salarios de cuatro y media y cinco pesetas.
Habia obrero que trabajando toda la semana, lo que cobraba el sabado no
llegaba para pagar lo gastado en comer, sin contar todo lo demas. Por esto fue
infame su conducta. Y absurda, cuando al cometer varios atentados contra
patronos que sostenian conflictos en sus talleres o fabricas, otorgaron lo que



se les pedia por miedo a las agresiones. Al obrar asi, ella misma indicaba el
camino a seguir para vencerla, ya que convencerla no era posible. Si resistid
antes, debid resistir después. Y si cuando el terror la hizo entrar en razén pudo
conceder sin grave quebranto para su economia lo que los trabajadores
solicitaban, épor qué no cedid a tiempo, cuando razonadamente se lo pidieron
los trabajadores? Ninguna actitud violenta que llegue a la supresion del
hombre es justificada; pero si algin motivo de justificacion puede haber en
casos tales, el que sefalamos es uno, pues los hechos demostraron
cumplidamente que los obreros tenian toda la razon.

Y como factor destacadisimo en el desarrollo del terrorismo en aquel periodo,
aunque sea el mas repugnante de todos, cabe sefialar el de los que, valiéndose
de los grupos de accion, marcaban a las victimas, pagando después el precio
de lo convenido. Pero lo mas repugnante de ese comercio no es todavia que se
matase a tanto la pieza, sino que los inductores pagasen equis cantidad a los
autores, y después, al presentar ellos la factura a los enterados, apareciese
ésta aumentada en el doble, a veces en el triple, de lo que habia sido pagado.
Hasta esto se llegd por desgracia.

Algunos casos hubo, no muchos ciertamente, pero si los bastantes para
revelarnos de lo que son capaces algunos individuos.

Otro de los factores que se acusa con relieve es del servicio de espionaje con
motivo de la guerra. También éste intervino en el terrorismo barcelonés. El
caso del patrono e ingeniero sefior Barret es el mas claro.

No viene a cuento hablar de los autores de aquel atentado. Pero si del
inductor o inductores. El inductor que aparece mas bien dibujado, y lo digo
porque tengo pruebas fehacientes de 12 su intervencion, fue Eduardo Ferrer,
presidente del Sindicato Metallrgico a la sazén y que fue asesinado mas tarde
en la calle Ferlandina, acusado de confidente de la policia.

En los talleres del patrono Barret no habia conflicto alguno cuando lo mataron.
Pero en el taller del patrono Barret se trabajaba dia y noche, incansablemente,
para los aliados. Puede decirse que diariamente salian de Barcelona hacia Ila
frontera francesa cargamentos, particularmente obuses, de los fabricados en
los talleres de dicho patrono.



Quien se entendié con el grupo que matd al seiior Barret y quien pagd fue
Eduardo Ferrer, presidente del Sindicato Metalurgico. Las razones en que
fundamentd su justificacion para asesinar al sefior Barret eran que cada vez
qgue los obreros metallurgicos presentaban reivindicaciones a sus patronos, si
éstos no accedian a las peticiones de los obreros, era porque Barret los
coaccionaba. Se decia que tenia a la clase patronal en un pufio. Se le diputaba
como al dictador del ramo del hierro en Barcelona. Y como si este defecto no
fuese suficiente a inclinar la voluntad de los encargados de la ejecucidn, se
afadio, como causa mas eficiente, que en una huelga habida afios atras, desde
su propia casa, y de un tiro, Barret habia matado a un obrero huelguista. Con
estas explicaciones diéronse por satisfechos y tranquilizaron su conciencia, ya
que iban, en buena ldgica, a aplicar la ley del Talién, «ojo por ojo y diente por
diente». Aunque, en el fondo, creo que todo eso les interesaba muy poco. El
mayor interés para ellos era cobrar el precio convenido, y cobrarlo bien. Pues
la pieza era de calidad y de categoria.

Y los mismos razonamientos que usé para convencer a los ejecutores del
atentado usé, sin duda, para convencer a los dos o tres individuos de Junta del
Sindicato, Unicos conocedores de lo que se trataba.

Convenido ya el atentado, el propio Ferrer indicd el sitio mas a propdsito para
matar al sefior Barret. Y como los encargados de matarlo no lo conocian,
Ferrer se lo marcd, como se decia en la jerga de aquellos «trabajos».

éQuién instigaba a Ferrer para que se asesinara al sefior Barret? En el
Sindicato, no, porque no existia conflicto alguno con dicho sefior. En cuanto a
que el sefior Barret hubiese matado a un obrero de un tiro desde uno de los
balcones de su casa, era una patrafia absurda. Que él coaccionara a los
patronos para que no accedieran a las demandas de los trabajadores, quiza
fuese cierto; pero este no era motivo suficiente para llegar al atentado, para
asesinarlo.

Hemos dicho que Eduardo Ferrer fue asesinado por confidente de la policia. Es
en el curso del sumario instruido por el atentado contra el patrono Barret
donde se descubre la doblez de aquel miserable. Como se descubre también
gue estaba al servicio del comisario de policia sefior Bravo-Portillo. Y sabido es



que el senor Bravo-Portillo estaba al servicio del espionaje de la Embajada
alemana en nuestro pais. El hecho aparece, por tanto, claro. Sefalemos,
ademds, que ya antes de cometerse el atentado contra el patrono senor
Barret, hubo un intento de volar los talleres lanzando bombas de dinamita
desde el tejado. Pero hay mas.

Posteriormente he sabido que, durante una reunién de junta del Sindicato
Metalurgico, uno de los obreros que trabajaban en la casa de Barret en aquella
época dijo que si se queria destruir los talleres de dicho patrono, no faltarian
medios para ello. Lo chocante fue que el proponente era uno de esos
individuos que no se distinguen por nada en una organizacién y que van a ella
y la abandonan sin que nadie sepa como ni por qué. é{Por cuenta de quién
obraba?

El hecho, pues, esta claro. Ferrer obraba por mandato del Comisario de Policia
sefior Bravo-Portillo. Y como éste estaba a las 6rdenes del espionaje aleman, a
éste convenia deshacerse del sefior Barret para ver si conseguia que su fabrica
no enviase material de guerra a Francia. De otro modo nada justificaria el
atentado contra dicho sefior.

Lo miserable del proceder de aquellos individuos, Ferrer, Bravo-Portillo y
demas, fue tomar al Sindicato de la Metalurgia por tapadera, pues en nombre
del Sindicato se pagd, y que apareciera éste patrocinando y pagando un hecho
que habia sido fraguado en las oficinas del servicio secreto del espionaje
aleman.

A los factores citados en el desarrollo del terrorismo afiadamos otro de
maxima importancia: la actitud de una gran parte de la clase trabajadora. Por
odio, por espiritu de clase, por insensibilidad o por otra serie de causas que
desconozco, es lo cierto que permanecia impasible ante el crimen, que se
encogia de hombros cuando un patrono caia asesinado, algo peor: que ni
siquiera era indiferente, pues en el fondo de si misma, en lo intimo, aplaudia
aquellos hechos; pensaba que, cada patrono muerto era un enemigo menos,
no comprendiendo que matar a uno, dos, a mil patronos, si esto ultimo fuera
posible, ni empeora ni mejora la situacion del trabajador. Que la favorece



mucho mas una huelga ganada por una reivindicacidon cualquiera que no matar
a un centenar de patronos, por malos y crueles que éstos sean.

Era el egoismo, el peor de los egoismos, el que hablaba en ella. Para realizar
estos hechos nada se la pedia. Nada se la exigia. Todavia mas. Ignoraba dénde
ni como se fraguaban, pero tampoco le importaba saberlo. Le gustaba mas
permanecer en ese término medio picaresco donde todo se supone, pero nada
se sabe fijo, para darse el placer de gozar con el dolor o la alegria ajenas,
fingiendo que se ignorara todo lo demads. Y en realidad, ignorandolo, pero
porgue no se quiere saber.

Por otra parte, a decir verdad, si es rigurosamente cierto que era en los medios
sindicales donde vivian los inductores y los ejecutores del terrorismo contra la
clase patronal, también es cierto que la mayoria, el grueso de la organizacién,
hasta las mismas juntas en la mayoria de los casos, lo ignoraban, pues quedaba
reducido a un numero minimo los que intervenian. Sin embargo, las sospechas
de déonde y como se hacia todo eran tan evidentes, que puede repetirse la
frase famosa: «Todo Madrid lo sabia; todo Madrid menos él.»

Frente a esta complicidad colectiva, sélo unos cuantos resistimos a dar nuestra
conformidad. Pero era igual. Se nos compadecia, se nos escuchaba, y cuando
termindbamos de hablar, se nos daba la razén. Pero a las pocas horas, al dia o
a la semana siguiente, otro atentado, otro patrono, encargado o jefe de fabrica
que caia muerto o herido gravemente. Y nada mas. Se sabia, por otra parte,
que ligados por nuestro amor a la organizacion, no solo no denunciariamos
tales desafueros, sino que, si fuere preciso, saldriamos a la calle a defender a la
organizaciéon cuando se la atacase. Se contaba, ademas, con nuestra educacion
social y con nuestra sensibilidad de hombres. Sensibilidad y educacion que nos
colocaba ante un dilema terrible: o callar, apareciendo entonces, y asi ha sido,
como complices de lo que pasaba, o hablar, y entonces apareceriamos como
delatores, como acusadores de individuos a quienes la Justicia llevaria quiza al
patibulo. Sin contar que, dado el ambiente favorable a tales hechos, pues la
actitud de la clase patronal, ya sefalada, accediendo a las demandas de los
trabajadores por el miedo y no por la razén, la justificaba, el hablar en aquellos
momentos nos hubiese colocado en plano de defensores de la burguesia y en
contra de las aspiraciones de la clase trabajadora. Pero esta Uultima



consideracidon no nos hubiese hecho callar. Lo que nos impuso silencio fue no
aparecer como proveedores de carne de presidio y, en algunos casos, de
patibulo, y como promotores de una desorganizacion total de la clase
trabajadora, que se agrupaba en torno de la Confederacién Nacional del
Trabajo, pues esto hubiera ocurrido irremisiblemente. Hubiera sido uno de los
resultados de haber dicho la verdad.

Lo cierto es que el terrorismo contra la clase patronal fue creciendo de dia en
dia, dando lugar a un fendmeno cuyas terribles consecuencias perduran aun
actualmente.

No puede negarse que los promotores del terrorismo obedecieron, al iniciarlo,
a un criterio doctrinal. Falso en su base, sin duda; pero iluminado en su
pensamiento por los detalles de una idea, de un sentimiento de justicia, de un
convencimiento de sacrificio. El mercantilismo que lo rodeaba era realmente
indispensable para que su realizacion ofreciese el menor riesgo posible.

Pero con el crecimiento vino su desnaturalizacidén. A los primeros elementos
que lo practicaron en nombre del ideal se unieron otra serie de elementos
turbios, aquellos elementos que, al venir los trabajadores de buena fe en
avalancha a los Sindicatos, se unieron a ellos y que son esos individuos que
viven en ese claro-oscuro, en esa especie de penumbra que proyecta una parte
del pueblo, pequefio si se quiere, pero no despreciable por los dafios que
causa, que ni es trabajadora ni es delincuente habitual. Que un dia, una
temporada trabajan, pero otro dia u otra temporada dejan de trabajar y como
no tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir. Que un dia cogen a una
desgraciada y la explotan, y que al otro dia se van al taller y dan la sensacion
de buenos y dignos trabajadores. Y que en el fondo de su conciencia sdlo
existe una preocupacion: satisfacer sus deseos sensuales de vivir al precio que
sea, al del crimen, al del robo, al de la explotacion de mujeres, a lo que sea.
Pues no tienen escrupulos en la materia. Parte de pueblo que es mas
numerosa de la que parece, sobre todo en las poblaciones de intensa vida
industrial.

En Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los grupos de
accion que practicaban el terrorismo, por lo que éste descendid a hechos



verdaderamente repugnantes, sin justificacion alguna, ni por una causa ni por
otra; y se mercantilizé de tal manera, que se mataba a tanto la pieza; segun la

importancia o la jerarquia que ésta ocupaba, asi era la tarifa de coste que se
establecia para su ejecucion.



lll. LOS ATRACADORES

La conjuncion de esos elementos; el hombre idealista que mataba creyendo
servir a las ideas, a la causa, y el amoral y propenso al delito que mataba por
dinero, daria otro producto mas absurdo todavia: el del atracador. No es que
todos los individuos que intervenian en los atentados se hiciesen atracadores,
no; esto no puede decirse porque no es verdad; pero si lo es que del seno de
los grupos de accion para los atentados salieron los primeros atracadores. Fue
una consecuencia, si no légica y natural, cierta. Por eso yo la recojo y la sefialo.

Llegd un momento en que el atentado se hacia dificil. Por varias razones: que
el decaimiento de la organizacién ya no permitia pagar a los ejecutores y que
la policia, ante la presion de la opinidn publica, localizaba el origen del mal,
pisando a diario los talones a los autores. Aflddase a esto que los que siempre
estuvimos disconformes con tales métodos de propaganda, convencidos de
que si no se salia al paso de cuanto ocurria nos hundiriamos definitivamente
en el descrédito y la vergiienza, dimos la primera voz de alarma, expusimos
nuestra protesta. Timidamente primero, valiéndonos del subterfugio para
evitar males mayores, pero no por eso menos decidida y enérgica, puesto que
nos disponiamos a seguir avanzando costase lo que costase.

Claro que el mal era profundo. Habia arraigado tan fuertemente, que no era
facil extirparlo. Se comprende perfectamente. Basta pasar revista a los
factores que dieron vida al terrorismo para comprender que destruirlo no era
cosa hacedera al primer impulso. Que las dificultades, antes de vencer, serian
muchas, pues los efectos de lo pasado perdurarian largo tiempo en la
organizacion.

Interviene, en primer lugar, como ya hemos apuntado en parte, en el
desarrollo de la morbosidad terrorista, el idealismo. Ese idealismo mistico
apocaliptico con que en Espafia se ha interpretado el anarquismo. Cuando



realmente el anarquismo no es tal cosa.

La admiracion con que en los medios anarquistas espafioles se ha visto
siempre al autor de regicidios y atentados contra personajes de categoria no
ha sido superada por ninguna otra. Angiolillo, Artal, Caserio, Bresci, Etievant,
Ravachol, etc., etc., son los martires de ese calendario. Esto en el terreno de la
accion gque prestigie a las ideas.

En el terreno de la teoria, el anarquismo esta fuertemente influenciado por la
escuela individualista del siglo XIX, que ha tendido a destacar la individualidad
por encima de todo, considerando que por el sacrificio del individuo puede,
incluso, llegarse a la emancipacion humana. Se ha explotado el mito del
sacrificio del individuo. Se ha dicho que el individuo debe sacrificarse por la
colectividad, aunque ésta rechace o considere inutil el sacrificio.

A esta educacién, que inclina al individuo que influencia hacia el gesto
personal, uniéronse los factores circunstanciales sefalados y de tipo histérico,
dando nacimiento a los grupos de acciéon que iniciaron la fase terrorista. Y
estas mismas circunstancias historicas, modificadas, claro esta, abonan el
terreno para que la planta del atracador florezca.

Hambre y miseria y malestar a causa de la insuficiencia de salarios; odio y
espiritu de venganza por el espectaculo que ofrecian las clases patronales
enriqueciéndose sin pudor mientras negaban a los trabajadores las mejoras
minimas que éstos solicitaban, cediendo después, alocadas, apenas los
primeros disparos hicieron blanco y sacrificaron victimas. Incuria y abandono,
violencia y crueldad, sadismo y brutalidad constantes, y por encima de todo
eso, persecuciones innecesarias por parte de las autoridades; indiferencia,
complacencia mas bien, por parte de una gran mayoria del pueblo, que se
mostraba insensible ante el crimen; la razon del triunfo de la contienda
guerrera, que reputo licitas todas las armas; filtracion en las filas sindicales de
elementos de conducta dudosa, y elevacion de estos elementos a los cargos
representativos y de responsabilidad en la organizaciéon por la torpeza de las
autoridades persiguiendo y encarcelando a los que los desempefiaban con
responsabilidad y solvencia, y las influencias imprecisas del hecho



revolucionario ruso fueron los factores que crearon el ambiente necesario
para el terrorismo y armaron el brazo ejecutor de los atentados. Ellos fueron
también los que hicieron posible la caza del hombre, el estado de cosas que
hizo de la lucha social una lucha barbara y cruel, sangrienta y repugnante, que
hizo decir un dia a don Alejandro Lerroux, jefe del Partido Radical, «que no le
temblaria la mano para firmar una sentencia de muerte». Ignoraba el sefior
Lerroux que el terrorismo barcelonés no estaba vinculado a los delegados de
talleres, que era contra los que él apuntaba, sino en los factores que acabo de
sefalar; que no nacia de la existencia de una organizacion potente vy
numerosa, ni de su influencia moral, sino que nacia del desvio mds completo
de la finalidad que la organizacion sindical debia perseguir.

Instantes dificiles aquéllos. Todo el mundo proponia remedios para acabar con
el terrorismo, no dandose cuenta de que la mayoria de remedios propuestos
agravaban el mal en vez de remediarlo.

Ni el colofdn final que quiso ponérsele, el contraterrorismo del Sindicato Libre,
le sirvid de nada. Pues cuando éste llegd, mas que a terminar el terrorismo
contribuyd a desplazarlo, a mudarlo de lugar y de direccidn. Quien quiera
examinar los hechos a través de la légica y de la razén, convendra con nosotros
que asi fue.

Se ha dicho después, y por personas a las que se concede crédito a sus
palabras, que si la organizacion de la C. N. T. y el sindicalismo adquieren tan
alto relieve en el periodo que va desde el afio 1916 a 1920 débese a la accidn
terrorista, al panico que se apoderd de las clases patronales y obreras. En
parte esta afirmacion es verdad. Pero de modo relativo solamente.

Ya hemos sefalado el caso de como las clases patronales accedian a las
demandas de los trabajadores, oponiendo el minimo de resistencia en cuanto
la accidn terrorista se hizo sentir. Pero si cedian era porque podian hacerlo.
Porque los productos de Ila industria catalana, vendidos a precios
verdaderamente remuneradores, se lo permitian. El terrorismo lo que hizo fue
ayudar a vencer la resistencia tenaz que al mejoramiento de la situacion
econdmica del obrero oponia sistematicamente la burguesia. Pero a ese
resultado se hubiese llegado lo mismo sin el terror con la existencia de una



poderosa organizacion sindical. Pruébalo el examen sereno de lo ocurrido en
aquel periodo.



IV. CONSECUENCIAS DEL TERRORISMO

Al juzgar hoy los hechos en los que tuvimos participacién destacadisima,
confesamos que tuvimos momentos de vacilacion. Que dudamos. Arrastrado
por el torbellino de los acontecimientos, colocado en el centro de
convergencia de tantas y tan variadas manifestaciones de la lucha social, me
faltaba tiempo para discernir con exactitud cuales eran las reales, las eficaces,
y cudles eran las ficticias, las que se debian a circunstancias pasajeras y
transitorias. Y como la inmensa mayoria cargaba en el haber del terrorismo el
beneficio real que se obtenia, esto me obligd a pensar en si seria yo el
equivocado.

Pronto me convenci que no. El terrorismo no podia vivir sin la organizacion.
Esto estaba claro. Ahora bien, si el terrorismo no podia vivir sin la
organizacién, cabia sélo fijar si la organizacion podia vivir sin el terrorismo, y
fijar también después un cOmputo de lo que el terrorismo daba a la
organizacién y lo que ella percibia. Y como el resultado del cémputo daria
como suma que la organizacion daba mds de lo que recibia, el resultado no
ofrecia la menor duda: la organizacién salia perjudicada.

En multiples y variados aspectos podiamos ver esos resultados. Lo primero y
mas principal fue que la organizacion perdid el control de si misma, que no
pudo orientar sus actividades hacia donde debid orientarlas. Después perdid
su crédito moral ante la opinion. Aspecto interesante que no puede
desconocerse ni olvidarse. La C. N. T. llegd a caer tan bajo en el crédito publico,
que decirse sindicalista era sindbnimo, y es hoy aun, desgraciadamente, de
pistolero, de malhechor, de forajido, de delincuente ya habitual, puesto que
los casos por los cuales se nos conceptud asi siguen produciéndose.

Después, por ese procedimiento, todos los ingresos de la administracion
sindical se dedicaban a sostener un ejército de gente que no queria trabajar,
buscando por todos los procedimientos justificar jornales en la organizacion.



Ademas, se cred el mito de la revolucién. Habia que prepararse para la
revolucion, y prepararse para la revolucidn era gastar en comprar pistolas
todos los fondos de los Sindicatos, el importe total de los ingresos por las
cotizaciones. Cierto es que planedbamos obras de cultura, que se llegd a
estudiar la necesidad de fundar una Escuela Normal para la formacidon de
maestros racionalistas; pero no pasdé de entretenimiento. Para cultura no
habia pesetas, pero las habia para comprar pistolas. Si la organizacién pudiera
reunir hoy la totalidad de lo gastado en pistolas en aquel y en otros tiempos,
los trabajadores que han cotizado verian alzarse ante sus ojos asombrados
montainas de dinero. Y al fin y al cabo, la mayoria de esas pistolas las recogia la
policia, sin perjuicio de que mas tarde volvieran a manos de aquellos a quienes
se las habian quitado. Que el mal que todo esto producia era grave, una sola
prueba lo confirma.

Llamado por el Comité Nacional, vine desde Tarragona, donde estaba
escondido, a Barcelona, para salir hacia Paris y Rusia. Ya en Barcelona, me di
cuenta de lo que sucedia y de que ibamos de mal en peor, por lo que mi
descontento aumentaba considerablemente, descontento que manifesté al
malogrado camarada Segui. Producto de nuestras conversaciones fue celebrar
una reunién clandestina en Barcelona, cuando ya era jefe de la policia el
general Arlegui, a la que acudieron tantos individuos como pudieran ser
avisados.

Celebrodse la reunidn; concurrimos a ella cerca de trescientos individuos entre
Comités, Juntas de Sindicatos, militantes y grupos de accion. Una mezcla
donde habia de todo.

Dado el caracter que la reunion tenia y que no habia agente de la autoridad, y
gue por mi parte venia dispuesto a hablar claro, nada se oculté, nada quedd
por decir. Se reconocio que los atentados y el terrorismo eran perjudiciales a la
organizacién, que ningun bien la hacian y que era necesario ponerles coto; que
si no lo haciamos asi, la reaccidon patronal, que ya se insinuaba entonces, nos
seria fatal. Y en ultima instancia, yo, quiza mas atrevido que otros, al tomar la
palabra condené duramente la matanza premeditada y el crimen organizado,
el terrorismo por placer, pues la reunidn fue celebrada al terminar el lock-out
de 1919, en cuyo periodo, durante unas semanas, se colocaron petardos en



todas las esquinas de Barcelona. Habia dias que estallaban diez o doce. Y como
sabia que la Federacidon Local habia dado ya mas de quinientas pesetas para la
colocacién i de los petardos, hube de levantar alli mi voz contra el
procedimiento, que estimaba estupido por demds. En igual sentido se
manifestd el camarada Segui y otros. La mayoria, y tras larga ' deliberacion,
convino en que debia ponerse fin inmediatamente a los atentados y a los
petardos y volver a las practicas sindicales y revolucionarias, que no tienen
nada de comun con tales procedimientos de lucha.

Convenido por todos que aquello no debia continuar, hiciéronse las
advertencias necesarias a las Juntas y a la Federacién Local para que no se
diera un céntimo mas con tales fines. Pero el acuerdo no pasé de la intencion,
ya que las cosas siguieron como estaban. iPor qué? Porque en torno al
terrorismo se habian creado intereses: los de la gente que perdid la costumbre
del trabajo y que no queria recomenzar su educacion profesional. Esta era otra
de las consecuencias que nos trajo el terrorismo.

éPero fue esto s6lo? No. Aun hay mas.

Quiero decir en esta «Confesion» lo que en algunas ocasiones, pocas, he dicho
ante camaradas discutiendo la cuestidon, y que por su trascendencia moral
jamas nos hemos atrevido a decir publicamente, a estamparlas sobre el papel.

Decia a esos camaradas que yo temo que cuando se escriba la historia critica
del periodo terrorista barcelonés de esta época y la implantacion de la
dictadura en nuestro pais, no aparezcamos como la causa eficiente de ella, que
no se nos eche en cara haber facilitado su advenimiento y su implantacion.

He pensado muchas veces si el periodo terrorista que se inicid en nuestros
medios, derivando después hacia el terrorismo gubernamental y que termind
en aquella serie de audaces atracos, que no sélo contribuyd poderosamente a
que triunfara Primo de Rivera, sino que quiza fue su causa y su origen. Podra
discutirse si nos cabe responsabilidad directa o indirecta, eso si; pero que el
terrorismo prepard, o si no se quiere aceptar esa afirmacion por demasiado
atrevida, que se diga que facilitd la posibilidad de la dictadura en Espafia, esto
temo que diga algun dia de nosotros la historia de nuestro pais.



Senalense y examinense los complejos que la hicieron posible. Y si se hace el
examen desapasionadamente, se vera cémo son fundados mis temores, cémo
puede cargarsenos una parte de responsabilidad. ¢Que sin el terrorismo
también hubiese venido la dictadura? Nadie puede decir que si ni que no. Pero
como el terrorismo existid y la dictadura también, es sobre los hechos
histéricos existentes sobre los que ha de razonarse y no sobre hipdtesis que
pudieron haber sido, pero que no fueron.

éQue ello entrafia una grave responsabilidad ante la historia? ¢Y qué hemos de
hacer sino aceptarla en el caso que la deduzcan del examen de los hechos? ¢Es
que cuando una organizacion actua tan intensamente como la nuestra lo hizo
en la vida social y politica del pais, cuando su influencia llega al grado que llegd
la que nosotros tuvimos, puede rechazarse la responsabilidad que le quepa
por los vyerros? jiEn modo alguno! Pues si quiere sustraerse a esa
responsabilidad, forzosamente, aunque no quiera, habra de renunciar también
a las ventajas correspondientes por los beneficios que haya podido obtener.
Habria de renunciar a sus glorias, a si misma, en una palabra.

La dictadura justificd su existencia en el disgusto de los militares ante la
politica que se seguia. Pero no hubiesen llegado a su implantacion sin la
anestesia, sin la indiferencia con que la opinidn publica veia lo que pasaba, sin
el deseo que ésta sentia de salir de aquella situacidon a la que nadie veia
solucion. No hubiera sido posible tampoco sin que el concepto de libertad se
olvidase por completo. Y en aquel momento la opinién lo habia olvidado. Baste
pensar cOmo una parte de la opinion catalana se echd en brazos de Primo de
Rivera en la famosa tarde de la inauguracién de la Exposicidn del Mueble, en la
que pedian que, fuese como fuese, acabase con aquella situacién. iQue eran
tenderos, comerciantes, pequefios y grandes burgueses! Cierto. De toda
evidencia. Pero mientras el mundo no cambie, mientras no se llegue a
socializar la riqueza y la sociedad esté organizada como hoy lo esta, los
tenderos, los comerciantes y los pequefios burgueses son también opinidon
publica a la que no puede despreciarse en absoluto y a la que ha de colocarse
en lugar neutral mientras que no se pueda traérsela hacia nosotros.

Sin esta circunstancia, el intento de Primo de Rivera hubiese fracasado. Pues
no era concebible una reaccion pujante del poderio militar en un pais de vieja,



antigua y tradicional tendencia antimilitarista. Y, sin embargo, en este pais
donde el ser soldado se consideraba como la mas denigrante de las
esclavitudes, se daba la paradoja de dar un golpe de Estado los militares, sin
ninguna asistencia de hombres civiles. Ni para cubrir las apariencias siquiera.
éLas necesitaba?

Por paralelismo engafador, el hombre, cuando no quiere, o no sabe, o no
puede estudiar los fendmenos que se producen, buscarles su origen, lo
primero que se le ocurre es oponer un hecho a otro hecho. {Que la deduccidn
es falsa? Naturalmente. Pero la acepta. Y al aceptarla cae de lleno en una
aberracion monstruosa. Por eso la opinidn publica cayo en la de aceptar que a
un terrorismo se contestase con otro terrorismo. Por eso aceptd el terrorismo
oficial para combatir al que se hacia en la calle. Pero el simplismo de la gente
lo ve asi y asi cree que puede resolverlo. De aqui que el golpe de Estado de
Primo de Rivera hubiese sido Perico el de los Palotes el que lo hubiese
intentado, lo hubiesen seguido igualmente, se hubiesen entregado a él, le
habria seguido la opinidon publica espafiola, aunque mas particularmente la
catalana.

Por otra parte, apremiaba hacerlo. La guerra habia terminado. Los pedidos
disminuian. No se vendia ya a precios tan remuneradores como antes. La
balanza comercial se desnivelaba en perjuicio de la clase patronal. Habia que
resistir. La situacion que la existencia de todos estos problemas creaba produjo
la reaccidon que facilitd no solamente la implantacion de la dictadura, sino el
que se desenvolviera con tranquilidad los primeros afios, en los que no tuvo
enemigos serios a quien combatir, que la preocupasen.

Pero el terrorismo, por un lado, y la dictadura militar, por otro, é¢qué hicieron
de la organizacion sindical, a qué la redujeron? A la sombra de lo que pudo y lo
que debid ser. A una caricatura casi. A la minima expresiéon. Y a provocar una
crisis interna que no ha terminado aun o que quiza termine escindiéndola.

Toda la labor de afos fue malbaratada en un momento. Los trabajadores, que
en principio toleraron con su actitud pasiva lo que en la organizacion se hacia,
cuando vieron que ésta sufria desdoro por las faltas cometidas, en vez de
reaccionar extirpando el mal que la aquejaba, optaron por abandonarla.



Facilitd esta huida la dureza con que Primo de Rivera la traté. Comenzaron los
obreros por negarse a cotizar, pretextando que parte del dinero recaudado se
invertia en cosas que no eran de su agrado. Mas tarde, a este pretexto
afadieron otro: el de las persecuciones si se cotizaba. Y, por ultimo, que
estando clausurados los Sindicatos, lo mejor era esperar a que se abrieran para
recomenzar el funcionamiento de la actividad sindical. No puede negarse que
las razones expuestas eran atendibles y, ademas, veraces, puesto que se
perseguia a quienes cotizaban y se amenazaba a los que cotizasen; pero
también anteriormente habian existido esas amenazas, y en épocas
verdaderamente terribles, la del apogeo de Martinez Anido y Arlegui, una de
ellas, y, sin embargo, los trabajadores no dejaron de cotizar ni se
desentendieron de la organizacion.

Pero no fue esto sélo lo mas grave, con serlo mucho. Lo mas grave fue ver
como los trabajadores que habian pertenecido a la Confederacidn formaron
parte de los Sindicatos libres, y como cotizaban en dichos Sindicatos sabiendo
que con sus pesetas, con el dinero que daban, los forajidos que se escondian
en aquella organizacién asesinarian a los «del Unico», sin que por parte de
esos trabajadores hubiese un gesto de rebeldia contra aquella situacién. éNo
les interesaba el pleito o lo consideraban cosa de familia? ¢ Pensaban quiza que
se trataba nada mas del predominio de unos o de otros? Pensasen lo que
pensasen, el caso es que asi ocurrid y que los hechos no pueden negarse.

Y sin negar que el temor contribuyese a la desbandada de los nucleos que
integraban la organizacidn sindical, confesamos que nuestra creencia es que
también la provocod el deseo de romper definitivamente con el pasado, que era
mejor cubrir con la tela del olvido, y aprovechando la circunstancia que se
ofrecia, recomenzar, como si ya nada nos ligara con lo que fue.

Confirma nuestra creencia cdmo, con qué entusiasmo acudié una parte de la
clase trabajadora a engrosar la organizacion al proclamarse la Republica, y
como se alejd6 nuevamente al darse cuenta que se ponian en practica los
mismos procedimientos que antes. Ratifica nuestro aserto el que la clase
obrera demuestra cada dia mas su espiritu de clase, su conciencia de
trabajador, su deseo de formar parte de una organizacion; pero cada dia mas
también rechaza los métodos de lucha que la experiencia de algunos afos



desacreditd por completo. Revela, por otra parte, que no en balde se
arrepiente de sus cosas pasadas, dejando solos a los que quieren resucitarlas.

Ahora bien: ¢qué ensenanzas hemos sacado de nuestros errores? ¢ Qué hemos
aprendido de ellos? Porque en los medios sindicales donde yo he actuado se
han cometido muchos. Y de bulto. Verdad es que hubo aciertos. Que Espaiia
entera nos contempld un dia, entremezclada de asombro su admiracion:
cuando la famosa huelga de La Canadiense fue una de ellas. Dimos tal
sensacion de poder, de organizacion, de disciplina, que fue asombro de
propios y extrafios. Pero éstos sobre todo ignoraban que la organizacion y
disciplina de que se dio prueba durante aquel conflicto no era la consecuencia
de algo basico y fundamental en nuestra organizacién, que era, que fue mas
bien un hecho aislado, una excepcién, algo un poco apartada de lo
consuetudinario y corriente entre nosotros. Por eso la huelga de La
Canadiense no ha tenido segunda parte todavia, y no sabemos si algun dia la
tendra.

Ademds, cabe que de los errores pasados, mas particularmente de los
cometidos al aplicar los principios tedéricos que nos han servido de punto de
partida, saquemos las ensefianzas futuras. éLas sacaremos? Ciertamente.

Ahora bien, y para mafiana équé panorama se nos ofrece? ¢Como vemos el
mundo? ¢Cuales son las probabilidades mas préximas?

Hasta ahora hemos hablado de lo que fue y algo de lo que es. Hemos
enjuiciado hechos que pertenecen ya a la historia, pero que son de interés
recordar porque sus consecuencias aun salpican las dificultades de nuestro
diario vivir. Hemos trazado un cuadro sombrio que mas de uno encontrara
excesivamente recargado de pesimismo. No hay tal. Quien nos haya seguido
hasta aqui vera que cuanto hemos dicho tiene aspecto expositivo, critico a
veces; pero que nada hemos dicho que atente a la integridad de las ideas por
las que luchamos. Los juicios personales emitidos en esta confesion
sinceramente hecha tienden a poner de relieve los errores cometidos, a
sefialar sus perniciosos efectos, a desear que, por su conocimiento mas exacto,
no vuelva a caerse en ellos, rechazando enérgicamente cuantas sugestiones se
hagan en ese sentido. Y el sefalar esos flacos, esos defectos, esos vicios, es



con el propdsito de que se corrijan. Y esto, mas que en desdoro de las ideas, va
en su beneficio; mas que rebajarlas, las eleva; mds que denigrarlas, las
ennoblece. ¢ Qué pensamos de ellas, pues? jQue el porvenir les pertenece, aun
cuando al decirlo parezca exagerado e hiperbdlico. ¢ Por qué?

Barcelona, julio de 1933



