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Introducción	de	la	autora
	

Tras	 considerar	 el	 devenir	 histórico	 y	 contemplar	 el	mundo	 viviente	 con
anhelosa	 solicitud,	 las	 emociones	 más	 melancólicas	 de	 indignación
desconsolada	han	oprimido	mi	espíritu	y	 lamento	verme	obligada	a	confesar
tanto	que	la	Naturaleza	ha	establecido	una	gran	diferencia	entre	un	hombre	y
otro	como	que	la	civilización	que	hasta	ahora	ha	habido	en	el	mundo	ha	sido
muy	 parcial.	 He	 repasado	 varios	 libros	 sobre	 educación	 y	 he	 observado
pacientemente	 la	conducta	de	 los	padres	y	 la	administración	de	 las	escuelas.
¿Cuál	 ha	 sido	 el	 resultado?	 La	 profunda	 convicción	 de	 que	 la	 educación
descuidada	de	mis	semejantes	es	la	gran	fuente	de	la	calamidad	que	deploro	y
de	que	a	las	mujeres,	en	particular,	se	las	hace	débiles	y	despreciables	por	una
variedad	de	causas	concurrentes,	originadas	en	una	conclusión	precipitada.	La
conducta	y	los	modales	de	las	mujeres,	de	hecho,	prueban	con	claridad	que	sus
mentes	no	se	encuentran	en	un	estado	saludable,	porque	al	igual	que	las	flores
plantadas	en	una	tierra	demasiado	rica,	la	fortaleza	y	provecho	se	sacrifican	a
la	belleza,	y	las	hojas	suntuosas,	tras	haber	resultado	placenteras	a	una	mirada
exigente,	se	marchitan	y	abandonan	en	el	tallo	mucho	antes	del	tiempo	en	que
tendrían	 que	 llegar	 a	 su	 sazón.	 Atribuyo	 una	 de	 las	 causas	 de	 este
florecimiento	estéril	a	un	sistema	de	educación	falso,	organizado	mediante	los
libros	que	sobre	el	tema	han	escrito	hombres	que,	al	considerar	a	las	mujeres
más	como	tales	que	como	criaturas	humanas,	se	han	mostrado	más	dispuestos
a	hacer	de	ellas	damas	seductoras	que	esposas	afectuosas	y	madres	racionales;
y	este	homenaje	engañoso	ha	distorsionado	tanto	la	comprensión	del	sexo,	que
las	 mujeres	 civilizadas	 de	 nuestro	 siglo,	 con	 unas	 pocas	 excepciones,	 solo
desean	 fervientemente	 inspirar	 amor,	 cuando	 debieran	 abrigar	 una	 ambición
más	noble	y	exigir	respeto	por	su	capacidad	y	sus	virtudes.

Por	consiguiente,	en	un	tratado	sobre	los	derechos	y	modales	de	la	mujer,
no	deben	pasarse	por	alto	 las	obras	que	se	han	escrito	expresamente	para	su
perfeccionamiento,	en	especial	cuando	se	afirma	con	términos	directos	que	las
mentes	femeninas	se	encuentran	debilitadas	por	un	refinamiento	falso;	que	los
libros	de	instrucción	escritos	por	hombres	de	talento	han	presentado	la	misma
tendencia	 que	 las	 producciones	 más	 frívolas,	 y	 que,	 en	 estricto	 estilo
mahometano,	se	las	trata	como	si	fueran	seres	subordinados	y	no	como	parte
de	 la	especie	humana,	cuando	se	acepta	como	razón	perfectible	 la	distinción
solemne	que	eleva	al	hombre	sobre	la	creación	animal	y	pone	un	cetro	natural
en	una	mano	débil.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	yo	sea	mujer	no	debe	llevar	a	mis	lectores	a
suponer	 que	 pretendo	 agitar	 con	 violencia	 el	 debatido	 tema	 de	 la	 calidad	 o
inferioridad	 del	 sexo,	 pero,	 como	 lo	 encuentro	 en	 mi	 camino	 y	 no	 puedo



pasarlo	 por	 alto	 sin	 exponer	 a	 malinterpretación	 la	 línea	 principal	 de	 mi
razonamiento,	me	 detendré	 un	momento	 para	 expresar	mi	 opinión	 en	 pocas
palabras.	En	el	gobierno	del	mundo	físico	se	puede	observar	que	la	mujer,	en
cuanto	a	fuerza,	es,	en	general,	inferior	al	hombre.	Es	ley	de	la	Naturaleza	y	no
parece	que	vaya	a	suspenderse	o	revocarse	en	favor	de	la	mujer.	Así	pues,	no
puede	 negarse	 cierto	 grado	 de	 superioridad	 física,	 lo	 cual	 constituye	 una
prerrogativa	 noble.	 Pero	 no	 contentos	 con	 esta	 preeminencia	 natural,	 los
hombres	se	empeñan	en	hundirnos	aún	más	para	convertirnos	simplemente	en
objetos	 atractivos	 para	 un	 rato;	 y	 las	mujeres,	 embriagadas	 por	 la	 adoración
que	bajo	 la	 influencia	de	sus	sentidos	 les	profesan	 los	hombres,	no	 tratan	de
obtener	un	 interés	duradero	en	 sus	corazones	o	convertirse	en	 las	amigas	de
los	semejantes	que	buscan	diversión	en	su	compañía.

Tengo	 en	 cuenta	 una	 inferencia	 obvia.	He	 oído	 exclamaciones	 contra	 las
mujeres	masculinas	provenientes	de	todas	partes,	pero	¿en	qué	deben	basarse?
Si	con	esta	denominación	los	hombres	quieren	vituperar	su	pasión	por	la	caza,
el	 tiro	 y	 el	 juego,	me	 uniré	 con	 la	mayor	 cordialidad	 al	 clamor;	 pero	 si	 va
contra	 la	 imitación	 de	 las	 virtudes	 masculinas	 o,	 hablando	 con	 mayor
propiedad,	 de	 la	 consecución	 de	 aquellos	 talentos	 y	 virtudes	 cuyo	 ejercicio
ennoblece	el	carácter	humano,	y	eleva	a	las	mujeres	en	la	escala	de	los	seres
animales,	 donde	 se	 las	 incluye	 en	 la	 humanidad,	 debo	 pensar	 que	 todos
aquellos	que	las	juzguen	con	talante	filosófico	tienen	que	desear	conmigo	que
se	vuelvan	cada	día	más	y	más	masculinas.

Esta	exposición	divide	el	tema	de	modo	natural.	Primero	consideraré	a	las
mujeres	como	criaturas	humanas	que,	en	común	con	los	hombres,	se	hallan	en
la	 tierra	 para	 desarrollar	 sus	 facultades;	 después	 señalaré	 de	 forma	 más
particular	sus	características.

También	 deseo	 evitar	 un	 error	 en	 el	 que	 han	 caído	 muchos	 escritores
respetables,	porque	la	instrucción	que	hasta	ahora	se	ha	dirigido	a	las	mujeres
más	bien	ha	sido	aplicable	a	las	señoras,	si	se	exceptúa	el	parecer	pequeño	e
indirecto	que	se	vierte	a	través	de	Sandford	and	Merton;	pero	al	dirigirme	a	mi
sexo	 en	 un	 tono	 más	 firme,	 dedico	 una	 atención	 especial	 a	 las	 de	 la	 clase
media	porque	parecen	hallarse	en	el	estado	más	natural.	Quizá	las	semillas	del
falso	 refinamiento,	 la	 inmoralidad	 y	 la	 vanidad	 siempre	 han	 sido	 sembradas
por	los	nobles.	Seres	débiles	y	artificiales,	situados	sobre	los	deseos	y	afectos
comunes	 de	 su	 raza	 de	 modo	 prematuro	 e	 innatural,	 minan	 los	 cimientos
mismos	de	la	virtud	y	desparraman	corrupción	por	la	sociedad	en	su	conjunto.
Como	 clase	 de	 la	 humanidad,	 tienen	 el	 mayor	 derecho	 a	 la	 piedad;	 la
educación	de	los	ricos	tiende	a	volverlos	vanos	y	desvalidos,	y	el	desarrollo	de
la	 mente	 no	 se	 fortalece	 mediante	 la	 práctica	 de	 aquellos	 deberes	 que
dignifican	el	carácter	humano.	Solo	viven	para	divertirse,	y	por	la	misma	ley
que	 produce	 invariablemente	 en	 la	 Naturaleza	 ciertos	 efectos,	 pronto	 solo



abordan	diversiones	estériles.

Pero	como	pretendo	dar	una	visión	separada	de	los	diferentes	estratos	de	la
sociedad	 y	 del	 carácter	 moral	 de	 las	 mujeres	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 por	 el
momento	esta	alusión	es	suficiente.	Y	solo	me	he	ocupado	del	tema	porque	me
parece	que	la	esencia	misma	de	una	introducción	es	proporcionar	un	recuento
sumario	de	los	contenidos	de	la	obra	a	la	que	introduce.

Espero	que	mi	propio	sexo	me	excuse	si	trato	a	las	mujeres	como	criaturas
racionales	 en	 vez	 de	 hacer	 gala	 de	 sus	 gracias	 fascinantes	 y	 considerarlas
como	si	se	encontraran	en	un	estado	de	infancia	perpetua,	incapaces	de	valerse
por	sí	solas.	Deseo	de	veras	señalar	en	qué	consiste	la	verdadera	dignidad	y	la
felicidad	humana.	Quiero	persuadir	a	las	mujeres	para	que	traten	de	conseguir
fortaleza,	 tanto	 de	mente	 como	 de	 cuerpo,	 y	 convencerlas	 de	 que	 las	 frases
suaves,	 el	 corazón	 impresionable,	 la	 delicadeza	 de	 sentimientos	 y	 el	 gusto
refinado	son	casi	 sinónimos	de	epítetos	de	 la	debilidad,	y	que	aquellos	seres
que	 son	 solo	 objetos	 de	 piedad	 y	 de	 esa	 clase	 de	 amor	 que	 se	 ha	 calificado
como	su	gemela	pronto	se	convertirán	en	objetos	de	desprecio.

Luego	al	 desechar	 esas	preciosas	 frases	 femeninas	que	 los	hombres	usan
con	 condescendencia	 para	 suavizar	 nuestra	 dependencia	 servil	 y	 al	 desdeñar
esa	mente	elegante	y	débil,	esa	sensibilidad	exquisita	y	los	modales	suaves	y
dóciles	 que	 supuestamente	 constituyen	 las	 características	 sexuales	 del
recipiente	más	frágil,	deseo	mostrar	que	la	elegancia	es	inferior	a	la	virtud,	que
el	primer	objetivo	de	una	ambición	 laudable	es	obtener	el	carácter	de	un	ser
humano,	sin	 tener	en	cuenta	 la	distinción	de	sexo,	y	que	 las	consideraciones
secundarias	deben	conducir	a	esta	simple	piedra	de	toque.

Esto	es	el	esbozo	aproximado	de	mi	plan,	y	si	expreso	mi	convicción	con
las	enérgicas	emociones	que	siento	cuando	pienso	sobre	el	 tema,	algunos	de
mis	 lectores	 experimentarán	 el	 dictado	 de	 la	 experiencia	 y	 la	 reflexión.
Animada	por	este	importante	objetivo,	desdeñaré	escoger	las	frases	o	pulir	mi
estilo.	 Pretendo	 ser	 útil	 y	 la	 sinceridad	 me	 hará	 natural,	 ya	 que	 al	 desear
persuadir	 por	 la	 fuerza	 de	 mis	 argumentos	 en	 vez	 de	 deslumbrar	 por	 la
elegancia	de	mi	lenguaje,	no	perderé	el	tiempo	con	circunloquios	o	en	fabricar
expresiones	 rimbombantes	 sobre	 sentimientos	 artificiales	que	proceden	de	 la
cabeza	 y	 nunca	 llegan	 al	 corazón.	 Me	 emplearé	 en	 las	 cosas	 y	 no	 en	 las
palabras,	y	deseosa	de	convertir	a	mi	sexo	en	miembros	más	respetables	de	la
sociedad,	 trataré	 de	 evitar	 esa	 dicción	 florida	 que	 se	 ha	 deslizado	 de	 los
ensayos	a	las	novelas	y	de	ellas	a	las	cartas	familiares	y	a	la	conversación.

Esos	 pulcros	 superlativos,	 cuando	 se	 escapan	 de	 la	 lengua	 sin	 reflexión,
vician	 el	 gusto	 y	 crean	 una	 especie	 de	 delicadeza	 enfermiza	 que	 rechaza	 la
verdad	simple	y	sin	adornos;	y	un	diluvio	de	falsas	sensaciones	y	sentimientos
desmesurados,	 al	 ahogar	 las	 emociones	 naturales	 del	 corazón,	 convierten	 en



insípidos	 los	placeres	domésticos	que	deben	suavizar	el	ejercicio	de	aquellos
severos	deberes	que	educan	al	ser	racional	e	inmortal	para	un	campo	de	acción
más	noble.

La	 educación	 de	 las	 mujeres	 últimamente	 se	 ha	 atendido	 más	 que	 en
tiempos	 anteriores.	 Aun	 así,	 todavía	 se	 las	 considera	 un	 sexo	 frívolo	 y	 los
escritores	 que	 tratan	 de	 que	 mejoren	 mediante	 la	 sátira	 o	 la	 instrucción	 las
ridiculizan	o	se	apiadan	de	ellas.	Se	sabe	que	dedican	muchos	de	los	primeros
años	de	sus	vidas	a	adquirir	una	noción	superficial	de	algunas	dotes;	mientras
tanto,	se	sacrifica	el	fortalecimiento	de	cuerpo	y	alma	a	las	nociones	libertinas
de	belleza,	al	deseo	de	establecerse	mediante	el	matrimonio	—único	modo	en
que	 las	mujeres	 pueden	 ascender	 en	 el	mundo.	Y	 como	 este	 deseo	 las	 hace
meros	 animales,	 cuando	 se	 casan	 actúan	 como	 se	 espera	 que	 lo	 hagan	 los
niños:	se	visten,	se	pintan	y	se	 las	moteja	de	criaturas	de	Dios.	 ¡Ciertamente
estos	 frágiles	 seres	 solo	 sirven	 para	 un	 serrallo!	 ¿Puede	 esperarse	 que
gobiernen	una	familia	con	fundamento	o	que	cuiden	de	los	pobres	infantes	que
traen	al	mundo?

Luego,	si	puede	deducirse	con	exactitud	de	la	conducta	presente	del	sexo,
de	 la	 inclinación	 generalizada	 hacia	 el	 placer	 que	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la
ambición	y	de	 aquellas	 pasiones	más	nobles	 que	 abren	y	 ensanchan	 el	 alma
que	 la	 instrucción	que	han	 recibido	 las	mujeres	hasta	 ahora	 solo	ha	 tendido,
con	 la	 implantación	 de	 la	 sociedad	 cortés,	 a	 convertirlas	 en	 objetos
insignificantes	 del	 deseo	 —¡meras	 propagadoras	 de	 necios!—,	 si	 puede
probarse	 que	 al	 pretender	 adiestrarlas	 sin	 cultivar	 sus	 entendimientos	 se	 las
saca	de	la	esfera	de	sus	deberes	y	se	las	hace	ridículas	e	inútiles	cuando	pasa	el
breve	florecimiento	de	la	belleza,	doy	por	sentado	que	los	hombres	racionales
me	excusarán	por	intentar	persuadirlas	para	que	se	vuelvan	más	masculinas	y
respetables.

Realmente	 la	palabra	masculinas	es	 solo	un	metemiedos;	hay	poca	 razón
para	 temer	 que	 las	 mujeres	 adquieran	 demasiado	 valor	 o	 fuerza,	 ya	 que	 su
patente	inferioridad	con	respecto	a	la	fortaleza	corporal	debe	hacerlas	en	cierto
grado	 dependientes	 de	 los	 hombres	 en	 las	 diferentes	 relaciones	 de	 la	 vida;
pero,	¿por	qué	debe	incrementarse	esta	dependencia	por	prejuicios	que	ponen
sexo	a	la	virtud	y	confunden	las	verdades	llanas	con	ensueños	sensuales?

De	 hecho,	 las	 mujeres	 se	 encuentran	 tan	 degradadas	 por	 la	 mala
interpretación	 de	 las	 nociones	 sobre	 la	 excelencia	 femenina,	 que	 no	 creo
añadir	 una	 paradoja	 cuando	 afirmo	 que	 esta	 debilidad	 artificial	 produce	 una
propensión	a	tiranizar	y	da	cabida	a	la	astucia,	oponente	natural	de	la	fortaleza,
que	las	lleva	a	completar	el	juego	con	esos	despreciables	ademanes	infantiles
que	minan	la	estima	aunque	exciten	el	deseo.	Que	los	hombres	se	vuelvan	más
castos	 y	modestos,	 y	 si	 las	 mujeres	 no	 se	 hacen	más	 sensatas	 en	 la	 misma
proporción,	 quedará	 claro	 que	 poseen	 entendimientos	 más	 débiles.	 Parece



poco	 necesario	 decir	 que	 hablo	 del	 sexo	 en	 general.	Muchas	mujeres	 tienen
más	sentido	que	sus	allegados	masculinos;	y	como	nada	pesa	más	donde	hay
una	 lucha	 constante	 por	 el	 equilibrio	 sin	 que	 tenga	 naturalmente	 mayor
gravedad,	algunas	mujeres	gobiernan	a	sus	maridos	sin	degradarse,	porque	el
intelecto	siempre	gobernará.

	

	

A	M.	Talleyrand-Périgod,	antiguo	obispo	de	Autun
	

Señor,	 habiendo	 leído	 con	 gran	 placer	 un	 escrito	 que	 ha	 publicado
últimamente,	 le	dedico	este	volumen	—la	primera	dedicatoria	que	he	escrito
en	mi	 vida—	 para	 inducirle	 a	 leerlo	 con	 atención,	 y	 porque	 pienso	 que	me
entenderá,	lo	que	no	supongo	que	harán	muchos	de	los	que	se	creen	agudos	e
ingeniosos,	 que	 quizás	 ridiculicen	 los	 argumentos	 que	 no	 son	 capaces	 de
rebatir.	 Pero,	 señor,	 llevo	mi	 respeto	 hacia	 su	 entendimiento	 aún	más	 lejos,
porque	 confío	 en	 que	 no	 dejará	 de	 lado	mi	 obra	 y	 concluirá	 a	 la	 ligera	 que
estoy	en	el	error	porque	usted	no	consideró	el	asunto	a	la	misma	luz	que	yo.	Y,
perdón	 por	 mi	 franqueza,	 pero	 debo	 observar	 que	 usted	 lo	 trató	 de	 modo
demasiado	superficial,	satisfecho	con	considerarlo	como	lo	había	sido	en	otro
tiempo,	cuando	los	derechos	del	hombre,	por	no	aludir	a	los	de	la	mujer,	eran
pisoteados	como	quiméricos.	Así	pues,	 le	emplazo	ahora	para	sopesar	lo	que
he	avanzado	respecto	a	los	derechos	de	la	mujer	y	la	educación	nacional;	y	lo
hago	con	el	tono	firme	de	la	humanidad,	porque	mis	argumentos,	señor,	están
dictados	por	un	espíritu	desinteresado:	abogo	por	mi	sexo	y	no	por	mí	misma.
Desde	hace	 tiempo	he	considerado	 la	 independencia	como	 la	gran	bendición
de	 la	 vida,	 la	 base	 de	 toda	 virtud;	 y	 siempre	 la	 alcanzaré	 reduciendo	 mis
necesidades,	aunque	tenga	que	vivir	de	una	tierra	estéril.

Así,	es	el	afecto	por	el	conjunto	de	la	raza	humana	lo	que	hace	a	mi	pluma
correr	 rápidamente	 para	 apoyar	 lo	 que	 creo	 que	 constituye	 la	 causa	 de	 la
virtud;	 y	 el	 mismo	 motivo	 me	 lleva	 a	 desear	 honradamente	 ver	 a	 la	 mujer
colocada	 en	 una	 posición	 desde	 la	 que	 adelantaría,	 en	 lugar	 de	 retrasar,	 el
progreso	de	aquellos	gloriosos	principios	que	dan	sustancia	a	la	moralidad.	En
efecto,	mi	 opinión	 sobre	 los	 derechos	 y	 obligaciones	 de	 las	mujeres	 parece
brotar	 de	 modo	 tan	 natural	 de	 esos	 principios	 fundamentales,	 que	 pienso,
aunque	no	sea	muy	probable,	que	algunas	de	las	mentes	preclaras	que	dieron
forma	a	vuestra	admirable	constitución	coincidirían	conmigo.

En	Francia,	sin	duda,	existe	una	difusión	más	general	del	conocimiento	que
en	cualquier	otra	parte	del	mundo	europeo,	y	lo	atribuyo,	en	gran	medida,	al
intercambio	social	que	durante	mucho	tiempo	ha	pervivido	entre	los	sexos.	Es
cierto	—expreso	 mis	 sentimientos	 con	 libertad—	 que	 allí	 se	 ha	 extraído	 la



esencia	 misma	 de	 la	 sensualidad	 para	 regalo	 de	 los	 voluptuosos	 y	 ha
prevalecido	 una	 especie	 de	 lujuria	 sentimental	 que,	 junto	 con	 el	 sistema	 de
duplicidad	 que	 todo	 el	 contenido	 de	 su	 gobierno	 político	 y	 civil	 enseñó,	 ha
proporcionado	 una	 siniestra	 suerte	 de	 sagacidad	 al	 carácter	 francés,
denominado	 propiamente	 finesse,	 de	 la	 que	 emana	 con	 naturalidad	 un
refinamiento	de	modales	que	daña	la	esencia	al	echar	a	la	sinceridad	fuera	de
la	sociedad.	Y	la	modestia,	el	vestido	más	bello	de	la	virtud,	se	ha	insultado	en
Francia	de	modo	más	grosero	que	en	 Inglaterra	 incluso,	y	hasta	 sus	mujeres
han	 tachado	de	mojigata	 esa	 atención	 a	 la	 decencia	 que	 los	 brutos	 observan
por	instinto.

Los	 modales	 y	 la	 moral	 se	 hallan	 tan	 ligados	 que	 a	 menudo	 se	 han
confundido;	pero	aunque	los	primeros	solo	deben	ser	un	reflejo	natural	de	la
última,	cuando	varias	causas	han	producido	modales	artificiosos	y	corruptos,
que	se	adquieren	muy	temprano,	la	moralidad	se	vuelve	una	palabra	vacía.	La
reserva	personal	y	el	 respeto	 sagrado	por	 la	claridad	y	delicadeza	en	 la	vida
doméstica,	que	las	mujeres	francesas	casi	desprecian,	son	los	pilares	airosos	de
la	 modestia;	 y,	 lejos	 de	 despreciarlos,	 si	 la	 llama	 pura	 del	 patriotismo	 ha
alcanzado	 sus	 senos,	 deben	 trabajar	 para	 mejorar	 la	 moral	 de	 sus
conciudadanos,	enseñando	a	los	hombres	no	solo	a	respetar	la	modestia	en	las
mujeres,	 sino	 darle	 cabida	 ellas	 mismas,	 como	 la	 única	 vía	 de	 merecer	 su
estima.

Al	luchar	por	los	derechos	de	la	mujer,	mi	argumento	principal	se	basa	en
este	principio	 fundamental:	 si	no	 se	 la	prepara	con	 la	educación	para	que	 se
vuelva	la	compañera	del	hombre,	detendrá	el	progreso	del	conocimiento	y	la
virtud;	porque	la	virtud	debe	ser	común	a	todos	o	resultará	ineficaz	para	influir
en	 la	 práctica	 general.	 ¿Y	 cómo	 puede	 esperarse	 que	 la	mujer	 contribuya	 a
menos	 que	 sepa	 cómo	 ser	 virtuosa,	 que	 la	 libertad	 fortalezca	 su	 razón	hasta
que	 comprenda	 su	 deber	 y	 vea	 de	 qué	modo	 se	 encuentra	 conectado	 con	 su
beneficio	 real?	 Si	 se	 tiene	 que	 educar	 a	 los	 niños	 para	 que	 entiendan	 el
principio	verdadero	del	patriotismo,	su	madre	debe	ser	patriota;	y	el	amor	al
género	humano,	del	que	brota	una	sucesión	ordenada	de	virtudes,	solo	puede
darse	 si	 se	 tienen	 en	 consideración	 la	 moral	 y	 los	 intereses	 civiles	 de	 la
humanidad;	pero	la	educación	y	situación	de	la	mujer	en	el	momento	presente
la	dejan	fuera	de	tales	investigaciones.

En	 esta	 obra	 he	 presentado	 muchos	 argumentos	 que	 me	 resultaban
concluyentes	para	probar	que	la	noción	prevaleciente	sobre	el	carácter	sexual
era	subversiva	para	 la	moral,	y	he	sostenido	que	para	hacer	más	perfectos	el
cuerpo	 y	 la	 mente	 humanos,	 la	 castidad	 debe	 predominar	 de	 modo	 más
universal,	 y	 que	 esta	 no	 será	 respetada	 en	 el	 mundo	masculino	 mientras	 la
persona	de	una	mujer	no	deje	de	ser	idolatrada,	por	decirlo	así,	cuando	escasa
virtud	 o	 sentido	 la	 adornen	 con	 grandes	 rasgos	 de	 belleza	 mental	 o	 la



interesante	simplicidad	del	afecto.

Considere,	 señor,	 estas	 observaciones	 sin	 pasión,	 pues	 un	 destello	 de	 su
verdad	 pareció	 abrirse	 ante	 usted	 cuando	 observó	 «que	 ver	 una	mitad	 de	 la
raza	humana	excluida	por	 la	otra	de	 toda	participación	en	el	gobierno	era	un
fenómeno	 político	 que,	 según	 los	 principios	 abstractos,	 era	 imposible
explicar».	 Si	 es	 así,	 ¿en	 qué	 se	 apoya	 su	 constitución?	 Si	 los	 derechos
abstractos	del	hombre	sostienen	la	discusión	y	explicación,	los	de	la	mujer,	por
un	razonamiento	parejo,	no	rehuirían	el	mismo	examen;	aun	así,	en	este	país
prevalece	 una	 opinión	 diferente,	 basada	 en	 los	 mismos	 argumentos	 que
utilizan	para	justificar	la	opresión	de	la	mujer:	el	precepto.

Considere	 —me	 dirijo	 a	 usted	 como	 legislador—	 que	 si	 los	 hombres
luchan	por	su	libertad	y	se	les	permite	juzgar	su	propia	felicidad,	¿no	resulta
inconsistente	e	injusto	que	subyuguen	a	las	mujeres,	aunque	crean	firmemente
que	están	actuando	del	modo	mejor	calculado	para	proporcionarles	felicidad?
¿Quién	hizo	al	hombre	el	juez	exclusivo,	si	la	mujer	comparte	con	él	el	don	de
la	razón?

De	este	mismo	modo	argumentan	todos	los	tiranos,	cualquiera	que	sea	su
nombre,	 desde	 el	 rey	débil	 hasta	 el	 débil	 padre	de	 familia;	 todos	 ellos	 están
ávidos	por	aplastar	la	razón,	y	también	siempre	afirman	que	usurpan	el	trono
solo	 por	 ser	 útiles.	 ¿No	 actúan	 de	modo	 similar	 cuando	 fuerzan	 a	 todas	 las
mujeres,	al	negarles	los	derechos	políticos	y	civiles,	a	permanecer	confinadas
en	sus	familias,	andando	a	tientas	en	la	oscuridad?	Porque	ciertamente,	señor,
no	 afirmará	 que	 un	 deber	 pueda	 obligar	 cuando	 no	 se	 basa	 en	 la	 razón.	 Si
realmente	este	fuera	su	destino,	los	argumentos	se	desprenderían	de	la	razón;
y,	 así,	 magníficamente	 apoyados,	 cuanto	 más	 entendimiento	 adquieran	 las
mujeres,	 más	 se	 atarán	 a	 su	 deber	 comprendiéndolo,	 porque	 si	 no	 lo
comprenden,	 si	 su	moral	no	se	 fija	con	 los	mismos	principios	 inmutables	de
los	 hombres,	 no	 existe	 autoridad	 que	 pueda	 exonerarlas	 de	 él	 de	 manera
virtuosa.	 Pueden	 ser	 esclavas	 convenientes,	 pero	 el	 efecto	 constante	 de	 la
esclavitud	degradará	al	amo	y	al	subordinado	abyecto.

Pero	 si	 se	 debe	 excluir	 a	 las	mujeres,	 sin	 tener	 voz,	 de	 participar	 en	 los
derechos	 naturales	 del	 género	 humano,	 pruebe	 primero,	 para	 rechazar	 la
acusación	de	injusticia	e	inconsistencia,	que	carecen	de	razón;	de	otro	modo,
esta	grieta	en	vuestra	Nueva	Constitución	siempre	mostrará	que	el	hombre,	de
alguna	forma,	debe	actuar	como	un	tirano,	y	la	tiranía,	en	cualquier	parte	de	la
sociedad	donde	alce	su	descarado	frente,	siempre	socavará	la	moralidad.

Reiteradamente	he	sostenido	que	las	mujeres	no	pueden	ser	confinadas	por
la	 fuerza	 a	 los	 asuntos	 domésticos	 y	 he	 proporcionado	 argumentos	 que	 me
parecen	 irrecusables	al	desprenderse	de	cuestiones	de	hecho	que	prueban	mi
afirmación;	 porque,	 aunque	 ignorantes,	 se	 inmiscuirán	 en	 los	 de	 más	 peso,



descuidando	 los	deberes	privados	 solo	para	estorbar,	 con	ardides	arteros,	 los
planes	ordenados	de	la	razón	que	se	alzan	por	encima	de	su	comprensión.

Además,	 mientras	 estén	 solo	 hechas	 para	 adquirir	 dotes	 personales,	 los
hombres	las	buscarán	en	variedad	por	placer,	y	maridos	infieles	harán	esposas
infieles;	 realmente	 deberá	 excusarse	 a	 estos	 seres	 ignorantes	 cuando,	 al	 no
haberles	enseñado	a	respetar	el	bien	público	o	no	haberles	concedido	ningún
derecho	civil,	intenten	hacerse	justicia	mediante	el	desquite.

Abierta	 de	 este	modo	 la	 caja	 de	 los	males,	 ¿qué	 va	 a	 preservar	 la	 virtud
privada,	la	única	protección	de	la	libertad	pública	y	la	felicidad	universal?

Luego,	que	no	exista	coerción	establecida	en	la	sociedad	y,	al	prevalecer	la
ley	de	gravedad	común,	 los	 sexos	caerán	en	el	 lugar	que	 les	corresponde.	Y
cuando	 vuestros	 ciudadanos	 se	 formen	 con	 leyes	 más	 equitativas,	 el
matrimonio	 se	volverá	más	 sagrado;	vuestros	 jóvenes	escogerán	esposas	por
motivos	de	afecto	y	vuestras	doncellas	permitirán	que	el	amor	desarraigue	la
vanidad.

Entonces	el	padre	de	familia	no	debilitará	su	constitución	y	degradará	sus
sentimientos	visitando	a	 las	 rameras,	 ni	 olvidará,	 obedeciendo	 la	 llamada	de
los	apetitos,	el	propósito	con	el	que	se	instituyó.	Y	la	madre	no	descuidará	a
sus	 hijos	 para	 practicar	 las	 artes	 de	 la	 coquetería,	 cuando	 el	 sentido	 y	 la
modestia	le	aseguren	la	amistad	de	su	esposo.

Pero	hasta	que	los	hombres	no	dediquen	atención	al	deber	de	un	padre,	es
vano	esperar	de	las	mujeres	que	empleen	en	la	crianza	el	tiempo	que,	«sabias
para	 su	 generación»,	 deciden	 pasar	 ante	 el	 espejo;	 porque	 este	 ejercicio	 de
astucia	es	solo	un	instinto	natural	que	les	permite	obtener	de	forma	indirecta
algo	del	poder	que	injustamente	se	les	niega	compartir;	pues	si	no	se	permite	a
las	mujeres	disfrutar	de	derechos	legítimos,	volverán	viciosos	a	los	hombres	y
a	sí	mismas	para	obtener	privilegios	ilícitos.

Deseo,	señor,	sacar	a	flote	algunas	investigaciones	de	este	tipo	en	Francia	y
si	 llevan	 a	 confirmar	 mis	 principios,	 cuando	 se	 revise	 vuestra	 constitución,
debieran	respetarse	los	Derechos	de	la	Mujer,	si	se	prueba	plenamente	que	la
razón	exige	este	respeto	y	demanda	en	alta	voz	JUSTICIA	para	la	mitad	de	la
raza	humana.

Suya	respetuosamente,

M.	W.
	

	

CAPÍTULO	PRIMERO

Consideración	sobre	los	derechos	y	deberes	que	afectan	al	género	humano



	

En	 el	 estado	 presente	 de	 la	 sociedad,	 parece	 necesario	 regresar	 a	 los
principios	 fundamentales	 en	 busca	 de	 las	 verdades	 más	 simples	 y	 disputar
cada	 palmo	 del	 terreno	 con	 algunos	 de	 los	 prejuicios	 predominantes.	 Para
abrirme	camino,	se	me	debe	permitir	enunciar	algunas	cuestiones	llanas,	cuyas
respuestas	parecerán	probablemente	tan	inequívocas	como	los	axiomas	en	los
que	 se	 basa	 el	 razonamiento;	 no	 obstante,	 cuando	 se	 enredan	 con	 diversos
motivos	de	acción,	se	contradicen	formalmente,	ya	sea	por	las	palabras	o	por
la	conducta	de	los	hombres.

¿En	qué	consiste	la	preeminencia	del	hombre	sobre	la	creación	animal?	La
respuesta	es	tan	clara	como	que	una	mitad	es	menos	que	un	todo:	en	la	Razón.

¿Qué	 dotes	 exaltan	 a	 un	 ser	 sobre	 otro?	 La	 virtud,	 replicamos	 con
espontaneidad.

¿Con	qué	propósitos	se	 implantaron	 las	pasiones?	Para	que	el	hombre,	al
luchar	 contra	 ellas,	 pudiera	 obtener	 un	 grado	 de	 conocimiento	 negado	 a	 los
animales,	susurra	la	Experiencia.

En	 consecuencia,	 la	 perfección	 de	 nuestra	 naturaleza	 y	 la	 capacidad	 de
felicidad	 deben	 estimarse	 por	 el	 grado	 de	 razón,	 virtud	 y	 conocimiento	 que
distinguen	al	individuo	y	dirigen	las	leyes	que	obligan	a	la	sociedad.	Y	resulta
igualmente	 innegable	 que	 del	 ejercicio	 de	 la	 razón	 manan	 naturalmente	 el
conocimiento	y	la	virtud,	si	se	considera	al	género	humano	en	su	conjunto.

Simplificados	de	este	modo	los	derechos	y	deberes	del	hombre,	parece	casi
impertinente	 tratar	 de	 ilustrar	 verdades	 tan	 incontrovertibles;	 pero	 prejuicios
profundamente	 enraizados	 han	 nublado	 la	 razón	 y	 cualidades	 espurias	 han
asumido	el	nombre	de	virtudes	de	tal	modo,	que	resulta	necesario	perseguir	el
curso	de	la	razón,	cuando	ha	sido	confundida	y	envuelta	en	el	error,	por	varias
circunstancias	adventicias,	comparando	el	axioma	simple	con	las	desviaciones
casuales.

Los	 hombres,	 en	 general,	 parecen	 emplear	 su	 razón	 para	 justificar	 los
prejuicios	que	han	asimilado	de	un	modo	que	 les	resulta	difícil	descubrir,	en
lugar	de	deshacerse	de	ellos.	La	mente	que	forma	sus	propios	principios	con
resolución	 debe	 ser	 fuerte,	 ya	 que	 predomina	 una	 especie	 de	 cobardía
intelectual	 que	 hace	 que	muchos	 hombres	 se	 disminuyan	 frente	 a	 la	 tarea	 o
solo	 la	 cumplan	 a	medias.	No	 obstante,	 las	 conclusiones	 imperfectas	 que	 se
desprenden	 así	 son	 a	 menudo	 muy	 verosímiles,	 porque	 se	 basan	 en	 una
experiencia	parcial,	en	opiniones,	aunque	sean	limitadas.

Volviendo	 a	 los	 principios	 fundamentales,	 los	 vicios,	 con	 toda	 su
deformidad	 innata,	 procuran	 permanecer	 ocultos	 a	 una	 investigación
minuciosa;	 pero	 un	 conjunto	 de	 razonadores	 superficiales	 siempre	 exclaman



que	 esos	 argumentos	 comprueban	 demasiado	 y	 que	 puede	 que	 una	 medida
corrompida	hasta	la	médula	sea	conveniente.	De	este	modo,	la	conveniencia	se
contrasta	 continuamente	 con	 los	 principios	 básicos,	 hasta	 que	 la	 verdad	 se
pierde	en	una	maraña	de	palabras,	la	virtud	en	las	formas	y	el	conocimiento	en
una	nada	sonora,	a	causa	de	los	engañosos	prejuicios	que	usurpan	su	nombre.

En	abstracto,	para	todo	ser	pensante	resulta	tan	forzosamente	evidente	que
la	sociedad	está	formada	del	modo	más	sabio	y	que	su	constitución	se	basa	en
la	naturaleza	del	hombre,	que	parece	insolencia	tratar	de	probarlo;	no	obstante,
deben	brindarse	pruebas	o	la	razón	nunca	será	la	que	obligue	al	mantenimiento
de	un	precepto;	además,	presentar	un	precepto	como	argumento	para	justificar
que	 se	despoje	de	 sus	derechos	naturales	 a	 los	hombres	 (o	a	 las	mujeres)	 es
uno	de	los	absurdos	sofismas	que	insultan	a	diario	el	sentido	común.

La	civilización	de	la	mayor	parte	de	los	pueblos	europeos	es	muy	parcial,
por	 lo	que	se	puede	plantear	 la	cuestión	de	si,	a	cambio	de	la	 inocencia,	han
adquirido	algunas	virtudes	que	 resulten	equivalentes	a	 la	aflicción	producida
por	 los	vicios	que	se	han	extendido	para	 tapar	 la	 fea	 ignorancia	y	 la	 libertad
que	se	ha	trocado	por	una	esclavitud	espléndida.	El	deseo	de	deslumbrar	por
las	 riquezas,	 la	 preeminencia	 más	 cierta	 que	 un	 hombre	 puede	 obtener,	 el
placer	de	mandar	sobre	zalameros	aduladores	y	muchos	otros	cálculos	bajos	y
complicados,	propios	de	una	egolatría	excesiva,	han	contribuido	a	aplastar	a	la
masa	del	género	humano	y	a	hacer	de	la	libertad	un	asidero	conveniente	para
desdeñar	el	patriotismo.	Porque	mientras	que	se	concede	al	rango	y	los	títulos
la	 mayor	 importancia	 y	 ante	 ellos	 «el	 Genio	 debe	 esconder	 su	 cabeza
disminuida»,	con	muy	pocas	excepciones,	resulta	muy	desafortunado	para	una
nación	 que	 un	 hombre	 de	 facultades,	 sin	 rango	 ni	 propiedad,	 alcance
renombre.	¡Ay,	qué	calamidades	inauditas	han	padecido	cientos	para	comprar
un	capelo	de	cardenal	a	un	aventurero	oscuro	e	intrigante	que	codiciaba	estar	a
la	 altura	 de	 los	 príncipes	 o	 tratarlos	 con	 despotismo	 empuñando	 la	 triple
corona!

Tal	ha	sido	la	miseria	que	ha	emanado	de	la	monarquía,	las	riquezas	y	los
honores	hereditarios,	que	los	hombres	de	aguda	sensibilidad	casi	han	llegado	a
blasfemar	 para	 justificar	 el	 designio	 de	 la	 Providencia.	 El	 hombre	 se	 ha
mantenido	 tan	 independiente	 del	 poder	 que	 lo	 creó	 como	un	 planeta	 sin	 ley
que	 se	 lanza	 desde	 su	 órbita	 para	 robar	 el	 fuego	 celestial	 de	 la	 razón,	 y	 la
venganza	 del	 Cielo,	 oculta	 en	 la	 sutil	 llama,	 como	 la	 malicia	 encerrada	 en
Pandora,	castigó	de	modo	suficiente	su	temeridad	con	la	introducción	del	mal
en	el	mundo.

Impresionado	 al	 contemplar	 la	 calamidad	 y	 el	 desorden	 que	 saturaban	 la
sociedad,	 y	 cansado	 de	 chocar	 contra	 bobos	 superficiales,	 Rousseau	 acabó
prendado	 de	 la	 soledad,	 y	 como	 a	 la	 vez	 era	 optimista,	 labora	 con	 una
elocuencia	 poco	 común	 para	 probar	 que	 el	 hombre	 era	 por	 naturaleza	 un



animal	 solitario.	 Desencaminado	 por	 su	 respeto	 a	 la	 bondad	 divina,	 que
ciertamente	—¡porque	qué	hombre	con	sentido	y	sentimientos	puede	dudarlo!
—	 dio	 la	 vida	 solo	 para	 comunicar	 felicidad,	 considera	 el	 mal	 como	 algo
positivo,	 obra	 del	 hombre,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 exalta	 un	 atributo	 a
expensas	de	otro,	necesario	por	igual	a	la	perfección	divina.

Levantados	sobre	una	hipótesis	 falsa,	sus	argumentos	en	favor	del	estado
de	 naturaleza	 son	 verosímiles,	 pero	 erróneos.	 Digo	 erróneos	 porque	 afirmar
que	el	estado	de	naturaleza	es	preferible	a	la	civilización,	en	toda	su	perfección
posible,	 es,	 en	 otras	 palabras,	 someter	 a	 juicio	 la	 sabiduría	 suprema;	 y	 la
exclamación	paradójica	de	que	Dios	ha	creado	 todas	 las	cosas	bien	y	que	el
error	ha	sido	introducido	por	la	criatura	que	él	formó,	sabiendo	lo	que	hacía,	es
tan	poco	filosófica	como	impía.

Cuando	 ese	Ser	 sabio	que	nos	 creó	y	 colocó	 aquí	 concibió	 esta	 hermosa
idea,	 quiso,	 al	 permitir	 que	 fuera	 así,	 que	 las	 pasiones	 desarrollaran	 nuestra
razón,	porque	pudo	ver	que	el	mal	presente	produciría	el	bien	futuro.	¿Podía	la
desvalida	 criatura	 a	 la	 que	 trajo	 de	 la	 nada	 soltarse	 de	 su	 providencia	 y
aprender	 audazmente	 a	 conocer	 el	 bien	mediante	 la	 práctica	 del	 mal	 sin	 su
permiso?	 No.	 ¿Cómo	 pudo	 ese	 enérgico	 abogado	 de	 la	 inmortalidad
argumentar	de	modo	tan	inconsistente?	Si	la	humanidad	hubiera	permanecido
por	siempre	en	el	brutal	estado	de	naturaleza,	que	ni	siquiera	su	mágica	pluma
puede	 pintar	 como	 un	 estado	 en	 que	 echara	 raíces	 una	 sola	 virtud,	 habría
resultado	 evidente,	 aunque	 no	 para	 los	 errantes	 impresionables	 y	 poco
reflexivos,	que	el	hombre	había	nacido	para	recorrer	el	círculo	de	la	vida	y	la
muerte,	 y	 adornar	 el	 jardín	 de	 Dios	 con	 algún	 propósito	 que	 no	 podría
reconciliarse	fácilmente	con	sus	atributos.

Pero	si,	para	coronar	el	conjunto,	tenía	que	haber	criaturas	racionales	a	las
que	 se	 permitía	 aumentar	 su	 excelencia	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 poderes
implantados	para	ese	fin;	si	la	misma	benignidad	tuvo	a	bien	dar	existencia	a
una	criatura	por	encima	de	los	brutos,	que	podía	pensar	y	perfeccionarse,	¿por
qué	debe	a	este	don	inestimable,	porque	fue	un	don,	si	el	hombre	fue	creado	de
modo	 que	 tuviera	 capacidad	 para	 alzarse	 del	 estado	 en	 que	 las	 sensaciones
producen	 una	 tranquilidad	 animal,	 llamársele,	 en	 términos	 directos,	 una
maldición?	 Se	 podría	 considerar	 una	 maldición	 si	 el	 conjunto	 de	 nuestra
existencia	se	viera	sujeto	por	nuestra	continuación	en	este	mundo,	ya	que	¿por
qué	 la	 fuente	 indulgente	 de	 la	 vida	 iba	 a	 darnos	 las	 pasiones	 y	 el	 poder	 de
reflexionar	solo	para	amargar	nuestros	días	e	inspirarnos	nociones	erróneas	de
dignidad?	 ¿Por	 qué	 debe	 conducirnos	 del	 amor	 a	 nosotros	 mismos	 a	 las
sublimes	emociones	que	excita	el	descubrimiento	de	su	sabiduría	y	bondad,	si
estos	 sentimientos	 no	 se	 pusieran	 en	 movimiento	 para	 mejorar	 nuestra
naturaleza,	 de	 la	 que	 forman	 parte,	 y	 hacernos	 capaces	 de	 disfrutar	 de	 una
mayor	cantidad	de	felicidad?	Persuadida	con	firmeza	de	que	no	existe	mal	en



el	mundo	que	Dios	no	haya	decidido,	fundo	mi	creencia	en	su	perfección.

Rousseau	 se	 emplea	 en	 probar	 que	 originalmente	 todo	 estaba	 bien;	 una
muchedumbre	de	autores	en	que	todo	está	bien	ahora,	y	yo	en	que	todo	estará
bien.

Pero,	 fiel	 a	 su	 primera	 posición,	 próxima	 a	 un	 estado	 de	 naturaleza,
Rousseau	celebra	 la	barbarie	y,	apostrofando	a	 la	sombra	de	Fabricio,	olvida
que,	 al	 conquistar	 el	 mundo,	 los	 romanos	 nunca	 soñaron	 con	 establecer	 su
propia	libertad	con	bases	firmes	o	con	extender	el	reino	de	la	virtud.	Ávido	por
apoyar	 su	 sistema,	estigmatiza	como	vicioso	 todo	esfuerzo	del	genio;	y	para
expresar	 la	 apoteosis	 de	 las	 virtudes	 salvajes,	 exalta	 las	 de	 los	 semidioses,
escasamente	 humanos:	 los	 brutales	 espartanos	 que,	 a	 despecho	 de	 justicia	 y
gratitud,	sacrificaban	a	sangre	fría	a	los	esclavos	que	se	habían	portado	como
héroes	para	rescatar	a	sus	opresores.

Hastiado	de	los	modales	y	virtudes	artificiales,	el	ciudadano	de	Ginebra,	en
lugar	 de	 tamizar	 de	 modo	 apropiado	 el	 tema,	 se	 deshizo	 del	 trigo	 y	 de	 la
cizaña,	 sin	 esperar	 a	 indagar	 si	 los	 males	 que	 su	 alma	 ardiente	 rechazaba
indignada	eran	la	consecuencia	de	la	civilización	o	los	vestigios	de	la	barbarie.
Vio	el	vicio	hollando	la	virtud	y	a	la	apariencia	de	bondad	ocupando	el	lugar
de	la	realidad;	vio	el	talento	doblegado	por	el	poder	para	siniestros	propósitos
y	nunca	pensó	en	seguir	los	pasos	del	gigantesco	mal	hasta	el	poder	arbitrario,
hasta	las	distinciones	hereditarias	que	chocan	con	la	superioridad	mental	que
eleva	de	modo	natural	a	un	hombre	sobre	sus	semejantes.	No	percibió	que	el
poder	real,	en	pocas	generaciones,	introduce	el	idiotismo	en	la	estirpe	noble	y
constituye	el	cebo	que	vuelve	indolentes	y	viciosos	a	cientos.

Nada	puede	colocar	el	carácter	real	en	una	consideración	más	despreciable
que	 los	 múltiples	 crímenes	 que	 han	 elevado	 a	 los	 hombres	 a	 la	 dignidad
suprema.	 Intrigas	 viles,	 crímenes	 contra	 natura	 y	 todo	 vicio	 que	 degrada
nuestra	naturaleza	han	sido	los	escalones	de	esta	distinguida	eminencia;	y	aun
así,	 millones	 de	 hombres	 han	 consentido	 sumisos	 que	 la	 descendencia	 sin
cuento	 de	 esos	 rapaces	 merodeadores	 descanse	 tranquila	 en	 sus	 tronos
ensangrentados.

¿Qué	sino	un	pestilente	vapor	puede	cernerse	sobre	la	sociedad	cuando	su
director	máximo	 solo	 se	halla	 instruido	 en	 la	 invención	de	 crímenes	o	 en	 la
tonta	rutina	de	ceremonias	infantiles?	¿Nunca	los	hombres	serán	inteligentes?,
¿nunca	cesarán	de	esperar	maíz	de	la	cizaña	y	peras	del	olmo?

Para	todo	hombre	resulta	imposible,	cuando	se	dan	las	circunstancias	más
favorables,	adquirir	el	suficiente	conocimiento	y	fortaleza	mental	para	cumplir
los	 deberes	 de	 un	 rey,	 al	 que	 se	 ha	 confiado	 un	 poder	 incontrolado;	 ¡cómo
deben	 violarse,	 entonces,	 cuando	 su	mismo	 encumbramiento	 es	 una	 barrera
insuperable	para	lograr	sabiduría	o	virtud,	cuando	todos	los	sentimientos	de	un



hombre	 se	 encuentran	 ahogados	 por	 la	 adulación	 y	 el	 placer	 concluye	 la
reflexión!	No	cabe	duda	de	que	es	una	locura	hacer	que	el	destino	de	cientos
dependa	del	capricho	de	un	semejante	débil,	cuya	mera	posición	le	coloca	por
debajo	 del	más	 ruin	 de	 sus	 súbditos.	 Pero	 no	 se	 debe	 rebajar	 un	 poder	 para
exaltar	 otro,	 porque	 todo	 poder	 embriaga	 al	 hombre	 débil,	 y	 su	 abuso
comprueba	que	cuanta	mayor	igualdad	exista	entre	los	hombres,	mayor	virtud
y	felicidad	reinarán	en	la	sociedad.	No	obstante,	esta	máxima	y	otras	similares
deducidas	de	 la	 razón	simple	 levantan	una	protesta:	 la	 Iglesia	o	el	Estado	se
encuentran	 en	 peligro	 si	 no	 se	 tiene	 fe	 ciega	 en	 la	 sabiduría	 de	 los	 tiempos
antiguos;	y	a	los	que,	estimulados	por	la	visión	de	la	calamidad	humana,	osan
atacar	su	autoridad,	se	los	vilipendia	por	despreciar	a	Dios	y	ser	enemigos	del
hombre.	 Son	 calumnias	 amargas	 que	 han	 alcanzado	 incluso	 a	 uno	 de	 los
mejores	 hombres,	 cuyas	 cenizas	 todavía	 predican	 paz	 y	 cuya	memoria	 pide
una	 pausa	 respetuosa,	 cuando	 se	 tratan	 temas	 que	 reposan	 tan	 cerca	 de	 su
corazón.

Tras	 atacar	 la	 majestad	 sagrada	 de	 los	 reyes,	 es	 poco	 probable	 que
sorprenda	 al	 añadir	 mi	 firme	 convicción	 de	 que	 toda	 profesión	 cuyo	 poder
radique	 en	 una	 gran	 subordinación	 de	 rango	 es	 muy	 perjudicial	 para	 la
moralidad.

Un	 ejército	 permanente,	 por	 ejemplo,	 es	 incompatible	 con	 la	 libertad,
porque	 la	 subordinación	 y	 el	 rigor	 son	 los	 sostenes	mismos	 de	 la	 disciplina
militar;	y	el	despotismo	es	necesario	para	proporcionar	vigor	a	 las	 empresas
que	 uno	 ordenará.	 Solo	 unos	 cuantos	 oficiales	 pueden	 sentir	 el	 espíritu
inspirado	 por	 las	 nociones	 románticas	 del	 honor,	 una	 especie	 de	 moralidad
basada	 en	 la	 moda	 de	 la	 época,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 general	 debe	 ser
movido	mediante	órdenes,	como	las	olas	del	mar;	porque	el	fuerte	viento	de	la
autoridad	 empuja	 adelante	 con	 furia	 temeraria	 a	 la	 muchedumbre	 de
subalternos,	que	se	preocupan	poco	en	saber	por	qué.

Además,	nada	puede	ser	tan	perjudicial	para	la	moral	de	los	habitantes	de
las	aldeas	campesinas	como	la	residencia	temporal	de	un	conjunto	de	jóvenes
indolentes	 y	 superficiales,	 cuya	 sola	 preocupación	 es	 la	 galantería	 y	 cuyos
modales	pulidos	vuelven	más	peligroso	el	vicio	al	ocultar	su	deformidad	bajo
alegres	ropajes	ornamentales.	Una	apariencia	de	moda,	que	no	es	más	que	un
símbolo	 de	 esclavitud	 y	 prueba	 que	 el	 alma	 no	 tiene	 un	 carácter	 individual
fuerte,	somete	a	la	gente	rural	a	la	imitación	de	los	vicios,	cuando	no	pueden
captar	 las	 gracias	 evasivas	 de	 la	 cortesía.	 Todo	 cuerpo	 es	 una	 cadena	 de
déspotas	que,	al	someter	y	tiranizar	sin	ejercitar	su	razón,	se	convierten	en	un
peso	muerto	de	vicio	e	insensatez	para	la	comunidad.	Un	hombre	de	rango	y
fortuna,	seguro	de	su	ascenso	por	el	interés,	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	sino
perseguir	algún	capricho	excéntrico,	mientras	que	el	caballero	necesitado,	que
tiene	 que	 ascender,	 como	 bien	 dice	 la	 frase,	 por	 su	 mérito,	 se	 vuelve	 un



parásito	servil	o	un	vil	alcahuete.

A	 los	 marinos	 les	 conviene	 la	 misma	 descripción,	 excepto	 porque	 sus
vicios	 adquieren	 un	 aspecto	 diferente	 y	 más	 grosero.	 Son	 completamente
indolentes,	cuando	no	cumplen	 las	ceremonias	de	 su	puesto,	mientras	que	 la
insignificante	agitación	de	los	soldados	puede	denominarse	indolencia	activa.
Más	 reducidos	 a	 la	 compañía	 de	 los	 hombres,	 los	 primeros	 adquieren	 cierta
tendencia	 al	 humor	 y	 las	 burlas	 maliciosas,	 mientras	 que	 los	 últimos,	 al
mezclarse	con	frecuencia	con	mujeres	bien	educadas,	adoptan	una	inclinación
sentimental.	Pero	el	entendimiento	queda	por	 igual	fuera	de	cuestión,	ya	den
rienda	suelta	a	la	carcajada	o	a	la	sonrisa	cortés.

¿Se	me	permitiría	extender	la	comparación	a	una	profesión	donde	se	tiene
que	 hallar	 con	 certeza	 mayor	 entendimiento,	 puesto	 que	 el	 clero	 tiene
oportunidades	 superiores	 para	 perfeccionarse,	 aunque	 la	 sumisión	 restringe
casi	por	igual	sus	facultades?	La	ciega	sumisión	impuesta	en	el	seminario	para
formar	 la	 fe	 sirve	 de	 noviciado	 al	 cura,	 que	 debe	 respetar	 servilmente	 la
opinión	 de	 su	 rector	 o	 patrón	 si	 quiere	 prosperar	 en	 su	 profesión.	Quizá	 no
pueda	darse	un	contraste	más	enérgico	que	el	existente	entre	el	modo	de	andar
servil	 y	 dependiente	 de	 un	 pobre	 cura	 y	 el	 porte	 cortés	 de	 un	 obispo.	 Y	 el
respeto	y	desprecio	que	inspiran	hacen	la	ejecución	de	sus	distintas	funciones
igualmente	inservible.

Es	de	gran	 importancia	observar	que	el	 carácter	de	 todo	hombre	 se	halla
formado,	en	cierto	grado,	por	su	profesión.	Un	hombre	con	sentido	puede	que
solo	presente	un	moldeamiento	de	talante	que	desaparezca	cuando	se	descubra
su	individualidad,	mientras	que	el	hombre	común	y	débil	rara	vez	posee	otro
carácter	que	no	sea	el	que	pertenece	al	cuerpo;	finalmente,	todas	sus	opiniones
han	 sido	 tan	 impregnadas	 en	 la	 cuba	 consagrada	 por	 la	 autoridad,	 que	 no
puede	distinguirse	el	tenue	alcohol	que	producen	las	uvas	de	su	vino	propio.

Así	pues,	la	sociedad,	como	se	hace	evidente	cada	vez	más,	debe	ser	muy
cuidadosa	 en	 no	 establecer	 cuerpos	 de	 hombres	 que	 necesariamente	 se
volverán	viciosos	o	necios	por	la	misma	constitución	de	sus	profesiones.

En	la	infancia	de	la	sociedad,	cuando	los	hombres	se	hallaban	saliendo	de
la	barbarie,	los	jefes	y	los	sacerdotes,	al	tocar	los	resortes	más	poderosos	de	la
conducta	 salvaje,	 la	 esperanza	 y	 el	 temor,	 debían	 poseer	 un	 ascendiente
ilimitado.	 La	 aristocracia,	 sin	 duda,	 es	 naturalmente	 la	 primera	 forma	 de
gobierno.	Pero,	al	perder	pronto	el	equilibrio	los	intereses	encontrados,	surgen
la	 monarquía	 y	 la	 jerarquía	 de	 la	 confusión	 de	 las	 luchas	 ambiciosas,	 y	 se
aseguran	 los	 cimientos	 de	 ambas	 mediante	 las	 posesiones	 feudales.	 Esto
parece	 ser	 el	 origen	 del	 poder	 de	 la	 monarquía	 y	 el	 clero,	 y	 el	 alba	 de	 la
civilización.	 Pero	 esos	 materiales	 combustibles	 no	 pueden	 contenerse	 largo
tiempo	 y,	 al	 hallar	 salida	 en	 las	 guerras	 exteriores	 y	 en	 las	 insurrecciones



intestinas,	 el	 pueblo	 adquiere	 algún	 poder	 en	 el	 tumulto,	 que	 obliga	 a	 sus
gobernantes	 a	 disculpar	 su	 opresión	 mostrando	 su	 derecho.	 Así,	 según	 las
guerras,	la	agricultura,	el	comercio	y	la	literatura	expanden	el	entendimiento,
los	déspotas	se	ven	obligados	a	hacer	que	la	corrupción	encubierta	mantenga
firme	 el	 poder	 que	 en	 sus	 orígenes	 se	 arrebató	 por	 la	 fuerza	 abierta.	Y	 esta
venenosa	gangrena	latente	se	extiende	con	mayor	rapidez	mediante	la	lujuria	y
la	 superstición,	 escorias	 seguras	 de	 la	 ambición.	 El	 títere	 indolente	 de	 una
corte	al	principio	se	vuelve	un	monstruo	lujurioso	o	un	sensualista	exigente	y
luego	se	contagia	de	lo	que	su	estado	innatural	propaga,	se	hace	el	instrumento
de	la	tiranía.

La	púrpura	pestilente	es	la	que	convierte	en	una	maldición	el	progreso	de
la	 civilización	 y	 deforma	 la	 comprensión,	 hasta	 que	 los	 hombres	 sensibles
dudan	si	la	expansión	del	intelecto	produce	una	mayor	porción	de	felicidad	o
de	desdicha.	Pero	 la	naturaleza	del	veneno	 indica	su	antídoto;	y	si	Rousseau
hubiera	 remontado	 un	 escalón	más	 en	 su	 investigación	 o	 su	mirada	 hubiera
podido	 traspasar	 la	 atmósfera	 neblinosa	 que	 no	 se	 dignó	 casi	 a	 respirar,	 su
mente	 activa	 se	 habría	 lanzado	 a	 contemplar	 la	 perfección	del	 hombre	 en	 el
establecimiento	de	la	civilización	verdadera,	en	lugar	de	tomar	su	feroz	vuelo
atrás,	a	la	noche	de	la	ignorancia	sensual.

	

	

CAPÍTULO	II

Discusión	sobre	la	opinión	prevaleciente	de	un	carácter	sexual
	

Con	 el	 fin	 de	 explicar	 la	 tiranía	 de	 los	 hombres	 y	 excusarla,	 se	 han
esgrimido	muchos	argumentos	ingeniosos	para	probar	que	los	dos	sexos,	en	la
adquisición	de	la	virtud,	deben	apuntar	a	alcanzar	un	carácter	muy	diferente;	o,
para	hablar	de	modo	más	explícito,	no	se	admite	de	las	mujeres	que	tengan	la
suficiente	fortaleza	mental	para	adquirir	lo	que	realmente	merece	el	nombre	de
virtud.	No	obstante,	al	admitir	que	tienen	almas,	debería	parecer	que	solo	hay
un	camino	dispuesto	por	la	Providencia	para	dirigir	a	la	humanidad	a	la	virtud
o	la	felicidad.

Luego,	si	las	mujeres	no	son	enjambres	de	frívolas	efímeras,	¿por	qué	hay
que	mantenerlas	en	la	ignorancia	bajo	el	nombre	engañoso	de	inocencia?	Los
hombres	 se	quejan,	y	 con	 razón,	de	 la	 insensatez	y	 los	 caprichos	de	nuestro
sexo,	 cuando	 no	 satirizan	 con	 agudeza	 nuestras	 impetuosas	 pasiones	 y
nuestros	 vicios	 serviles.	 Debería	 responder:	 ¡he	 ahí	 el	 efecto	 natural	 de	 la
ignorancia!	La	mente	que	solo	se	apoya	en	prejuicios	siempre	será	inestable	y
la	 corriente	 avanzará	 con	 furia	 destructiva	 cuando	 no	 haya	 barreras	 que
rompan	su	fuerza.	Desde	su	infancia	se	les	dice	a	las	mujeres,	y	lo	aprenden



del	 ejemplo	 de	 sus	 madres,	 que	 un	 pequeño	 conocimiento	 de	 la	 debilidad
humana,	denominado	justamente	astucia,	un	genio	suave,	obediencia	externa	y
una	 atención	 escrupulosa	 a	 una	 especie	 de	 decoro	 pueril	 les	 obtendrá	 la
protección	del	hombre;	y	si	son	hermosas,	no	se	necesita	nada	más,	al	menos
durante	veinte	años	de	sus	vidas.

Así	describe	Milton	a	nuestra	primera	y	frágil	madre;	aunque,	cuando	nos
dice	que	a	las	mujeres	las	forma	la	gracia	suave,	dulce	y	atractiva,	no	puedo
comprender	su	significado,	a	menos	que,	en	el	verdadero	sentido	mahometano,
quiera	privarnos	de	almas	e	 insinuar	que	solo	somos	seres	designados	por	 la
gracia	dulce	y	atractiva	y	la	obediencia	ciega	y	dócil	a	satisfacer	los	sentidos
del	 hombre	 cuando	 no	 puede	 por	 más	 tiempo	 remontarse	 en	 las	 alas	 de	 la
contemplación.

¡De	qué	modo	tan	grosero	nos	insulta	quien	así	nos	aconseja	convertirnos
solo	en	animales	gentiles	y	domésticos!	Por	ejemplo,	la	atractiva	dulzura,	tan
calurosa	y	frecuentemente	recomendada,	que	gobierna	mediante	la	obediencia.
¡Qué	pueril	expresión	y	qué	insignificante	es	el	ser	—¿puede	ser	inmortal?	—
que	 condesciende	 a	 gobernar	 por	 métodos	 tan	 siniestros!	 Lord	 Bacon	 dice:
«Ciertamente,	el	hombre	pertenece	a	la	familia	de	las	bestias	por	su	cuerpo;	y
si	 no	 perteneciera	 a	 la	 de	 Dios	 por	 su	 espíritu,	 sería	 una	 criatura	 baja	 e
innoble».	Realmente	me	parece	que	 los	hombres	 actúan	de	modo	muy	poco
filosófico	cuando	tratan	de	lograr	la	buena	conducta	de	las	mujeres	intentando
mantenerlas	 para	 siempre	 en	 un	 estado	 de	 infancia.	 Rousseau	 fue	 más
consecuente	 cuando	 quiso	 detener	 el	 progreso	 de	 la	 razón	 en	 ambos	 sexos,
porque	 si	 los	hombres	comen	del	 árbol	del	 conocimiento,	 las	mujeres	 irán	a
probarlo;	 pero	 del	 cultivo	 imperfecto	 que	 reciben	 ahora	 sus	 entendimientos
solo	obtienen	el	conocimiento	del	mal.

Concedo	 que	 los	 niños	 deben	 ser	 inocentes;	 pero	 cuando	 este	 epíteto	 se
aplica	 a	 hombres	 o	 mujeres,	 solo	 constituye	 un	 término	 cortés	 para	 la
debilidad.	 Porque	 si	 se	 admite	 que	 las	 mujeres	 fueron	 destinadas	 por	 la
Providencia	para	adquirir	 las	virtudes	humanas	y,	mediante	el	ejercicio	de	su
entendimiento,	esa	estabilidad	de	carácter	que	es	el	 terreno	más	firme	donde
sustentar	nuestras	esperanzas	futuras,	se	les	debe	permitir	volverse	a	la	fuente
de	 luz	 y	 no	 forzarlas	 a	 moldear	 su	 desarrollo	 por	 el	 centelleo	 de	 un	 mero
satélite.	Concedo	que	Milton	fue	de	una	opinión	muy	diferente,	ya	que	solo	se
inclina	 ante	 el	 irrevocable	 derecho	 de	 la	 belleza,	 aunque	 sea	 difícil	 hacer
consecuentes	 dos	 pasajes	 que	 quiero	 contrastar	 ahora.	 Pero	 a	 menudo	 sus
sentidos	conducen	a	otros	grandes	hombres	a	inconsistencias	similares.

Adornada	de	perfecta	belleza

Le	dijo	Eva:	«Mi	autor	y	mi	señor,

Lo	que	me	pides	haré	sin	replicar;



Así	lo	ordena	Dios.	Dios	es	tu	ley

Y	tú	la	mía;	no	saber	nada	más

Es	la	ciencia	mayor	de	una	mujer

su	mejor	elogio.

Estos	son	exactamente	los	argumentos	que	he	utilizado	para	los	niños,	pero
he	 añadido:	 vuestra	 razón	 ahora	 está	 ganando	 fortaleza	 y	 hasta	 que	 llegue	 a
cierto	grado	de	madurez,	debéis	pedirme	consejo;	después	tenéis	que	pensar	y
solo	confiar	en	Dios.

No	 obstante,	 en	 los	 versos	 siguientes	 Milton	 parece	 coincidir	 conmigo,
cuando	hace	que	Adán	discuta	así	con	su	Hacedor:

¿No	me	has	hecho	tú	aquí	tu	substituto,

Poniendo	a	esas	criaturas	inferiores

Por	debajo	de	mí?	Entre	desiguales,

¿Qué	sociedad,	qué	armonía,	qué	auténtico

Deleite	se	puede	establecer?	Ya	que

Todo	debe	ser	mutuo,	y	en	la	misma

Proporción	entregado	y	recibido;

Pero	en	desigualdad,	el	uno	intenso

Y	el	otro	negligente,	mal	se	pueden

Acomodar,	y	pronto	nace	el	tedio.

Hablo	de	compañía,	tal	y	como

La	busco,	capaz	de	participar

En	todo	goce	racional.

Así	 pues,	 al	 tratar	 sobre	 los	 modales	 de	 las	 mujeres,	 desechemos	 los
argumentos	 sensuales	 y	 descubramos	 lo	 que	 deben	 intentar	 hacer	 para
cooperar,	si	la	expresión	no	es	demasiado	osada,	con	el	Ser	Supremo.

Por	educación	individual	entiendo,	porque	el	sentido	de	la	palabra	no	está
definido	 con	 precisión,	 una	 atención	 tal	 al	 niño	 que	 agudice	 lentamente	 los
sentidos	y	forme	el	genio,	regule	las	pasiones	cuando	comienzan	a	fermentar	y
ponga	a	trabajar	el	entendimiento	antes	de	que	el	cuerpo	alcance	la	madurez,
de	modo	que	el	hombre	solo	tenga	que	continuar,	no	comenzar,	la	importante
tarea	de	aprender	a	razonar	y	pensar.

Para	 prevenir	 cualquier	 tergiversación,	 debo	 añadir	 que	 no	 creo	 que	 la



educación	personal	pueda	 llevar	a	cabo	 las	maravillas	que	algunos	escritores
optimistas	 le	 han	 atribuido.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 deben	 educarse,	 en
gran	medida,	mediante	las	opiniones	y	modales	de	la	sociedad	en	la	que	vivan.
En	toda	época	ha	existido	una	corriente	de	opinión	popular	que	lo	ha	arrollado
todo	y	ha	dado	al	 siglo,	por	decirlo	así,	 un	carácter	 familiar.	Puede	 inferirse
con	 justeza	entonces	que,	hasta	que	 la	 sociedad	no	esté	constituida	de	modo
diferente,	 no	 es	 posible	 esperar	 mucho	 de	 la	 educación.	 Sin	 embargo,	 es
suficiente	para	mi	propósito	presente	afirmar	que,	sea	cual	fuere	el	efecto	que
las	circunstancias	tengan	sobre	las	facultades,	todo	ser	puede	hacerse	virtuoso
mediante	el	ejercicio	de	su	propia	razón,	porque	si	uno	solo	fuera	creado	con
inclinaciones	viciosas,	esto	es,	positivamente	malo,	¿qué	puede	salvarnos	del
ateísmo?,	o	si	adoramos	a	un	Dios,	¿no	es	este	Dios	un	demonio?

En	consecuencia,	la	educación	más	perfecta	es,	en	mi	opinión,	un	ejercicio
del	 entendimiento,	 calculado	 lo	 mejor	 posible	 para	 fortalecer	 el	 cuerpo	 y
formar	 el	 corazón.	 O,	 en	 otras	 palabras,	 para	 posibilitar	 al	 individuo	 la
consecución	de	hábitos	de	virtud	que	le	hagan	independiente.	De	hecho,	es	una
farsa	 llamar	 virtuoso	 a	 un	 ser	 cuyas	 virtudes	 no	 resultan	 del	 ejercicio	 de	 su
propia	razón.	Esta	era	la	opinión	de	Rousseau	con	respecto	a	los	hombres;	yo
la	extiendo	a	las	mujeres	y	afirmo	con	toda	confianza	que	se	las	ha	sacado	de
su	 esfera	 mediante	 el	 falso	 refinamiento	 y	 no	 por	 el	 esfuerzo	 de	 adquirir
cualidades	 masculinas.	 Sin	 embargo,	 el	 homenaje	 real	 que	 reciben	 es	 tan
embriagador,	que	hasta	que	no	cambien	los	modales	de	la	época	y	se	formen
sobre	principios	más	razonables,	puede	que	sea	imposible	convencerlas	de	que
el	poder	ilegítimo	que	obtienen	al	degradarse	es	una	maldición	y	de	que	deben
volver	 a	 la	 naturaleza	 y	 la	 igualdad	 si	 quieren	 conseguir	 la	 satisfacción
apacible	 que	 comunican	 los	 afectos.	 Pero	 en	 esta	 época	 debemos	 esperar,
quizá,	 hasta	 que	 los	 reyes	 y	 nobles,	 instruidos	 por	 la	 razón	 y	 al	 preferir	 la
dignidad	real	del	hombre	al	estado	de	infantilismo,	se	sacudan	sus	ostentosas
galas	hereditarias,	y	si	entonces	las	mujeres	no	renuncian	al	poder	arbitrario	de
la	belleza,	probarán	que	tienen	menos	inteligencia	que	el	hombre.

Se	me	 puede	 acusar	 de	 arrogancia,	 pero,	 de	 todos	modos,	 debo	 declarar
que	 creo	 con	 firmeza	 que	 todos	 los	 escritores	 que	 han	 tratado	 el	 tema	de	 la
educación	y	los	modales	femeninos,	desde	Rousseau	hasta	el	doctor	Gregory,
han	contribuido	a	hacer	a	 las	mujeres	más	artificiales,	caracteres	débiles	que
de	otro	modo	no	habrían	sido	y,	como	consecuencia,	miembros	más	inútiles	de
la	sociedad.	Podría	haber	expresado	esta	convicción	en	un	tono	más	bajo,	pero
me	 temo	 que	 habría	 sido	 el	 gimoteo	 de	 la	 afectación	 y	 no	 la	 ferviente
expresión	 de	 mis	 sentimientos,	 del	 resultado	 claro	 que	 la	 experiencia	 y	 la
reflexión	me	 han	 llevado	 a	 extraer.	 Al	 llegar	 a	 esta	 parte	 del	 tema,	 debería
referirme	 a	 los	 pasajes	 que	 desapruebo	 más	 en	 las	 obras	 de	 los	 autores
aludidos;	 pero	primero	 es	 preciso	observar	 que	mi	objeción	 se	 extiende	 a	 la
intención	general	de	estos	libros	que,	en	mi	opinión,	tienden	a	degradar	a	una



mitad	de	la	especie	humana	y	a	hacer	agradables	a	las	mujeres	a	expensas	de
toda	sólida	virtud.

Sin	 embargo,	 para	 razonar	 en	 el	 terreno	 de	 Rousseau,	 si	 el	 hombre	 ha
obtenido	un	grado	de	perfección	 cuando	 su	 cuerpo	 llega	 a	 la	madurez,	 sería
propio	 que,	 para	 hacer	 a	 este	 y	 su	 esposa	 uno,	 ella	 se	 fiara	 de	 su
entendimiento;	y	la	hiedra	airosa,	abrazando	al	roble	que	la	sostiene,	formaría
un	 todo	 en	 el	 que	 fuerza	 y	 belleza	 destacarían	 por	 igual.	 Pero,	 ¡ay!,	 los
maridos,	 al	 igual	 que	 sus	 compañeras,	 a	menudo	 solo	 son	 niños	 grandes	—
mejor	dicho,	gracias	al	libertinaje	precoz,	apenas	hombres	en	su	forma	externa
—,	 y	 si	 la	 ceguera	 conduce	 a	 ceguera,	 no	 se	 necesita	 venir	 del	 cielo	 para
contarnos	las	consecuencias.

Muchas	 son	 las	 causas	 que,	 en	 el	 actual	 estado	 corrupto	 de	 la	 sociedad,
contribuyen	 a	 esclavizar	 a	 las	 mujeres,	 estorbando	 el	 entendimiento	 y
agudizando	sus	sentidos.	Quizá	una	que	de	forma	silenciosa	hace	mayor	mal
que	todas	las	restantes	es	su	indiferencia	hacia	el	orden.

Hacer	todo	de	modo	ordenado	es	un	precepto	de	la	mayor	importancia	que
en	general	las	mujeres,	al	recibir	solo	una	especie	de	educación	desordenada,
rara	vez	 tienen	en	cuenta	con	 la	exactitud	con	que	 lo	observan	 los	hombres,
domeñados	 desde	 la	 infancia	 por	 el	 método.	 Esta	 especie	 de	 conjetura
negligente	—porque,	¿qué	otro	epíteto	puede	usarse	para	indicar	el	ejercicio	al
azar	de	una	suerte	de	sentido	común	instintivo	que	nunca	ha	pasado	la	prueba
de	 la	 razón?	—	 les	 impide	 extraer	 generalizaciones	 de	 los	 hechos;	 así	 que
hacen	hoy	lo	que	hicieron	ayer,	simplemente	porque	lo	hicieron	ayer.

Este	 desprecio	 del	 entendimiento	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 vida	 tiene
consecuencias	 más	 funestas	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 supone;	 porque	 el
pequeño	 conocimiento	 que	 las	mujeres	 de	mente	 poderosa	 alcanzan	 es,	 por
distintas	circunstancias,	de	una	especie	más	inconexa	que	el	de	los	hombres	y
se	adquiere	más	por	simples	observaciones	de	la	vida	real	que	de	comparar	lo
que	 se	 ha	 observado	 de	modo	 individual,	 generalizando	 los	 resultados	 de	 la
experiencia	mediante	la	especulación.	Llevadas	por	su	situación	dependiente	y
sus	 ocupaciones	 domésticas	 a	 estar	 más	 en	 sociedad,	 lo	 que	 aprenden	 es	 a
retazos	y	como,	en	general,	el	aprender	es	para	ellas	solo	algo	secundario,	no
siguen	ninguna	línea	con	ese	perseverante	ardor	necesario	para	dar	vigor	a	las
facultades	y	claridad	al	juicio.	En	el	estado	presente	de	la	sociedad,	se	requiere
un	pequeño	aprendizaje	para	respaldar	el	carácter	de	un	caballero,	y	se	obliga
a	 los	 niños	 a	 someterse	 a	 unos	 cuantos	 años	 de	 disciplina.	 Pero,	 en	 la
educación	de	las	mujeres,	el	cultivo	del	entendimiento	siempre	se	subordina	a
la	 adquisición	 de	 ciertas	 dotes	 corporales.	 Aun	 así,	 debilitado	 por	 el
confinamiento	y	las	nociones	falsas	de	modestia,	se	impide	al	cuerpo	alcanzar
esa	gracia	y	belleza	que	nunca	manifiestan	los	miembros	relajados	y	a	medio
formar.	 Además,	 en	 las	 jóvenes	 no	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 sus	 facultades



mediante	la	emulación,	y	al	no	contar	con	estudios	científicos	serios,	si	tienen
una	 sagacidad	 natural,	 se	 inclina	 demasiado	 pronto	 hacia	 la	 vida	 y	 los
modales.	 Se	 extienden	 sobre	 efectos	 y	 modificaciones,	 sin	 descubrir	 sus
causas,	y	 las	complicadas	reglas	que	rigen	la	conducta	son	un	débil	sustituto
para	los	principios	fundamentales.

Como	prueba	de	que	la	educación	proporciona	esa	apariencia	de	debilidad
a	 las	mujeres,	 podemos	 citar	 el	 ejemplo	 de	 los	militares,	 a	 quienes,	 como	 a
ellas,	se	los	envía	al	mundo	antes	de	que	sus	mentes	se	hayan	pertrechado	de
conocimiento	o	 se	 hayan	 fortalecido	mediante	 principios.	Las	 consecuencias
son	similares:	los	soldados	adquieren	cierto	conocimiento	superficial,	atrapado
en	la	corriente	confusa	de	la	conversación,	y,	de	mezclarse	continuamente	en
sociedad,	 alcanzan	 lo	 que	 se	 denomina	 conocimiento	 del	 mundo.	 Esta
familiaridad	 con	modales	 y	 costumbres	 se	 ha	 confundido	 a	menudo	 con	 un
conocimiento	 del	 corazón	 humano.	 Pero,	 ¿puede	 el	 fruto	 tosco	 de	 la
observación	 casual,	 que	 nunca	 ha	 pasado	 la	 prueba	 del	 juicio,	 formado
mediante	 la	 comparación	 y	 la	 experiencia,	 merecerse	 tal	 distinción?	 Los
soldados	 y	 las	 mujeres	 practican	 las	 virtudes	 menores	 con	 una	 cortesía
meticulosa.	 Luego,	 ¿dónde	 está	 la	 diferencia	 sexual	 cuando	 la	 educación	 ha
sido	la	misma?	Todas	las	diferencias	que	puedo	discernir	surgen	de	la	libertad,
ventaja	superior	que	permite	a	los	primeros	ver	más	de	la	vida.

Quizá	sea	divagar	del	 tema	presente	hacer	una	observación	política,	pero
como	ha	surgido	naturalmente	al	hilo	de	mis	reflexiones,	no	la	pasaré	por	alto.

Los	 ejércitos	 permanentes	 nunca	 pueden	 estar	 formados	 por	 hombres
resueltos	y	vigorosos;	podrán	 ser	máquinas	bien	disciplinadas,	 pero	 rara	vez
contarán	con	hombres	bajo	la	influencia	de	fuertes	pasiones	o	facultades	muy
enérgicas;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 profundidad	 del	 entendimiento,	me	 aventuraré	 a
afirmar	que	resulta	tan	raro	encontrarla	en	el	ejército	como	entre	las	mujeres.
Y	 mantengo	 que	 la	 causa	 es	 la	 misma.	 Puede	 observarse	 además	 que	 los
oficiales	 dedican	 también	 una	 atención	 especial	 a	 sus	 personas,	 les	 gusta
bailar,	 las	habitaciones	 repletas	de	gente,	 las	aventuras	y	 las	burlas.	Al	 igual
que	para	el	bello	sexo,	el	objetivo	de	sus	vidas	es	el	galanteo;	se	les	enseñó	a
agradar	 y	 solo	 viven	 para	 ello.	 No	 obstante,	 no	 pierden	 su	 rango	 en	 la
distinción	de	 los	sexos,	porque	aún	se	 los	reconoce	superiores	a	 las	mujeres,
aunque	es	difícil	descubrir	en	qué	consiste	su	superioridad,	más	allá	de	lo	que
acabo	de	mencionar.

El	gran	infortunio	es	este,	que	ambos	adquieren	modales	antes	que	moral	y
conocimiento	 de	 la	 vida	 antes	 de	 que	 hayan	 comprendido,	 mediante	 la
reflexión,	 el	 gran	 esbozo	 ideal	 de	 la	 naturaleza	humana.	La	 consecuencia	 es
obvia.	Satisfechos	con	 la	naturaleza	común,	 son	presa	de	 los	prejuicios,	y	al
asumir	 todas	 las	 opiniones	 sobre	 su	 honor,	 se	 someten	 ciegamente	 a	 la
autoridad.	Así	que,	si	tienen	algún	sentido,	es	una	especie	de	mirada	instintiva



que	capta	proporciones	y	decide	respecto	a	los	modales,	pero	fracasa	cuando
deben	seguirse	argumentos	bajo	la	superficie	o	analizarse	las	opiniones.

¿No	puede	aplicarse	el	mismo	comentario	a	 las	mujeres?	Mejor	dicho,	el
argumento	 puede	 llevarse	 aún	 más	 lejos,	 puesto	 que	 las	 distinciones
innaturales	establecidas	en	la	vida	civilizada	han	dejado	a	ambos	sin	un	puesto
de	utilidad.	Las	riquezas	y	los	honores	hereditarios	han	hecho	de	las	mujeres
ceros	 para	 dar	 importancia	 a	 las	 cifras;	 y	 la	 indolencia	 ha	 producido	 en	 la
sociedad	 una	 mezcla	 de	 galantería	 y	 despotismo	 que	 lleva	 a	 los	 mismos
hombres,	 esclavos	 de	 sus	 concubinas,	 a	 tiranizar	 a	 sus	 hermanas,	 esposas	 e
hijas.	Es	cierto	que	esto	es	solo	mientras	se	las	mantenga	como	soldados	rasos.
Fortalezcamos	 la	 mente	 femenina	 ensanchándola	 y	 será	 el	 final	 de	 la
obediencia	ciega;	pero	como	el	poder	busca	la	obediencia	ciega,	los	tiranos	y
sensualistas	 están	 en	 lo	 cierto	 cuando	 tratan	 de	 mantener	 a	 la	 mujer	 en	 la
oscuridad,	porque	el	primero	solo	quiere	esclavos	y	el	último	un	juguete.	De
hecho,	el	sensualista	ha	sido	el	más	peligroso	de	 los	 tiranos,	embaucadas	 las
mujeres	 por	 sus	 amantes,	 como	 los	 príncipes	 por	 sus	 ministros,	 mientras
soñaban	que	reinaban	sobre	ellos.

Ahora	 hago	 referencia	 en	 especial	 a	 Rousseau,	 porque	 su	 personaje	 de
Sofía	 es	 sin	 duda	 cautivador,	 aunque	me	 parece	 enormemente	 artificial.	 Sin
embargo,	 no	 quiero	 atacar	 la	 estructura	 superficial,	 sino	 los	 cimientos	 de	 su
carácter,	los	principios	en	los	que	se	basa	su	educación;	es	más,	a	pesar	de	la
cálida	 admiración	 que	 siento	 por	 el	 genio	 de	 este	 capaz	 escritor,	 cuyas
opiniones	 tendré	 a	 menudo	 ocasión	 de	 citar,	 esta	 se	 trueca	 siempre	 en
indignación	 y	 el	 ceño	 adusto	 de	 la	 virtud	 insultada	 borra	 la	 sonrisa	 de
complacencia	que	sus	párrafos	elocuentes	acostumbran	a	suscitar,	cuando	leo
sus	ensueños	voluptuosos.	¿Es	este	el	hombre	que,	en	su	ardor	por	 la	virtud,
desterraba	 todas	 las	 artes	 delicadas	 de	 la	 paz	 y	 casi	 nos	 hacía	 regresar	 a	 la
disciplina	espartana?	¿Es	este	el	hombre	que	se	deleita	en	pintar	la	provechosa
lucha	de	la	pasión,	el	triunfo	de	las	buenas	disposiciones	y	los	vuelos	heroicos
que	transportan	fuera	de	sí	al	alma	candente?	¡Cómo	se	rebajan	estos	inmensos
sentimientos	cuando	describe	el	lindo	pie	y	el	ademán	seductor	de	su	favorita!
Pero,	por	el	momento,	renuncio	al	tema	y,	en	lugar	de	reprender	con	severidad
las	 efusiones	 pasajeras	 de	 una	 sensibilidad	 arrogante,	 solo	 observaré	 que
cualquiera	 que	 haya	 vuelto	 los	 ojos	 a	 la	 sociedad	 a	 menudo	 debe	 haberse
sentido	satisfecho	por	 la	vista	del	humilde	amor	mutuo	que	no	está	exaltado
por	 el	 sentimiento	 o	 fortalecido	 por	 la	 unión	 en	 afanes	 intelectuales.	 Las
pequeñeces	 domésticas	 diarias	 han	 proporcionado	 asuntos	 para	 conversar
animadamente	 y	 las	 caricias	 inocentes	 han	 suavizado	 labores	 que	 no
requirieron	 gran	 ejercicio	mental	 o	 capacidad	 de	 pensamiento.	 La	 visión	 de
esta	 felicidad	moderada	¿no	excita	más	 ternura	que	 respeto?	—una	emoción
similar	a	 la	que	sentimos	cuando	 los	niños	 juegan	o	 los	animales	 retozan—;
mientras	que	la	contemplación	de	la	noble	lucha	del	mérito	que	sufre	despierta



admiración	 y	 transporta	 nuestros	 pensamientos	 a	 ese	 mundo	 donde	 la
sensación	cederá	el	lugar	a	la	razón.

Así	pues,	las	mujeres	tienen	que	ser	consideradas	seres	morales	o	bien	tan
débiles	 que	 deben	 someterse	 por	 entero	 a	 las	 facultades	 superiores	 de	 los
hombres.

Examinemos	esta	cuestión.	Rousseau	declara	que	una	mujer	nunca	debe	ni
por	 un	 momento	 sentirse	 independiente,	 que	 debe	 regirse	 por	 el	 miedo	 a
ejercitar	 su	 astucia	 natural	 y	 hacerse	 una	 esclava	 coqueta	 para	 volverse	 un
objeto	 de	 deseo	 más	 atrayente,	 una	 compañía	 más	 dulce	 para	 el	 hombre
cuando	 quiera	 relajarse.	 Lleva	 aún	 más	 lejos	 el	 argumento,	 que	 pretende
extraer	de	 los	 indicios	de	 la	naturaleza,	e	 insinúa	que	verdad	y	 fortaleza,	 las
piedras	 angulares	 de	 toda	 virtud	 humana,	 deben	 cultivarse	 con	 ciertas
restricciones,	 porque,	 con	 respecto	 al	 carácter	 femenino,	 la	 obediencia	 es	 la
gran	lección	que	debe	inculcarse	con	vigor	inflexible.

¡Qué	disparate!	¿Cuándo	surgirá	un	gran	hombre	con	la	suficiente	fortaleza
mental	para	soplar	de	encima	 los	humos	que	el	orgullo	y	 la	 sensualidad	han
extendido	 sobre	 el	 tema?	 Si	 las	 mujeres	 son	 por	 naturaleza	 inferiores	 a	 los
hombres,	 sus	 virtudes	 deben	 ser	 las	 mismas	 en	 cuanto	 a	 calidad,	 si	 no	 en
cuanto	a	grado,	o	la	virtud	es	una	idea	relativa;	en	consecuencia,	su	conducta
debe	basarse	en	los	mismos	principios	y	tener	el	mismo	objetivo.

Conectadas	con	el	hombre	como	hijas,	esposas	y	madres,	su	carácter	moral
puede	estimarse	por	el	modo	en	que	desempeñan	estas	simples	obligaciones;
pero	 el	 fin,	 el	 gran	 fin	 de	 su	 esfuerzo,	 debe	 ser	 desarrollar	 sus	 propias
facultades	y	adquirir	la	dignidad	de	la	virtud	consciente.	Pueden	intentar	hacer
su	 camino	placentero,	 pero	no	deben	olvidar	 nunca,	 al	 igual	 que	 el	 hombre,
que	 la	vida	no	produce	 la	 felicidad	que	puede	satisfacer	a	un	alma	 inmortal.
No	 quiero	 insinuar	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 sexos	 deba	 perderse	 tanto	 en
reflexiones	abstractas	o	visiones	distantes	como	para	olvidar	los	afectos	y	las
obligaciones	 que	 tiene	 delante	 y	 que	 son,	 en	 verdad,	 los	medios	 designados
para	producir	el	fruto	de	la	vida;	por	el	contrario,	les	sugeriría	calurosamente,
e	incluso	afirmo,	que	proporcionan	mayor	satisfacción	cuando	se	consideran	a
su	luz	verdadera	y	sobria.

Es	probable	que	la	opinión	prevaleciente	de	que	la	mujer	fue	creada	para	el
hombre	haya	surgido	de	la	historia	poética	de	Moisés;	no	obstante,	como	se	da
por	 sentado	que	muy	pocos	han	dedicado	algún	pensamiento	 serio	 al	 asunto
siempre	 creído	de	 que	Eva	 era,	 literalmente	 hablando,	 una	 costilla	 de	Adán,
debe	permitirse	que	la	deducción	se	venga	abajo	o	solo	se	admita	para	probar
que	al	hombre,	desde	la	antigüedad	más	remota,	le	pareció	conveniente	ejercer
su	 fuerza	para	 subyugar	 a	 su	 compañera	y	utilizó	 su	 invención	para	mostrar
que	esta	debía	doblar	su	cuello	bajo	el	yugo	porque	toda	la	creación	se	había



sacado	de	la	nada	para	su	conveniencia	y	placer.

Que	 no	 se	 concluya	 que	 quiero	 invertir	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 Ya	 he
concedido	que,	por	la	constitución	de	sus	cuerpos,	los	hombres	parecen	estar
designados	por	 la	Providencia	para	obtener	un	grado	mayor	de	virtud.	Hablo
del	sexo	en	su	conjunto;	pero	no	veo	sombra	de	razón	para	concluir	que	sus
virtudes	 deban	 diferir	 respecto	 a	 su	 naturaleza.	De	 hecho,	 ¿cómo	 podría	 ser
así,	 si	 la	 virtud	 tiene	 solo	 un	 patrón	 eterno?	 Así	 pues,	 si	 razono	 de	 forma
consecuente,	debo	mantener	tan	vigorosamente	que	tienen	la	misma	dirección
simple	como	que	existe	un	Dios.

Se	 sigue,	 entonces,	 que	 la	 astucia	 no	 debe	 oponerse	 a	 la	 sabiduría,	 los
pequeños	 cuidados	 a	 los	grandes	 esfuerzos	o	 la	 suavidad	 insípida,	 barnizada
con	el	nombre	de	gentileza,	a	la	fortaleza	que	solo	pueden	inspirar	las	grandes
perspectivas.

Se	 me	 dirá	 que	 la	 mujer	 perdería	 entonces	 muchas	 de	 sus	 gracias
peculiares	y	 se	podría	 citar	 la	 opinión	de	un	poeta	 conocido	para	 refutar	mi
afirmación	 incompetente.	Porque	Pope	ha	dicho,	 en	nombre	de	 todo	 el	 sexo
masculino:

Sin	embargo,	nunca	tan	segura	nuestra	pasión	para	crear	como	cuando	ella
tocó	el	borde	de	todo	lo	que	odiamos.

Dejaré	 al	 juicioso	 que	 determine	 a	 qué	 luz	 coloca	 esta	 ocurrencia	 a
hombres	y	mujeres.	Mientras	tanto,	me	contentaré	con	observar	que	no	puedo
descubrir	por	qué,	 salvo	porque	son	mortales,	debe	degradarse	 siempre	a	 las
mujeres	subordinándolas	al	amor	o	la	lujuria.

Sé	 que	 hablar	 irrespetuosamente	 del	 amor	 es	 una	 alta	 traición	 contra	 los
sentimientos	 nobles;	 pero	 quiero	 hablar	 el	 lenguaje	 simple	 de	 la	 verdad	 y
dirigirme	más	a	 la	cabeza	que	al	corazón.	Tratar	de	 razonar	por	completo	el
amor	del	mundo	sería	una	quijotada	y	ofende	por	igual	al	sentido	común;	pero
parece	menos	estrafalario	un	intento	por	refrenar	esta	pasión	tumultuosa	y	por
probar	 que	 no	 debe	 permitírsele	 destronar	 poderes	 superiores	 o	 usurpar	 el
cetro	que	el	entendimiento	ha	de	empuñar	serenamente.

La	 juventud	 es	 la	 etapa	 del	 amor	 para	 ambos	 sexos,	 y	 en	 esos	 días	 de
placer	irreflexivo	deben	hacerse	provisiones	para	los	años	más	importantes	de
la	vida,	cuando	la	reflexión	ocupa	el	lugar	de	la	sensación.	Pero	Rousseau	y	la
mayoría	de	los	escritores	que	han	seguido	sus	pasos	han	inculcado	con	ardor
que	 la	 educación	 de	 las	 mujeres	 debe	 dirigirse	 por	 completo	 a	 un	 punto:	 a
hacerlas	placenteras.

Quiero	 razonar	 con	 los	 que	 apoyan	 esta	 opinión	 y	 tienen	 algún
conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 ¿Imaginan	 que	 el	matrimonio	 puede
erradicar	un	hábito	de	vida?	La	mujer	a	la	que	solo	se	le	ha	enseñado	a	agradar



pronto	descubrirá	que	sus	encantos	son	rayos	de	sol	oblicuos	y	que	no	tienen
mucho	 efecto	 sobre	 el	 corazón	 de	 su	marido	 cuando	 se	 ven	 todos	 los	 días,
cuando	 el	 verano	 ya	 ha	 pasado.	 ¿Tendrá	 entonces	 suficiente	 energía	 innata
para	 buscar	 sosiego	 en	 sí	misma	 y	 cultivar	 sus	 facultades	 dormidas?,	 ¿o	 no
resulta	más	racional	esperar	que	tratará	de	agradar	a	otros	hombres	y	olvidar,
con	las	emociones	de	las	nuevas	conquistas,	la	mortificación	que	han	recibido
su	 amor	 o	 su	 orgullo?	 Cuando	 el	 marido	 deja	 de	 ser	 un	 amante,	 e
inevitablemente	llegará	el	momento,	su	deseo	de	agradar	se	hará	lánguido	o	se
volverá	amargura;	y	quizá	el	amor,	la	más	efímera	de	todas	las	pasiones,	deje
paso	a	los	celos	o	a	la	vanidad.

Hablo	de	las	mujeres	que	se	contienen	por	principios	o	prejuicios.	Aunque
les	 repugnaría	 una	 intriga	 amorosa	 con	 aborrecimiento	 real,	 desean	 ser
convencidas	mediante	el	homenaje	galante	de	que	son	cruelmente	descuidadas
por	 sus	 maridos;	 o	 pasan	 días	 y	 semanas	 soñando	 con	 la	 felicidad	 de	 que
disfrutan	las	almas	afines,	hasta	que	el	descontento	socava	su	salud	y	quiebra
su	espíritu.	¿Cómo	puede,	entonces,	el	gran	arte	de	agradar	ser	un	estudio	tan
necesario?	Solo	lo	es	para	una	concubina.	La	esposa	casta	y	madre	seria	debe
considerar	 su	poder	de	agradar	 solo	como	el	pulimento	de	 sus	virtudes,	y	el
cariño	de	su	marido,	uno	de	los	consuelos	que	hacen	su	tarea	menos	difícil	y
su	 vida	 más	 feliz.	 Pero,	 sea	 amada	 o	 descuidada,	 su	 primer	 deseo	 debe
consistir	en	hacerse	respetable	y	no	depender	para	toda	su	felicidad	de	un	ser
sujeto	a	sus	mismas	debilidades.

El	 ilustre	 doctor	 Gregory	 cayó	 en	 un	 error	 similar.	 Respeto	 su	 corazón,
pero	desapruebo	por	completo	su	celebrado	Legacy	to	his	Daughters.

Les	 aconseja	 cultivar	 la	 afición	 a	 los	 vestidos	 porque	 afirma	 que	 es	 lo
natural	en	ellas.	No	soy	capaz	de	comprender	qué	es	lo	que	quieren	decir	él	o
Rousseau	cuando	usan	con	frecuencia	este	 término	indefinido.	Si	nos	dijeran
que,	 en	 un	 estado	 previo,	 al	 alma	 le	 gustaban	 los	 vestidos	 y	 trajo	 esta
inclinación	con	ella	a	un	nuevo	cuerpo,	debería	escucharlos	con	cierta	sonrisa,
como	hago	a	menudo	cuando	oigo	desvariar	sobre	la	elegancia	innata.	Pero	si
solo	quieren	decir	que	el	ejercicio	de	las	facultades	producirá	esta	inclinación,
lo	 niego.	 No	 es	 natural,	 sino	 que	 surge,	 como	 la	 falsa	 ambición	 en	 los
hombres,	del	amor	al	poder.

El	doctor	Gregory	va	mucho	más	lejos.	En	realidad	recomienda	el	disimulo
y	aconseja	a	una	muchacha	inocente	mentir	sobre	sus	sentimientos	y	no	bailar
con	brío,	cuando	 la	alegría	de	corazón	haría	a	sus	pies	elocuentes	sin	volver
sus	ademanes	 inmodestos.	En	nombre	de	 la	verdad	y	el	sentido	común,	¿por
qué	no	debe	reconocer	una	mujer	que	puede	hacer	más	ejercicio	que	otra	o,	en
otras	palabras,	que	tiene	una	constitución	robusta?,	¿y	por	qué,	para	sofocar	la
viveza	 inocente,	 ha	 de	 decírsele	 de	 forma	 oscura	 que	 los	 hombres	 sacarán
conclusiones	en	las	que	ella	piensa	poco?	Que	el	libertino	saque	las	inferencias



que	le	plazcan;	pero	espero	que	ninguna	madre	sensata	restrinja	la	franqueza
natural	 de	 la	 juventud	 al	 instilar	 tales	 cautelas	 indecentes.	De	 la	 abundancia
del	 corazón	habla	 la	 boca,	 y	 uno	más	 sabio	 que	Salomón	ha	 dicho	que	 este
debe	purificarse	y	no	guardar	ceremonias	superficiales,	lo	que	no	resulta	muy
difícil	cumplir	con	exactitud	escrupulosa	cuando	el	vicio	reina	en	él.

Las	 mujeres	 deben	 tratar	 de	 purificar	 su	 corazón,	 pero	 ¿pueden	 hacerlo
cuando	 sus	 entendimientos	 sin	 cultivar	 las	hacen	dependientes	por	 completo
de	 sus	 sentidos	 para	 estar	 ocupadas	 y	 divertirse,	 cuando	 no	 cuentan	 con
actividades	 nobles	 que	 las	 coloquen	 por	 encima	 de	 las	 pequeñas	 vanidades
diarias	 o	 les	 permitan	 refrenar	 las	 emociones	 salvajes	 que	 agitan	 al	 junco,
sobre	el	que	toda	brisa	pasajera	tiene	poder?	Para	ganar	el	afecto	de	un	hombre
virtuoso,	 ¿es	 necesaria	 la	 afectación?	 La	 naturaleza	 ha	 dado	 a	 la	mujer	 una
estructura	 más	 débil	 que	 al	 hombre;	 pero,	 para	 asegurarse	 el	 afecto	 de	 su
marido,	una	esposa	que,	mediante	el	ejercicio	de	su	mente	y	cuerpo	mientras
cumplía	las	obligaciones	de	una	hermana,	esposa	y	madre,	ha	permitido	a	su
constitución	retener	su	fuerza	natural	y	a	sus	nervios	un	tono	saludable,	¿debe
condescender	 a	 usar	 artes	 y	 fingir	 una	 delicadeza	 enfermiza?	 La	 debilidad
puede	excitar	la	ternura	y	satisfacer	el	orgullo	arrogante	del	hombre;	pero	las
caricias	 condescendientes	 de	 un	 protector	 no	 gratificarán	 a	 una	mente	 noble
que	anhela	y	merece	ser	respetada.	¡La	afectuosidad	es	un	pobre	sustituto	de	la
amistad!

Concedo	 que	 en	 un	 serrallo	 todas	 estas	 artes	 son	 necesarias;	 el	 sibarita
debe	sentir	cosquillas	en	el	paladar	o	se	hundirá	en	la	apatía;	¿pero	tienen	las
mujeres	 tan	 poca	 ambición	 como	 para	 estar	 satisfechas	 con	 tal	 condición?
¿Pueden	 pasarse	 la	 vida	 soñando	 en	 brazos	 del	 placer	 o	 de	 la	 languidez	 del
hastío,	en	 lugar	de	afirmar	su	derecho	a	 lograr	placeres	razonables	y	hacerse
notables	por	practicar	las	virtudes	que	dignifican	a	la	humanidad?	Ciertamente
no	tiene	un	alma	inmortal	quien	puede	desperdiciar	la	vida	solo	en	adornar	su
persona,	 cuando	 podría	 entretener	 las	 lánguidas	 horas	 y	 suavizar	 las
preocupaciones	 de	 un	 semejante	 deseoso	 de	 ser	 animado	 por	 sus	 sonrisas	 y
bromas	al	acabar	los	asuntos	serios	de	la	vida.

Además,	la	mujer	que	al	ocuparse	de	su	familia	y	practicar	varias	virtudes
fortalece	su	cuerpo	y	ejercita	su	mente	se	convertirá	en	la	amiga	de	su	marido,
en	 lugar	 de	 ser	 una	 humilde	 subordinada;	 y	 si	 poseer	 tales	 cualidades
sustanciales	 merece	 su	 estimación,	 no	 le	 parecerá	 necesario	 disimular	 su
afecto	 o	 pretender	 una	 frialdad	 innatural	 para	 excitar	 las	 pasiones	 de	 su
marido.	 De	 hecho,	 si	 volvemos	 los	 ojos	 a	 la	 historia,	 hallaremos	 que	 las
mujeres	 que	 se	 han	 distinguido	 no	 han	 sido	 las	 más	 hermosas	 ni	 las	 más
gentiles	de	su	sexo.

La	Naturaleza	o,	para	hablar	con	propiedad,	Dios	ha	hecho	todas	las	cosas
rectas;	pero	el	hombre	ha	realizado	muchas	invenciones	para	echar	a	perder	su



obra.	 Ahora	 hago	 alusión	 a	 la	 parte	 del	 tratado	 del	 doctor	 Gregory	 donde
aconseja	a	una	esposa	no	permitir	nunca	que	su	marido	conozca	la	magnitud
de	su	sensibilidad	o	afecto.	Precaución	voluptuosa,	tan	ineficaz	como	absurda.
El	amor,	por	su	misma	naturaleza,	debe	ser	transitorio.	Buscar	un	secreto	que
lo	 haga	 constante	 sería	 una	 tarea	 tan	 extravagante	 como	 la	 búsqueda	 de	 la
piedra	filosofal	o	la	gran	panacea;	y	su	descubrimiento	sería	igualmente	inútil,
o	 más	 bien	 pernicioso,	 para	 la	 humanidad.	 El	 galardón	 más	 sagrado	 de	 la
sociedad	 es	 la	 amistad.	 Como	 bien	 señaló	 un	 sagaz	 escritor	 satírico,	 «raro
como	 es	 el	 amor	 verdadero,	más	 rara	 aún	 es	 la	 verdadera	 amistad».	Esto	 es
algo	 evidente	 y	 su	 causa	 poco	 oscura,	 por	 lo	 que	 solo	 requerirá	 un	 breve
examen.

El	amor,	la	pasión	común	en	la	que	la	casualidad	y	la	sensación	ocupan	los
puestos	de	la	elección	y	la	razón,	lo	siente,	en	algún	grado,	toda	la	humanidad,
por	lo	que	no	resulta	necesario	en	este	momento	hablar	de	las	emociones	que
suscita	 o	 las	 que	 se	 esconden	 bajo	 él.	 Esta	 pasión,	 que	 aumenta	 de	 forma
natural	 por	 la	 incertidumbre	y	 las	 dificultades,	 saca	 a	 la	mente	 de	 su	 estado
habitual	y	exalta	los	afectos;	pero	en	la	seguridad	del	matrimonio,	que	permite
calmar	 la	 fiebre	 del	 amor,	 solo	 los	 que	 no	 tienen	 suficiente	 intelecto	 para
sustituir	la	admiración	ciega	y	las	emociones	sensuales	de	la	inclinación	por	la
ternura	 calmada	 de	 la	 amistad	 y	 la	 confianza	 del	 respeto	 piensan	 que	 una
temperatura	saludable	es	insípida.

Este	 es,	 debe	 ser,	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza.	 La	 amistad	 o	 la	 indiferencia
suceden	 de	 forma	 inevitable	 al	 amor	 y	 esta	 constitución	 parece	 armonizar
perfectamente	con	el	 sistema	de	gobierno	que	prevalece	en	el	mundo	moral.
Las	pasiones	espolean	a	 la	acción	y	abren	 la	mente,	pero	se	rebajan	a	meros
apetitos,	se	convierten	en	una	gratificación	personal	y	momentánea,	cuando	se
consigue	 el	 objeto	 y	 la	mente	 satisfecha	 descansa	 en	 su	 disfrute.	El	 hombre
que	contaba	con	alguna	virtud	mientras	luchaba	por	una	corona	a	menudo	se
convierte	 en	 un	 tirano	 voluptuoso	 cuando	 esta	 ciñe	 su	 frente;	 y	 cuando	 el
amante	no	se	pierde	en	el	esposo,	presa	de	los	caprichos	infantiles	y	los	celos,
descuida	 los	 serios	 deberes	 de	 la	 vida	 y	 derrocha	 las	 caricias	 que	 debían
provocar	la	confianza	de	sus	hijos	en	una	niña	grande:	su	esposa.

Para	cumplir	con	las	obligaciones	de	la	vida	y	ser	capaces	de	proseguir	con
vigor	 las	 distintas	 ocupaciones	 que	 forman	 el	 carácter	 moral,	 el	 padre	 y	 la
madre	de	una	familia	no	deben	seguir	amándose	con	pasión.	Quiero	decir	que
no	deben	dar	rienda	suelta	a	aquellas	emociones	que	perturban	el	orden	de	la
sociedad	y	absorben	los	pensamientos	que	han	de	emplearse	de	otro	modo.	La
mente	que	nunca	ha	estado	absorta	en	un	objeto	carece	de	vigor,	y	es	débil	si
esta	situación	dura	mucho	tiempo.

Una	 educación	 errónea,	 una	 mente	 estrecha	 y	 sin	 cultivar	 y	 muchos
prejuicios	 sexuales	 tienden	 a	 hacer	 a	 las	 mujeres	 más	 constantes	 que	 los



hombres,	 pero	por	 el	momento	no	me	ocuparé	de	 este	 aspecto	del	 tema.	 Iré
aún	 más	 lejos	 y	 adelantaré,	 sin	 ánimo	 de	 paradoja,	 que	 con	 frecuencia	 un
matrimonio	infeliz	ofrece	ventajas	para	la	familia	y	que,	en	general,	la	esposa
abandonada	 es	 la	 mejor	 madre.	 Y	 aún	 sería	 más	 de	 este	 modo	 si	 la	 mente
femenina	fuera	más	amplia,	porque	parece	designio	divino	que	el	disfrute	que
conseguimos	 en	 el	 presente	 debe	 deducirse	 del	 tesoro	 de	 la	 vida,	 la
experiencia;	 y	 que	 cuando	 estamos	 recolectando	 las	 flores	 del	 día	 y
deleitándonos	de	placer	no	podemos	atrapar	al	mismo	 tiempo	el	 fruto	 sólido
del	 trabajo	 constante	 y	 la	 sabiduría.	 El	 camino	 se	 extiende	 ante	 nosotros	 y
tenemos	 que	 girar	 a	 izquierda	 o	 derecha;	 el	 que	 pase	 la	 vida	 yendo	 de	 un
placer	 a	 otro	 no	 ha	 de	 quejarse	 si	 no	 adquiere	 sabiduría	 ni	 un	 carácter
respetable.

Supongamos	por	un	momento	que	el	alma	no	es	inmortal	y	que	el	hombre
solo	 fue	 creado	 para	 el	 escenario	 presente.	 Creo	 que	 tendríamos	 razón	 en
quejarnos	de	que	el	amor,	el	cariño	infantil,	se	hace	insípido	y	deja	de	interesar
al	 sentido.	Comamos,	bebamos	y	amemos,	porque	mañana	moriremos,	 sería,
de	hecho,	el	 lenguaje	de	 la	razón,	 la	moral	de	 la	vida;	¿y	quién	sino	un	loco
abandonaría	 una	 realidad	 por	 una	 sombra	 efímera?	 Pero	 si	 temerosos	 al
observar	 los	 poderes	 perfectibles	 de	 la	 mente	 no	 nos	 dignamos	 a	 confinar
nuestros	 deseos	 o	 pensamientos	 a	 un	 campo	 de	 acción	 tan	 pobre	 en
comparación,	 que	 solo	 parece	 grande	 e	 importante	 cuando	 se	 conecta	 con
perspectivas	 ilimitadas	 y	 esperanzas	 sublimes,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de
conductas	falsas	y	por	qué	debe	violarse	la	sagrada	majestad	de	la	virtud	para
retener	 un	 bien	 engañoso	 que	 destruye	 el	 fundamento	 mismo	 de	 la	 virtud?
¿Por	qué	ha	de	contaminarse	la	mente	femenina	con	las	artes	de	la	coquetería
para	satisfacer	al	sensualista	y	evitar	que	el	amor	se	convierta	en	amistad	o	en
ternura	misericordiosa,	 cuando	 no	 existan	 cualidades	 sobre	 las	 que	 levantar
aquella?	 Dejemos	 que	 el	 corazón	 honesto	 se	 muestre	 como	 es	 y	 la	 razón
enseñe	a	la	pasión	a	someterse	a	la	necesidad;	o	que	la	digna	búsqueda	de	la
virtud	 y	 el	 conocimiento	 eleve	 la	 mente	 sobre	 aquellas	 emociones	 que
amargan	más	que	endulzan	la	copa	de	la	vida,	cuando	no	se	hallan	confinadas
a	los	límites	debidos.

No	 quiero	 hacer	 alusión	 a	 la	 pasión	 romántica,	 que	 es	 concomitante	 al
genio.	 ¿Quién	 puede	 cortar	 sus	 alas?	 Pero	 esa	 gran	 pasión	 que	 no	 es
proporcional	 a	 los	 disfrutes	 insignificantes	 de	 la	 vida	 solo	 es	 cierta	 para	 el
sentimiento	y	se	alimenta	en	sí	misma.	Las	pasiones	que	se	han	celebrado	por
su	duración	siempre	han	sido	desafortunadas.	Han	adquirido	 fortaleza	por	 la
ausencia	 y	 la	 melancolía	 que	 las	 conforman.	 La	 imaginación	 ha	 girado	 en
torno	a	una	forma	de	belleza	difícil	de	percibir;	pero	la	familiaridad	puede	que
haya	tornado	la	admiración	en	disgusto	o,	al	menos,	en	indiferencia	y	que	haya
permitido	a	 aquella,	 ociosa,	 comenzar	un	nuevo	 juego.	Según	esta	visión	de
las	 cosas,	 Rousseau	 hace	 con	 perfecta	 propiedad	 que	 la	 dueña	 de	 su	 alma,



Eloísa,	ame	a	St.	Preux	cuando	la	vida	se	iba	marchitando	ante	ella;	pero	esto
no	prueba	la	inmortalidad	de	la	pasión.

Del	mismo	tipo	es	el	consejo	del	doctor	Gregory	respecto	a	la	delicadeza
de	sentimientos,	que	aconseja	no	adquirir	a	la	mujer	si	ha	resuelto	casarse.	Sin
embargo,	 llama	 a	 esta	 determinación,	 perfectamente	 consecuente	 con	 su
consejo	anterior,	 indecorosa	y	persuade	a	sus	hijas	con	 la	mayor	seriedad	de
que	la	disimulen,	aunque	gobierne	su	conducta,	como	si	fuera	indecoroso	tener
los	apetitos	comunes	de	la	naturaleza	humana.

¡Noble	 moral!,	 consecuente	 con	 la	 prudencia	 precavida	 de	 un	 alma
pequeña	 que	 no	 puede	 extender	 sus	 consideraciones	 más	 allá	 del	 minuto
presente	de	la	existencia.	Si	todas	las	facultades	de	la	mente	femenina	han	de
cultivarse	 solo	 si	 respetan	 su	 dependencia	 del	 hombre;	 si	 cuando	 logra	 un
marido	ha	llegado	a	la	meta	y,	pobremente	orgullosa,	descansa	satisfecha	con
tan	baladí	corona,	dejémosla	que	se	arrastre	a	su	gusto,	elevada	apenas	por	su
empleo	del	 reino	animal;	pero	si,	 luchando	por	 lograr	su	alta	vocación,	mira
más	 allá	 del	 panorama	 presente,	 dejémosla	 cultivar	 su	 entendimiento	 sin
pararnos	a	considerar	qué	carácter	tenga	el	marido	con	el	que	está	destinada	a
casarse.	Dejémosla	a	ella	sola	determinarse,	sin	angustiarse	demasiado	por	la
felicidad	presente,	a	adquirir	 las	cualidades	que	ennoblecen	al	 ser	 racional	y
que	 un	 marido	 poco	 pulido	 pueda	 sobresaltar	 su	 gusto	 sin	 destruir	 su	 paz
mental.	 No	 moldeará	 su	 alma	 para	 acomodarse	 a	 las	 flaquezas	 de	 su
compañero,	 sino	 para	 sobrellevarlas;	 su	 carácter	 puede	 ser	 una	 adversidad,
pero	no	un	impedimento	para	la	virtud.

Si	el	doctor	Gregory	limita	su	comentario	a	las	expectativas	románticas	de
amor	 constante	 y	 sentimientos	 agradables,	 debiera	 haber	 recordado	 que	 la
experiencia	desecha	lo	que	el	consejo	nunca	puede	hacernos	dejar	de	anhelar,
cuando	la	imaginación	se	mantiene	viva	a	expensas	de	la	razón.

Confieso	 que	 es	 frecuente	 que	 las	 mujeres	 que	 han	 fomentado	 una
delicadeza	 de	 sentimientos	 romántica	 e	 innatural	 malgasten	 sus	 vidas	 en
imaginar	lo	felices	que	habrían	sido	con	un	marido	que	pudiera	amarlas	con	un
cariño	 ferviente	 y	 en	 aumento	 cada	 día	 y	 por	 siempre.	 Pero	 podrían
languidecer	 tanto	 casadas	 como	 solteras	 y	 no	 serían	 ni	 una	 pizca	 más
desgraciadas	con	un	mal	esposo	que	anhelando	uno	bueno.	Concedo	que	una
educación	 apropiada	 o,	 hablando	 con	 mayor	 precisión,	 una	 mente	 bien
pertrechada	 permitiría	 a	 una	mujer	 soportar	 la	 vida	 de	 soltera	 con	 dignidad;
pero	que	deba	evitar	cultivar	su	gusto,	por	si	no	complace	a	su	marido,	es	dejar
lo	material	por	una	quimera.	A	decir	verdad,	no	sé	qué	utilidad	tiene	mejorar	el
gusto	si	no	hace	al	individuo	más	independiente	de	las	pérdidas	de	la	vida,	si
no	se	abren	nuevas	fuentes	de	disfrute	que	solo	dependan	de	las	operaciones
solitarias	 de	 la	 mente.	 A	 la	 gente	 de	 gusto,	 casada	 o	 soltera	 sin	 distinción,
siempre	le	repugnarán	las	diferentes	cosas	que	no	afectan	menos	a	las	mentes



observadoras.	No	debe	permitirse	al	argumento	depender	de	esta	conclusión,
pero	 ¿debe	 decirse	 que	 el	 gusto	 es	 una	 bendición	 dentro	 del	 conjunto	 de
placeres?

La	cuestión	es	si	proporciona	más	placer	o	dolor	y	la	respuesta	decidirá	la
propiedad	del	consejo	del	doctor	Gregory	y	mostrará	lo	absurdo	y	tiránico	que
resulta	 establecer	 un	 sistema	 de	 esclavitud	 o	 intentar	 educar	 a	 los	 seres
morales	por	cualesquiera	otras	reglas	que	las	que	se	deducen	de	la	razón	pura
y	que	son	aplicables	al	conjunto	de	la	especie.

La	 suavidad	 de	 modales,	 la	 paciencia	 y	 el	 sufrimiento	 prolongado	 son
cualidades	amables	y	divinas	que	han	investido	a	la	deidad	en	estilo	poético	y
sublime;	y	quizás	ninguna	 representación	de	 su	bondad	 le	 ha	 asegurado	 con
tanta	 fuerza	 el	 afecto	 humano	 como	 las	 que	 la	 describen	 pródiga	 en
misericordia	y	dispuesta	al	perdón.	La	dulzura,	considerada	desde	este	punto
de	vista,	lleva	en	su	frente	todas	las	características	de	la	grandeza,	combinadas
con	 las	 gracias	 atractivas	 de	 la	 condescendencia;	 pero	 qué	 aspecto	 tan
diferente	 adquiere	 cuando	 se	 trata	 del	 comportamiento	 sumiso	 de	 la
dependencia,	el	apoyo	de	la	debilidad	que	ama	porque	necesita	protección	y	es
tolerante	porque	debe	soportar	los	daños	en	silencio,	sonriendo	bajo	el	 látigo
que	no	osa	desafiar.	Tan	abyecta	como	esta	imagen	es	el	retrato	de	una	mujer
instruida,	 según	 la	opinión	aceptada	de	 la	excelencia	 femenina,	 separada	por
argumentadores	engañosos	de	la	excelencia	humana,	que	otras	veces	restauran
compasivos	 la	 costilla	 y	 hacen	 un	 ser	moral	 del	 hombre	 y	 de	 la	mujer,	 sin
olvidarse	de	otorgarle	a	ella	todos	los	«encantos	sumisos».

No	 se	 dice	 cómo	 existirán	 las	 mujeres	 en	 ese	 estado	 en	 que	 no	 estén
casadas	 ni	 se	 den	 en	 matrimonio,	 porque	 aunque	 los	 moralistas	 están	 de
acuerdo	 en	 que	 el	 rumbo	 de	 la	 vida	 parece	 probar	 que	 varias	 circunstancias
preparan	 al	 hombre	 para	 un	 estado	 futuro,	 continuamente	 coinciden	 en
aconsejar	 a	 la	 mujer	 que	 se	 ocupe	 solo	 del	 presente.	 En	 este	 terreno	 se
recomiendan	 sin	 cejar	 la	 dulzura,	 la	 docilidad	 y	 el	 afecto	 servil	 como	 las
virtudes	fundamentales	del	sexo;	y	sin	tener	en	cuenta	la	economía	arbitraria
de	la	naturaleza,	un	escritor	ha	declarado	que	resulta	masculino	para	una	mujer
ser	melancólica.	Fue	creada	para	ser	juguete	del	hombre,	su	sonajero,	y	debe
cascabelear	 en	 su	 oído	 cuandoquiera	 que,	 desechando	 la	 razón,	 le	 apetezca
divertirse.

Realmente,	 recomendar	 la	 dulzura	 de	 forma	 amplia	 resulta	 estrictamente
filosófico.	 Un	 ser	 frágil	 debe	 esforzarse	 para	 ser	 dulce.	 Pero	 cuando	 la
paciencia	 confunde	 lo	 recto	y	 lo	 erróneo,	 deja	 de	 ser	 una	virtud;	 y	 por	muy
conveniente	que	sea	encontrar	compañero,	nunca	debe	considerarse	inferior	y
solo	 inspirar	 una	 ternura	 insípida,	 que	 rápidamente	 degenera	 en	 desprecio.
Además,	si	el	consejo	pudiera	realmente	hacer	dulce	a	un	ser	cuya	disposición
natural	 no	 admitiera	 tan	 fino	 pulimento,	 se	 obtendría	 algo	 conducente	 al



avance	del	orden;	pero	si,	como	puede	demostrarse	rápidamente,	ese	consejo
indiscriminado	 solo	produce	 afectación,	que	 arroja	un	 tropiezo	en	 el	 camino
del	perfeccionamiento	gradual	y	la	mejora	del	temperamento,	nuestro	sexo	no
se	 beneficia	 mucho	 al	 sacrificar	 virtudes	 sólidas	 para	 obtener	 gracias
superficiales,	 aunque	 durante	 algunos	 años	 puedan	 proporcionar	 a	 algunas
mujeres	ascendiente	real.

Como	 filósofa,	 leo	 con	 indignación	 los	 epítetos	 verosímiles	 que	 los
hombres	 utilizan	para	 suavizar	 sus	 insultos,	 y	 como	moralista,	 pregunto	qué
quieren	 decir	 con	 asociaciones	 heterogéneas	 tales	 como	 defectos	 bellos,
debilidad	amable,	etc.	Si	solo	existe	un	criterio	para	 la	moral	y	un	arquetipo
para	el	hombre,	las	mujeres	parecen	estar	suspendidas	por	el	destino,	según	la
leyenda	 vulgar	 del	 ataúd	 de	Mahoma;	 no	 poseen	 el	 instinto	 infalible	 de	 los
brutos	ni	se	les	permite	fijar	la	mirada	de	la	razón	en	un	modelo	perfecto.	Se
las	 hizo	 para	 ser	 amadas	 y	 no	 deben	 aspirar	 al	 respeto,	 si	 no	 quieren	 ser
acosadas	por	la	sociedad	como	masculinas.

Pero	 contemplemos	 el	 tema	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 ¿Las	 mujeres
pasivas	e	indolentes	son	las	mejores	esposas?	Limitemos	nuestra	discusión	al
momento	presente	de	la	existencia	y	observemos	cómo	esas	débiles	criaturas
llevan	a	 cabo	 la	parte	que	 les	 corresponde.	Las	mujeres	que	al	 obtener	unas
cuantas	 dotes	 superficiales	 han	 contribuido	 a	 fortalecer	 los	 prejuicios
prevalecientes	 ¿contribuyen	 a	 la	 felicidad	 de	 sus	 maridos	 simplemente?
¿Exhiben	 sus	 encantos	 solo	 para	 entretenerlos?	Y	 ¿posee	 suficiente	 carácter
para	 ocuparse	 de	 una	 familia	 o	 educar	 a	 sus	 hijos	 la	mujer	 que	 desde	muy
pronto	ha	asimilado	nociones	de	obediencia	pasiva?	Tras	investigar	la	historia
de	la	mujer,	hasta	ahora	no	puedo	evitar	coincidir	con	los	críticos	más	severos
y	considerar	a	nuestro	sexo	el	más	débil,	así	como	la	mitad	más	oprimida	de	la
especie.	¿Qué	otra	cosa	muestra	la	historia	sino	marcas	de	inferioridad	y	unas
pocas	 mujeres	 que	 han	 logrado	 emanciparse	 del	 yugo	 irritante	 del	 hombre
soberano?	Lo	escaso	de	las	excepciones	me	recuerda	una	ingeniosa	conjetura
sobre	Newton:	probablemente	era	un	ser	de	un	orden	superior,	enjaulado	por
accidente	 en	 un	 cuerpo	 humano.	 La	misma	 sucesión	 de	 pensamiento	me	 ha
llevado	a	imaginar	que	las	pocas	mujeres	extraordinarias	que	han	corrido	por
direcciones	excéntricas,	fuera	de	la	órbita	prescrita	para	su	sexo,	eran	espíritus
masculinos,	confinados	por	error	en	estructuras	femeninas.	Pero	si	no	resulta
filosófico	pensar	en	el	sexo	cuando	se	menciona	el	alma,	la	inferioridad	debe
depender	de	los	órganos,	o	el	fuego	celestial	que	hace	fermentar	la	arcilla	no
se	ha	otorgado	en	proporciones	iguales.

Pero	evitando,	como	he	hecho	hasta	ahora,	 las	comparaciones	directas	de
los	 dos	 sexos	 en	 general	 o	 reconociendo	 con	 franqueza	 la	 inferioridad	 de	 la
mujer,	según	la	apariencia	presente	de	las	cosas,	deberé	insistir	únicamente	en
que	los	hombres	han	aumentado	esa	inferioridad	hasta	situar	a	las	mujeres	casi



por	 debajo	 de	 la	 categoría	 de	 criaturas	 racionales.	 Dejemos	 espacio	 a	 sus
facultades	 para	 que	 se	 desarrollen	 y	 que	 sus	 virtudes	 se	 fortalezcan	 y
determinemos	 entonces	 dónde	 se	 debe	 colocar	 todo	 el	 sexo	 en	 la	 escala
intelectual.	 No	 obstante,	 recuérdese	 que	 no	 pido	 un	 lugar	 para	 un	 número
pequeño	de	mujeres	distinguidas.

Es	difícil	para	nosotros,	mortales	miopes,	decir	a	qué	altura	pueden	llegar
los	 descubrimientos	 y	 logros	 humanos	 cuando	 disminuya	 la	 penumbra	 del
despotismo	 que	 nos	 hace	 vacilar	 a	 cada	 paso;	 pero	 cuando	 la	 moralidad	 se
asiente	 sobre	una	base	más	 sólida,	 sin	 estar	 dotada	de	 espíritu	profético,	me
aventuraré	 a	 predecir	 que	 la	mujer	 será	 tanto	 la	 amiga	 como	 la	 esclava	 del
hombre.	No	dudaremos,	como	en	el	presente,	si	actúa	según	la	moral	o	es	el
vínculo	 que	 une	 al	 hombre	 con	 los	 animales.	 Pero	 si	 entonces	 parece	 que,
como	los	brutos,	fueron	creadas	fundamentalmente	para	el	uso	del	hombre,	las
dejará	morder	el	freno	con	paciencia	y	no	las	ridiculizará	con	elogios	vacíos;	o
si	 se	 prueba	 su	 racionalidad,	 no	 impedirá	 su	 perfeccionamiento	 solo	 para
satisfacer	sus	apetitos	sensuales.	No	les	aconsejará	tácitamente,	con	todas	las
gracias	de	 la	 retórica,	que	sometan	sus	entendimientos	a	 la	guía	del	hombre.
Cuando	 trate	 de	 su	 educación,	 no	 sostendrá	 que	 nunca	 deben	 usar	 la	 razón
libremente,	 ni	 recomendará	 astucia	 y	 disimulo	 a	 los	 seres	 que	 estén
adquiriendo,	de	modos	semejantes	a	los	suyos,	las	virtudes	de	la	humanidad.

Es	indudable	que	si	la	moralidad	tiene	cimientos	eternos,	solo	puede	haber
una	 regla	 de	 derecho,	 y	 quienquiera	 que	 sacrifique	 la	 virtud	 en	 su	 sentido
estricto	a	 la	conveniencia	presente	o	cuyo	deber	sea	actuar	de	 tal	modo	vive
solo	para	el	día	pasajero	y	no	puede	ser	una	criatura	responsable.	Entonces	el
poeta	estaría	mofándose	cuando	dijo:

Si	las	débiles	mujeres	se	pierden,

Las	estrellas	tienen	más	culpa	que	ellas.

Porque	 sería	más	 cierto	 que	 están	 sujetas	 a	 la	 inquebrantable	 cadena	 del
destino	 si	 se	prueba	que	no	han	de	 ejercer	 su	propia	 razón,	nunca	van	a	 ser
independientes,	 nunca	 van	 a	 alzarse	 por	 encima	 de	 la	 opinión	 o	 a	 sentir	 la
dignidad	 de	 una	 voluntad	 racional	 que	 solo	 se	 somete	 a	 Dios	 y	 a	 menudo
olvida	que	el	universo	abarca	a	todo	ser	menos	a	él	y	el	modelo	de	perfección
al	que	se	vuelve	su	mirada	ardiente	para	adorar	los	atributos	que,	suavizados
en	las	virtudes,	pueden	imitarse	en	clase,	aunque	el	grado	abruma	a	la	mente
arrebatada.

Como	no	quiero	 ejercer	 fuerza	mediante	 la	declamación	cuando	 la	 razón
ofrece	 su	 sobria	 luz,	 si	 son	 realmente	 capaces	 de	 actuar	 como	 criaturas
racionales,	no	las	tratemos	como	esclavas	o	como	animales	que	dependen	de
la	 razón	 del	 hombre	 cuando	 se	 asocian	 con	 él,	 sino	 cultivemos	 sus	mentes,
démosles	 el	 freno	 saludable	 y	 sublime	 de	 los	 principios	 y	 permitámosles



obtener	 una	 dignidad	 consciente	 al	 sentirse	 solo	 dependientes	 de	 Dios.
Enseñémosles,	 en	 común	 con	 los	 hombres,	 a	 someterse	 a	 la	 necesidad,	 en
lugar	de	dar	un	sexo	a	la	moral	para	hacerlas	más	placenteras.

Más	aún,	si	la	experiencia	demuestra	que	no	pueden	lograr	el	mismo	grado
de	 fortaleza	mental,	perseverancia	y	entereza,	dejemos	que	sus	virtudes	sean
de	la	misma	clase,	aunque	luchen	vanamente	para	obtener	el	mismo	grado;	y
la	 superioridad	 del	 hombre	 estará	 igualmente	 clara,	 si	 no	más;	 y	 la	 verdad,
como	es	un	principio	fundamental	que	no	admite	modificación,	sería	común	a
ambos.	Aún	más,	no	se	invertirá	el	orden	de	la	sociedad	como	está	regulado	en
el	 presente,	 ya	 que	 entonces	 la	 mujer	 solo	 tendrá	 el	 rango	 que	 la	 razón	 le
asigne	y	no	se	practicarán	artes	para	nivelar	 la	balanza	y	mucho	menos	para
invertirla.

Todo	esto	pueden	denominarse	sueños	de	utopía.	Los	debo	al	Ser	que	los
imprimió	 en	mi	 alma	y	me	dio	 la	 suficiente	 fuerza	mental	 para	 atreverme	 a
ejercer	 mi	 propia	 razón,	 hasta	 que,	 haciéndome	 depender	 solo	 de	 Él	 para
apoyar	 mi	 virtud,	 contemplo	 con	 indignación	 las	 nociones	 erróneas	 que
esclavizan	a	mi	sexo.

Quiero	al	hombre	como	compañero;	pero	su	cetro,	real	o	usurpado,	no	se
extiende	hasta	mí,	a	no	ser	que	la	razón	de	un	individuo	reclame	mi	homenaje;
e	 incluso	 entonces	 la	 sumisión	 es	 a	 la	 razón	 y	 no	 al	 hombre.	 De	 hecho,	 la
conducta	de	un	ser	responsable	debe	regularse	por	las	operaciones	de	su	propia
razón;	si	no	¿sobre	qué	cimientos	descansa	el	trono	de	Dios?

Me	 parece	 necesario	 extenderme	 en	 estas	 verdades	 obvias,	 ya	 que	 las
mujeres	han	sido	aisladas,	por	así	decirlo.	Y	cuando	se	las	ha	despojado	de	las
virtudes	 que	 visten	 a	 la	 humanidad,	 se	 las	 ha	 engalanado	 con	 gracias
artificiales	que	 les	posibilitan	ejercer	una	breve	 tiranía.	Como	el	amor	ocupa
en	 su	 pecho	 el	 lugar	 de	 toda	 pasión	 más	 noble,	 su	 única	 ambición	 es	 ser
hermosas	 para	 suscitar	 emociones	 en	 vez	 de	 inspirar	 respeto;	 y	 este	 deseo
innoble,	 igual	 que	 el	 servilismo	 en	 las	 monarquías	 absolutas,	 destruye	 toda
fortaleza	de	carácter.	La	 libertad	es	 la	madre	de	 la	virtud	y	 si	por	 su	misma
constitución	 las	 mujeres	 son	 esclavas	 y	 no	 se	 les	 permite	 respirar	 el	 aire
vigoroso	 de	 la	 libertad,	 deben	 languidecer	 por	 siempre	 y	 ser	 consideradas
como	exóticas	y	hermosas	imperfecciones	de	la	naturaleza.

En	 cuanto	 al	 argumento	 sobre	 la	 sujeción	 en	 la	 que	 siempre	 se	 ha
mantenido	a	nuestro	sexo,	lo	devuelvo	al	hombre.	La	mayoría	siempre	ha	sido
subyugada	 por	 una	 minoría	 y	 han	 tiranizado	 a	 cientos	 de	 sus	 semejantes
monstruos	 que	 apenas	 han	 mostrado	 algún	 discernimiento	 de	 la	 excelencia
humana.	 ¿Por	 qué	 hombres	 de	 talentos	 superiores	 se	 han	 sometido	 a	 tal
degradación?	 Porque	 no	 se	 reconoce	 universalmente	 que	 los	 reyes,
considerados	en	conjunto,	siempre	han	sido	inferiores	en	capacidad	y	virtudes



al	mismo	número	de	hombres	 tomados	de	 la	masa	 común	de	 la	 humanidad.
¿No	es	esto	así	todavía	y	se	los	trata	con	un	grado	de	reverencia	que	insulta	a
la	razón?	China	no	es	el	único	país	donde	se	ha	hecho	un	dios	de	un	hombre
vivo.	 Los	 hombres	 se	 han	 sometido	 a	 la	 fuerza	 superior	 para	 disfrutar	 con
impunidad	del	placer	del	momento;	 las	mujeres	 solo	han	hecho	 lo	mismo	y,
por	 ello,	 hasta	 que	 se	 pruebe	 que	 el	 cortesano	 servil	 que	 se	 somete	 a	 los
derechos	 de	 nacimiento	 de	 un	 hombre	 no	 actúa	 según	 la	 moral,	 no	 puede
demostrarse	que	la	mujer	es	esencialmente	inferior	al	hombre	porque	siempre
ha	estado	subyugada.

Hasta	ahora,	la	fuerza	brutal	ha	gobernado	al	mundo	y	es	evidente	por	los
filósofos,	 escrupulosos	 en	 dar	 un	 conocimiento	 más	 útil	 al	 hombre	 de	 esa
distinción	determinada,	que	la	ciencia	política	se	encuentra	en	su	infancia.

No	 proseguiré	 con	 este	 argumento	más	 allá	 de	 establecer	 una	 inferencia
obvia:	 según	 la	 política	 sana	 vaya	 difundiendo	 la	 libertad,	 la	 humanidad,
incluidas	las	mujeres,	se	hará	más	sabia	y	virtuosa.

	

	

CAPÍTULO	III

Continúa	el	mismo	tema
	

La	fuerza	corporal	que	distinguía	a	los	héroes	se	encuentra	tan	sumida	en
un	 desprecio	 inmerecido,	 que	 los	 hombres,	 y	 también	 las	 mujeres,	 parecen
considerarla	 innecesaria;	 las	 últimas	 porque	 obtienen	 la	 fuente	 de	 su	 poder
indebido	 de	 las	 gracias	 femeninas	 y	 de	 la	 debilidad	 amable,	 y	 los	 primeros,
porque	parece	opuesta	al	carácter	de	un	caballero.

Sería	 fácil	 probar	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 partido	 de	 un	 extremo	 y	 ha
llegado	al	contrario,	pero	primero	resultaría	conveniente	observar	que	el	grado
de	credibilidad	obtenido	por	un	error	habitual	ha	dado	fuerza	a	una	conclusión
falsa,	en	la	que	se	ha	confundido	un	efecto	con	una	causa.

Es	frecuente	que	la	gente	de	genio	haya	perjudicado	su	constitución	por	el
estudio	o	por	no	preocuparse	de	su	salud	y	se	ha	hecho	casi	proverbial	que	la
violencia	 de	 sus	 pasiones	 da	 la	medida	 del	 vigor	 de	 sus	 intelectos,	 como	 la
espada	 que	 destruye	 su	 vaina.	 De	 ello	 los	 observadores	 superficiales	 han
concluido	que	los	hombres	de	genio	han	sido	por	lo	común	débiles	o,	por	usar
una	frase	más	de	moda,	han	tenido	constituciones	delicadas.	Sin	embargo,	creo
que	el	hecho	parece	ser	lo	contrario,	pues	tras	una	investigación	diligente,	he
descubierto	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 fortaleza	 mental	 se	 ha
acompañado	de	una	fuerza	corporal	superior,	una	sólida	constitución,	pero	no
ese	tono	robusto	de	nervios	y	músculos	vigorosos	que	se	alcanza	con	el	trabajo



corporal	cuando	la	mente	está	inactiva	o	solo	dirige	las	manos.

El	 doctor	 Priestley	 ha	 señalado	 en	 el	 prefacio	 de	 su	 esquema	 biográfico
que	 la	mayoría	de	 los	grandes	hombres	han	vivido	más	de	 cuarenta	y	 cinco
años.	Deben	 haber	 contado	 con	 una	 estructura	 de	 hierro,	 si	 consideramos	 el
modo	 irreflexivo	 en	 que	 han	 derrochado	 su	 fuerza	 cuando	 investigaban	 su
disciplina	 favorita,	 que	 han	 gastado	 la	 lámpara	 de	 la	 vida,	 descuidando	 la
medianoche;	 o	 cuando,	 perdidos	 en	 sueños	 poéticos,	 la	 imaginación	 ha
poblado	la	escena	y	el	alma	se	ha	perturbado	hasta	debilitar	la	constitución	por
las	pasiones	que	ha	hecho	surgir	la	meditación,	cuyos	objetos,	construcción	sin
base	de	una	visión,	se	desvanecen	ante	la	mirada	exhausta.	Shakespeare	nunca
sujetó	la	daga	ligera	con	mano	débil,	ni	Milton	tembló	cuando	condujo	a	Satán
lejos	 de	 los	 confines	 de	 su	 triste	 prisión.	 No	 eran	 los	 desvaríos	 de	 la
imbecilidad,	 las	 efusiones	 enfermas	 de	 mentes	 perturbadas,	 sino	 la
exuberancia	de	la	imaginación,	que	en	su	divagación	de	«hermoso	frenesí»	no
recordaba	constantemente	sus	grilletes	materiales.

Me	doy	cuenta	de	que	este	argumento	me	llevaría	más	allá	de	donde	parece
que	 quiero	 llegar;	 pero	 persigo	 la	 verdad,	 y	 aunque	 sigo	 sosteniendo	 mi
primera	 posición,	 reconoceré	 que	 la	 fortaleza	 corporal	 parece	 otorgar	 al
hombre	una	superioridad	natural	sobre	la	mujer;	y	esta	es	la	única	base	sólida
sobre	 la	 que	 puede	 fundamentarse	 la	 superioridad	 del	 sexo.	 Pero	 sigo
insistiendo	 en	 que	 no	 solo	 la	 virtud,	 sino	 el	 conocimiento	 de	 los	 dos	 sexos,
deben	tener	la	misma	naturaleza,	si	no	alcanzan	el	mismo	grado,	y	las	mujeres,
consideradas	no	solo	criaturas	morales,	 sino	 también	 racionales,	deben	 tratar
de	adquirir	las	virtudes	humanas	(o	perfecciones)	por	los	mismos	medios	que
los	hombres,	en	lugar	de	ser	educadas	como	una	especie	de	fantásticos	seres	a
medias,	una	de	las	extravagantes	quimeras	de	Rousseau.

Pero	si	la	fuerza	corporal	es	con	cierta	razón	la	vanagloria	de	los	hombres,
¿por	 qué	 las	mujeres	 son	 tan	 engreídas	 como	para	 sentirse	 orgullosas	 de	 un
defecto?	Rousseau	les	ha	proporcionado	una	excusa	verosímil,	que	solo	se	le
podía	haber	ocurrido	a	un	hombre	cuya	imaginación	ha	corrido	libre	y	pule	las
impresiones	producidas	por	unos	sentidos	exquisitos,	que	ciertamente	tendrían
un	pretexto	para	rendirse	al	apetito	natural	sin	violar	una	especie	de	modestia
romántica	que	satisface	el	orgullo	y	el	libertinaje	del	hombre.

Las	mujeres,	engañadas	por	esos	sentimientos,	a	veces	se	vanaglorian	de	su
debilidad,	 obteniendo	 con	 astucia	 poder	 al	 representar	 la	 debilidad	 de	 los
hombres;	y	pueden	gloriarse	bien	de	su	dominio	ilícito	porque,	como	los	bajás
turcos,	tienen	más	poder	real	que	sus	señores;	pero	la	virtud	se	sacrifica	a	las
satisfacciones	temporales	y	la	vida	respetable	al	triunfo	de	una	hora.

Las	mujeres,	 como	 los	 déspotas,	 quizá	 no	 tengan	más	 poder	 que	 el	 que
obtendrían	si	el	mundo,	dividido	y	subdividido	en	reinos	y	familias,	estuviera



gobernado	por	 leyes	deducidas	del	ejercicio	de	 la	 razón;	pero,	para	seguir	 la
comparación,	en	su	obtención	se	degrada	su	carácter	y	se	esparce	 la	 licencia
por	 todo	el	conjunto	de	 la	 sociedad.	La	mayoría	 se	convierte	en	 la	peana	de
unos	cuantos.	Así	pues,	me	aventuraré	a	afirmar	que	hasta	que	no	se	eduque	a
las	 mujeres	 de	 modo	 más	 racional,	 el	 progreso	 de	 la	 virtud	 humana	 y	 el
perfeccionamiento	 del	 conocimiento	 recibirán	 frenos	 continuos.	 Y	 si	 se
concede	que	la	mujer	no	fue	creada	simplemente	para	satisfacer	el	apetito	del
hombre	o	para	ser	la	sirviente	más	elevada,	que	le	proporciona	sus	comidas	y
atiende	su	ropa,	se	seguiría	que	el	primer	cuidado	de	las	madres	o	padres	que
se	 ocupan	 realmente	 de	 la	 educación	 de	 las	 mujeres	 debería	 ser,	 si	 no
fortalecer	 el	 cuerpo,	 al	 menos	 no	 destruir	 su	 constitución	 por	 nociones
erróneas	 sobre	 la	 belleza	 y	 la	 excelencia	 femenina;	 y	 no	 debería	 permitirse
nunca	a	las	jóvenes	asimilar	la	noción	perniciosa	de	que	un	defecto	puede,	por
cierto	proceso	químico	de	razonamiento,	convertirse	en	una	excelencia.	A	este
respecto,	me	 siento	 feliz	 de	 descubrir	 que	 el	 autor	 de	 uno	de	 los	 libros	más
instructivos	que	se	han	producido	en	nuestro	país	para	niños	coincide	con	mi
opinión.	Citaré	sus	comentarios	pertinentes	para	dar	la	fuerza	de	su	autoridad
respetable	a	la	razón.

Pero	si	se	prueba	que	la	mujer	es	por	naturaleza	más	débil	que	el	hombre,
¿de	dónde	se	sigue	que	es	natural	que	se	esfuerce	para	hacerse	aún	más	débil
de	lo	que	es?	Los	argumentos	de	este	tipo	son	un	insulto	al	sentido	común	y
huelen	a	pasión.	Cabe	esperar,	en	este	siglo	de	las	luces,	que	el	derecho	divino
de	los	maridos,	como	el	derecho	divino	de	los	reyes,	puede	y	debe	contestarse
sin	 peligro;	 y	 aunque	 la	 condena	 no	 silencie	 a	 muchos	 disputadores
turbulentos,	 no	 obstante,	 cuando	 se	 ataca	 algún	 prejuicio	 prevaleciente,	 los
inteligentes	 lo	 tendrán	 en	 cuenta	 y	 dejarán	 a	 los	 de	 mente	 estrecha	 que
protesten	con	vehemencia	irracional	contra	la	innovación.

La	madre	 que	 quiere	 dar	 dignidad	 verdadera	 al	 carácter	 de	 su	 hija	 debe
proceder,	 sin	hacer	 caso	de	 las	 burlas	de	 la	 ignorancia,	 con	un	plan	opuesto
diametralmente	al	que	recomienda	Rousseau	con	todo	el	encanto	engañoso	de
la	elocuencia	y	la	sofistería	filosófica,	porque	su	elocuencia	hace	verosímiles
absurdos	y	sus	conclusiones	dogmáticas	confunden	sin	convencer	a	los	que	no
tienen	capacidad	para	rebatirlas.

A	 lo	 largo	del	 conjunto	del	 reino	 animal,	 toda	 criatura	 joven	 requiere	un
ejercicio	 casi	 continuo,	 y	 de	 acuerdo	 con	 esta	 indicación,	 la	 infancia	 de	 los
niños	debe	pasarse	en	retozos	inocuos	que	ejerciten	pies	y	manos,	sin	requerir
a	cada	minuto	la	dirección	de	la	cabeza	o	la	atención	constante	de	una	niñera.
De	hecho,	el	cuidado	necesario	para	la	autoconservación	es	el	primer	ejercicio
natural	 para	 el	 entendimiento,	 mientras	 que	 las	 pequeñas	 invenciones	 para
entretenerse	un	rato	desarrollan	la	imaginación.	Pero	estos	sabios	designios	de
la	naturaleza	se	contrarían	por	una	inclinación	equivocada	o	un	celo	ciego.	No



se	deja	al	niño	un	momento	a	su	propia	dirección	—en	particular	si	es	una	niña
—	y	de	este	modo	se	lo	hace	dependiente.	Se	llama	natural	la	dependencia.

Para	 conservar	 la	 belleza	 personal	 —gloria	 de	 la	 mujer—	 se	 oprimen
miembros	 y	 facultades	 con	 algo	 peor	 que	 las	 vendas	 chinas,	 y	 la	 vida
sedentaria	que	se	les	condena	a	vivir,	mientras	los	niños	retozan	al	aire	libre,
debilita	 los	 músculos	 y	 relaja	 los	 nervios.	 En	 cuanto	 a	 los	 comentarios	 de
Rousseau,	 de	 los	 que	 se	 han	 hecho	 eco	 muchos	 escritores	 desde	 entonces,
sobre	la	inclinación	natural,	es	decir,	desde	el	nacimiento	e	independiente	de	la
educación,	 que	 tienen	por	 las	muñecas,	 los	 trajes	 y	 la	 conversación,	 son	 tan
pueriles	que	no	merecen	una	 refutación	 seria.	Es,	por	 supuesto,	muy	natural
que	una	niña,	condenada	a	permanecer	sentada	durante	horas,	escuchando	 la
boba	 charla	 de	 niñeras	 débiles	 o	 asistiendo	 al	 arreglo	 de	 su	madre,	 trate	 de
unirse	 a	 la	 conversación;	 y	 que	 imite	 a	 su	madre	 o	 sus	 tías	 y	 se	 entretenga
adornando	 a	 su	 muñeca	 sin	 vida	 lo	 mismo	 que	 hacen	 con	 ella,	 pobre	 niña
inocente,	 es	 sin	 duda	 la	 consecuencia	 más	 natural.	 Porque	 los	 hombres	 de
mejores	facultades	rara	vez	han	tenido	la	fuerza	suficiente	para	sobresalir	de	la
atmósfera	 circundante;	 y	 si	 las	 páginas	 de	 genio	 siempre	 han	 resultado
borrosas	por	los	prejuicios	de	la	época,	se	debe	conceder	cierta	indulgencia	a
un	 sexo	 que,	 como	 los	 reyes,	 siempre	 ve	 las	 cosas	 a	 través	 de	 un	 falso
intermediario.

Sería	 muy	 fácil	 explicar	 la	 inclinación	 por	 los	 trajes,	 evidente	 en	 las
mujeres,	 con	 estas	 reflexiones,	 sin	 suponer	 que	 es	 el	 resultado	 del	 deseo	 de
agradar	al	sexo	del	que	dependen.	Resumiendo,	resulta	tan	poco	filosófico	el
disparate	de	suponer	que	una	niña	es	una	coqueta	natural	y	que	debe	aparecer
un	deseo	conectado	con	el	 impulso	de	 la	naturaleza	para	propagar	 la	especie
incluso	antes	de	que	una	educación	inapropiada,	al	calentar	la	imaginación,	lo
haya	provocado	prematuramente,	que	un	observador	tan	sagaz	como	Rousseau
no	debería	haberlo	adoptado,	si	no	hubiera	estado	acostumbrado	a	hacer	que	la
razón	ceda	el	camino	a	su	deseo	de	singularidad	y	la	verdad	a	una	paradoja	de
su	gusto.

Además,	dar	un	sexo	a	la	mente	no	era	un	argumento	muy	consecuente	con
los	 principios	 de	 un	 hombre	 que	 sostenía	 con	 tanto	 ardor	 y	 tan	 bien	 la
inmortalidad	del	alma.	Pero	la	verdad	es	una	barrera	muy	débil	cuando	se	alza
en	el	camino	de	una	hipótesis.	Rousseau	respetaba,	casi	adoraba,	a	la	virtud	y
aun	 así	 se	 permitió	 amar	 con	 inclinación	 sensual.	 Su	 imaginación	 preparaba
sin	 cesar	 combustible	 que	 quemar	 para	 sus	 sentidos	 inflamables;	 pero,	 para
reconciliar	 su	 respeto	 por	 la	 abnegación,	 la	 fortaleza	 y	 aquellas	 virtudes
heroicas	 que	 una	mente	 como	 la	 suya	 podría	 tranquilamente	 no	 admirar,	 se
esforzó	en	inventar	 la	 ley	de	la	naturaleza	y	publicó	una	doctrina	cargada	de
daño	y	que	menospreciaba	el	carácter	de	la	sabiduría	suprema.

Sus	historias	ridículas	que	tienden	a	probar	que	las	niñas	se	preocupan	de



sus	 personas	 por	 naturaleza,	 sin	 dar	 ninguna	 importancia	 al	 ejemplo	 diario,
están	por	debajo	del	desprecio.	Y	que	una	pequeña	señorita	tenga	un	gusto	tan
correcto	 como	 para	 desechar	 la	 distracción	 placentera	 de	 hacer	 «oes»
simplemente	 porque	 percibió	 que	 su	 postura	 era	 poco	 atractiva	 debe
seleccionarse	con	las	anécdotas	del	cerdito	sabio.

Probablemente	 yo	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 observar	más	 niñas	 en	 su
infancia	 que	 J.-J.	 Rousseau.	 Puedo	 recordar	 mis	 propios	 sentimientos	 y	 he
observado	 a	mi	 alrededor	 con	 detenimiento.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 coincidir
con	 su	 opinión	 respecto	 a	 los	 primeros	 albores	 del	 carácter	 femenino,	 me
aventuraré	a	afirmar	que	una	niña	a	quien	no	se	le	haya	apagado	el	espíritu	por
la	inactividad	o	se	le	haya	teñido	la	inocencia	con	la	falsa	vergüenza	siempre
será	 traviesa	 y	 que	 no	 le	 atraerán	 la	 atención	 las	muñecas,	 a	 menos	 que	 el
encierro	no	le	permita	otra	alternativa.	En	pocas	palabras,	los	niños	y	las	niñas
jugarían	 juntos	 sin	 peligro,	 si	 no	 se	 inculcara	 la	 distinción	 de	 sexos	mucho
antes	 de	 que	 la	 naturaleza	 haga	 alguna	 diferencia.	 Iré	 todavía	 más	 lejos	 y
afirmaré	como	hecho	indiscutible	que	a	la	mayoría	de	las	mujeres	del	círculo
que	he	observado	que	han	actuado	como	criaturas	racionales	o	han	mostrado
algún	vigor	intelectual	se	les	ha	permitido	de	forma	accidental	correr	salvajes,
como	insinuarían	algunos	de	los	elegantes	educadores	del	bello	sexo.

Las	 funestas	 consecuencias	 originadas	 por	 la	 falta	 de	 atención	 a	 la	 salud
durante	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 se	 extienden	más	 de	 lo	 que	 imaginaba:	 la
dependencia	del	 cuerpo	produce	de	 forma	natural	 la	dependencia	mental;	 ¿y
cómo	puede	ser	una	buena	esposa	o	madre	quien	emplea	la	mayor	parte	de	su
tiempo	en	guardarse	de	la	enfermedad	o	padecerla?	Tampoco	puede	esperarse
que	una	mujer	intente	con	resolución	fortalecer	su	constitución	y	se	abstenga
de	 caprichos	 que	 debilitan,	 si	 desde	muy	 pronto	 las	 nociones	 artificiales	 de
belleza	 y	 las	 descripciones	 falsas	 de	 la	 sensibilidad	 aparecen	mezcladas	 con
sus	motivos	de	acción.	La	mayoría	de	los	hombres	tienen	que	soportar	a	veces
inconveniencias	 corporales	 y	 aguantar,	 de	 forma	 ocasional,	 las	 inclemencias
de	 los	 elementos;	 pero	 las	 mujeres	 elegantes	 son,	 literalmente	 hablando,
esclavas	de	sus	cuerpos	y	se	glorían	de	su	sujeción.

Una	vez	conocí	a	una	débil	mujer	de	buen	tono	que	se	enorgullecía	más	de
lo	 común	 por	 su	 delicadeza	 y	 sensibilidad.	 Pensaba	 que	 la	 cumbre	 de	 toda
perfección	 humana	 eran	 un	 gusto	 distinguido	 y	 poco	 apetito,	 y	 actuaba	 en
consecuencia.	 He	 visto	 a	 este	 ser	 débil	 y	 sofisticado	 descuidar	 todas	 las
obligaciones	 de	 la	 vida,	 reclinarse	 con	 autocomplacencia	 en	 un	 sofá	 y
vanagloriarse	 de	 los	 caprichos	 de	 su	 apetito	 como	una	prueba	de	 delicadeza
que	ampliaba	su	sensibilidad	exquisita,	o	quizá	surgía	de	ella,	porque	es	difícil
hacer	 inteligible	una	 jerga	 tan	 ridícula.	No	obstante,	al	momento,	 la	he	visto
insultar	 a	 una	 respetable	 dama	 anciana,	 cuyo	 infortunio	 inesperado	 la	 había
hecho	 depender	 de	 su	 liberalidad	 ostentosa	 y	 quien,	 en	 días	 mejores,	 tenía



derecho	a	su	gratitud.	¿Es	posible	que	una	criatura	humana	se	pudiera	haber
convertido	en	un	ser	tan	débil	y	depravado	si,	como	los	sibaritas	disueltos	en
lujo,	no	hubiera	 consumido	cualquier	 cosa	que	pareciera	virtud	o	 se	hubiera
inculcado	 esta	 como	 precepto,	 pobre	 sustituto,	 es	 cierto,	 del	 cultivo	 de	 la
mente,	aunque	útil	como	barrera	contra	el	vicio?

Una	mujer	tal	no	es	un	monstruo	más	irracional	que	algunos	emperadores
romanos,	 a	quienes	hizo	depravados	el	poder	 sin	 ley.	No	obstante,	 como	 los
reyes	han	estado	más	sujetos	por	la	ley	y	el	freno,	aunque	débil,	del	honor,	los
anales	de	 la	 historia	 no	 están	 llenos	de	 ejemplos	 tan	 innaturales	de	 locura	y
crueldad,	 ni	 tampoco	 el	 despotismo,	 que	 mata	 el	 germen	 de	 la	 virtud	 y	 el
genio,	se	cierne	sobre	Europa	con	ese	estallido	destructivo	que	desola	Turquía
y	no	deja	que	den	frutos	los	hombres	ni	la	tierra.

Las	mujeres	 se	 encuentran	por	doquier	 en	 ese	 estado	deplorable,	 porque,
para	preservar	su	inocencia,	como	se	llama	cortésmente	a	la	ignorancia,	se	les
esconde	la	verdad	y	se	les	hace	asumir	un	carácter	artificial	antes	de	que	sus
facultades	hayan	adquirido	fuerza.	Como	desde	la	infancia	se	les	enseña	que	la
belleza	es	el	cetro	de	la	mujer,	la	mente	se	adapta	al	cuerpo	y,	vagando	por	su
jaula	 dorada,	 solo	 busca	 adorar	 su	 prisión.	 Los	 hombres	 cuentan	 con	 varias
ocupaciones	 y	 objetivos	 que	 centran	 su	 atención	 y	 dan	 carácter	 a	 la	 mente
abierta;	 pero	 las	mujeres,	 limitadas	 a	 una	 y	 con	 sus	 pensamientos	 dirigidos
constantemente	 a	 la	parte	más	 insignificante	de	 sí	mismas,	 rara	vez	 amplían
sus	consideraciones	más	allá	del	triunfo	de	una	hora.	Pero	si	su	entendimiento
se	emancipara	de	una	vez	de	la	esclavitud	a	la	que	las	han	sujetado	el	orgullo	y
la	sensualidad	del	hombre	y	su	deseo	miope	de	dominio,	semejante	al	de	los
tiranos,	probablemente	 leeríamos	acerca	de	su	debilidad	con	sorpresa.	Se	me
debe	permitir	seguir	con	el	argumento	un	poco	más.

Quizá,	 si	 se	 admitiera	 la	 existencia	 de	 un	 ser	 malo	 que,	 en	 el	 lenguaje
alegórico	 de	 las	 Escrituras,	 vagara	 buscando	 a	 quien	 devorar,	 no	 podría
degradar	de	modo	más	efectivo	el	carácter	humano	que	dando	al	hombre	poder
absoluto.

Este	argumento	tiene	varias	ramificaciones.	Cuna,	riquezas	y	toda	ventaja
extrínseca	que	exalta	a	un	hombre	sobre	sus	semejantes,	sin	empleo	alguno	de
la	mente,	 en	 realidad	 le	hunden	por	debajo	de	ellos.	Cumple	con	su	 función
mediante	 hombres	 designados	 para	 ello,	 en	 proporción	 a	 su	 debilidad,	 hasta
que	 el	 monstruo	 hinchado	 pierde	 toda	 traza	 de	 humanidad.	 Y	 resulta	 un
despropósito,	 que	 solo	 el	 deseo	 del	 disfrute	 presente	 y	 una	 mente	 estrecha
puede	 resolver,	 el	que	 las	 tribus	de	hombres,	 como	 rebaños	de	ovejas,	 sigan
callados	a	semejante	caudillo.	Educados	en	la	dependencia	servil	y	debilitados
por	el	lujo	y	la	pereza,	¿dónde	encontraremos	hombres	que	se	adelanten	para
afirmar	los	derechos	del	hombre	o	reclamen	el	privilegio	de	los	seres	morales,
que	 es	 el	 único	 camino	 para	 la	 excelencia?	 Todavía	 no	 se	 ha	 abolido	 la



esclavitud	a	los	monarcas	y	ministros,	de	los	que	el	mundo	tardará	en	liberarse
y	cuyo	dominio	implacable	detiene	el	progreso	de	la	mente	humana.

Luego	no	dejemos	a	los	hombres	en	el	orgullo	de	su	poder	usar	los	mismos
argumentos	de	reyes	tiránicos	y	ministros	venales	y	afirmar	con	falacia	que	la
mujer	 debe	 someterse	 porque	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Pero	 que	 desprecie	 a	 la
mujer	 cuando	 el	 hombre,	 gobernado	 por	 leyes	 razonables,	 disfrute	 de	 su
libertad	natural,	si	esta	no	la	comparte	con	él;	y	hasta	que	llegue	ese	periodo
glorioso,	que	no	descuide	su	propia	insensatez	al	extenderse	sobre	la	del	otro
sexo.

Es	cierto	que	las	mujeres,	al	obtener	poder	por	medios	injustos,	mediante
la	práctica	o	el	aliento	del	vicio,	pierden	el	rango	que	la	razón	les	asignaría	y
se	 convierten	 en	 esclavas	 abyectas	 o	 en	 tiranas	 caprichosas.	 Pierden	 toda
sencillez,	toda	dignidad	mental	para	adquirir	poder	y	actúan	como	los	hombres
cuando	han	sido	exaltados	por	los	mismos	medios.

Es	 tiempo	 de	 efectuar	 una	 revolución	 en	 los	 modales	 de	 las	 mujeres,
tiempo	de	devolverles	su	dignidad	perdida	y	hacerlas	trabajar,	como	parte	de
la	 especie	 humana,	 para	 reformar	 el	mundo,	mediante	 su	 propio	 cambio.	Es
tiempo	de	separar	la	moral	inmutable	de	los	modales	locales.	Si	los	hombres
son	 semidioses,	 sirvámosles.	 Y	 si	 la	 dignidad	 del	 alma	 femenina	 es	 tan
discutible	 como	 la	 de	 los	 animales	—si	 su	 razón	 no	 aporta	 la	 luz	 suficiente
para	 dirigir	 su	 conducta	 cuando	 se	 les	 niega	 el	 instinto	 infalible—,	 son
seguramente	 las	más	miserables	 de	 todas	 las	 criaturas	 y,	 doblegadas	 bajo	 la
mano	 férrea	 del	 destino,	 deben	 conformarse	 con	 ser	 un	 bello	 defecto	 de	 la
creación.	Pero	el	casuista	más	sutil	se	desconcertaría	al	 intentar	 justificar	 los
caminos	de	la	Providencia	respecto	a	ellas,	al	tratar	de	señalar	ciertas	razones
incontestables	 para	 hacer	 a	 una	 cantidad	 tan	 grande	 de	 la	 humanidad
responsable	y	no	responsable.

El	único	fundamento	sólido	para	la	moralidad	parece	ser	el	carácter	del	Ser
Supremo,	la	armonía	que	surge	del	equilibrio	de	atributos	—y,	para	hablar	con
propiedad,	 un	 atributo	 parece	 implicar	 la	 necesidad	 de	 otro.	 Debe	 ser	 justo
porque	 es	 sabio;	 debe	 ser	 bueno	 porque	 es	 omnipotente.	 Porque	 exaltar	 un
atributo	a	expensas	de	otro	igualmente	noble	y	necesario	lleva	la	marca	de	la
sesgada	 razón	 del	 hombre	 —el	 homenaje	 de	 la	 pasión.	 El	 hombre,
acostumbrado	a	doblegarse	ante	el	poder	en	su	estado	salvaje,	rara	vez	puede
despojarse	de	este	prejuicio	bárbaro,	incluso	cuando	la	civilización	determina
cuánto	más	superior	es	la	fortaleza	mental	que	la	corporal;	y	su	razón	se	nubla
con	estas	opiniones	groseras	incluso	cuando	piensa	en	la	deidad.	Se	hace	que
su	omnipotencia	se	trague	los	otros	atributos	o	los	presida	y	los	mortales	que
piensan	 que	 su	 poder	 debe	 regularse	 por	 su	 sabiduría	 parecen	 limitarlo	 de
forma	irreverente.



Rechazo	esa	humildad	engañosa	que,	tras	investigar	la	naturaleza,	se	para
en	 el	 Autor.	 El	 Altísimo	 que	 vive	 en	 la	 eternidad	 posee	 sin	 duda	 muchos
atributos	de	los	que	no	podemos	formarnos	un	concepto;	pero	la	razón	me	dice
que	no	pueden	chocar	con	los	que	adoro,	y	estoy	obligada	a	escuchar	su	voz.

Parece	natural	para	el	hombre	buscar	la	excelencia,	ya	sea	descubriéndola
en	el	objeto	que	adora	o	invistiéndolo	ciegamente	de	perfección,	como	si	fuera
una	prenda	de	vestir.	Pero,	 ¿qué	buen	efecto	puede	 tener	 el	último	modo	de
adoración	en	la	conducta	moral	de	un	ser	racional?	Se	doblega	al	poder;	adora
una	 sombra	 oscura	 que	 le	 puede	 abrir	 brillantes	 perspectivas	 o	 estallar	 en
cólera	 y	 furia	 sin	 ley	 sobre	 su	 cabeza	 devota,	 sin	 que	 sepa	 por	 qué.	 Y
suponiendo	 que	 la	 deidad	 actúe	 según	 el	 vago	 impulso	 de	 una	 voluntad
indirecta,	 el	hombre	 también	debe	 seguir	 la	 suya	propia	o	actuar	de	acuerdo
con	 las	 leyes,	 deducidas	 de	 principios	 que	 rechaza	 por	 irreverentes.	 En	 este
dilema	han	caído	tanto	los	pensadores	fanáticos	como	los	más	fríos	cuando	se
esforzaban	por	liberar	a	los	hombres	de	los	límites	prudentes	que	impone	una
justa	concepción	del	carácter	de	Dios.

Así,	no	resulta	impío	examinar	los	atributos	del	Todopoderoso;	de	hecho,
¿quién	puede	evitar	ejercitar	sus	facultades	en	ello?	Porque	amar	a	Dios	como
fundamento	de	la	sabiduría,	la	bondad	y	el	poder	parece	ser	la	única	adoración
beneficiosa	para	un	ser	que	quiere	adquirir	virtud	o	conocimiento.	Un	afecto
ciego	 e	 inestable	 puede,	 como	 las	 pasiones	 humanas,	 ocupar	 la	 mente	 y
caldear	 el	 corazón,	 mientras	 que,	 para	 hacer	 justicia,	 se	 olvida	 amar	 la
misericordia	y	caminar	humildemente	con	nuestro	Dios.	Seguiré	más	con	este
tema	cuando	considere	la	religión	a	una	luz	contraria	a	la	recomendada	por	el
doctor	Gregory,	que	la	trata	como	asunto	de	sentimiento	o	gusto.

Volvamos	 de	 esta	 aparente	 digresión.	 Sería	 de	 desear	 que	 las	 mujeres
abrigaran	un	afecto	por	sus	maridos,	fundado	en	los	mismos	principios	en	los
que	 descansa	 la	 devoción.	No	 existe	 otra	 base	 firme	 bajo	 el	 cielo	—porque
debemos	precaverlas	sobre	la	luz	engañosa	del	sentimiento,	usado	demasiadas
veces	como	un	término	más	suave	que	la	sensualidad.	Se	sigue	entonces,	creo,
que	 las	 mujeres	 desde	 su	 infancia	 debieran	 ser	 encerradas	 como	 princesas
orientales	 o	 educadas	 de	 modo	 que	 sean	 capaces	 de	 pensar	 y	 actuar	 por	 sí
mismas.

¿Por	 qué	 los	 hombres	 vacilan	 entre	 las	 dos	 opiniones	 y	 esperan
imposibles?	 ¿Por	 qué	 esperan	 virtud	 de	 una	 esclava,	 de	 un	 ser	 a	 quien	 la
constitución	de	la	sociedad	civil	ha	hecho	débil,	si	no	vicioso?

Sé	 que	 todavía	 se	 requerirá	 un	 tiempo	 considerable	 para	 erradicar	 los
prejuicios	 firmemente	 enraizados	 que	 plantaron	 los	 sensualistas;	 también
llevará	su	tiempo	convencer	a	las	mujeres	de	que	a	la	larga	actúan	contra	sus
intereses	 reales	 cuando	 albergan	 debilidad	 o	 la	 afectan	 bajo	 el	 nombre	 de



delicadeza,	y	convencer	al	mundo	de	que	la	fuente	corrompida	de	los	vicios	e
insensateces	 femeninas,	 aunque	 sea	 necesaria	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre,
por	 utilizar	 términos	 sinónimos	 en	 un	 sentido	 amplio,	 ha	 sido	 el	 homenaje
sensual	 que	 se	 rinde	 a	 la	 belleza,	 a	 la	 belleza	 de	 rasgos;	 porque	 un	 escritor
alemán	 ha	 observado	 sagazmente	 que	 hombres	 de	 todas	 las	 condiciones
admiten	que	una	mujer	bonita	es	un	objeto	de	deseo,	mientras	que	una	mujer
elevada,	 que	 inspira	 emociones	 más	 sublimes	 al	 exhibir	 belleza	 intelectual,
puede	 pasar	 desapercibida	 o	 ser	 observada	 con	 indiferencia	 por	 aquellos
hombres	que	buscan	la	felicidad	en	la	satisfacción	de	sus	apetitos.	Preveo	una
réplica	 obvia:	 mientras	 los	 hombres	 continúen	 siendo	 seres	 tan	 imperfectos
como	parecen	haber	sido	hasta	ahora,	seguirán,	más	o	menos,	esclavos	de	sus
apetitos;	y	aquellas	mujeres	que	satisfacen	el	sexo	preponderante	para	obtener
mayor	poder	defraudan	el	suyo	propio	por	una	necesidad	física,	si	no	moral.

Concedo	 que	 esta	 objeción	 tiene	 cierta	 fuerza;	 pero	 mientras	 exista	 un
precepto	 moral	 como	 «Sed	 puros	 como	 lo	 es	 vuestro	 Padre	 celestial»,
parecería	que	las	virtudes	del	hombre	no	están	limitadas	por	el	único	Ser	que
puede	hacerlo,	y	que	puede	ejercer	presión	para	que	se	avance	sin	considerar	si
se	sitúa	fuera	de	su	esfera	al	consentir	una	ambición	tan	noble.	Se	ha	dicho	a
las	olas	 indómitas:	«Hasta	aquí	 llegaréis	y	no	más	 lejos;	y	aquí	se	detendrán
tus	olas	imponentes».	En	vano	baten	y	hacen	espumas,	frenadas	por	el	poder
que	 confina	 en	 sus	 órbitas	 los	 planetas	 en	 lucha;	 la	materia	 se	 rinde	 al	 gran
Espíritu	gobernante.	Pero	un	 alma	 inmortal,	 al	 no	 estar	 controlada	por	 leyes
mecánicas	 y	 luchar	 por	 liberarse	 de	 las	 cadenas	de	 la	materia,	 contribuye	 al
orden	de	la	creación,	en	lugar	de	estorbarlo,	cuando,	colaborando	con	el	Padre
de	los	espíritus,	trata	de	gobernarse	por	la	regla	invariable	que	rige	el	universo
en	cierto	grado,	ante	el	cual	desfallece	nuestra	imaginación.

Además,	 si	 se	 educa	 a	 las	 mujeres	 para	 la	 dependencia,	 es	 decir,	 para
actuar	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 de	 otro	 ser	 falible	 y	 se	 somete	 al	 poder,
recto	o	erróneo,	¿dónde	hemos	de	detenernos?	¿Deben	ser	consideradas	como
gobernantes	inferiores	a	los	que	se	permite	reinar	sobre	un	pequeño	dominio	y
se	responsabiliza	de	su	conducta	ante	un	tribunal	superior,	capaz	de	error?

No	 será	 difícil	 probar	 que	 esas	 voluntades	 delegadas	 actuarán	 como	 los
hombres	 sometidos	 por	 miedo	 y	 harán	 padecer	 a	 sus	 hijos	 y	 siervos	 su
opresión	tiránica.	Como	se	someten	sin	razón	y	no	cuentan	con	reglas	fijas	por
las	que	ajustar	su	conducta,	serán	amables	o	crueles	según	les	dicte	el	capricho
del	 momento;	 y	 no	 debemos	 asombramos	 si	 a	 veces,	 mortificadas	 por	 su
pesado	 yugo,	 obtienen	 un	 placer	 maligno	 en	 hacerlo	 descansar	 en	 hombros
más	débiles.

Pero	supongamos	que	una	mujer,	educada	en	la	obediencia	y	casada	con	un
hombre	razonable	que	dirige	su	juicio	sin	hacerle	sentir	la	servidumbre	de	su
sujeción,	 actúa	 por	 esta	 luz	 reflejada	 con	 toda	 la	 propiedad	 que	 puede



esperarse	 cuando	 se	 toma	 la	 razón	 de	 segunda	 mano;	 no	 obstante,	 ella	 no
puede	asegurar	 la	vida	de	 su	protector	y	 este	puede	morir	y	dejarla	 con	una
gran	 familia.	 A	 ella	 le	 corresponde	 un	 deber	 doble:	 educarla	 como	 padre	 y
madre,	y	formar	sus	principios	y	asegurar	su	propiedad.	Pero,	¡ay!,	nunca	ha
pensado	y	mucho	menos	actuado	por	sí	misma.	Solo	ha	aprendido	a	gustar	a
los	hombres,	a	depender	graciosamente	de	ellos;	pero,	cargada	de	hijos,	¿cómo
va	a	conseguir	otro	protector,	un	marido	que	haga	 las	veces	de	 la	razón?	Un
hombre	racional,	porque	no	pisamos	terreno	romántico,	aunque	piense	que	es
una	criatura	dócil	y	placentera,	no	elegirá	casarse	con	una	 familia	por	amor,
cuando	 hay	 en	 el	 mundo	muchas	 otras	 hermosas	 criaturas.	 ¿Qué	 es	 de	 ella
entonces?	Se	convierte	en	presa	fácil	para	algún	cazador	de	fortuna	pobre	que
despoje	a	sus	hijos	de	su	herencia	paterna	y	los	deje	en	la	miseria;	o	se	hace
víctima	del	descontento	y	el	desenfreno	ciego.	Incapaz	de	educar	a	sus	hijos	o
infundirles	respeto	—porque	no	es	un	juego	de	palabras	afirmar	que	nunca	se
respeta	a	alguien	que	no	es	respetable,	aunque	ocupe	un	puesto	importante—,
se	 consume	 bajo	 la	 angustia	 del	 pesar	 vano	 e	 impotente.	 Los	 dientes	 de	 la
serpiente	entran	en	su	alma	y	los	vicios	de	la	juventud	licenciosa	la	llevan	con
pesar,	cuando	no	con	pobreza	también,	a	la	tumba.

No	es	un	cuadro	sobrecargado,	sino	un	caso	muy	posible	y	algo	semejante
debe	haber	ocurrido	ante	cualquier	mirada	atenta.

Sin	embargo,	he	dado	por	supuesto	que	la	mujer	 tenía	buena	disposición,
aunque	la	experiencia	muestra	que	puede	conducirse	a	las	ciegas	con	la	misma
facilidad	a	la	cuneta	que	por	un	camino	batido.	Pero	hagamos	la	conjetura	no
muy	 improbable	de	que	un	ser	al	que	solo	se	 le	ha	enseñado	a	agradar	debe
seguir	 buscando	 su	 felicidad	 en	 ello,	 ¡qué	 ejemplo	de	necedad,	 por	 no	decir
vicio,	 será	para	sus	 inocentes	hijas!	La	madre	se	perderá	en	 la	coqueta	y,	en
lugar	 de	 hacerse	 amiga	 de	 sus	 hijas,	 las	 contemplará	 con	 recelo	 porque	 son
rivales	—más	crueles	que	otras	cualesquiera	porque	incitan	a	la	comparación	y
empujan	del	trono	de	la	belleza	a	quien	nunca	ha	pensado	tener	un	puesto	en	el
banco	de	la	razón.

No	se	requiere	una	pluma	viva	o	el	esbozo	perspicaz	de	una	caricatura	para
trazar	las	miserias	domésticas	y	los	pequeños	vicios	que	una	señora	de	familia
como	 esa	 difunde.	 Sin	 embargo,	 actúa	 como	 debe	 hacerlo	 una	mujer	 criada
según	el	sistema	de	Rousseau.	Nunca	se	le	reprochará	ser	masculina	o	salirse
de	 su	 esfera;	más	 aún,	 observaría	 otra	 de	 sus	 grandes	 reglas,	 y	 al	 conservar
precavidamente	su	reputación	libre	de	mancha,	se	la	consideraría	una	mujer	de
buena	 clase.	 Pero,	 ¿desde	 qué	 perspectiva	 puede	 denominársela	 buena?	 Es
cierto	que	se	abstiene,	sin	gran	lucha,	de	cometer	grandes	delitos,	pero	¿cómo
cumple	 con	 sus	 obligaciones?	 ¡Obligaciones!,	 a	 decir	 verdad,	 bastante	 tiene
con	pensar	en	adornar	su	cuerpo	y	alimentar	su	débil	constitución.

Respecto	 a	 la	 religión,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 juzgar	 por	 sí	 misma;	 pero	 se



ajustaba	 como	debe	hacerlo	 una	 criatura	 dependiente	 a	 las	 ceremonias	 de	 la
Iglesia	en	las	que	la	educaron,	creyendo	píamente	que	cabezas	más	sabias	que
la	 suya	 han	 organizado	 esos	 asuntos;	 y	 sin	 duda	 es	 la	 finalidad	 de	 su
perfección.	Así	pues,	paga	su	diezmo	de	menta	y	comino	—y	gracias	a	Dios
no	es	como	las	demás	mujeres.	¡Estos	son	los	benditos	efectos	de	una	buena
educación,	las	virtudes	de	la	compañera	del	hombre!

Debo	 aliviarme	 dibujando	 un	 cuadro	 diferente.	 Dejemos	 que	 ahora	 la
imaginación	presente	a	una	mujer	con	un	entendimiento	tolerable,	porque	no
quiero	dejar	 la	 línea	de	 la	mediocridad,	 cuya	 constitución,	 fortalecida	por	 el
ejercicio,	ha	permitido	a	su	cuerpo	adquirir	su	pleno	vigor;	su	mente	se	ha	ido
expandiendo	al	mismo	tiempo	para	comprender	los	deberes	morales	de	la	vida
y	en	qué	consisten	la	virtud	y	dignidad	humanas.

Formada	 de	 este	 modo	 mediante	 el	 desempeño	 de	 las	 obligaciones
relativas	a	su	posición,	 se	casa	por	afecto,	 sin	perder	de	vista	 la	prudencia	y
mirando	más	allá	de	la	felicidad	matrimonial,	consigue	el	respeto	de	su	marido
antes	 de	 que	 sea	 necesario	 ejercer	malas	 artes	 para	 complacerlo	 y	 alimentar
una	 llama	 moribunda,	 que	 la	 naturaleza	 predestina	 a	 extinguirse	 cuando	 el
objeto	se	hace	familiar,	cuando	la	amistad	y	la	paciencia	ocupan	el	puesto	de
un	afecto	más	ardiente.	Esta	es	la	muerte	natural	del	amor	y	no	se	destruye	la
paz	 doméstica	 con	 luchas	 para	 evitarlo.	 También	 doy	 por	 supuesto	 que	 el
marido	es	virtuoso,	o	ella	necesita	aún	más	principios	independientes.

Sin	embargo,	el	destino	rompe	este	vínculo.	Ella	se	queda	viuda,	quizá	sin
una	provisión	suficiente,	pero	no	está	desolada.	Siente	la	punzada	natural	del
dolor,	pero	cuando	el	tiempo	ha	suavizado	la	pena	en	melancólica	resignación,
su	 corazón	 se	 torna	 a	 sus	 hijos	 con	 inclinación	 redoblada	 y,	 deseosa	 de
proporcionarles	todo	lo	necesario,	el	afecto	da	una	forma	sagrada	y	heroica	a
sus	 deberes	 maternales.	 Piensa	 que	 sus	 virtuosos	 esfuerzos	 no	 solo	 los	 ve
aquel	de	quien	debe	manar	ahora	todo	bienestar	y	cuya	aprobación	es	la	vida,
sino	que	su	imaginación,	un	poco	exaltada	y	ensimismada	por	el	duelo,	espera
en	el	 fondo	que	 los	ojos	que	su	mano	 temblorosa	ha	cerrado	puedan	 todavía
ver	cómo	somete	toda	pasión	rebelde	para	cumplir	la	obligación	doble	de	ser
tanto	el	padre	como	 la	madre	de	 sus	hijos.	Elevada	al	heroísmo	por	 la	mala
fortuna,	 reprime	 los	 tenues	 albores	 de	 una	 inclinación	 natural	 antes	 de	 que
maduren	 en	 amor,	 y	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 se	 olvida	 de	 su	 sexo	—olvida	 el
placer	 de	 una	 pasión	 que	 despierta,	 que	 de	 nuevo	 habría	 sido	 inspirada	 y
correspondida.	 No	 vuelve	 a	 pensar	 en	 agradar	 y	 su	 dignidad	 consciente	 le
impide	 enorgullecerse	 de	 su	 conducta.	 Sus	 hijos	 cuentan	 con	 su	 amor	 y	 sus
esperanzas	más	resplandecientes	se	encuentran	más	allá	de	la	tumba,	a	donde
su	imaginación	se	extravía	a	menudo.

Pienso	que	 la	veo	rodeada	de	sus	hijos,	 recogiendo	la	recompensa	de	sus
cuidados.	 Los	 ojos	 inteligentes	 encuentran	 los	 suyos,	mientras	 la	 salud	 y	 la



inocencia	sonríen	en	sus	mejillas	carnosas	y,	cuando	son	mayores,	su	atención
agradecida	disminuye	los	cuidados	de	la	vida.	Vive	para	ver	las	virtudes	que
trató	 de	 plantar	 sobre	 principios	 fijados	 en	 hábitos,	 para	 ver	 a	 sus	 hijos
alcanzar	 una	 fortaleza	 de	 carácter	 suficiente	 que	 les	 permita	 soportar	 la
adversidad	sin	olvidar	el	ejemplo	de	su	madre.

Cumplida	la	tarea	de	la	vida,	espera	con	calma	el	sueño	de	la	muerte	y	al
levantarse	de	la	tumba	diría:	«Mira,	me	diste	un	talento	y	aquí	tienes	cinco».

Deseo	 resumir	 lo	que	he	dicho	en	unas	pocas	palabras,	 ya	que	 arrojo	mi
guante	aquí	y	niego	la	existencia	de	virtudes	propias	de	un	sexo,	sin	exceptuar
la	modestia.	 La	 verdad,	 si	 entiendo	 el	 significado	 de	 la	 palabra,	 debe	 ser	 la
misma	 para	 el	 hombre	 y	 la	 mujer;	 no	 obstante,	 el	 carácter	 femenino
imaginativo,	 tan	 bien	 descrito	 por	 poetas	 y	 novelistas,	 al	 demandar	 el
sacrificio	de	la	verdad	y	la	sinceridad,	convierte	la	virtud	en	una	idea	relativa
que	no	tiene	otro	fundamento	que	la	utilidad,	y	sobre	esta	utilidad	pretenden
juzgar	los	hombres,	moldeándola	a	su	propia	conveniencia.

Admito	que	 las	mujeres	 tengan	diferentes	obligaciones	que	cumplir,	pero
son	 obligaciones	 humanas	 y	 los	 principios	 que	 deben	 regular	 su	 desempeño
mantengo	con	firmeza	que	deben	ser	los	mismos.

Es	necesario	hacerse	 respetable	y	ejercitar	el	 entendimiento,	pues	no	hay
ningún	otro	fundamento	para	obtener	un	carácter	 independiente;	quiero	decir
explícitamente	que	solo	deben	doblegarse	a	la	autoridad	de	la	razón,	en	lugar
de	ser	las	modestas	esclavas	de	la	opinión.

¡Qué	pocas	veces	nos	encontramos	en	los	rangos	superiores	de	la	vida	con
hombres	de	cualidades	elevadas	o	incluso	de	atributos	comunes!	Las	razones
me	 parecen	 claras:	 el	 estado	 en	 el	 que	 nacieron	 no	 era	 natural.	 El	 carácter
humano	 siempre	 se	 ha	 formado	 mediante	 las	 ocupaciones	 que	 prosigue	 un
individuo	 o	 una	 clase;	 y	 si	 no	 se	 agudizan	 las	 facultades	 mediante	 la
necesidad,	permanecen	obtusas.	Este	argumento	puede	extenderse	igualmente
a	las	mujeres,	ya	que,	ocupadas	rara	vez	en	asuntos	serios,	la	consecución	de
placer	da	esa	insignificancia	a	su	carácter	que	hace	a	la	sociedad	de	los	nobles
tan	 insípida.	 La	 misma	 falta	 de	 firmeza,	 producida	 por	 una	 causa	 similar,
fuerza	a	ambos	a	volar	de	sí	mismos	a	los	placeres	escandalosos	y	las	pasiones
artificiales,	hasta	que	la	vanidad	ocupa	el	lugar	de	todo	afecto	social	y	resulta
difícil	distinguir	 las	características	de	 la	humanidad.	Tales	son	 los	beneficios
de	 los	 gobiernos	 civiles,	 tal	 como	 están	 organizados	 en	 el	 presente,	 que	 la
riqueza	y	la	dulzura	femenina	tienden	por	igual	a	envilecer	a	la	humanidad	y
se	producen	por	la	misma	causa;	pero	al	admitir	que	las	mujeres	son	criaturas
racionales,	debe	incitárselas	a	adquirir	las	virtudes	que	puedan	llamar	propias,
porque	¿cómo	se	ennoblecerá	un	ser	racional	por	algo	que	no	obtiene	por	su
propio	esfuerzo?



	

	

CAPÍTULO	IV

Observaciones	sobre	el	estado	de	degradación	al	que	se	encuentra
reducida	la	mujer	por	causas	diversas

	

Creo	 que	 está	 claro	 que	 la	 mujer	 es	 débil	 por	 naturaleza	 o	 se	 halla
degradada	 por	 una	 concurrencia	 de	 circunstancias.	 Simplemente	 contrastaré
esta	 postura	 con	 una	 conclusión	 que	 he	 oído	 sostener	 con	 frecuencia	 a
hombres	razonables,	en	favor	de	 la	aristocracia:	 la	masa	de	 la	humanidad	no
puede	ser	nada,	o	los	esclavos	dóciles	que	permiten	con	paciencia	que	se	los
conduzca	percibirían	su	propia	categoría	y	rechazarían	sus	cadenas.	Observan,
además,	que	 los	hombres	se	 someten	por	doquier	a	 la	opresión,	cuando	solo
tienen	que	levantar	la	cabeza	y	deshacerse	del	yugo;	pero,	en	lugar	de	afirmar
sus	derechos	de	nacimiento,	muerden	el	polvo	en	silencio	y	dicen:	«comamos
y	 bebamos,	 porque	 mañana	 moriremos».	 De	 modo	 análogo,	 las	 mujeres	 se
degradan	 debido	 a	 la	misma	 tendencia	 a	 disfrutar	 el	momento	 presente	 y	 al
final	desdeñan	la	libertad	por	la	que	no	luchan	al	carecer	de	la	virtud	suficiente
para	ello.	Pero	debo	ser	más	explícita.

Con	respecto	al	cultivo	del	corazón,	se	admite	con	unanimidad	que	el	sexo
está	fuera	de	cuestión;	pero	no	debe	pasarse	por	alto	la	línea	de	subordinación
en	cuanto	a	 los	poderes	mentales.	Solo	«absoluta	en	encanto»,	 la	proporción
de	racionalidad	que	se	concede	a	la	mujer	es	realmente	escasa,	porque	al	negar
su	genio	y	juicio	resulta	bastante	difícil	adivinar	qué	queda	para	caracterizar	el
intelecto.

El	 estambre	 de	 la	 inmortalidad,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,	 es	 la
perfectibilidad	de	la	razón	humana;	porque	si	el	hombre	fuera	creado	perfecto
o	 cuando	 llega	 a	 la	 madurez	 surgiera	 de	 él	 un	 flujo	 de	 conocimiento	 que
impidiera	el	error,	dudaría	de	la	continuidad	de	su	existencia	cuando	el	cuerpo
se	disuelva.	Pero	en	el	estado	actual	de	las	cosas,	toda	dificultad	en	cuanto	a	la
moral	 que	 escapa	 de	 la	 discusión	 humana	 y	 desconcierta	 por	 igual	 la
investigación	 del	 pensamiento	 profundo	 y	 la	 brillante	 intuición	 del	 genio
constituye	 un	 argumento	 para	 cimentar	 mi	 creencia	 en	 la	 inmortalidad	 del
alma.	En	 consecuencia,	 la	 razón	 es	 el	 simple	 poder	 de	 perfeccionamiento	 o,
para	 hablar	 con	 más	 propiedad,	 el	 poder	 de	 discernir	 la	 verdad.	 Cada
individuo,	a	este	 respecto,	constituye	un	mundo	en	sí	mismo.	Puede	ser	más
sobresaliente	 en	 un	 ser	 que	 en	 otro,	 pero	 la	 naturaleza	 de	 la	 razón	 será	 la
misma	en	todos	si	el	vínculo	que	conecta	a	la	criatura	con	el	Creador	es	una
emanación	 de	 la	 divinidad;	 pues	 un	 alma	 que	 no	 se	 perfecciona	 con	 el
ejercicio	 de	 su	 propia	 razón	 ¿puede	 tener	 impresa	 la	 imagen	 celestial?	 Sin



embargo,	 adornada	 exteriormente	 con	 cuidado	 exquisito	 para	 agradar	 al
hombre	 «que	 ame	 con	 honor»,	 no	 se	 concede	 esta	 distinción	 al	 alma	 de	 la
mujer,	siempre	con	el	hombre	colocado	entre	ella	y	la	razón,	como	si	solo	se	la
hubiera	creado	para	ver	a	través	de	un	burdo	intermediario	y	para	aceptar	las
cosas	por	confianza.	Pero	si	desechamos	estas	teorías	ilusorias	y	consideramos
a	la	mujer	como	un	todo,	como	debe	ser,	y	no	parte	del	hombre,	 la	pregunta
sería	si	tiene	o	no	razón.	En	caso	afirmativo,	lo	que	concederé	de	momento,	no
fue	creada	solo	para	solaz	del	hombre	y	lo	sexual	no	debe	destruir	el	carácter
humano.

Probablemente	 a	 este	 error	 han	 llegado	 los	 hombres	 al	 considerar	 la
educación	a	una	luz	falsa	y	no	como	el	primer	paso	para	formar	a	un	ser	que
avance	gradualmente	hacia	la	perfección,	sino	solo	como	una	preparación	para
la	vida.	Sobre	este	error	sensual,	porque	así	debo	denominarlo,	se	ha	erigido	el
falso	sistema	de	los	modales	femeninos	que	despoja	de	su	dignidad	a	todo	el
sexo	y	clasifica	su	belleza	y	opacidad	con	las	flores	que	solo	adornan	la	tierra.
Siempre	ha	sido	este	el	lenguaje	de	los	hombres	y	el	miedo	de	apartarse	de	un
supuesto	carácter	sexual	ha	hecho	que	incluso	las	mujeres	con	mejor	sentido
adoptaran	 los	 mismos	 sentimientos.	 Así,	 en	 sentido	 estricto	 hablando	 se	 ha
negado	 a	 la	 mujer	 el	 entendimiento	 y	 se	 ha	 puesto	 en	 su	 lugar	 al	 instinto,
sublimado	en	agudeza	y	astucia	para	las	cosas	de	la	vida.

El	 poder	 de	 generalizar	 ideas	 o	 de	 extraer	 conclusiones	 amplias	 de
observaciones	 individuales	es	 la	única	adquisición	que	merece	el	nombre	de
conocimiento	para	un	ser	inmortal.	La	simple	observación,	sin	esforzarse	por
explicar	nada,	sería	(de	modo	muy	incompleto)	como	el	sentido	común	de	la
vida,	pero	¿dónde	se	encuentran	guardadas	las	provisiones	que	deben	vestir	al
alma	cuando	abandone	el	cuerpo?

Este	 poder	 no	 solo	 se	 ha	 negado	 a	 la	mujer,	 sino	 que	 los	 escritores	 han
insistido	 en	 que	 resulta	 inconsecuente,	 con	 escasas	 excepciones,	 con	 su
carácter	sexual.	Que	los	hombres	lo	prueben	y	concederé	que	las	mujeres	solo
existen	para	 ellos.	Sin	 embargo,	 debo	observar	previamente	que	 el	 poder	 de
generalizar	 ideas,	en	alto	grado,	no	es	muy	común	entre	hombres	o	mujeres.
Pero	 este	 ejercicio	 constituye	 el	 verdadero	 cultivo	 del	 entendimiento	 y	 todo
conspira	para	hacerlo	más	difícil	en	el	mundo	femenino	que	en	el	masculino.

Esta	 afirmación	 me	 lleva	 de	 modo	 natural	 al	 tema	 principal	 de	 este
capítulo,	por	lo	que	señalaré	ahora	algunas	de	las	causas	que	degradan	al	sexo
e	impiden	a	las	mujeres	generalizar	sus	observaciones.

No	me	 remontaré	 a	 los	 anales	 remotos	 de	 la	 antigüedad	 para	 seguir	 las
huellas	de	la	historia	de	la	mujer;	es	suficiente	con	admitir	que	siempre	ha	sido
una	esclava	o	una	déspota	y	señalar	que	cada	una	de	estas	situaciones	retarda
por	igual	el	progreso	de	la	razón.	Siempre	me	ha	parecido	que	la	gran	fuente



del	 vicio	 y	 la	 insensatez	 femenina	 surge	 de	 la	 estrechez	mental,	 y	 la	misma
constitución	de	los	gobiernos	civiles	ha	colocado	en	el	camino	obstáculos	casi
insuperables	 para	 impedir	 el	 cultivo	 del	 entendimiento	 femenino;	 pero	 la
virtud	no	puede	basarse	en	otros	cimientos.	En	el	camino	de	los	ricos	se	han
arrojado	los	mismos	obstáculos,	con	las	mismas	consecuencias.

De	 forma	 proverbial,	 se	 ha	 llamado	 a	 la	 necesidad	 la	 madre	 de	 la
invención;	el	aforismo	podría	extenderse	a	 la	virtud.	Es	una	adquisición	que
conlleva	 el	 sacrificio	 del	 placer,	 ¿y	 quién	 sacrifica	 este	 cuando	 se	 tiene	 al
alcance	 de	 la	 mano	 o	 cuando	 la	 adversidad	 no	 ha	 abierto	 o	 fortalecido	 la
mente,	 o	 la	 necesidad	 no	 ha	 aguijoneado	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento?	Es
una	 buena	 cosa	 que	 la	 gente	 tenga	 que	 luchar	 con	 las	 preocupaciones	 de	 la
vida	 porque	 ello	 evita	 que	 se	 convierta	 en	presa	 de	 los	 vicios	 que	debilitan,
simplemente	por	la	indolencia.	Pero	si	se	sitúa	a	hombres	y	mujeres	desde	su
nacimiento	en	una	zona	tórrida,	con	el	sol	meridiano	del	placer	apuntándolos
directamente,	 ¿cómo	 pueden	 reforzar	 sus	 mentes	 para	 cumplir	 con	 las
obligaciones	de	la	vida	o	incluso	para	saborear	los	afectos	que	los	transportan
fuera	de	sí	mismos?

Según	 la	 modificación	 presente	 de	 la	 sociedad,	 el	 placer	 es	 el	 asunto
central	 de	 la	 vida	 de	 una	mujer	 y,	mientras	 continúe	 siendo	 así,	 poco	puede
esperarse	 de	 esos	 seres	 débiles.	 Heredada	 la	 soberanía	 de	 la	 belleza	 en
descendencia	directa	del	primer	bello	defecto	de	la	naturaleza,	para	mantener
su	poder	 tienen	que	 renunciar	a	 los	derechos	naturales	que	el	 ejercicio	de	 la
razón	 les	 habría	 procurado	 y	 elegir	 ser	 reinas	 efímeras,	 en	 lugar	 de	 trabajar
para	obtener	 los	 sobrios	placeres	que	nacen	de	 la	 igualdad.	Exaltadas	por	 su
inferioridad	 (parece	una	 contradicción),	 demandan	 constantemente	homenaje
como	mujeres,	aunque	la	experiencia	debía	enseñarles	que	los	hombres	que	se
precian	de	conceder	este	respeto	arbitrario	e	insolente	al	sexo	con	la	exactitud
más	escrupulosa	son	los	más	inclinados	a	tiranizarlo	y	a	despreciar	la	misma
debilidad	que	animan.	A	menudo	repiten	los	mismos	sentimientos	que	Hume
cuando,	al	comparar	el	carácter	francés	con	el	ateniense,	alude	a	las	mujeres:

Pero	 lo	 que	 resulta	 más	 singular	 en	 esta	 nación	 caprichosa,	 digo	 de	 los
atenienses,	 es	que	vuestro	 juego	durante	 las	 saturnalias,	 cuando	 los	 esclavos
son	 servidos	 por	 los	 amos,	 lo	 continúan	 seriamente	 durante	 todo	 el	 año	 y
durante	 el	 curso	 completo	 de	 sus	 vidas,	 acompañado	 también	 por	 algunas
circunstancias	que	aún	aumentan	más	 lo	absurdo	y	 ridículo.	Vuestro	deporte
eleva	durante	unos	días	a	aquellos	que	la	fortuna	ha	abandonado	y	a	quienes
ella	 también,	 en	 los	 deportes,	 puede	 elevar	 para	 siempre.	 Pero	 esta	 nación
exalta	 con	 gravedad	 a	 aquellas	 que	 la	 naturaleza	 les	 ha	 sometido	 y	 cuya
inferioridad	y	debilidades	son	absolutamente	incurables.	Las	mujeres,	aunque
carecen	de	virtud,	son	sus	dueñas	y	soberanas.

¡Ay!,	 ¿por	 qué	 las	 mujeres	 —escribo	 con	 cariñosa	 solicitud—



condescienden	 a	 recibir	 un	 grado	 de	 atención	 y	 respeto	 de	 los	 extraños
diferente	 a	 la	 reciprocidad	 educada	 que	 el	 dictado	 de	 la	 humanidad	 y	 la
civilización	 autorizan	 entre	 hombre	 y	 mujer?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 descubren,
«cuando	 están	 en	 el	 apogeo	 del	 poder	 de	 la	 belleza»,	 que	 las	 tratan	 como
reinas	 solo	 para	 engañarlas	 con	 un	 falso	 respeto	 hasta	 que	 renuncien	 o	 no
asuman	 sus	 prerrogativas	 naturales?	 Confinadas	 en	 jaulas	 como	 la	 raza
emplumada,	no	tienen	nada	que	hacer	sino	acicalarse	el	plumaje	y	pasearse	de
percha	en	percha.	Es	cierto	que	se	les	proporciona	alimento	y	ropa	sin	que	se
esfuercen	o	 tengan	que	dar	vueltas;	pero	a	cambio	entregan	salud,	 libertad	y
virtud.	 ¿Dónde	 se	 ha	 encontrado	 entre	 la	 humanidad	 la	 suficiente	 fortaleza
mental	para	renunciar	a	estas	prerrogativas	adventicias,	alguien	que	sobresalga
de	 la	 opinión	 con	 la	 dignidad	 calmada	 de	 la	 razón	 y	 se	 atreva	 a	 sentirse
orgullosa	 de	 los	 privilegios	 inherentes	 al	 hombre?	 Y	 es	 vano	 esperarlo
mientras	el	poder	hereditario	ahogue	los	afectos	y	corte	los	brotes	de	la	razón.

Así,	 las	pasiones	de	 los	hombres	han	colocado	en	 tronos	a	 las	mujeres	y
hasta	 que	 la	 humanidad	 se	 vuelva	 más	 juiciosa,	 no	 ha	 de	 temerse	 que	 las
mujeres	se	aprovechen	del	poder	que	obtienen	con	el	menor	esfuerzo	y	que	es
el	más	incontestable.	Sonreirán	—sí,	sonreirán—	aunque	se	les	diga:

En	el	imperio	de	la	belleza	no	hay	punto	medio

y	la	mujer,	sea	esclava	o	reina,

rápidamente	es	menospreciada	cuando	no	adorada.

Pero	como	la	adoración	llega	primero,	no	se	prevé	el	menosprecio.

Luis	XIV,	 en	 particular,	 extendió	modales	 artificiales	 y	 atrapó,	 de	modo
engañoso,	 a	 toda	 la	 nación	 en	 sus	 redes;	 porque	 para	 establecer	 una	 diestra
cadena	 de	 despotismo,	 hizo	 que	 a	 la	 gente	 le	 interesara	 de	 forma	 individual
respetar	 su	 posición	 y	 apoyar	 su	 poder.	 Y	 las	 mujeres,	 a	 quienes	 halagó
mediante	una	pueril	 atención	al	 sexo	en	 su	conjunto,	obtuvieron	en	 su	 reino
esa	distinción	principesca	tan	fatal	para	la	razón	y	la	virtud.

Un	rey	 lo	es	siempre,	 lo	mismo	que	una	mujer	siempre	es	una	mujer.	Su
autoridad	y	 su	 sexo	siempre	 se	 sitúan	entre	ellos	y	 la	conversación	 racional.
Concedo	que	con	un	amante	la	mujer	deba	ser	así	y	que	su	sensibilidad	la	lleve
a	 esforzarse	 por	 excitar	 su	 emoción,	 no	 para	 satisfacer	 su	 vanidad,	 sino	 su
corazón.	 No	 creo	 que	 esto	 sea	 coquetería,	 sino	 el	 impulso	 sencillo	 de	 la
naturaleza.	 Solo	 protesto	 contra	 el	 deseo	 sexual	 de	 conquista	 cuando	 el
corazón	está	fuera	de	cuestión.

Este	 deseo	 no	 se	 limita	 a	 las	 mujeres.	 Lord	 Chesterfield	 dice:	 «Me	 he
esforzado	por	ganar	 los	 corazones	de	veinte	mujeres,	 por	 cuyas	personas	no
habría	dado	un	higo».	El	libertino	que,	en	su	gusto	por	la	pasión,	se	aprovecha
de	la	ternura	confiada	es	un	santo	si	se	le	compara	con	este	bellaco	sin	corazón



—quiero	usar	palabras	significativas.	Como	solo	se	les	ha	enseñado	a	agradar,
las	mujeres	siempre	están	alerta	para	ello	y	se	esfuerzan	con	ardor	verdadero	y
heroico	por	ganar	corazones	simplemente	para	renunciar	a	ellos	o	desdeñarlos
cuando	la	victoria	está	decidida	y	es	evidente.

Debo	descender	a	las	menudencias	del	tema.	Lamento	que	las	mujeres	sean
sistemáticamente	 degradadas	 al	 recibir	 las	 atenciones	 insignificantes	 que	 los
hombres	 consideran	 varonil	 otorgar	 al	 sexo,	 cuando	 en	 realidad	 apoyan
insultantemente	 su	 propia	 superioridad.	 No	 es	 condescendencia	 doblegarse
ante	 un	 inferior.	 De	 hecho,	 estas	 ceremonias	 me	 parecen	 tan	 ridículas	 que
apenas	 puedo	 contener	 mis	 músculos	 cuando	 veo	 a	 un	 hombre	 lanzarse	 a
levantar	un	pañuelo	con	solicitud	ávida	y	seria	o	cerrar	una	puerta,	cuando	la
dama	podía	haberlo	hecho	con	moverse	un	paso	o	dos.

Un	deseo	 salvaje	ha	 fluido	de	mi	 corazón	a	mi	 cabeza	y	no	 lo	 reprimiré
aunque	pueda	excitar	carcajadas.	Deseo	honestamente	ver	cómo	la	distinción
de	 los	 sexos	 se	 confunde	en	 la	 sociedad,	menos	en	 los	 casos	donde	el	 amor
anime	 la	 conducta.	 Porque	 estoy	 completamente	 convencida	 de	 que	 esta
distinción	es	el	fundamento	de	la	debilidad	de	carácter	atribuida	a	la	mujer;	es
la	causa	por	la	que	se	niega	el	entendimiento,	mientras	se	adquieren	dotes	con
cuidadoso	 esmero;	 y	 la	 misma	 causa	 hace	 que	 prefiera	 lo	 elegante	 a	 las
virtudes	heroicas.

Toda	la	humanidad	quiere	ser	amada	y	respetada	por	alguien,	y	las	masas
comunes	siempre	toman	el	camino	más	próximo	para	satisfacer	sus	deseos.	El
respeto	otorgado	a	la	riqueza	y	la	belleza	es	el	más	cierto	e	inequívoco	y,	por
supuesto,	 siempre	 atraerá	 la	 mirada	 vulgar	 de	 las	 mentes	 comunes.	 Las
facultades	y	virtudes	 resultan	 totalmente	necesarias	para	hacer	notorios	a	 los
hombres	de	clase	media,	y	la	consecuencia	natural	es	evidente:	la	clase	media
contiene	 más	 virtudes	 y	 facultades.	 De	 este	 modo,	 los	 hombres	 cuentan	 al
menos	 con	 una	 oportunidad	 para	 esforzarse	 con	 dignidad	 y	 para	 elevarse
mediante	el	ejercicio	que	perfecciona	a	una	criatura	racional;	pero	el	conjunto
del	sexo	femenino	se	encuentra,	hasta	que	su	carácter	se	forma,	en	las	mismas
condiciones	 que	 los	 ricos,	 porque	 nacen	 —hablo	 ahora	 de	 un	 estado	 de
civilización—	con	ciertos	privilegios	sexuales;	y	mientras	se	 les	otorguen	de
modo	 gratuito,	 pocos	 pensarán	 en	 hacer	más	 de	 lo	 obligado	 para	 obtener	 la
estima	de	un	pequeño	número	de	gentes	superiores.

¿Cuándo	oímos	de	las	mujeres	que,	comenzando	en	la	oscuridad,	reclaman
valientemente	 respeto	 por	 sus	 grandes	 facultades	 o	 sus	 virtudes	 intrépidas?
¿Dónde	 se	 las	 encuentra?	 «Ser	 observados,	 atendidos	 y	 advertidos	 con
simpatía,	 complacencia	 y	 aprobación	 son	 todas	 las	 ventajas	 que	 buscan».
¡Cierto!,	 exclamarán	 probablemente	 los	 lectores	 masculinos;	 pero,	 antes	 de
que	saquen	conclusiones,	recordémosles	que	esto	no	se	escribió	para	describir
a	 las	mujeres,	 sino	 a	 los	 ricos.	En	 la	Teoría	de	 los	 sentimientos	morales	del



doctor	 Smith	 he	 hallado	 la	 descripción	 del	 carácter	 general	 de	 la	 gente	 de
rango	y	fortuna	que,	en	mi	opinión,	podría	aplicarse	con	la	mayor	propiedad	al
sexo	femenino.	Remito	al	lector	sagaz	a	toda	la	comparación,	pero	se	me	debe
permitir	citar	un	trozo	para	dar	fuerza	a	un	argumento	en	el	que	quiero	insistir
por	ser	el	más	concluyente	contra	la	existencia	de	un	carácter	sexual.	Porque
si,	 con	 excepción	 de	 los	 guerreros,	 no	 han	 aparecido	 grandes	 hombres	 de
ninguna	clase	 entre	 la	nobleza,	 ¿no	 sería	 justo	 inferir	que	 su	 emplazamiento
engulle	al	hombre	y	produce	un	carácter	similar	al	de	 las	mujeres,	que	están
emplazadas	—si	se	me	permite	la	palabra—	por	el	rango	en	que	las	coloca	la
cortesía?	A	las	mujeres,	por	 lo	común	llamadas	señoras,	no	se	 las	contradice
cuando	están	en	compañía,	no	se	les	permite	ejercer	fuerza	manual;	y	de	ellas
solo	 se	 esperan	 virtudes	 negativas,	 cuando	 se	 espera	 alguna:	 paciencia,
docilidad,	buen	humor	y	flexibilidad,	virtudes	incompatibles	con	todo	esfuerzo
vigoroso	 del	 intelecto.	Además,	 al	 vivir	más	 con	 las	 demás	 y	 estar	 rara	 vez
solas	por	completo,	se	hallan	más	bajo	la	influencia	de	los	sentimientos	que	de
las	pasiones.	La	soledad	y	la	reflexión	son	necesarias	para	dar	a	los	deseos	la
fuerza	de	las	pasiones	y	para	permitir	que	la	imaginación	aumente	el	objeto	y
lo	 haga	más	 deseable.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 ricos:	 no	 recurren	 lo
suficiente	a	ideas	generales,	reunidas	por	un	pensamiento	desapasionado	o	la
investigación	 calmada,	 para	 adquirir	 la	 fuerza	 de	 carácter	 sobre	 la	 que	 se
cimientan	las	grandes	resoluciones.	Pero	oigamos	lo	que	un	agudo	observador
dice	de	los	nobles:

¿Parecen	insensibles	los	nobles	al	cómodo	precio	al	que	pueden	adquirir	la
admiración	pública,	o	parecen	imaginar	que	para	ellos,	como	para	los	demás
hombres,	 debe	 ser	 una	 compra	 de	 sudor	 o	 sangre?	 ¿Mediante	 qué	 dotes
importantes	se	instruye	al	joven	noble	para	sustentar	la	dignidad	de	su	rango	y
para	hacerse	merecedor	de	esa	superioridad	sobre	sus	conciudadanos,	a	la	que
le	elevó	la	virtud	de	sus	antepasados?	Mediante	el	conocimiento,	la	industria,
la	paciencia,	el	renunciamiento	o	mediante	cualquier	tipo	de	virtud.	Mientras
se	atiende	a	todas	sus	palabras,	a	todos	sus	ademanes,	aprende	a	considerar	de
forma	 habitual	 cada	 circunstancia	 de	 la	 conducta	 ordinaria	 y	 estudia	 la
realización	de	todos	aquellos	pequeños	deberes	con	la	más	exacta	propiedad.
Como	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 le	 observa	 o	 lo	 dispuesta	 que	 se
encuentra	 la	 humanidad	 a	 favorecer	 todas	 sus	 inclinaciones,	 actúa	 en	 las
ocasiones	más	insignificantes	con	la	libertad	y	la	altura	que	su	pensamiento	le
inspira	de	forma	natural.	Su	porte,	sus	modales,	su	conducta,	 todo	marca	ese
sentido	elegante	de	su	propia	superioridad	a	la	que	difícilmente	pueden	llegar
los	 que	 nacen	 en	 una	 posición	 inferior.	 Estas	 son	 las	 artes	 por	 las	 que	 se
propone	hacer	más	fácil	a	la	humanidad	someterse	a	su	autoridad	y	gobernar
sus	 inclinaciones	 según	 su	 propio	 placer;	 y	 en	 ello	 es	 rara	 vez	 defraudado.
Estas	 artes,	 sostenidas	 por	 el	 rango	 y	 la	 preeminencia,	 son	 suficientes	 para
gobernar	 el	 mundo	 en	 ocasiones	 ordinarias.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su



reinado,	se	consideró	a	Luis	XIV	el	más	perfecto	modelo	de	un	gran	príncipe,
no	 solo	 en	 Francia,	 sino	 en	 toda	 Europa.	 ¿Pero	 por	 qué	 talentos	 y	 virtudes
adquirió	esta	gran	reputación?	¿Fue	por	la	justicia	escrupulosa	e	inflexible	de
todas	sus	empresas,	por	los	inmensos	peligros	y	dificultades	a	los	que	atendió
o	por	la	dedicación	inagotable	e	implacable	con	que	los	acometió?	¿Fue	por	su
extenso	conocimiento,	por	su	juicio	exquisito	o	por	su	heroico	valor?	No	fue
por	 ninguna	 de	 estas	 cualidades.	 Era,	 en	 primer	 lugar,	 el	 príncipe	 más
poderoso	de	Europa	y	 en	 consecuencia	 tenía	 el	 rango	más	 elevado	 entre	 los
reyes	y	 luego,	dice	su	historiador,	«sobrepasaba	a	 todos	sus	cortesanos	en	 la
gracia	de	su	figura	y	 la	belleza	majestuosa	de	sus	facciones.	El	sonido	de	su
voz,	 noble	 y	 afectuosa,	 ganaba	 los	 corazones	 que	 su	 presencia	 intimidaba.
Tenía	un	paso	y	un	porte	solo	propios	de	él	y	de	su	rango,	que	hubieran	sido
ridículos	 en	 cualquier	 otra	 persona.	 La	 turbación	 que	 ocasionaba	 a	 aquellos
que	 hablaban	 con	 él	 favorecía	 esa	 secreta	 satisfacción	 con	 la	 que	 sentía	 su
propia	superioridad».	Estas	dotes	frívolas,	sostenidas	por	su	rango	y	sin	duda
por	 cierto	 grado	 de	 otras	 virtudes	 y	 talentos,	 que	 no	 parecen,	 sin	 embargo,
haber	 destacado	 mucho	 de	 la	 mediocridad,	 colocaron	 a	 este	 príncipe	 en	 el
aprecio	de	su	época	y	han	aportado,	incluso	en	la	posteridad,	un	gran	respeto	a
su	 memoria.	 Comparada	 con	 estas,	 en	 su	 propio	 tiempo	 y	 en	 su	 propia
presencia,	no	parece	que	hubiera	otra	virtud	de	algún	mérito.	El	conocimiento,
la	 industria,	el	valor	y	 la	caridad	 temblaban,	se	avergonzaban	y	perdían	 toda
dignidad	ante	ellas.

La	mujer	 también	se	siente	«completa	en	sí	misma»	al	poseer	 todas	estas
dotes	frívolas,	lo	que	cambia	la	naturaleza	de	las	cosas:

Que	lo	que	quiere	decir	o	hacer

Parece	lo	más	inteligente,	virtuoso,	discreto,	mejor;

Todo	conocimiento	más	elevado	se	derrumba	en	su	presencia

Degradado.	La	sabiduría,	en	conversación	con	ella,

Pierde	desconcertada	y	parece	insensata;

La	autoridad	y	la	razón	esperan	ante	ella.

¡Y	todo	esto	debido	a	su	encanto!

Continuando	la	comparación,	a	los	hombres	de	rango	medio	se	los	prepara
en	su	juventud	para	distintas	profesiones,	sin	considerar	el	matrimonio	el	gran
acontecimiento	 de	 sus	 vidas,	 mientras	 que	 las	mujeres,	 por	 el	 contrario,	 no
tienen	 otro	 proyecto	 para	 agudizar	 sus	 facultades.	 No	 hay	 asuntos,	 planes
extensos	 o	 divagaciones	 ambiciosas	 que	 acaparen	 su	 atención;	 no,	 sus
pensamientos	 no	 se	 emplean	 en	 levantar	 estructuras	 tan	 nobles.	 Para
encumbrarse	en	el	mundo	y	tener	libertad	de	correr	de	un	placer	a	otro	deben



casarse	 con	 ventaja	 y	 a	 este	 objeto	 sacrifican	 su	 tiempo	 y	 a	 menudo
prostituyen	 sus	 personas	 legalmente.	 Cuando	 un	 hombre	 entra	 en	 una
profesión,	 tiene	 puesta	 la	mirada	 en	 alguna	 ventaja	 futura	 (y	 la	mente	 gana
gran	fortaleza	al	tener	todos	los	esfuerzos	dirigidos	a	un	punto)	y,	ocupado	de
lleno	con	sus	asuntos,	considera	el	placer	como	un	simple	descanso,	mientras
que	las	mujeres	buscan	el	placer	como	el	propósito	principal	de	la	existencia.
De	hecho,	debido	a	la	educación	que	reciben	de	la	sociedad,	puede	decirse	que
el	amor	al	placer	las	gobierna	a	todas;	¿pero	esto	prueba	que	las	almas	tienen
sexo?	Sería	tan	racional	como	declarar	de	los	cortesanos	de	Francia,	cuando	el
destructivo	 sistema	 del	 despotismo	 había	 formado	 su	 carácter,	 que	 no	 eran
hombres,	ya	que	la	libertad,	la	virtud	y	la	humanidad	se	sacrificaban	al	placer
y	la	vanidad.	¡Pasiones	mortales	que	siempre	han	dominado	a	toda	la	raza!

El	mismo	amor	al	placer,	fomentado	por	la	tendencia	de	su	educación,	da
un	 aspecto	 frívolo	 a	 la	 conducta	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 mayoría	 de	 las
circunstancias;	 por	 ejemplo,	 siempre	 están	 muy	 preocupadas	 por	 cosas
secundarias	 y	 a	 la	 espera	 de	 aventuras	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 sus
obligaciones.

Cuando	un	hombre	emprende	un	viaje,	en	general	tiene	el	final	a	la	vista;
una	mujer	piensa	más	en	las	incidencias,	las	cosas	raras	que	puedan	ocurrir	en
el	 camino,	 la	 impresión	 que	 obtendrá	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 y,	 sobre
todo,	se	preocupa	en	extremo	de	los	atuendos	que	lleva	consigo,	que	son	más
que	 parte	 de	 sí	misma	 cuando	 va	 a	 figurar	 en	 un	 nuevo	 escenario;	 cuando,
usando	 un	 giro	 francés,	 va	 a	 producir	 sensación.	 ¿Puede	 existir	 dignidad
mental	con	cuidados	tan	triviales?

En	resumen,	las	mujeres	en	general,	al	igual	que	los	ricos	de	ambos	sexos,
han	 adquirido	 todos	 los	 vicios	 e	 insensateces	 de	 la	 civilización	 y	 han
desechado	 sus	 frutos	 provechosos.	 No	 es	 necesario	 que	 continuamente
recuerde	que	hablo	de	 la	condición	de	 todo	el	sexo,	dejando	 las	excepciones
fuera	 de	 cuestión.	 Sus	 sentidos	 se	 hallan	 inflamados	 y	 sus	 entendimientos
descuidados,	por	lo	que	se	convierten	en	presa	de	los	primeros,	denominados
cortésmente	 sensibilidad,	 y	 son	 arrastradas	 por	 todo	 sentimiento	 o	 gusto
momentáneo.	 Así,	 las	 mujeres	 civilizadas	 están	 tan	 debilitadas	 por	 el	 falso
refinamiento,	 que	 respecto	 a	 la	moral	 su	 condición	 es	muy	 inferior	 a	 la	 que
tendrían	 si	 se	 las	 hubiera	 dejado	 en	 un	 estado	más	 cercano	 a	 la	 naturaleza.
Siempre	desasosegadas	e	 inquietas,	su	excesiva	sensibilidad	 las	hace	no	solo
incómodas	para	sí	mismas,	sino	molestas,	por	buscar	un	 término	suave,	para
los	otros.	Todos	sus	pensamientos	se	dirigen	a	cosas	calculadas	para	excitar	las
emociones	 y	 los	 sentimientos,	 cuando	 debieran	 razonar;	 su	 conducta	 es
inestable	 y	 sus	 opiniones	 vacilantes	 —no	 la	 vacilación	 producida	 por	 la
deliberación	 o	 las	 consideraciones	 sucesivas,	 sino	 por	 las	 emociones
contradictorias.	 A	 tontas	 y	 a	 locas,	 se	 entusiasman	 con	 varias	 actividades,



aunque	 como	 el	 entusiasmo	 nunca	 se	 concentra	 en	 perseverancia,	 pronto	 se
extingue;	y	sobreviene	 la	neutralidad,	exhalada	por	su	propio	calor	o	 junto	a
otra	pasión	efímera,	a	la	que	la	razón	nunca	ha	dado	una	gravedad	específica.
Realmente,	 debe	 ser	 miserable	 el	 ser	 que	 ha	 cultivado	 su	 mente	 solo	 para
inflamar	 sus	 pasiones.	 Ha	 de	 distinguirse	 entre	 inflamar	 la	 mente	 y
fortalecerla.	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 que	 resulte	 de	 las	 pasiones	 saciadas	 en
exceso,	mientras	se	deja	sin	formar	el	juicio?	Sin	duda,	una	mezcla	de	locura	e
insensatez.

Esta	observación	no	debe	limitarse	al	bello	sexo,	pero	por	el	momento	solo
quiero	aplicarla	a	él.

Las	novelas,	 la	música,	 la	 poesía,	 el	 galanteo,	 todo	 tiende	 a	hacer	 de	 las
mujeres	 criaturas	 de	 sensaciones	 y	 su	 carácter	 se	 forma	 con	 el	molde	 de	 la
insensatez	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 adquieren	 las	 dotes,	 el	 único
perfeccionamiento	 que	 su	 posición	 en	 la	 sociedad	 las	 estimula	 a	 conseguir.
Esta	 sensibilidad	 sobredimensionada	 debilita	 de	 modo	 natural	 los	 otros
poderes	de	la	mente	e	impide	que	el	intelecto	adquiera	la	soberanía	necesaria
para	 hacer	 que	 una	 criatura	 racional	 sea	 de	 provecho	 para	 las	 otras	 y	 se
contente	 con	 su	 propia	 posición,	 porque	 la	 ejercitación	 del	 entendimiento,
según	 avanza	 la	 vida,	 es	 el	 único	 método	 señalado	 por	 la	 naturaleza	 para
calmar	las	pasiones.

La	saciedad	tiene	un	efecto	muy	diferente,	y	a	menudo	me	he	sentido	muy
impresionada	 por	 una	 descripción	 enérgica	 de	 la	 condenación,	 cuando	 se
representa	 al	 espíritu	 girando	 sin	 parar,	 frustrados	 sus	 anhelos,	 en	 torno	 al
cuerpo	corrompido,	incapaz	de	disfrutar	nada	sin	los	órganos	de	los	sentidos.
Hasta	ahora,	se	hace	a	las	mujeres	esclavas	de	sus	sentidos,	pues	mediante	su
sensibilidad	obtienen	su	poder	presente.

¿Y	pretenderán	 los	moralistas	 afirmar	 que	 esta	 es	 la	 condición	 en	 la	 que
debe	 exhortarse	 a	 permanecer	 a	 la	mitad	 de	 la	 raza	 humana,	 en	 inactividad
indiferente	 y	 con	 estúpido	 consentimiento?	 ¡Qué	 instructores	 más	 amables!
¿Para	 qué	 fuimos	 creadas?	 Podrían	 contestarnos	 que	 para	 permanecer
inocentes,	pero	quieren	decir	en	un	estado	de	infancia.	También	podríamos	no
haber	 nacido,	 a	 menos	 que	 fuera	 necesaria	 nuestra	 creación	 para	 que	 el
hombre	adquiriera	el	noble	privilegio	de	la	razón,	el	poder	de	discernir	el	bien
del	mal,	mientras	nosotras	yacemos	en	el	polvo	de	donde	se	nos	sacó	para	no
levantarnos	más.

Sería	una	tarea	sin	cuento	descubrir	la	variedad	de	mezquindades,	cuidados
y	 penas	 en	 los	 que	 se	 encuentran	 hundidas	 las	 mujeres	 por	 la	 opinión
predominante	de	que	fueron	creadas	para	sentir	en	lugar	de	razonar	y	que	todo
el	poder	que	obtienen	debe	alcanzarse	por	sus	encantos	y	su	debilidad:

¡Bella	por	sus	defectos	y	amable	debilidad!



Y	por	esta	amable	debilidad	completamente	dependientes,	a	excepción	de
lo	que	obtienen	mediante	su	dominio	ilícito	sobre	el	hombre,	no	solo	para	su
protección,	 sino	 para	 su	 consejo,	 resulta	 sorprendente	 que,	 descuidando	 las
obligaciones	 que	 la	misma	 razón	 señala	 y	 rehuyendo	 las	 pruebas	 calculadas
para	 fortalecer	 sus	mentes,	 solo	 se	 esfuercen	 en	 proporcionar	 una	 cobertura
agradable	 a	 sus	defectos,	 que	puede	 servir	 para	 aumentar	 sus	 encantos	 a	 los
ojos	del	voluptuoso,	aunque	se	hundan	en	la	escala	de	la	excelencia	moral.

Frágiles	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra,	 están	 obligadas	 a	 buscar	 un
hombre	para	hallar	todo	bienestar.	En	el	peligro	más	insignificante,	se	aferran
a	su	apoyo	con	tenacidad	parásita,	demandando	socorro	lastimosamente;	y	su
protector	natural	extiende	sus	brazos	o	levanta	la	voz	para	guardar	—¿de	qué?
—	a	la	amada	que	tiembla.	Quizás	del	ceño	de	una	vaca	vieja	o	del	salto	de	un
ratón;	una	rata	sería	un	peligro	más	serio.	En	nombre	de	la	razón	e	incluso	del
sentido	 común,	 ¿qué	 puede	 salvar	 a	 tales	 seres	 del	 desprecio,	 aunque	 sean
dulces	y	bellas?

Estos	temores,	cuando	no	son	fingidos,	pueden	producir	algunas	actitudes
buenas,	 pero	muestran	 un	 grado	 de	 imbecilidad	 que	 degrada	 a	 una	 criatura
racional	de	un	modo	que	las	mujeres	no	perciben,	porque	amor	y	estima	son
cosas	muy	diferentes.

Estoy	 plenamente	 convencida	 de	 que	 no	 oiríamos	 ninguno	 de	 esos
ademanes	infantiles	si	se	permitiera	a	las	niñas	hacer	suficiente	ejercicio	y	no
se	las	confinara	en	habitaciones	cerradas	hasta	que	sus	músculos	se	debilitan	y
se	destruyen	sus	poderes	de	asimilación.	Para	llevar	el	comentario	más	lejos,	si
el	 temor	 de	 las	 niñas,	 en	 lugar	 de	 alentarse	 o	 quizá	 crearse,	 se	 tratara	 del
mismo	modo	que	la	cobardía	en	los	niños,	pronto	veríamos	a	las	mujeres	con
aspectos	más	dignos.	Es	cierto	que	entonces	no	se	 las	podría	denominar	con
igual	propiedad	las	flores	dulces	que	sonríen	al	paso	del	hombre;	pero	serían
miembros	 más	 respetables	 de	 la	 sociedad	 y	 cumplirían	 las	 obligaciones
importantes	 de	 la	 vida	 mediante	 la	 luz	 de	 su	 propia	 razón.	 Rousseau	 dice:
«Educad	 a	 las	 mujeres	 como	 hombres	 y	 cuanto	 más	 se	 parezcan	 a	 nuestro
sexo,	 menos	 poder	 tendrán	 sobre	 nosotros».	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que
pretendo.	No	deseo	que	tengan	poder	sobre	los	hombres,	sino	sobre	sí	mismas.

He	oído	argumentar	a	los	hombres	en	el	mismo	estilo	contra	la	instrucción
de	los	pobres,	pues	son	muchas	las	formas	que	adopta	la	aristocracia.	Dicen:
«Enseñadles	a	leer	y	escribir	y	los	sacaréis	de	la	posición	que	les	ha	asignado
la	naturaleza».	Tomaré	prestados	los	sentimientos	de	un	elocuente	francés,	que
les	ha	contestado:	«Pero	no	saben,	cuando	hacen	del	hombre	un	animal,	que
pueden	 esperar	 a	 cada	 instante	 verlo	 transformado	 en	 una	 bestia	 feroz.	 Sin
conocimiento	no	puede	haber	moralidad».

La	ignorancia	es	una	base	frágil	para	la	virtud.	No	obstante,	los	escritores



que	más	vehementemente	han	argüido	en	favor	de	la	superioridad	del	hombre
insisten	en	que	es	la	condición	por	la	que	se	ha	organizado	a	la	mujer;	no	es
una	 superioridad	 de	 grado,	 sino	 una	 ofensa,	 aunque,	 para	 suavizar	 el
argumento,	 se	han	esforzado	en	probar,	 con	generosidad	caballerosa,	 que	no
deben	 compararse	 los	 sexos;	 el	 hombre	 se	 hizo	 para	 razonar,	 la	mujer	 para
sentir.	Y	 juntos,	carne	y	espíritu,	componen	el	 todo	más	perfecto,	al	mezclar
felizmente	razón	y	sensibilidad	en	un	carácter.

Pero,	 ¿qué	 es	 la	 sensibilidad?	 «Rapidez	 de	 sensación,	 rapidez	 de
percepción,	delicadeza».	Así	la	define	el	doctor	Johnson	y	sus	palabras	no	me
ofrecen	 otra	 idea	 que	 la	 de	 un	 instinto	 exquisitamente	 pulido.	 No	 percibo
ningún	vestigio	de	la	imagen	de	Dios	en	la	sensación	o	en	la	materia.	Aunque
se	refine	setenta	veces	siete,	sigue	siendo	material;	allí	no	reside	el	intelecto,
lo	mismo	que	el	fuego	nunca	convertirá	el	plomo	en	oro.

Vuelvo	 a	mi	 antiguo	 argumento:	 si	 se	 acepta	 que	 las	mujeres	 poseen	 un
alma	 inmortal,	 deben	 tener,	 como	 tarea	 de	 sus	 vidas,	 un	 entendimiento	 que
perfeccionar.	Y	cuando,	para	hacer	la	condición	actual	más	completa,	aunque
todo	prueba	que	solo	es	una	fracción	de	una	inmensa	suma,	se	las	incita	por	la
satisfacción	presente	a	olvidar	su	gran	destino,	se	contraría	a	la	naturaleza,	o
solo	 nacieron	 para	 procrear	 y	 consumirse.	 O,	 si	 se	 otorga	 a	 todo	 tipo	 de
animales	 un	 alma,	 aunque	 no	 con	 capacidad	 de	 raciocinio,	 el	 ejercicio	 del
instinto	y	la	sensibilidad	podría	ser	el	primer	paso	que	han	de	dar	en	esta	vida
para	 obtener	 la	 razón	 en	 la	 próxima;	 así	 que	 durante	 toda	 la	 eternidad
caminarán	a	la	zaga	del	hombre	a	quien,	por	qué	no	podemos	decirlo,	se	le	dio
el	poder	de	obtener	la	razón	en	su	primer	modo	de	existencia.

Cuando	trato	de	los	deberes	propios	de	las	mujeres,	como	lo	hago	con	los
de	un	ciudadano	o	un	padre,	se	comprobará	que	no	pretendo	insinuar	que	debe
sacárselas	de	 sus	 familias,	 si	hablamos	de	 la	mayoría.	Lord	Bacon	dice:	«El
que	ha	mujer	e	hijos	ha	dado	rehenes	a	la	fortuna;	porque	son	impedimentos
para	las	grandes	empresas,	 tanto	de	virtud	como	de	malicia.	Ciertamente,	 las
mejores	 obras,	 y	 las	 de	mayor	mérito	 para	 el	 público,	 han	 provenido	 de	 los
hombres	solteros	o	sin	hijos».	Digo	lo	mismo	de	las	mujeres.	Pero	el	bienestar
de	 la	 sociedad	 no	 se	 construye	 con	 esfuerzos	 extraordinarios,	 y	 si	 estuviera
organizada	de	forma	más	razonable,	aún	sería	menor	la	necesidad	de	grandes
facultades	o	virtudes	heroicas.

Para	 organizar	 una	 familia,	 para	 educar	 a	 los	 hijos,	 se	 requiere	 de	modo
especial	entendimiento,	en	un	sentido	sencillo:	fortaleza	de	cuerpo	y	alma.	Sin
embargo,	 los	 hombres	 que	 por	 sus	 escritos	 más	 se	 han	 esforzado	 por
domesticar	a	las	mujeres	han	tratado	de	debilitar	sus	cuerpos	y	entorpecer	sus
mentes,	mediante	argumentos	dictados	por	un	apetito	grosero	que	la	saciedad
ha	hecho	molesto.	Pero	aunque	con	estos	métodos	siniestros	convenzan	a	las
mujeres,	 trabajando	sus	sentimientos,	para	que	se	queden	en	casa	y	cumplan



las	 obligaciones	 de	 una	 madre	 y	 dueña	 de	 familia,	 debo	 oponerme	 con
prudencia	 a	 las	 opiniones	 que	 llevan	 a	 la	 mujer	 a	 la	 conducta	 recta,
persuadiéndolas	 de	 hacer	 del	 cumplimiento	 de	 deberes	 tan	 importantes	 el
objetivo	principal	de	la	vida,	aunque	se	insulte	a	la	razón.	Además,	y	apelo	a	la
experiencia,	 si	 por	 descuidar	 el	 entendimiento	 se	 desligaran	 de	 esas	 tareas
domésticas	 más	 de	 lo	 que	 podrían	 hacerlo	 por	 objetivos	 intelectuales	 más
serios,	 aunque	 puede	 observarse	 que	 la	 masa	 de	 la	 humanidad	 nunca
perseguirá	vigorosamente	un	objetivo	intelectual,	se	me	puede	permitir	inferir
que	 la	 razón	 es	 absolutamente	 necesaria	 para	 que	 la	 mujer	 sea	 capaz	 de
cumplir	todo	deber	con	propiedad,	y	debo	repetir	que	sensibilidad	no	es	razón.

Se	me	 vuelve	 a	 ocurrir	 la	 comparación	 con	 los	 ricos,	 porque	 cuando	 los
hombres	descuiden	las	obligaciones	de	la	humanidad,	las	mujeres	seguirán	su
ejemplo;	 una	 corriente	 común	 apresura	 a	 ambos	 con	 rapidez	 irreflexiva.
Riquezas	y	honores	 impiden	al	hombre	ampliar	 su	entendimiento	y	debilitan
todas	 sus	 fuerzas	 al	 invertir	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 que	 nunca	 ha	 hecho
cierto	que	el	placer	sea	la	recompensa	del	trabajo.	El	placer	—el	que	debilita
—	 está,	 asimismo,	 al	 alcance	 de	 las	 mujeres	 sin	 esforzarse.	 Pero	 si	 las
posesiones	 hereditarias	 están	 ampliamente	 extendidas,	 ¿cómo	 podemos
esperar	que	los	hombres	se	enorgullezcan	de	la	virtud?	Y	mientras	sea	así,	las
mujeres	 los	 gobernarán	 por	 los	 medios	 más	 directos,	 descuidando	 los
aburridos	deberes	domésticos	para	atrapar	el	placer	que	se	mece	ligero	en	alas
del	tiempo.

Cierto	autor	dice:	«El	poder	de	la	mujer	es	su	sensibilidad»,	y	los	hombres,
sin	darse	cuenta	de	las	consecuencias,	hacen	todo	lo	que	pueden	para	que	este
poder	 devore	 cualquier	 otro.	 Aquellos	 que	 emplean	 su	 sensibilidad
continuamente	 la	 aumentarán,	 por	 ejemplo,	 los	 poetas,	 pintores	 y
compositores.	Y	cuando	la	sensibilidad	se	aumenta	así	a	expensas	de	la	razón
e	incluso	de	la	imaginación,	¿por	qué	los	filósofos	se	quejan	de	su	veleidad?
La	atención	sexual	del	hombre	actúa	de	modo	particular	sobre	la	sensibilidad
femenina,	y	este	 sentimiento	 se	ha	ejercitado	desde	 su	 juventud	en	adelante.
Un	marido	no	puede	prestarle	ya	atención	con	la	pasión	necesaria	para	excitar
vivas	emociones	y	el	corazón,	acostumbrado	a	ellas,	se	vuelve	hacia	un	nuevo
amante	o	languidece	en	secreto,	víctima	de	la	virtud	o	la	prudencia.	Hablo	de
cuando	el	corazón	se	ha	vuelto	realmente	susceptible	y	se	ha	formado	el	gusto;
porque	 me	 siento	 inclinada	 a	 concluir,	 por	 lo	 que	 he	 observado	 en	 la	 vida
elegante,	que	el	modo	de	educación	fomenta	más	a	menudo	la	vanidad	que	la
sensibilidad	y	 el	 trato	 entre	 los	 sexos	que	he	 reprobado;	y	que	 la	 coquetería
procede	 con	mayor	 frecuencia	 de	 la	 vanidad	 que	 de	 esa	 inconstancia	 que	 la
sensibilidad	sobredimensionada	produce	de	modo	natural.

Otro	 argumento	 que	 ha	 tenido	 gran	 peso	 para	 mí	 creo	 que	 posee	 cierta
fuerza	para	todo	corazón	considerado	y	benevolente.	Los	padres	de	las	niñas



educadas	en	la	debilidad	a	menudo	las	dejan	sin	bien	alguno	y,	por	supuesto,
tienen	 que	 depender	 no	 solo	 de	 la	 razón,	 sino	 de	 la	 liberalidad	 de	 sus
hermanos.	Estos	 son	unas	buenas	personas,	para	considerar	el	 aspecto	mejor
del	asunto,	y	les	otorgan	como	un	favor	algo	a	lo	que	los	hijos	de	unos	mismos
padres	tendrían	un	derecho	igual.	En	esta	situación	equívoca	y	humillante,	una
mujer	 dócil	 puede	 permanecer	 cierto	 tiempo	 con	 un	 grado	 tolerable	 de
bienestar.	Pero	cuando	el	hermano	se	casa	—circunstancia	probable—,	pasa	de
señora	de	la	casa	a	ser	considerada	con	aviesas	miradas	una	intrusa,	una	carga
innecesaria	sobre	la	benevolencia	del	dueño	de	la	casa	y	su	nueva	compañera.

¿Quién	 puede	 hacer	 el	 recuento	 de	 calamidades	 que	 sufren	 en	 tales
situaciones	 muchos	 seres	 infortunados,	 cuyas	 mentes	 y	 cuerpos	 son	 débiles
por	 igual,	 incapaces	 de	 trabajar	 y	 avergonzados	 de	 pedir?	 La	 esposa,	 una
mujer	de	corazón	frío	y	mente	estrecha	—lo	cual	no	es	una	suposición	injusta,
ya	que	el	actual	modo	de	educación	no	tiende	a	ensanchar	el	corazón,	si	no	lo
hace	 con	 el	 entendimiento—,	 está	 celosa	 de	 las	 pequeñas	 atenciones	 que	 su
marido	muestra	hacia	 sus	 familiares;	y	como	su	 sensibilidad	no	alcanza	a	 la
humanidad,	 le	disgusta	ver	que	 la	propiedad	de	sus	hijos	se	derrocha	en	una
hermana	desvalida.

Todos	 ellos	 son	 hechos	 reales	 que	 he	 contemplado	 una	 y	 otra	 vez.	 La
consecuencia	 es	 obvia.	 La	 mujer	 ha	 recurrido	 a	 la	 astucia	 para	 socavar	 el
afecto	 habitual	 que	 tiene	 miedo	 de	 enfrentar	 abiertamente;	 y	 no	 ahorra
lágrimas	ni	caricias	hasta	que	la	espía	deja	su	casa	y	es	arrojada	al	mundo,	sin
estar	preparada	para	sus	dificultades;	o	se	la	envía,	como	un	gran	esfuerzo	de
generosidad	o	por	considerarla	como	una	propiedad,	a	la	soledad	sin	dicha	con
un	pequeño	estipendio.

Estas	dos	mujeres	estarían	muy	a	la	par	respecto	a	razón	y	humanidad	y	en
situaciones	 cambiadas	 podrían	 haber	 representado	 el	 mismo	 papel	 egoísta;
pero	si	hubieran	sido	educadas	de	modo	diferente,	también	el	caso	habría	sido
distinto.	La	esposa	no	habría	tenido	esa	sensibilidad	en	la	que	ella	misma	es	el
centro	 y	 la	 razón	 le	 habría	 enseñado	 a	 no	 esperar	 el	 afecto	 de	 su	 esposo,	 e
incluso	a	no	sentirse	halagada	por	él,	si	ello	le	lleva	a	violar	deberes	anteriores.
Querría	amarlo	no	solo	porque	él	la	ama,	sino	por	sus	virtudes;	y	la	hermana
habría	sido	capaz	de	luchar	por	sí	misma	en	lugar	de	comer	el	pan	amargo	de
la	dependencia.

Estoy	 completamente	 persuadida	 de	 que	 el	 corazón,	 lo	 mismo	 que	 el
entendimiento,	se	abre	mediante	su	cultivo	y	al	fortalecer	los	órganos,	lo	cual
puede	 no	 parecer	 tan	 evidente.	 No	 hablo	 de	 destellos	 momentáneos	 de
sensibilidad,	sino	de	afectos.	Y	quizá,	en	la	educación	de	ambos	sexos,	la	tarea
más	 difícil	 sea	 ajustar	 la	 instrucción	 de	 tal	 modo	 que	 no	 estreche	 el
entendimiento,	mientras	el	corazón	se	calienta	con	 los	 jugos	generosos	de	 la
primavera,	 excitados	 por	 la	 fermentación	 de	 la	 estación,	 ni	 seque	 los



sentimientos	al	emplear	la	mente	en	investigaciones	alejadas	de	la	vida.

Respecto	 a	 las	mujeres,	 cuando	 reciben	 una	 educación	 cuidadosa,	 se	 las
hace	 señoras	 elegantes,	 pletóricas	 de	 sensibilidad	 y	 prolíficas	 en	 fantasías
caprichosas,	 o	meras	mujeres	 notables.	 Las	 últimas	 a	menudo	 son	 criaturas
honestas	y	amigables,	y	poseen	una	especie	de	buen	juicio	despierto,	unido	a
una	prudencia	mundana,	que	las	hace	miembros	más	útiles	de	la	sociedad	que
las	señoras	elegantes	y	sentimentales,	aunque	no	posean	grandeza	de	mente	o
gusto.	 Tienen	 cerrado	 el	 mundo	 intelectual.	 Si	 se	 las	 saca	 de	 su	 familia	 o
vecindario	permanecen	inactivas,	al	no	encontrar	empleo	su	mente,	ya	que	la
literatura	proporciona	un	acopio	de	diversión	que	nunca	han	buscado	disfrutar,
sino	 que	 han	 despreciado	 con	 frecuencia.	 Los	 sentimientos	 y	 el	 gusto	 de	 la
mayoría	de	las	mentes	cultivadas	parecen	ridículos,	incluso	para	aquellos	a	los
que	el	azar	o	los	lazos	familiares	les	han	llevado	a	amarlas;	y	los	que	solo	son
conocidos	piensan	que	todo	es	afectación.

Un	hombre	de	juicio	solo	puede	amar	a	una	mujer	de	ese	tipo	por	su	sexo	y
respetarla	porque	es	una	sirviente	de	confianza.	Le	permite,	para	preservar	su
propia	paz,	que	reprenda	a	los	criados	y	que	vaya	a	la	iglesia	con	vestidos	de
la	mayor	calidad.	Un	hombre	con	un	entendimiento	del	mismo	tamaño	que	el
suyo	 probablemente	 no	 se	 llevaría	 tan	 bien	 con	 ella,	 porque	 querría
inmiscuirse	 en	 sus	 prerrogativas	 y	 organizar	 algunos	 asuntos	 domésticos	 él
mismo;	 además,	 las	 mujeres	 cuyas	mentes	 no	 se	 han	 ampliado	mediante	 el
cultivo	 o	 han	 cambiado	 el	 egoísmo	 natural	 de	 la	 sensibilidad	 mediante	 la
reflexión	 resultan	 muy	 poco	 apropiadas	 para	 llevar	 una	 familia,	 porque
siempre	 tiranizan,	 debido	 al	 alcance	 inmoderado	 de	 su	 poder,	 para	 sostener
una	 superioridad	 que	 descansa	 únicamente	 en	 la	 distinción	 arbitraria	 de	 la
fortuna.	A	veces	 el	mal	 es	más	 serio:	 se	 priva	 a	 los	 siervos	 de	 indulgencias
inocentes	 y	 se	 los	 hace	 trabajar	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas	 para	 que	 la	 mujer
notable	mantenga	una	mesa	mejor	y	brille	más	que	sus	vecinos	por	sus	galas	y
boato.	Si	se	ocupa	de	sus	hijos,	en	general	es	para	vestirlos	de	modo	costoso,	y
esta	atención,	provenga	de	la	vanidad	o	del	cariño,	es	igualmente	perniciosa.

Además,	la	mayoría	de	las	mujeres	de	este	tipo	pasan	los	días,	o	al	menos
las	tardes,	con	ánimo	descontento.	Sus	maridos	reconocen	que	son	organizadas
y	 castas,	 pero	dejan	 el	 hogar	 para	buscar	 una	 compañía	más	 agradable	y	—
permítaseme	usar	una	significativa	palabra	francesa—	piquant;	y	a	la	esclava
paciente,	que	cumple	su	tarea	como	el	caballo	ciego	del	molino,	se	la	defrauda
en	la	recompensa	justa,	ya	que	lo	que	se	le	debe	son	las	caricias	de	su	marido.
Las	mujeres	que	cuentan	con	tan	pocos	recursos	en	su	interior	no	soportan	con
mucha	paciencia	esta	privación	de	un	derecho	natural.

A	una	mujer	elegante,	por	el	 contrario,	 se	 le	ha	enseñado	a	observar	con
desdén	 las	 actividades	 vulgares	 de	 la	 vida,	 aunque	 solo	 se	 le	 ha	 incitado	 a
adquirir	dotes	que	sobrepasan	un	grado	el	sentimiento,	porque	ni	siquiera	las



dotes	corporales	pueden	adquirirse	con	cierta	precisión	si	el	entendimiento	no
se	 ha	 fortalecido	mediante	 el	 ejercicio.	 El	 gusto	 resulta	 superficial	 si	 no	 se
fundamenta	en	los	principios;	la	gracia	debe	surgir	de	algo	más	profundo	que
la	 imitación.	 Sin	 embargo,	 se	 calienta	 la	 imaginación	 y	 los	 pensamientos	 se
vuelven	molestos,	si	no	complicados,	o	no	se	adquiere	un	contrapeso	del	juicio
cuando	el	corazón	sigue	tosco,	aunque	se	vuelva	demasiado	tierno.

Con	 frecuencia	 estas	 mujeres	 son	 amigables	 y	 sus	 corazones	 realmente
más	sensibles	para	 la	benevolencia	general,	más	 llenos	de	sentimientos	de	 la
vida	 civilizada,	 que	 la	 honrada	 esclava	 de	 su	 familia;	 pero	 al	 carecer	 de	 la
debida	proporción	de	 reflexión	y	autogobierno,	 solo	 inspiran	amor	y	 son	 las
dueñas	de	sus	esposos	mientras	dura	su	afecto,	y	las	amigas	platónicas	de	sus
conocidos	 masculinos.	 Estos	 son	 los	 bellos	 defectos	 de	 la	 Naturaleza:	 las
mujeres	que	parecen	ser	creadas	no	para	disfrutar	la	camaradería	del	hombre,
sino	para	salvarlo	de	hundirse	en	la	brutalidad	absoluta,	alisando	los	ángulos
toscos	 de	 su	 carácter,	 y	 para	 dar	 cierta	 dignidad	 al	 apetito	 que	 lo	 arrastra	 a
ellas	mediante	coqueteos	 festivos.	Benigno	Creador	de	 toda	 la	 raza	humana,
¿has	creado	a	un	ser	como	 la	mujer,	que	puede	descubrir	 tu	sabiduría	en	 tus
obras	 y	 sentir	 que	 solo	 tú	 eres	 exaltado	 sobre	 ella	 por	 la	 naturaleza,	 sin	 un
propósito	mejor?	¿Puede	creer	que	solo	se	la	creó	para	someterse	al	hombre,
su	 igual,	 un	 ser	 que,	 como	 ella,	 fue	 enviado	 al	mundo	 para	 adquirir	 virtud?
¿Puede	 consentir	 que	 se	 la	 ocupe	 solo	 en	 complacerlo,	 simplemente	 para
adornar	 la	 tierra,	 cuando	 su	 alma	 es	 capaz	 de	 alzarse	 a	 ti?	 ¿Y	 puede
permanecer	 en	 dependencia	 absoluta	 de	 la	 razón	 del	 hombre,	 cuando	 debe
subir	con	él	los	arduos	escalones	del	conocimiento?

Sin	embargo,	si	el	amor	es	el	bien	supremo,	edúquese	a	la	mujer	solo	para
inspirarlo	y	púlase	todo	encanto	para	embriagar	los	sentidos;	pero	si	son	seres
morales,	déseles	oportunidad	de	volverse	inteligentes	y	que	el	amor	al	hombre
sea	solo	una	parte	de	la	llama	brillante	del	amor	universal	que,	tras	circundar
la	humanidad,	sube	hasta	Dios	en	incienso	agradecido.

Se	necesita	mucha	 resolución	para	cumplir	 con	 los	deberes	domésticos	y
una	seria	perseverancia	que	requiere	un	sostén	más	fírme	que	las	emociones,
por	muy	verdadera	y	viva	que	sea	su	naturaleza.	Para	dar	un	ejemplo	de	orden,
el	 alma	 de	 la	 virtud,	 debe	 adoptarse	 cierta	 austeridad	 de	 conducta,	 que
raramente	puede	esperarse	de	un	ser	a	quien,	desde	su	infancia,	se	le	ha	hecho
la	 veleta	 de	 sus	 propias	 sensaciones.	 Cualquiera	 que	 quiera	 ser	 de	 utilidad
racional	 debe	 tener	 un	 plan	 de	 conducta;	 y	 para	 cumplir	 la	 obligación	 más
simple	 a	 menudo	 nos	 vemos	 obligados	 a	 actuar	 en	 contra	 del	 impulso	 de
ternura	o	compasión	que	 sentimos.	Con	 frecuencia	 la	 severidad	es	 la	prueba
más	 cierta	 y	 más	 sublime	 de	 afecto;	 y	 la	 falta	 de	 esta	 fuerza	 sobre	 los
sentimientos	y	de	ese	cariño	digno	y	elevado	que	hace	a	una	persona	preferir
el	bien	futuro	del	objeto	amado	a	una	satisfacción	presente	es	la	razón	por	la



que	 tantas	madres	afectuosas	malcrían	a	sus	hijos	y	se	cuestiona	qué	es	más
perniciosa,	 la	 negligencia	 o	 la	 indulgencia;	 yo	me	 siento	 inclinada	 a	 pensar
que	la	última	ha	hecho	más	daño.

La	humanidad	parece	estar	de	acuerdo	con	que	 los	hijos	deben	dejarse	al
cuidado	de	las	mujeres	durante	su	infancia.	Por	todas	las	observaciones	que	he
podido	hacer,	 las	mujeres	de	sensibilidad	son	las	menos	apropiadas	para	esta
tarea,	 porque	 se	 dejarán	 llevar	 indefectiblemente	 por	 sus	 sentimientos	 y
echarán	a	perder	el	carácter	del	niño.	La	primera	y	más	importante	rama	de	la
educación	es	la	dirección	del	carácter	y	requiere	la	mirada	sensata	y	estable	de
la	 razón;	un	plan	de	conducta	equidistante	de	 la	 tiranía	y	 la	 indulgencia.	Sin
embargo,	estos	son	los	extremos	en	los	que	cae	de	forma	alternativa	la	gente
sensible,	siempre	pasándose	de	la	raya.	He	seguido	esta	línea	de	razonamiento
mucho	más,	hasta	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	una	persona	de	genio
es	la	más	impropia	para	ocuparse	de	la	educación,	sea	pública	o	privada.	Las
mentes	de	esta	rara	especie	ven	las	cosas	demasiado	a	bulto	y	rara	vez	tienen
buen	 carácter.	 Esa	 alegría	 habitual,	 llamada	 buen	 humor,	 quizá	 es	 tan	 raro
hallarla	unida	a	grandes	poderes	mentales	 como	a	 sentimientos	 fuertes.	Y	 la
gente	que	sigue	con	 interés	y	admiración	 los	vuelos	del	genio	o	que	absorbe
con	menor	aprobación	 la	 instrucción	que	el	pensador	profundo	ha	preparado
cuidadosamente	para	ellos	no	debe	disgustarse	si	encuentra	al	primero	colérico
y	al	último	taciturno,	ya	que	una	imaginación	viva	y	una	mente	amplia	y	tenaz
son	 raramente	 compatibles	 con	 esa	 urbanidad	 flexible	 que	 lleva	 al	 hombre
cuando	menos	a	doblegarse	a	las	opiniones	y	prejuicios	de	los	demás,	en	lugar
de	oponerse	a	ellos	con	rudeza.

Pero	 al	 tratar	 de	 la	 educación	 o	 de	 los	 modales,	 las	 mentes	 de	 clase
superior	 no	 deben	 tenerse	 en	 consideración,	 sino	 dejarse	 a	 su	 suerte.	 Quien
reclama	instrucción	y	capta	el	color	de	la	atmósfera	que	respira	es	la	masa	de
facultades	moderadas.	Creo	que	no	se	debe	intensificar	las	sensaciones	de	este
respetable	concurso	de	hombres	y	mujeres	en	el	semillero	de	la	indolencia	y	el
lujo	a	expensas	de	sus	entendimientos,	porque	a	menos	que	cuenten	con	una
madurez	 mental,	 nunca	 conseguirán	 ser	 libres	 ni	 virtuosos:	 la	 aristocracia
fundada	en	 la	propiedad	o	en	valores	verdaderos	siempre	arrastrará	ante	sí	a
los	esclavos	del	sentimiento,	unas	veces	tímidos	y	otras	feroces.

Si	consideramos	el	 tema	de	otro	modo,	son	 innumerables	 los	argumentos
aducidos	con	visos	de	razón,	al	suponerse	que	se	deducen	de	la	naturaleza,	que
han	 utilizado	 los	 hombres	 moral	 y	 físicamente	 para	 degradar	 nuestro	 sexo.
Señalaré	unos	cuantos.

A	menudo	se	ha	hablado	del	entendimiento	femenino	con	desprecio	porque
llega	antes	a	la	madurez	que	el	masculino.	No	replicaré	a	esto	aludiendo	a	las
tempranas	 pruebas	 de	 razón	 y	 de	 genio	 que	 se	 hallan	 en	 Cowley,	Milton	 y
Pope,	sino	que	solo	apelaré	a	la	experiencia	para	decidir	si	un	joven	al	que	se



pone	 en	 compañía	 en	 edad	 temprana	 (y	 abundan	 los	 ejemplos	 ahora)	 no
adquiere	la	misma	precocidad.	Este	hecho	es	tan	notorio	que	su	sola	mención
debe	 hacer	 presente	 a	 todo	 tipo	 de	 gente	mezclada	 en	 el	mundo	 la	 idea	 de
varios	 fanfarrones	 remedadores	 de	 hombres,	 cuyos	 entendimientos	 se	 han
comprimido	 al	 introducirse	 en	 la	 compañía	 de	 los	 hombres	 cuando	 debían
estar	bailando	una	peonza	o	jugando	con	el	aro.

También	han	afirmado	algunos	naturalistas	que	los	hombres	no	alcanzan	su
pleno	 crecimiento	 y	 fortaleza	 hasta	 los	 treinta	 años,	 pero	 que	 las	 mujeres
llegan	a	la	madurez	antes	de	los	veinte.	Sospecho	que	razonan	sobre	una	base
falsa,	 equivocados	 por	 el	 prejuicio	 masculino	 que	 juzga	 la	 belleza	 la
perfección	 de	 la	 mujer,	 simple	 belleza	 de	 rasgos	 y	 complexión,	 según	 la
acepción	vulgar	de	la	palabra,	mientras	que	sostienen	que	la	belleza	masculina
tiene	 cierta	 conexión	 con	 la	 mente.	 Las	 mujeres	 no	 adquieren	 antes	 de	 los
treinta,	 al	 igual	 que	 los	 hombres,	 la	 fortaleza	 corporal	 y	 ese	 carácter	 de
semblante	 que	 los	 franceses	 denominan	 physionomie.	 Es	 cierto	 que	 las
pequeñas	 artimañas	 sin	 afectación	 de	 los	 niños	 resultan	 particularmente
placenteras	y	atractivas,	pero	cuando	se	agota	la	frescura	de	la	juventud,	estas
gracias	 inocentes	 se	 vuelven	 ademanes	 estudiados	 y	 resultan	 desagradables
para	 toda	 persona	 de	 gusto.	 En	 el	 semblante	 de	 las	 niñas	 solo	 buscamos
vivacidad	y	tímida	modestia;	pero	cuando	ha	pasado	la	marea	viva	de	la	vida,
buscamos	en	el	rostro	un	sentido	más	sobrio	y	huellas	de	pasión,	en	vez	de	los
hoyuelos	 de	 los	 espíritus	 animales,	 esperando	 observar	 individualidad	 de
carácter,	 el	 único	 sostén	 de	 los	 afectos.	 Entonces	 deseamos	 conversar	 y	 no
acariciar;	 dar	 oportunidad	 a	 nuestras	 imaginaciones	 tanto	 como	 a	 los
sentimientos	de	nuestros	corazones.

A	los	veinte	años,	la	belleza	es	igual	en	ambos	sexos;	pero	el	libertinaje	de
los	 hombres	 los	 lleva	 a	 establecer	 la	 distinción,	 que	por	 lo	 común	 sostienen
también	 las	coquetas	pasadas	de	edad,	porque	cuando	ya	no	pueden	 inspirar
amor,	pagan	por	el	vigor	y	la	vivacidad	de	la	juventud.	Los	franceses,	que	dan
mayor	importancia	a	la	mente	en	sus	nociones	de	belleza,	dan	preferencia	a	las
mujeres	 de	 treinta	 años.	 Quiero	 decir	 que	 reconocen	 que	 las	 mujeres	 se
encuentran	en	su	estado	más	perfecto	cuando	 la	vivacidad	cede	el	 lugar	a	 la
razón	y	a	esa	majestuosa	seriedad	de	carácter	que	marca	la	madurez	o	el	punto
de	 reposo.	Durante	 la	 juventud,	 hasta	 los	 veinte	 años,	 el	 cuerpo	 se	 dispara;
hasta	los	treinta,	lo	sólido	va	obteniendo	un	grado	de	densidad.	Y	los	músculos
flexibles,	al	hacerse	cada	día	más	rígidos,	dan	carácter	al	semblante,	es	decir,
trazan	las	operaciones	de	la	mente	con	la	pluma	férrea	del	destino	y	nos	dicen
no	solo	qué	poderes	hay	dentro,	sino	cómo	se	han	empleado.

Resulta	pertinente	observar	que	los	animales	que	llegan	a	la	madurez	con
lentitud	son	los	que	más	viven	y	los	de	las	especies	más	nobles.	Sin	embargo,
los	hombres	no	pueden	reclamar	una	superioridad	natural	por	la	magnificencia



de	la	longevidad,	pues	a	este	respecto	la	naturaleza	no	ha	establecido	ninguna
distinción	entre	hombres	y	mujeres.

La	 poligamia	 constituye	 otra	 degradación	 física.	 Se	 extrae	 un	 argumento
verosímil	 para	 una	 costumbre	 que	 destruye	 toda	 virtud	 doméstica	 del	 hecho
bien	comprobado	de	que	en	 los	países	donde	se	halla	establecida	nacen	más
mujeres	que	hombres.	Esto	parece	ser	una	indicación	de	la	naturaleza,	a	la	que
deben	 rendirse	 especulaciones	 más	 razonables	 en	 apariencia.	 Resulta	 obvia
una	 conclusión	 más:	 si	 la	 poligamia	 es	 necesaria,	 las	 mujeres	 deben	 ser
inferiores	al	hombre	y	estar	hechas	para	él.

Somos	muy	 ignorantes	 respecto	a	 la	 formación	del	 feto	 en	el	útero,	pero
me	 parece	 probable	 que	 una	 causa	 física	 accidental	 pueda	 contar	 en	 este
fenómeno	y	probar	que	no	es	una	ley	de	la	naturaleza.	Me	he	encontrado	con
algunas	observaciones	pertinentes	sobre	el	tema	en	Account	of	the	Isles	of	the
South	Sea	de	Forster,	que	explicarán	lo	que	quiero	decir.	Tras	observar	entre
los	 animales	 que	 de	 los	 dos	 sexos	 siempre	 prevalece	 el	 de	 constitución	más
vigorosa	y	fuerte,	y	produce	a	los	de	su	mismo	género,	añade:

Si	 esto	 se	 aplica	 a	 los	 habitantes	 de	 África,	 es	 evidente	 que	 allí	 los
hombres,	 acostumbrados	 a	 la	 poligamia,	 se	 hallan	 debilitados	 por	 el	 uso	 de
tantas	mujeres	y	por	ello	son	menos	vigorosos;	 las	mujeres,	por	el	contrario,
tienen	una	constitución	más	fuerte,	no	solo	debido	a	sus	nervios	más	irritables,
su	 organización	 más	 sensata	 y	 su	 imaginación	 más	 viva,	 sino	 porque	 se
encuentran	privadas	 en	 su	matrimonio	de	 esa	porción	de	 amor	 físico	que	 en
una	condición	monogámica	les	correspondería.	Así,	por	las	razones	citadas,	la
mayoría	de	los	hijos	que	nacen	son	niñas.

En	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa,	 las	 listas	 más	 precisas	 de	mortalidad	 han
probado	que	 la	proporción	de	hombres	y	mujeres	es	casi	 igual	o,	en	caso	de
que	 haya	 alguna	 diferencia,	 son	 más	 numerosos	 los	 hombres,	 en	 una
proporción	de	105	a	100.

Así	 pues,	 no	 aparece	 necesidad	 alguna	 para	 la	 poligamia.	 No	 obstante,
cuando	 un	 hombre	 seduce	 a	 una	 mujer,	 creo	 que	 debería	 denominarse
matrimonio	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 debería	 obligarse	 al	 hombre	 por	 ley	 a
mantener	a	la	mujer	y	sus	hijos,	a	menos	que	el	adulterio,	un	divorcio	natural,
deje	sin	efecto	la	ley.	Y	esta	tendría	que	estar	en	vigor	mientras	la	debilidad	de
la	mujer	haga	que	la	palabra	seducción	se	use	como	excusa	de	su	flaqueza	y
ausencia	 de	 principios;	 y	 aún	 más,	 mientras	 dependa	 del	 hombre	 para	 la
subsistencia,	en	lugar	de	ganarla	mediante	la	utilización	de	sus	propias	manos
o	cabeza.	Pero	a	estas	mujeres	no	debería	llamárselas	esposas	en	el	significado
pleno	de	la	relación,	o	se	subvertiría	el	auténtico	propósito	del	matrimonio,	y
toda	esa	atractiva	comprensión	que	surge	de	la	fidelidad	personal	y	da	santidad
al	vínculo,	cuando	ni	el	amor	ni	la	amistad	une	los	corazones,	se	convertiría	en



egoísmo.	La	mujer	que	permanece	fiel	al	padre	de	sus	hijos	exige	respeto	y	no
debe	ser	tratada	como	una	prostituta;	aunque	concedo	de	buena	gana	que	si	es
necesario	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 vivan	 juntos	 para	 criar	 a	 sus	 hijos,	 la
naturaleza	nunca	pretendió	que	un	hombre	tuviera	más	de	una	esposa.

A	pesar	del	alto	respeto	que	otorgo	al	matrimonio	como	cimiento	de	casi
todas	las	virtudes	sociales,	no	puedo	evitar	sentir	 la	compasión	más	viva	por
aquellas	mujeres	desafortunadas	a	 las	que	 se	 separa	de	 la	 sociedad	y	por	un
error	pierden	 todos	 los	afectos	y	 relaciones	que	perfeccionan	el	corazón	y	 la
mente.	Con	frecuencia	ni	siquiera	merece	el	nombre	de	error,	porque	muchas
niñas	 inocentes	 se	vuelven	víctimas	de	un	corazón	 sincero	y	afectuoso,	y	 se
hallan	arruinadas	—así	puede	denominarse	de	forma	enfática—	antes	de	que
conozcan	 la	 diferencia	 entre	 la	 virtud	 y	 el	 vicio.	 Así,	 preparadas	 por	 su
educación	para	la	infamia,	se	vuelven	infames.	Asilos	y	casas	de	recogida	no
son	remedios	apropiados	para	estos	abusos.	 ¡El	mundo	necesita	 justicia	y	no
caridad!

Una	mujer	que	ha	perdido	su	honor	se	imagina	que	no	puede	caer	más	bajo
y	 que	 es	 imposible	 recuperar	 su	 posición	 anterior;	 nada	 que	 haga	 puede
limpiar	esa	mancha.	Así,	perdido	 todo	estímulo	y	no	 teniendo	otro	medio	de
sustento,	 la	 prostitución	 se	 vuelve	 su	 único	 refugio	 y	 el	 carácter	 se	 deprava
poco	a	poco	por	circunstancias	sobre	las	que	la	pobre	infeliz	tiene	poco	poder,
a	menos	que	cuente	con	una	proporción	poco	común	de	juicio	y	grandeza	de
espíritu.	La	necesidad	nunca	hace	que	la	prostitución	se	convierta	en	el	medio
de	vida	de	los	hombres,	aunque	son	innumerables	las	mujeres	que	caen	así	en
el	 vicio	 de	 forma	 sistemática.	 No	 obstante,	 esto	 se	 debe	 en	 buena	 parte	 al
estado	 de	 indolencia	 en	 el	 que	 se	 educa	 a	 las	mujeres,	 a	 las	 que	 siempre	 se
enseña	a	buscar	un	hombre	que	 las	mantenga	y	a	considerar	 sus	personas	 la
recompensa	 adecuada	 por	 sus	 esfuerzos	 para	 mantenerlas.	 Los	 ademanes
engañosos	 y	 toda	 la	 ciencia	 del	 capricho	 tienen,	 entonces,	 un	 estímulo	más
poderoso	que	el	apetito	o	la	vanidad.	Esta	observación	proporciona	fuerza	a	la
opinión	 prevaleciente	 de	 que	 con	 la	 castidad	 se	 pierde	 todo	 lo	 que	 es
respetable	en	las	mujeres.	Su	carácter	depende	de	la	observancia	de	una	virtud,
aunque	la	única	pasión	que	alienta	en	su	corazón	es	el	amor.	Más	aún,	no	se
hace	depender	el	honor	de	una	mujer	ni	siquiera	de	su	voluntad.

Cuando	Richardson	hace	que	Clarissa	diga	a	Lovelace	que	le	ha	robado	su
honor,	 debe	 haber	 tenido	 una	 extraña	 noción	 del	 honor	 y	 la	 virtud,	 ya	 que
miserable	más	allá	de	 todos	 los	nombres	de	 la	miseria	es	 la	condición	de	un
ser	que	pueda	ser	degradado	sin	su	consentimiento	propio.	He	oído	reivindicar
este	 exceso	 de	 rigor	 como	un	 error	 saludable.	Replicaré	 con	 las	 palabras	 de
Leibniz:	«Los	errores	 resultan	de	utilidad	con	frecuencia,	pero	por	 lo	común
para	remediar	otros	errores».

La	mayoría	de	los	males	de	la	vida	surgen	del	deseo	sin	límites	de	disfrutar



del	momento	presente.	La	obediencia	requerida	a	las	mujeres	en	el	estado	de
matrimonio	 cae	 dentro	 de	 esta	 descripción;	 la	 mente,	 debilitada	 de	 forma
natural	 al	depender	de	 la	 autoridad,	nunca	ejercita	 sus	poderes	propios	y,	de
este	 modo,	 la	 esposa	 obediente	 se	 vuelve	 una	 madre	 débil	 e	 indolente.	 O,
suponiendo	que	no	se	siga	siempre	esto,	es	difícil	que	se	 tenga	en	cuenta	un
estado	de	existencia	futuro	cuando	solo	se	cultivan	virtudes	negativas.	Porque,
al	 tratar	 de	 la	moral,	 de	modo	 particular	 cuando	 se	 alude	 a	 las	mujeres,	 los
escritores	han	 considerado	con	demasiada	 frecuencia	 la	virtud	 en	un	 sentido
muy	 limitado	 y	 la	 han	 fundamentado	 simplemente	 en	 su	 utilidad	mundana;
más	aún,	se	ha	dado	una	base	todavía	más	frágil	a	esta	asombrosa	construcción
y	se	han	tomado	los	sentimientos	del	hombre,	fluctuantes	y	caprichosos,	como
parámetros	de	la	virtud.	Sí,	la	virtud,	al	igual	que	la	religión,	se	ha	sometido	a
las	decisiones	del	gusto.

Observar	 con	 qué	 diligencia	 los	 hombres	 degradan	 el	 sexo	 del	 que
pretenden	recibir	el	mayor	placer	de	la	vida	provocaría	al	menos	una	sonrisa
de	 desprecio,	 si	 sus	 despropósitos	 vanos	 no	 nos	 golpearan	 por	 todas	 partes.
Con	frecuencia	 les	he	devuelto	el	sarcasmo	de	Pope	con	plena	convicción	o,
para	 hablar	más	 explícitamente,	me	 ha	 parecido	 aplicable	 al	 conjunto	 de	 la
raza	humana.	El	amor	al	placer	o	al	dominio	parece	dividir	a	la	humanidad	y	el
marido	que	manda	 como	un	déspota	 en	 su	pequeño	harén	piensa	 solo	 en	 su
placer	 o	 su	 conveniencia.	 Realmente,	 el	 amor	 inmoderado	 al	 placer	 arrastra
hasta	 tal	 punto	 a	 algunos	 hombres	 prudentes	 o	 libertinos	 agotados	—que	 se
casan	 para	 tener	 una	 compañera	 de	 lecho	 sin	 peligro—,	 que	 seducen	 a	 sus
propias	esposas.	El	himen	destierra	la	modestia	y	el	amor	casto	se	da	a	la	fuga.

El	 amor,	 considerado	 como	un	 apetito	 animal,	 no	 puede	 alimentarse	 a	 sí
mismo	 por	 mucho	 tiempo	 sin	 expirar.	 Y	 esta	 extinción	 en	 su	 propia	 llama
podría	denominarse	su	muerte	violenta.	Pero	la	esposa,	a	 la	que	se	ha	vuelto
licenciosa,	 probablemente	 se	 esforzará	 por	 llenar	 el	 vacío	 dejado	 por	 la
pérdida	de	las	atenciones	de	su	marido,	ya	que	no	puede	convertirse	con	gusto
en	una	 simple	 sirviente	de	categoría	 tras	haber	 sido	 tratada	como	una	diosa.
Todavía	 es	 atractiva	 y,	 en	 lugar	 de	 traspasar	 su	 inclinación	 a	 sus	 hijos,	 solo
sueña	con	disfrutar	la	luz	de	la	vida.	Además,	hay	muchos	maridos	tan	faltos
de	sentido	y	afecto	paternal	que,	durante	 la	primera	efervescencia	del	cariño
voluptuoso,	 se	 niegan	 a	 dejar	 que	 sus	 esposas	 amamanten	 a	 sus	 hijos.	 Solo
tienen	que	vestirse	y	vivir	para	agradarles	y	el	amor,	incluso	el	más	inocente,
pronto	se	hunde	en	la	lascivia	cuando	el	ejercicio	de	un	deber	se	sacrifica	a	su
satisfacción.

El	 apego	 personal	 es	 una	 base	muy	 buena	 para	 la	 amistad;	 no	 obstante,
hasta	 cuando	 se	 casan	dos	 jóvenes	virtuosos,	 quizás	 fuera	bueno	que	 ciertas
circunstancias	refrenaran	su	pasión;	que	el	recuerdo	de	algún	cariño	anterior	o
un	 afecto	 no	 correspondido	 hiciera	 por	 un	 lado	 al	 menos	 que	 la	 pareja	 se



fundamentara	 en	 la	 estima.	 En	 ese	 caso	 mirarían	 más	 allá	 del	 momento
presente	y	tratarían	de	hacer	toda	su	vida	respetable	al	establecer	un	plan	para
regular	una	amistad	que	solo	la	muerte	debe	disolver.

La	amistad	es	un	afecto	serio;	el	más	sublime	de	todos	porque	se	basa	en
los	 principios	 y	 se	 consolida	 con	 el	 tiempo.	 Justamente	 lo	 contrario	 puede
decirse	del	amor.	En	un	alto	grado,	el	amor	y	la	amistad	no	pueden	subsistir	en
el	 mismo	 pecho;	 aun	 cuando	 estén	 inspirados	 por	 objetos	 diferentes,	 se
debilitan	o	destruyen	mutuamente	y	por	el	mismo	objeto	solo	pueden	sentirse
de	modo	 sucesivo.	Los	 temores	vanos	y	 los	 celos	de	cariño,	 los	vientos	que
atizan	 la	 llama	 del	 amor	 cuando	 se	 templa	 juiciosa	 o	 astutamente,	 son
incompatibles	con	la	tierna	confidencia	o	el	respeto	sincero	de	la	amistad.

El	 amor,	 tal	 como	 ha	 sido	 descrito	 por	 la	 pluma	 brillante	 del	 genio,	 no
existe	 en	 la	 tierra,	 o	 solo	 reside	 en	 aquellas	 imaginaciones	 exaltadas	 y
ardientes	que	han	esbozado	esos	cuadros	peligrosos.	Peligrosos	porque	no	solo
aportan	 una	 excusa	 verosímil	 para	 el	 voluptuoso	 que	 disfraza	 la	 pura
sensualidad	 bajo	 un	 velo	 sentimental,	 sino	 que	 esparcen	 afectación	 y
disminuyen	 la	 dignidad	 de	 la	 virtud.	 Esta,	 como	 implica	 la	 misma	 palabra,
debe	 tener	apariencia	de	 seriedad,	cuando	no	de	austeridad;	y	esforzarse	por
ataviarla	 con	 las	 ropas	 del	 placer,	 porque	 se	 ha	 usado	 el	 epíteto	 como	 otro
nombre	para	 la	belleza,	 es	 exaltarla	 sobre	 arenas	movedizas;	un	 intento	más
insidioso	de	acelerar	su	caída	mediante	un	respeto	aparente.	De	hecho,	virtud	y
placer	no	son	aliados	cercanos	en	esta	vida,	como	ciertos	escritores	elocuentes
se	 han	 esforzado	 en	 probar.	 El	 placer	 prepara	 la	 corona	 que	 se	 marchita	 y
mezcla	la	copa	embriagadora;	pero	el	fruto	que	da	la	virtud	es	la	recompensa	a
la	 fatiga	y	solo	aporta	satisfacción	serena,	que	se	ve	de	modo	gradual	según
madura;	más	aún,	raramente	se	observa,	aunque	parece	ser	el	resultado	de	la
tendencia	natural	de	 las	cosas.	El	pan,	alimento	común	de	la	vida	del	que	se
piensa	poco	que	es	una	bendición,	sostiene	la	constitución	y	preserva	la	salud;
sin	 embargo,	 los	 festines	 deleitan	 el	 corazón	 del	 hombre,	 aunque	 la
enfermedad	e	incluso	la	muerte	acechan	en	la	copa	o	el	bocado	que	eleva	los
espíritus	o	deleita	el	paladar.	Asimismo,	la	imaginación	viva	y	acalorada,	por
aplicar	 la	 comparación,	dibuja	 el	 cuadro	del	 amor,	 como	cualquier	otro,	 con
los	 colores	brillantes	que	 la	mano	atrevida	 robaría	del	 arco	 iris,	 dirigida	por
una	mente,	condenada	en	un	mundo	como	este	a	probar	su	noble	origen	por	su
anhelo	 de	 la	 perfección	 inalcanzable,	 siempre	 persiguiendo	 lo	 que	 reconoce
que	 es	 un	 sueño	 fugaz.	 Una	 imaginación	 de	 esta	 clase	 vigorosa	 puede	 dar
existencia	a	formas	insustanciales	y	estabilidad	a	las	ensoñaciones	indefinidas
en	las	que	la	mente	cae	de	forma	natural	cuando	encuentra	insípida	la	realidad.
Entonces	 se	 puede	 representar	 el	 amor	 con	 encantos	 celestiales	 y	 adorar	 al
gran	objeto	ideal,	se	puede	imaginar	un	grado	de	afecto	mutuo	que	purificará
el	alma	y	no	expirará	cuando	se	haya	utilizado	como	una	«escala	a	lo	divino»
y,	 como	 la	 devoción,	 hacerle	 absorber	 todo	 afecto	 y	 deseo	 inferior.	 En	 los



brazos	el	uno	del	otro,	como	en	un	templo	con	su	cima	perdida	en	las	nubes,
tiene	que	negarse	 la	entrada	al	mundo	y	a	 todo	pensamiento	o	deseo	que	no
nutra	 el	 afecto	 puro	 y	 la	 virtud	 permanente.	 ¡Ay,	 la	 virtud	 permanente!
Rousseau,	respetable	visionario,	tu	paraíso	pronto	será	violado	por	la	entrada
de	un	huésped	inesperado.	Como	el	de	Milton,	solo	contendría	ángeles	o	 los
hombres	 se	 hundirían	 por	 debajo	 de	 la	 dignidad	 de	 criaturas	 racionales.	 La
felicidad	no	es	algo	material,	no	puede	verse	o	sentirse.	No	obstante,	la	ávida
búsqueda	 del	 bien	 que	 cada	 uno	 modela	 según	 su	 propia	 imaginación
proclama	al	hombre	dueño	de	este	mundo	inferior	y	criatura	inteligente	que	no
está	para	recibir	la	felicidad,	sino	para	adquirirla.	Así	pues,	los	que	se	quejan
del	engaño	de	la	pasión	no	recuerdan	que	lo	hacen	contra	una	prueba	poderosa
de	la	inmortalidad	del	alma.

Pero	dejando	a	las	mentes	superiores	que	se	corrijan	a	sí	mismas	y	paguen
cara	 su	 experiencia,	 es	 necesario	 observar	 que,	 mediante	 la	 ejercitación	 del
entendimiento,	 no	 quiero	 guardar	 el	 corazón	 de	 las	mujeres	 de	 las	 pasiones
fuertes	 y	 perseverantes,	 sino	 de	 los	 sentimientos	 románticos	 y	 vacilantes,
porque	estas	ensoñaciones	paradisiacas	son	con	mayor	frecuencia	el	efecto	de
la	indolencia	que	el	de	una	viva	imaginación.

Rara	vez	las	mujeres	se	esfuerzan	de	forma	seria	y	suficiente	por	silenciar
sus	sentimientos;	se	vuelven	con	naturalidad	meros	objetos	de	las	sensaciones
al	 estar	 rodeadas	de	pequeñas	preocupaciones	y	 empresas	vanas	que	disipan
toda	fortaleza	mental	y	orgánica.	En	pocas	palabras,	el	tenor	de	la	educación
femenina	(la	educación	de	la	sociedad)	tiende	a	volver	a	las	mejor	dispuestas
románticas	e	inconstantes	y	a	las	restantes	vanas	y	despreciables.	En	el	estado
presente	de	la	sociedad,	me	temo	que	apenas	puede	remediarse	este	mal	en	el
grado	 más	 insignificante;	 si	 alguna	 vez	 ganara	 terreno	 una	 ambición	 más
laudable,	 se	 las	podría	 acercar	 a	 la	naturaleza	y	 la	 razón	y	 se	volverían	más
virtuosas	y	útiles	según	aumentara	su	respetabilidad.

Pero	 me	 aventuraré	 a	 afirmar	 que	 su	 razón	 nunca	 adquirirá	 la	 fortaleza
suficiente	que	las	permita	regular	su	conducta,	mientras	el	primer	deseo	de	la
mayoría	de	la	humanidad	sea	dejarse	ver	en	el	mundo.	A	este	pobre	deseo	se
sacrifican	los	afectos	naturales	y	las	virtudes	de	mayor	utilidad.	Las	jóvenes	se
casan	simplemente	para	mejorar,	por	tomar	prestada	una	expresión	vulgar	muy
significativa,	 y	 tienen	 un	 poder	 tan	 perfecto	 sobre	 sus	 corazones	 que	 no	 se
permiten	 enamorarse	 hasta	 que	 se	 les	 presenta	 un	 hombre	 con	 una	 fortuna
superior.	Me	alargaré	sobre	este	tema	en	un	capítulo	futuro;	de	momento,	solo
es	necesario	aludir	a	él	ya	que	esas	mujeres	se	degradan	con	mucha	frecuencia
al	 soportar	 la	 prudencia	 interesada	 de	 la	 edad	 para	 enfriar	 el	 ardor	 de	 la
juventud.

De	la	misma	fuente	fluye	la	opinión	de	que	las	jóvenes	deben	dedicar	gran
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 labores	 de	 aguja;	 sin	 embargo,	 esta	 tarea	 contrae	 sus



facultades	más	que	cualquier	otra	que	pudiera	haberse	escogido	para	ellas	al
confinar	 sus	 pensamientos	 en	 sus	 personas.	 Los	 hombres	 mandan	 hacer	 su
ropa	 y	 han	 terminado	 con	 el	 asunto;	 las	 mujeres	 hacen	 su	 propia	 ropa,	 sea
necesaria	 o	 de	 gala,	 y	 continuamente	 hablan	 sobre	 ella:	 sus	 pensamientos
siguen	 sus	manos.	Realmente	no	es	 la	 confección	del	 ajuar	necesario	 lo	que
debilita	 la	 mente,	 sino	 la	 de	 los	 trajes	 emperifollados.	 Porque	 cuando	 una
mujer	de	baja	escala	social	hace	la	ropa	de	su	marido	y	sus	hijos,	cumple	con
su	 obligación,	 es	 su	 parte	 de	 las	 tareas	 familiares;	 pero	 cuando	 una	 mujer
trabaja	solo	para	vestir	mejor	de	 lo	que	podría	permitirse	si	no	 lo	hiciera,	es
peor	 que	 la	 simple	 pérdida	 de	 tiempo.	 Para	 que	 las	 pobres	 se	 vuelvan
virtuosas,	 debe	 dárseles	 un	 empleo,	 y	 las	 mujeres	 de	 clase	 media,	 si	 no
copiaran	 la	 moda	 de	 la	 nobleza	 sin	 disfrutar	 de	 su	 desahogo,	 podrían
emplearlas,	mientras	 ellas	 se	ocupan	de	 sus	 familias,	 instruyen	 a	 sus	hijos	y
ejercitan	 sus	 propias	 mentes.	 La	 jardinería,	 la	 filosofía	 experimental	 y	 la
literatura	les	proporcionarían	temas	para	pensar	y	materia	de	conversación	que
ejercitarían	su	entendimiento	en	cierto	grado.	La	conversación	de	las	mujeres
francesas,	 que	 no	 están	 tan	 rígidamente	 clavadas	 a	 sus	 sillas	 trenzando	 o
anudando	 cintas,	 es	 con	 frecuencia	 superficial,	 pero	 afirmo	 que	 no	 es	 ni	 la
mitad	de	insípida	que	la	de	las	mujeres	inglesas	que	pasan	el	tiempo	haciendo
capas,	cofias	y	todo	tipo	de	complementos,	por	no	mencionar	las	compras,	la
búsqueda	 de	 gangas,	 etc.;	 y	 quienes	 resultan	 más	 degradadas	 por	 estas
prácticas	son	las	mujeres	decentes	y	prudentes,	ya	que	su	motivo	es	la	simple
vanidad.	Las	mujeres	licenciosas	que	ejercitan	su	gusto	para	hacer	atractiva	su
pasión	 tienen	 algo	 más	 en	 perspectiva.	 Todas	 estas	 observaciones	 son
digresiones	de	una	general	que	ya	he	presentado	antes	y	en	la	que	no	se	puede
insistir	con	mucha	frecuencia,	porque	al	hablar	de	los	hombres,	las	mujeres	o
las	 profesiones,	 se	 hallará	 que	 el	 empleo	 de	 los	 pensamientos	 moldea	 el
carácter	tanto	general	como	individualmente.	Los	de	las	mujeres	siempre	giran
en	 torno	 a	 sus	 personas,	 ¿y	 es	 sorprendente	 que	 las	 estimen	 como	 lo	 más
valioso?	 Además,	 se	 necesita	 cierto	 grado	 de	 libertad	 mental	 incluso	 para
formar	 a	 la	 persona,	 y	 esta	 puede	 ser	 una	 razón	 por	 la	 que	 algunas	 esposas
amables	tienen	tan	pocos	atractivos	aparte	de	los	del	sexo.	Añadido	a	esto,	las
tareas	 sedentarias	 hacen	 enfermizas	 a	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 y	 una	 falsa
noción	de	la	excelencia	femenina	las	hace	sentirse	orgullosas	de	su	delicadeza,
aunque	 son	 otros	 grilletes	 que,	 al	 llamar	 la	 atención	 continuamente	 sobre	 el
cuerpo,	estorban	la	actividad	mental.

Las	 mujeres	 de	 calidad	 rara	 vez	 se	 ocupan	 de	 la	 parte	 manual	 de	 su
indumentaria,	 con	 lo	 cual	 solo	 se	 ejercita	 su	 gusto	 y	 adquieren,	 al	 pensar
menos	en	los	aderezos	cuando	termina	la	tarea	de	su	aseo,	esa	naturalidad	que
rara	vez	aparece	en	el	porte	de	las	mujeres	que	se	visten	solo	por	el	gusto	de
hacerlo.	De	hecho,	la	observación	sobre	la	clase	media,	en	la	que	los	talentos
se	desarrollan	mejor,	no	se	extiende	a	las	mujeres;	porque	las	de	clase	superior,



al	hacerse	al	menos	con	nociones	superficiales	de	 literatura	y	conversar	más
con	los	hombres	sobre	 temas	generales,	adquieren	más	conocimiento	que	 las
mujeres	que	copian	sus	modas	y	defectos	sin	compartir	sus	ventajas.	Respecto
a	la	virtud,	por	utilizar	el	término	de	modo	amplio,	la	he	visto	más	en	las	capas
más	bajas	de	la	vida.	Muchas	mujeres	pobres	sustentan	a	sus	hijos	con	el	sudor
de	su	frente	y	mantienen	juntas	familias	que	los	vicios	de	los	padres	habrían
dispersado;	pero	las	mujeres	nobles	son	demasiado	indolentes	para	practicar	la
virtud	y	la	civilización	las	ablanda	en	lugar	de	purificarlas.	Realmente,	el	buen
sentido	 que	 he	 encontrado	 entre	 las	mujeres	 pobres	 que	 han	 obtenido	 pocas
ventajas	de	educación	y	aun	así	han	actuado	heroicamente	me	confirma	en	la
opinión	 de	 que	 las	 tareas	 triviales	 han	 vuelto	 a	 la	 mujer	 una	 fruslería.	 El
hombre	 toma	 su	 cuerpo	y	deja	 que	 la	mente	 se	 oxide;	 así,	mientras	 el	 amor
físico	excite	al	hombre	y	sea	su	recreo	favorito,	se	esforzará	por	esclavizar	a	la
mujer,	 ¿y	 quién	 puede	 decir	 cuántas	 generaciones	 serán	 necesarias	 para	 dar
vigor	a	la	virtud	y	los	talentos	de	las	descendientes	liberadas	de	unas	esclavas
abyectas?

Al	 trazar	 las	 causas	 que,	 en	 mi	 opinión,	 han	 degradado	 a	 la	 mujer,	 he
limitado	mis	observaciones	a	las	que	actúan	de	modo	universal	sobre	la	moral
y	los	modales	de	todo	el	sexo	y	me	parece	claro	que	todas	ellas	surgen	de	la
carencia	de	entendimiento.	Si	ello	se	debe	a	una	debilidad	física	o	accidental,
solo	el	 tiempo	puede	determinarlo.	No	pondré	gran	énfasis	en	el	ejemplo	de
unas	cuantas	mujeres	que	han	adquirido	valentía	y	resolución	al	haber	recibido
una	 educación	 masculina;	 solo	 afirmo	 que	 los	 hombres	 colocados	 en
situaciones	similares	han	adquirido	un	carácter	semejante	—hablo	de	cuerpos
masculinos—	y	que	los	de	genio	y	talento	han	sobresalido	en	una	clase	en	la
que	hasta	ahora	nunca	se	ha	colocado	a	las	mujeres.

	

	

CAPÍTULO	V

Censuras	a	algunos	de	los	escritores	que	han	hecho	de	las	mujeres	un
objeto	de	piedad	cercano	al	desprecio

	

Quedan	ahora	por	examinar	las	opiniones	engañosas	sostenidas	en	algunas
publicaciones	modernas	 sobre	el	 carácter	y	 la	 educación	 femeninas,	que	han
dado	 el	 tono	 a	 la	mayoría	de	 las	 observaciones	más	 superficiales	 efectuadas
sobre	el	sexo.

SECCIÓN	I

Comenzaré	con	Rousseau	y	presentaré	un	esbozo	del	carácter	de	la	mujer
con	sus	propias	palabras,	intercalando	comentarios	y	reflexiones.	Es	cierto	que



todos	estos	brotan	de	unos	cuantos	principios	básicos	y	se	podrían	deducir	de
lo	 que	 ya	 he	 dicho;	 pero	 se	 ha	 erigido	 la	 estructura	 artificial	 con	 tanta
habilidad,	que	parece	necesario	atacarla	de	modo	más	detallado	y	aplicarme	a
ello	yo	misma.

Sofía,	 dice	Rousseau,	 debe	 ser	 tan	 perfecta	 en	 cuanto	mujer	 como	 lo	 es
Emilio	en	cuanto	hombre,	y	para	conseguirlo	es	necesario	examinar	el	carácter
que	la	naturaleza	ha	otorgado	al	sexo.

Entonces	pasa	 a	probar	que	 la	mujer	debe	 ser	débil	 y	pasiva,	 puesto	que
tiene	menor	fortaleza	corporal	que	el	hombre;	y	de	aquí	infiere	que	se	la	formó
para	 agradarle	 y	 someterse	 a	 él,	 y	 que	 es	 su	 deber	 hacerse	 agradable	 a	 su
dueño:	 este	 es	 el	 gran	 fin	 de	 su	 existencia.	 No	 obstante,	 para	 dar	 cierta
apariencia	de	dignidad	a	la	lujuria,	insiste	en	que	el	hombre	no	debe	ejercer	su
fuerza	cuando	busque	a	la	mujer	para	su	placer,	sino	depender	de	su	voluntad.

Por	 lo	 tanto,	 deducimos	 una	 tercera	 consecuencia	 de	 la	 constitución
diferente	de	los	sexos,	que	consiste	en	que	el	más	fuerte	debe	ser	el	dueño	en
apariencia	y	depender,	de	hecho,	del	más	débil,	y	que	el	hombre	debe	ser	el
más	 fuerte,	 no	 por	 la	 práctica	 frívola	 de	 la	 cortesía	 o	 de	 la	 vanidad	 del
proteccionismo,	sino	por	una	ley	invariable	de	la	naturaleza	que,	al	otorgar	a	la
mujer	una	mayor	facilidad	para	excitar	los	deseos	de	la	que	ha	dado	al	hombre
para	satisfacerlos,	hace	al	último	depender	del	placer	benéfico	de	la	primera	y
le	obliga	a	esforzarse	a	su	vez	por	complacerla	y	ser	el	más	fuerte	para	obtener
su	consentimiento.	En	estas	ocasiones,	 la	circunstancia	más	deleitosa	que	un
hombre	halla	en	su	victoria	es	dudar	si	fue	la	debilidad	de	la	mujer	la	que	se
sometió	 a	 su	 fortaleza	 superior	 o	 si	 sus	 inclinaciones	 hablaron	 en	 su	 favor;
también	 las	 mujeres	 en	 general	 se	 dan	 suficiente	 maña	 para	 que	 el	 asunto
quede	 en	 duda.	 A	 este	 respecto,	 el	 entendimiento	 femenino	 responde
perfectamente	 a	 su	 constitución.	 Lejos	 de	 avergonzarse	 de	 su	 debilidad,	 se
glorían	 de	 ella;	 sus	 músculos	 tiernos	 no	 presentan	 resistencia;	 simulan	 ser
incapaces	de	levantar	las	cargas	más	livianas	y	se	sonrojarían	si	se	pensara	de
ellas	 que	 son	 fuertes	 y	 robustas.	 ¿Qué	 propósito	 tiene	 todo	 esto?	 No	 es
simplemente	por	aparentar	delicadeza,	sino	toda	una	astuta	precaución.	Así	se
proporcionan	 una	 excusa	 de	 antemano	 y	 el	 derecho	 a	 ser	 débiles	 cuando	 lo
consideran	oportuno.

He	citado	este	pasaje	para	que	mis	 lectores	no	 sospechen	que	 trastoco	el
razonamiento	del	autor	por	sostener	mis	propios	argumentos.	Ya	he	afirmado
que	en	la	educación	de	las	mujeres	estos	principios	fundamentales	conducen	a
un	sistema	de	astucia	y	lascivia.

Si	suponemos	que	la	mujer	ha	sido	formada	solo	para	complacer	al	hombre
y	 someterse	 a	 él,	 la	 conclusión	 es	 justa.	 Debe	 sacrificar	 cualquier	 otra
consideración	 para	 hacérsele	 agradable	 y	 dejar	 que	 su	 deseo	 brutal	 de



autoconservación	sea	el	manantial	de	todas	sus	acciones,	si	se	prueba	que	es	el
cauce	 férreo	 del	 destino,	 y	 para	 amoldarse	 a	 él	 su	 carácter	 debe	 estirarse	 o
contraerse,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 cualquier	 distinción	 física	 o	 moral.	 Pero	 si,
como	 creo,	 puede	 demostrarse	 que	 los	 propósitos	 de	 esta	 vida,	 considerada
como	un	todo,	se	hallan	subvertidos	por	las	reglas	prácticas	levantadas	sobre
esta	base	innoble,	se	me	podría	permitir	dudar	que	la	mujer	haya	sido	creada
para	el	hombre;	y	aunque	se	alzara	contra	mí	el	clamor	de	la	irreligiosidad	o
incluso	del	ateísmo,	simplemente	declararía	que	aunque	un	ángel	del	cielo	me
dijera	que	la	bella	cosmogonía	poética	de	Moisés	y	la	narración	de	la	caída	del
hombre	 eran	 ciertas	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 no	 podría	 creer	 lo	 que	 mi	 razón	me
presenta	como	despectivo	hacia	el	carácter	del	Ser	Supremo;	y	como	no	temo
tener	al	demonio	ante	mis	ojos,	me	aventuro	a	llamarlo	sugerencia	de	la	razón,
en	lugar	de	apoyar	mi	debilidad	en	los	amplios	hombros	del	primer	seductor
de	mi	sexo	frágil.

Rousseau	continúa:

Una	vez	demostrado	que	el	hombre	y	la	mujer	no	tienen	ni	deben	tener	una
constitución	 semejante	 de	 temperamento	 y	 carácter,	 se	 sigue,	 por	 supuesto,
que	no	deben	educarse	de	la	misma	manera.	Han	de	actuar	de	concierto	en	la
persecución	de	 las	 instrucciones	de	 la	naturaleza,	pero	no	deben	ocuparse	de
las	mismas	tareas;	el	fin	de	sus	propósitos	debe	ser	el	mismo,	pero	los	medios
que	 tienen	 que	 utilizar	 para	 conseguirlos	 y,	 en	 consecuencia,	 sus	 gustos	 e
inclinaciones	han	de	ser	diferentes.

*	*	*

Cuando	considero	el	destino	peculiar	del	sexo,	observo	sus	inclinaciones	o
reparo	en	sus	obligaciones,	todo	concurre	por	igual	a	señalar	el	método	propio
de	educación	mejor	adaptado	para	ellos.	El	hombre	y	la	mujer	se	hicieron	el
uno	 para	 el	 otro,	 pero	 su	 dependencia	mutua	 no	 es	 la	misma.	 Los	 hombres
dependen	de	las	mujeres	solo	en	virtud	de	sus	deseos;	las	mujeres	dependen	de
los	hombres	tanto	en	virtud	de	sus	deseos	como	de	sus	necesidades.	Nosotros
podríamos	subsistir	mejor	sin	ellas	que	ellas	sin	nosotros.

*	*	*

Por	esta	razón,	la	educación	de	las	mujeres	siempre	debe	ser	relativa	a	los
hombres.	 Agradarnos,	 sernos	 de	 utilidad,	 hacernos	 amarlas	 y	 estimarlas,
educarnos	 cuando	 somos	 jóvenes	 y	 cuidarnos	 de	 adultos,	 aconsejarnos,
consolarnos,	 hacer	 nuestras	 vidas	 fáciles	 y	 agradables;	 estas	 son	 las
obligaciones	de	las	mujeres	durante	todo	el	tiempo	y	lo	que	debe	enseñárseles
en	su	infancia.	En	la	medida	en	que	fracasamos	en	repetir	este	principio,	nos
alejamos	del	objetivo	y	todos	los	preceptos	que	se	les	da	no	contribuyen	a	su
felicidad	ni	a	la	nuestra.



*	*	*

Las	 niñas	 se	 sienten	 inclinadas	 hacia	 los	 vestidos	 desde	 su	 más	 tierna
infancia.	No	contentas	con	ser	hermosas,	están	deseosas	de	que	se	piense	que
lo	 son.	 Vemos,	 por	 todos	 sus	 ademanes,	 que	 este	 pensamiento	 acapara	 su
atención	y	 les	 resulta	 difícil	 comprender	 lo	 que	 se	 dice	 de	 ellas	 si	 no	 se	 las
sujeta	 diciéndoles	 lo	 que	 la	 gente	 pensará	 de	 su	 conducta.	 Sin	 embargo,	 la
utilización	 indistinta	 del	 mismo	 móvil	 con	 los	 niños	 no	 tiene	 un	 efecto
semejante.	Siempre	que	se	 les	deje	 seguir	con	sus	diversiones	a	 su	gusto,	 se
preocupan	muy	poco	de	lo	que	la	gente	piense	de	ellos.	Son	necesarios	tiempo
y	sufrimientos	para	someterlos	por	este	motivo.

De	 cualquier	 parte	 que	 las	 niñas	 reciban	 esta	 primera	 lección,	 resulta
provechosa.	Como	en	cierta	manera	el	cuerpo	nace	antes	que	el	alma,	nuestra
primera	 preocupación	 debe	 consistir	 en	 cultivar	 el	 primero;	 este	 orden	 es
común	a	 ambos	 sexos,	pero	el	objetivo	es	diferente.	En	un	 sexo	 se	 trata	del
desarrollo	de	los	poderes	corporales;	en	el	otro,	de	los	encantos	personales.	La
cualidad	 de	 la	 fuerza	 o	 la	 belleza	 no	 debe	 confinarse	 exclusivamente	 a	 un
sexo,	 pero	 el	 orden	 del	 cultivo	 de	 ambos	 es	 opuesto	 a	 este	 respecto.
Ciertamente,	 las	 mujeres	 requieren	 la	 fuerza	 necesaria	 que	 les	 permita
moverse	y	actuar	airosamente,	y	los	hombres	la	destreza	suficiente	para	actuar
con	naturalidad.

*	*	*

Los	niños	de	ambos	sexos	cuentan	con	una	gran	cantidad	de	diversiones	en
común	 y	 así	 debe	 ser,	 puesto	 que	 ¿no	 tienen	 también	 muchas	 cuando	 son
mayores?	Además	cada	 sexo	 tiene	 su	gusto	propio	que	 los	distingue	en	este
particular.	Los	niños	se	inclinan	por	los	deportes	ruidosos	y	movidos:	tocar	el
tambor,	 bailar	 la	 peonza	 y	 tirar	 de	 sus	 carritos.	 Las	 niñas,	 del	 otro	 lado,	 se
sienten	atraídas	hacia	las	cosas	de	adorno	y	apariencia,	como	espejos,	baratijas
y	 muñecas.	 Estas	 últimas	 son	 su	 diversión	 característica	 y	 por	 ella
contemplamos	 que	 su	 gusto	 se	 halla	 claramente	 adaptado	 a	 su	 destino.	 La
parte	física	del	arte	de	agradar	recae	en	el	vestido,	y	es	todo	lo	que	las	niñas
son	capaces	de	cultivar	de	él.

*	*	*

Por	 lo	 tanto,	 entonces,	 vemos	 una	 inclinación	 primaria	 firmemente
establecida,	 que	 solo	 se	 necesita	 proseguir	 y	 regular.	 Sin	 duda	 la	 criaturita
estará	muy	deseosa	de	saber	cómo	vestir	a	su	muñeca,	cómo	hacer	los	nudos
de	sus	mangas,	sus	volantes,	su	tocado,	etc.	Está	obligada	a	valerse	tanto	de	la
gente	que	tiene	alrededor	para	que	la	ayuden	con	estos	artículos,	que	le	sería
mucho	más	agradable	poseerlos	todos	para	su	propia	industria.	Aquí	tenemos
una	buena	razón	para	la	primera	lección	que	habitualmente	se	enseña	a	estas
jóvenes,	 en	 la	 que	 no	 parece	 establecérseles	 una	 tarea,	 sino	 agradarles	 al



enseñarles	lo	que	les	resulta	de	un	uso	inmediato	para	sí	mismas.	Y,	de	hecho,
casi	todas	aprenden	con	desgana	a	leer	y	escribir,	pero	se	aplican	muy	gustosas
al	uso	de	sus	agujas.	Se	imaginan	ya	mayores	y	piensan	con	placer	que	tales
habilidades	les	permitirán	adornarse.

Ciertamente,	se	trata	solo	de	la	educación	del	cuerpo,	pero	Rousseau	no	es
el	único	hombre	que	ha	dicho	de	forma	indirecta	que	resulta	muy	agradable	la
simple	 persona	 de	 una	 joven	 sin	mente,	 a	menos	 que	 los	 espíritus	 animales
caigan	 dentro	 de	 esta	 descripción.	 Para	 hacerles	 débiles	 y	 lo	 que	 algunos
pueden	 llamar	bellas,	 se	 descuida	 el	 entendimiento	y	 se	 fuerza	 a	 las	 niñas	 a
sentarse	 quietas,	 jugar	 con	 muñecas	 y	 escuchar	 conversaciones	 vanas:	 se
insiste	en	el	efecto	del	hábito	como	una	indicación	indudable	de	la	naturaleza.
Sé	 que	 Rousseau	 opinaba	 que	 los	 primeros	 años	 de	 la	 juventud	 debían
emplearse	 en	 formar	 el	 cuerpo,	 aunque	al	 educar	 a	Emilio	 se	desvió	de	 este
plan;	no	obstante,	hay	una	amplia	diferencia	entre	fortalecer	el	cuerpo,	del	que
depende	en	gran	medida	la	fortaleza	mental,	y	solo	proporcionarle	naturalidad
de	movimiento.

Hay	que	resaltar	que	las	observaciones	de	Rousseau	se	hicieron	en	un	país
donde	se	había	refinado	el	arte	de	complacer	solo	para	extraer	la	grosería	del
vicio.	 No	 volvió	 a	 la	 naturaleza	 o	 el	 dominio	 de	 su	 apetito	 estorbó	 las
operaciones	de	la	razón,	o	no	habría	extraído	estas	inferencias	tan	toscas.

En	 Francia,	 se	 educa	 a	 niños	 y	 niñas,	 en	 particular	 a	 las	 últimas,	 para
ocuparse	 de	 sus	 personas	 y	 regular	 la	 conducta	 exterior;	 y	 sus	 mentes	 se
corrompen	 a	 edad	muy	 temprana	 por	 las	 advertencias	 piadosas	 y	mundanas
que	reciben	para	guardarlos	de	la	inmodestia.	Hablo	de	tiempos	pasados.	Sé	de
buenas	fuentes	que	las	mismas	confesiones	que	se	obligaba	a	hacer	a	los	niños
y	las	preguntas	del	sacerdote	eran	suficientes	para	inculcar	un	carácter	sexual;
y	la	educación	de	la	sociedad	era	una	escuela	de	coquetería	y	artes.	A	los	diez
u	once	años,	es	más,	a	veces	mucho	antes,	las	niñas	empezaban	a	coquetear	y
hablaban	 sin	 que	 se	 las	 regañara	 de	 buscarse	 una	 posición	 en	 el	 mundo
mediante	el	matrimonio.

En	resumen,	se	las	trataba	como	mujeres,	casi	desde	su	mismo	nacimiento,
y	oían	halagos	 en	 lugar	de	 instrucciones.	Con	este	debilitamiento	mental,	 se
suponía	 que	 la	Naturaleza	había	 actuado	 como	una	madrastra	 cuando	 formó
esta	idea	tardía	de	la	creación.

Sin	 embargo,	 al	 no	 concedérseles	 entendimiento,	 era	 consecuente
someterlas	a	una	autoridad	independiente	de	la	razón;	y	para	prepararlas	para
ello,	Rousseau	aconseja	lo	siguiente:

Las	 niñas	 deben	 ser	 activas	 y	 diligentes,	 pero	 esto	 no	 es	 todo:	 también
deben	 someterse	 desde	 muy	 temprano	 a	 limitaciones.	 Este	 infortunio,	 si	 en
realidad	lo	es,	es	inseparable	de	su	sexo	y	no	deben	desecharlo	si	no	quieren



sufrir	males	más	 crueles.	Toda	 su	vida	 han	de	 sujetarse	 a	 la	 restricción	más
constante	y	severa,	que	es	la	del	decoro.	Por	ello,	es	necesario	acostumbrarlas
pronto	a	tal	confinamiento	para	que	más	tarde	no	les	cueste	demasiado	caro,	y
a	suprimir	sus	caprichos	para	que	se	sometan	de	buena	gana	a	la	voluntad	de
los	otros.	Si	se	sienten	inclinadas	a	trabajar	constantemente,	se	las	debe	obligar
a	 veces	 a	 dejarlo.	 Disipación,	 liviandad	 e	 inconstancia	 son	 faltas	 prontas	 a
brotar	 de	 sus	 primeras	 predisposiciones,	 cuando	 se	 corrompen	 o	 pervierten
debido	 a	 una	 indulgencia	 exagerada.	 Para	 prevenirlo,	 hemos	 de	 enseñarles
sobre	 todas	 las	 cosas	 a	 establecer	 las	 limitaciones	 debidas	 sobre	 sí	mismas.
Nuestras	 instituciones	 absurdas	 reducen	 la	 vida	 de	 una	mujer	modesta	 a	 un
conflicto	perpetuo	consigo	misma:	no	deja	de	ser	justo	que	este	sexo	participe
de	los	sufrimientos	habidos	por	los	males	que	nos	causó.

¿Y	por	qué	la	vida	de	una	mujer	modesta	es	un	conflicto	perpetuo?	Debo
responder	 que	 el	 mismo	 sistema	 de	 educación	 lo	 hace	 así.	 Modestia,
templanza	 y	 abnegación	 son	 los	 frutos	 sobrios	 de	 la	 razón;	 pero	 cuando	 la
sensibilidad	 se	 nutre	 a	 expensas	 del	 entendimiento,	 necesariamente	 son
reducidos	 a	 esos	 seres	 débiles	 por	 medios	 arbitrarios	 y	 se	 ven	 sometidos	 a
conflictos	 continuos.	 Mas	 demos	 a	 su	 actividad	 mental	 mayor	 alcance,	 y
pasiones	y	motivos	más	nobles	gobernarán	sus	apetitos	y	sentimientos.

El	apego	y	el	cuidado	comunes	de	una	madre,	más	aún,	el	mismo	hábito,
facilitarán	que	sus	hijos	 la	quieran,	 si	no	hace	nada	para	 incurrir	en	su	odio.
Hasta	la	sujeción	a	que	los	someta,	si	está	bien	dirigida,	aumentará	su	efecto
en	lugar	de	disminuirlo;	porque	al	ser	natural	al	sexo	el	estado	de	dependencia,
se	perciben	formados	para	la	obediencia.

Esto	es	dar	por	sentado	algo	que	hay	que	probar,	porque	la	servidumbre	no
solo	 envilece	 al	 individuo,	 sino	 que	 sus	 efectos	 parecen	 transmitirse	 a	 la
posteridad.	 Considerando	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 las	 mujeres	 han	 sido
dependientes,	¿resulta	sorprendente	que	algunas	anhelen	las	cadenas	y	hagan
fiestas	 como	 el	 perro	 de	 aguas?	 Un	 naturalista	 observa:	 «Estos	 perros
mantenían	al	principio	las	orejas	erguidas,	pero	la	costumbre	ha	reemplazado	a
la	naturaleza	y	un	signo	de	miedo	se	ha	convertido	en	algo	bello».

Rousseau	añade:

Por	 la	misma	 razón,	 las	mujeres	 tienen	o	deben	 tener	muy	poca	 libertad;
están	dispuestas	a	concederse	demasiada	indulgencia	en	lo	que	se	les	permite.
Aficionadas	en	 todo	a	 los	extremos,	hasta	en	sus	diversiones	se	arroban	más
que	los	niños.

La	respuesta	a	esto	es	muy	simple.	Los	esclavos	y	la	plebe	siempre	se	han
abandonado	a	los	mismos	excesos,	una	vez	que	se	han	soltado	de	la	autoridad.
El	arco	doblado	vuelve	a	su	posición	original	con	violencia,	cuando	afloja	de
repente	 la	mano	que	 lo	 sujetaba	con	 fuerza;	y	 la	 sensibilidad,	 juguete	de	 las



circunstancias	exteriores,	debe	someterse	a	la	autoridad	o	moderarse	mediante
la	razón.

Continúa:

De	 este	 comedimiento	 natural	 resulta	 una	 docilidad	 que	 las	 mujeres
necesitan	 durante	 toda	 su	 vida,	 ya	 que	 permanecen	 constantemente	 bajo	 la
sujeción	 de	 los	 hombres	 o	 las	 opiniones	 de	 la	 humanidad	 y	 nunca	 se	 les
permite	situarse	por	encima	de	ellas.	La	primera	aptitud	y	 la	más	 importante
de	 una	mujer	 es	 una	 buena	 naturaleza	 o	 suavidad	 de	 carácter:	 formada	 para
obedecer	a	un	ser	tan	imperfecto	como	el	hombre,	a	menudo	lleno	de	vicios	y
siempre	lleno	de	faltas,	debe	aprender	con	tiempo	incluso	a	sufrir	la	injusticia
y	a	soportar	 los	 insultos	del	marido	sin	quejarse;	ha	de	ser	de	 temperamento
apacible,	no	en	consideración	a	él,	sino	a	sí	misma.	La	perversidad	y	la	malicia
de	las	mujeres	solo	sirven	para	agravar	su	propio	infortunio	y	la	mala	conducta
de	sus	maridos;	deben	percibir	claramente	que	esas	no	son	las	armas	con	las
que	consiguen	la	superioridad.

Formadas	 para	 vivir	 con	 un	 ser	 tan	 imperfecto	 como	 el	 hombre,	 deben
aprender	 mediante	 la	 ejercitación	 de	 sus	 facultades	 la	 necesidad	 de	 la
paciencia.	 Al	 insistir	 en	 la	 obediencia	 ciega,	 se	 violan	 todos	 los	 derechos
sagrados	de	la	humanidad,	o	los	derechos	más	sagrados	pertenecen	solo	a	los
hombres.

El	 ser	 que	 soporta	 con	 paciencia	 la	 injusticia	 y	 tolera	 en	 silencio	 los
insultos	 pronto	 se	 volverá	 injusto	 o	 incapaz	 de	 discernir	 lo	 correcto	 de	 lo
erróneo.	Además,	niego	el	hecho:	este	no	es	el	camino	adecuado	para	formar	o
mejorar	el	temperamento,	porque,	como	sexo,	los	hombres	lo	tienen	mejor	que
las	mujeres	 al	 ocuparse	 de	 asuntos	 que	 interesan	 tanto	 a	 la	 cabeza	 como	 al
corazón.	 La	 gente	 de	 sensibilidad	 es	 raro	 que	 tenga	 buen	 carácter.	 Su
formación	 constituye	 la	 tarea	 fría	 de	 la	 razón	 cuando,	 según	 avanza	 la	 vida,
mezcla	con	las	destrezas	felices	elementos	discordes.	Nunca	he	conocido	a	una
persona	débil	o	ignorante	que	tuviera	un	buen	carácter,	aunque	con	frecuencia
se	le	da	ese	nombre	a	ese	buen	humor	constitucional	y	a	esa	docilidad	que	el
miedo	 imprime	 en	 la	 conducta.	 Digo	 conducta,	 porque	 la	 mansedumbre
genuina	 nunca	 alcanzó	 al	 corazón	 o	 la	 mente,	 a	 no	 ser	 como	 efecto	 de	 la
reflexión.	 Y	 muchos	 hombres	 sensatos,	 que	 encuentran	 a	 algunas	 de	 esas
criaturas	 dulces	 e	 irritables	 compañeras	 muy	 molestas,	 concederán	 que	 ese
simple	 comedimiento	 produce	 numerosos	 humores	 malsanos	 en	 la	 vida
doméstica.

Sigue	argumentando:

Cada	sexo	debe	conservar	su	tono	y	modales	peculiares;	un	marido	manso
puede	provocar	una	esposa	impertinente;	pero	la	mansedumbre	de	disposición
por	parte	de	la	mujer	siempre	hará	tornar	a	la	razón	al	hombre,	a	menos	que



sea	un	animal	absoluto,	y	antes	o	después	triunfará	sobre	él.

Quizá	a	veces	una	razón	apacible	pueda	producir	este	efecto,	pero	el	miedo
abyecto	 siempre	 inspira	 desprecio	 y	 las	 lágrimas	 solo	 resultan	 elocuentes
cuando	corren	por	mejillas	bellas.

¿De	 qué	 materiales	 está	 compuesto	 un	 corazón	 que	 puede	 enternecerse
cuando	se	le	insulta	y	en	vez	de	rebelarse	ante	la	injusticia	besa	la	vara	que	lo
golpea?	¿Es	injusto	inferir	que	la	virtud	de	quien	puede	acariciar	a	un	hombre
con	 verdadera	 dulzura	 femenina	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 la	 trata	 con
tiranía	se	fundamenta	en	egoísmo	y	perspectivas	 limitadas?	La	naturaleza	no
dictó	nunca	tal	falta	de	sinceridad,	y	aunque	se	denomine	virtud	a	este	tipo	de
prudencia,	 la	moral	se	vuelve	vaga	cuando	se	da	por	supuesto	que	una	parte
descansa	en	la	falsedad.	Son	simplemente	recursos,	y	estos	solo	son	de	utilidad
momentánea.

Que	 los	 maridos	 se	 guarden	 de	 confiar	 demasiado	 tácitamente	 en	 esta
obediencia	 servil,	 porque	 si	 su	 esposa	 puede	 acariciarle	 con	 suavidad
cautivadora	 cuando	 está	 enfadado	 y	 cuando	 ella	 debería	 estarlo	 también,	 a
menos	que	el	desprecio	haya	extinguido	la	efervescencia	natural,	podría	hacer
lo	mismo	 tras	 despedirse	 de	 su	 amante.	 Todo	 esto	 son	 preparativos	 para	 el
adulterio,	 o	 si	 el	 miedo	 al	 mundo	 o	 al	 infierno	 contienen	 su	 deseo	 de
complacer	a	otro	hombre	cuando	ya	no	lo	logra	con	su	marido,	¿qué	sustituto
puede	hallar	un	ser	formado	por	la	naturaleza	y	las	artes	solo	para	agradar	al
hombre?,	¿qué	puede	compensarle	de	esta	privación	o	dónde	debe	buscar	una
nueva	 ocupación?,	 ¿dónde	 encuentra	 la	 suficiente	 fortaleza	 mental	 para
determinarse	a	comenzar	la	búsqueda,	cuando	sus	hábitos	están	arraigados	y	la
vanidad	ha	dirigido	durante	mucho	tiempo	su	mente	caótica?

Pero	 este	moralista	 parcial	 recomienda	 de	 forma	 sistemática	 y	 creíble	 la
astucia.

Las	hijas	deben	ser	siempre	obedientes;	sin	embargo,	sus	madres	no	han	de
ser	inexorables.	Para	que	una	joven	sea	tratable	no	tiene	que	hacérsela	infeliz;
para	que	sea	modesta	no	se	 la	debe	volver	estúpida.	Por	el	 contrario,	no	me
desagradaría	que	se	le	permitiera	utilizar	ciertas	artes,	no	para	eludir	el	castigo
en	caso	de	desobediencia,	sino	para	eximirse	de	la	necesidad	de	obedecer.	No
es	 necesario	 hacer	 su	 dependencia	 opresiva,	 sino	 solo	 hacérsela	 sentir.	 La
sutileza	es	un	talento	natural	del	sexo,	y	como	estoy	convencido	de	que	todas
nuestras	inclinaciones	naturales	son	buenas	y	correctas	en	sí	mismas,	soy	de	la
opinión	de	que	debe	cultivarse	al	igual	que	los	otros;	solo	debemos	prevenir	su
abuso.

Entonces	 infiere	 triunfalmente	que	«cualquier	 cosa	que	exista	 está	bien».
Concedido,	 pero	 quizá	 ningún	 aforismo	 ha	 contenido	 nunca	 una	 afirmación
más	paradójica.	Es	una	solemne	verdad	respecto	a	Dios.	Digo	con	reverencia



que	 Él	 contempla	 el	 todo	 de	 una	 vez	 y	 vio	 sus	 justas	 proporciones	 en	 las
entrañas	 del	 tiempo;	 pero	 el	 hombre,	 que	 solo	 puede	 examinar	 partes
dispersas,	encuentra	muchas	cosas	equivocadas;	y	esto	es	parte	del	sistema	y
por	ello	es	cierto	que	debe	esforzarse	por	transformar	lo	que	le	parece	erróneo,
aun	cuando	se	 incline	ante	 la	 sabiduría	de	su	Creador	y	 respete	 la	oscuridad
que	intenta	disipar.

La	deducción	que	se	sigue	es	justa	si	el	principio	es	acertado.

La	superioridad	de	discurso	característica	del	 sexo	 femenino	es	una	 justa
indemnización	por	su	inferioridad	en	cuanto	a	fortaleza:	sin	ella,	la	mujer	no
sería	la	compañera	del	hombre,	sino	su	esclava;	mediante	su	astucia	e	ingenio
superiores	 conserva	 su	 igualdad	 y	 lo	 gobierna	mientras	 simula	 obedecer.	 La
mujer	tiene	todo	contra	ella:	nuestras	faltas	y	su	propia	timidez	y	debilidad.	En
su	favor	no	tiene	nada	más	que	su	sutileza	y	su	belleza.	Así	pues,	¿no	es	muy
razonable	que	cultive	ambas?

La	 grandeza	 mental	 no	 puede	 cohabitar	 nunca	 con	 la	 astucia	 o	 la
palabrería.	No	me	intimidarán	las	palabras	cuando	su	significado	directo	es	la
falsedad	o	la	falta	de	sinceridad,	sino	que	me	contentaré	con	observar	que	si
alguna	clase	de	humanidad	fue	creada	de	tal	modo	que	sea	necesario	educarla
mediante	reglas	que	no	se	deduzcan	directamente	de	la	verdad,	la	virtud	no	es
más	que	una	convención.	¿Cómo	puede	atreverse	Rousseau	a	afirmar,	después
de	dar	este	consejo,	que	en	el	gran	 fin	de	 la	existencia	el	objetivo	de	ambos
sexos	 debe	 ser	 el	 mismo,	 cuando	 sabe	 bien	 que	 la	 mente,	 formada	 por	 sus
empresas,	se	amplía	mediante	consideraciones	importantes	que	engullen	a	las
pequeñas	o	de	lo	contrario	se	vuelve	ella	misma	pequeña?

Los	hombres	poseen	una	fortaleza	corporal	superior,	pero	si	no	fuera	por
las	erróneas	nociones	de	belleza,	las	mujeres	adquirirían	la	suficiente	para	ser
capaces	de	ganar	su	propio	sustento,	verdadera	definición	de	la	independencia,
y	para	soportar	aquellos	 inconvenientes	y	 tareas	corporales	que	son	requisito
para	 fortalecer	 la	 mente.	 Luego,	 déjennos	 alcanzar	 la	 perfección	 corporal
permitiéndonos	hacer	 el	mismo	ejercicio	que	 a	 los	niños,	 no	 solo	durante	 la
infancia,	 sino	 también	 en	 la	 juventud,	 y	 podremos	 saber	 hasta	 dónde	 se
extiende	la	superioridad	natural	del	hombre.	¿Porque	qué	razón	o	virtud	puede
esperarse	de	una	criatura	cuando	se	descuida	el	tiempo	de	sembrar	en	la	vida?
Ninguna.	 Los	 vientos	 del	 cielo	 no	 esparcieron	 al	 azar	 muchas	 semillas	 de
utilidad	sobre	el	terreno	en	barbecho.

La	 belleza	 no	 se	 adquiere	 solo	mediante	 la	 indumentaria,	 y	 el	 arte	 de	 la
coquetería	no	se	logra	tan	pronto	o	de	prisa.	Sin	embargo,	mientras	las	niñas
son	 aún	 jóvenes,	 poseen	 capacidad	 para	 estudiar	 gestos	 agradables,	 una
modulación	de	voz	adecuada	y	un	porte	y	conducta	naturales,	así	como	para
sacar	 provecho	de	 adaptar	 con	gracia	 su	 apariencia	 y	 actitudes	 al	 tiempo,	 el



lugar	y	la	ocasión.	Así	pues,	no	deben	aplicarse	solo	a	las	artes	de	destreza	y	a
la	aguja	cuando	muestren	otros	talentos	cuya	utilidad	ya	es	patente.

Por	mi	parte,	haría	que	una	joven	inglesa	cultivara	sus	talentos	de	agradar
para	complacer	a	su	futuro	marido	con	el	mismo	cuidado	y	asiduidad	que	una
joven	circasiana	cultiva	los	suyos	para	amoldarse	al	harén	de	un	bajá	oriental.

Para	hacer	a	la	mujer	insignificante	por	completo	añade:

Las	 lenguas	 de	 las	 mujeres	 son	 muy	 volubles;	 hablan	 antes,	 con	 mayor
facilidad	y	de	modo	más	agradable	que	los	hombres.	También	se	las	acusa	de
hablar	 mucho	 más,	 pero	 así	 debe	 ser	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 convertir	 este
reproche	en	un	cumplido:	sus	labios	y	ojos	tienen	la	misma	actividad	y	por	la
misma	 razón.	 El	 hombre	 habla	 de	 lo	 que	 conoce;	 la	 mujer,	 de	 lo	 que	 le
complace.	El	uno	requiere	conocimiento;	 la	otra,	gusto.	El	objetivo	principal
del	 discurso	de	un	hombre	debe	 ser	 lo	que	 es	 útil;	 el	 de	 la	mujer,	 lo	 que	 es
agradable.	No	debe	haber	nada	común	entre	sus	diferentes	conversaciones	a	no
ser	la	verdad.

Así	pues,	no	debemos	restringir	la	plática	de	las	niñas	del	mismo	modo	que
lo	hacemos	con	los	niños	mediante	esta	severa	pregunta:	¿Con	qué	propósito
hablas?,	 sino	mediante	otra	que	no	es	menos	difícil	de	 responder:	¿Cómo	se
recibirá	 tu	 discurso?	 En	 la	 infancia,	 cuando	 todavía	 no	 son	 capaces	 de
discernir	el	bien	del	mal,	deben	observar	como	una	 ley	no	decir	nunca	nada
desagradable	 a	 aquellos	 con	quienes	hablen.	Lo	que	hará	 la	 práctica	 de	 esta
regla	también	la	más	difícil	es	que	conlleva	no	decir	nunca	falsedades	o	cosas
no	ciertas.

Realmente,	gobernar	la	lengua	de	esta	manera	requiere	gran	habilidad	y	se
practica	 demasiado	 tanto	 entre	 hombres	 como	 entre	 mujeres.	 ¡Qué	 pocos
hablan	con	el	corazón	en	la	mano!	Tan	pocos	que	yo,	que	amo	la	simplicidad,
renunciaría	de	buena	gana	a	la	educación	por	una	cuarta	parte	de	la	virtud	que
se	ha	sacrificado	a	una	calidad	equivocada	que,	cuando	más,	solo	debe	ser	el
barniz	de	esta.

Pero,	para	completar	el	esbozo,	añade:

Resulta	 fácil	 de	 concebir	 que	 si	 los	 niños	 no	 son	 capaces	 de	 formarse
nociones	verdaderas	sobre	la	religión,	esas	ideas	deben	estar	muy	por	encima
de	la	concepción	de	las	niñas.	Por	esta	misma	razón	comenzaré	a	hablarles	del
tema	 lo	 antes	 posible,	 porque	 si	 esperamos	 a	 que	 sean	 capaces	 de	 discutir
metódicamente	 estas	profundas	 cuestiones,	 corremos	 el	 riesgo	de	no	hacerlo
en	 toda	 su	 vida.	La	 razón	 en	 la	mujer	 es	 de	 carácter	 práctico	 y	 las	 capacita
mediante	 la	 astucia	 para	 descubrir	 los	 medios	 de	 alcanzar	 un	 fin	 conocido,
pero	 nunca	 les	 permitiría	 descubrir	 por	 sí	 mismas	 ese	 fin.	 Las	 relaciones
sociales	entre	los	sexos	son	realmente	admirables:	su	unión	da	como	resultado



una	 persona	 moral,	 de	 la	 cual	 la	 mujer	 podría	 denominarse	 los	 ojos	 y	 el
hombre	la	mano,	con	una	dependencia	tal	uno	del	otro,	que	la	mujer	tiene	que
aprender	del	hombre	lo	que	va	a	ver	y	el	hombre	de	ella	lo	que	debe	hacer.	Si
la	mujer	pudiera	recurrir	a	los	principios	fundamentales	de	las	cosas	lo	mismo
que	el	hombre	y	este	fuera	capaz	de	adentrarse	en	las	menudencias	como	las
mujeres,	de	modo	independiente	el	uno	del	otro,	vivirían	en	discordia	perpetua
y	su	unión	no	perduraría.	Pero	en	la	armonía	presente	que	existe	entre	ellos	de
modo	natural,	sus	facultades	diferentes	tienden	hacia	un	fin	común:	es	difícil
decir	cuál	de	ellos	dirige	su	mayor	parte,	pues	cada	uno	sigue	el	impulso	del
otro;	los	dos	obedecen	y	los	dos	son	amos	y	señores.

Como	la	conducta	de	la	mujer	se	subordina	a	la	opinión	pública,	su	fe	en
materia	de	religión,	por	esa	misma	razón,	debe	someterse	a	la	autoridad.	Toda
hija	debe	 ser	de	 la	misma	 religión	que	 su	madre	y	 toda	 esposa	de	 la	misma
religión	que	su	marido,	porque,	aunque	esa	religión	sea	falsa,	la	docilidad	que
induce	a	la	madre	y	la	hija	a	someterse	al	orden	de	la	naturaleza	levanta,	a	los
ojos	 de	 Dios,	 la	 criminalidad	 de	 su	 error.	 Como	 no	 tienen	 capacidad	 para
juzgar	por	sí	mismas,	han	de	guiarse	por	la	decisión	de	sus	padres	y	maridos
con	la	misma	confianza	que	depositan	en	la	Iglesia.

Como	la	autoridad	debe	regular	la	religión	de	las	mujeres,	no	resulta	muy
necesario	explicarles	las	razones	de	su	creencia	ni	establecer	los	dogmas	que
tienen	que	creer.	Porque	la	doctrina	que	solo	presenta	ideas	oscuras	a	la	mente
es	fuente	de	fanatismo	y	la	que	presenta	absurdos	lleva	a	la	carencia	de	fe.

Parece	que	debe	existir	una	autoridad	absoluta	e	incontrovertida	en	alguna
parte,	¿pero	no	es	esto	una	apropiación	directa	y	exclusiva	de	la	razón?	Así	se
han	confinado	los	derechos	de	la	humanidad	a	la	línea	masculina	empezando
por	Adán.

Rousseau	 llevaría	 su	 aristocracia	 masculina	 todavía	 más	 lejos,	 porque
insinúa	que	no	condenaría	a	los	que	pugnan	por	dejar	a	la	mujer	en	un	estado
de	la	más	profunda	ignorancia,	si	no	fuera	necesario	para	preservar	su	castidad
y	 justificar	 la	 elección	 masculina	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 proporcionarles	 un
somero	 conocimiento	 sobre	 el	 hombre	 y	 las	 costumbres	 producidas	 por	 las
pasiones	 humanas;	 además	 podría	 reproducirse	 en	 casa	 sin	 que	 se	 volviera
menos	 voluptuosa	 o	 inocente	 por	 el	 ejercicio	 del	 entendimiento,	 con
excepción,	claro	está,	del	primer	año	de	matrimonio,	cuando	se	emplearía	en
vestirse	como	Sofía:

Su	 vestido	 es	 en	 apariencia	 modesto	 en	 extremo,	 pero	 muy	 coqueto	 en
realidad:	no	hace	ostentación	de	sus	encantos,	sino	que	los	disimula,	pero,	al
hacerlo,	 sabe	 cómo	 impresionar	 vuestra	 imaginación.	 Cualquiera	 que	 la	 vea
dirá	que	es	una	muchacha	modesta	y	discreta,	pero	cuando	os	encontráis	cerca
de	 ella,	 vuestros	 ojos	 y	 afectos	 vagan	 por	 toda	 su	 persona,	 sin	 que	 podáis



apartaros	 de	 ella;	 y	 concluiríais	 que	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 atuendo,
aunque	parece	simple,	solo	se	puso	en	ese	orden	para	que	la	imaginación	las
fuera	quitando	una	a	una.

¿Es	esto	modestia?	¿Es	una	preparación	para	 la	 inmortalidad?	De	nuevo,
¿qué	opinión	debemos	formarnos	de	un	sistema	de	educación,	cuando	el	autor
dice	de	su	heroína	que	«para	ella	hacer	las	cosas	bien	solo	es	una	preocupación
secundaria;	su	principal	preocupación	es	hacerlas	con	primor».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 todas	 sus	 virtudes	 y	 cualidades	 son	 secundarias,
porque,	respecto	a	la	religión,	hace	que	sus	padres,	al	estar	acostumbrada	a	la
sumisión,	 le	 digan:	 «Tu	 marido	 te	 enseñará	 cuando	 llegue	 el	 momento
oportuno».

Tras	alicortar	de	este	modo	la	mente	de	la	mujer,	si	para	mantenerla	bella
no	 la	 ha	 dejado	 casi	 en	 blanco,	 le	 aconseja	 meditar,	 para	 que	 un	 hombre
reflexivo	no	se	aburra	en	su	compañía	cuando	se	canse	de	acariciarla.	¿Sobre
qué	 tiene	 que	 reflexionar	 quien	 tiene	 que	 obedecer?,	 ¿y	 no	 sería	 un
refinamiento	de	la	crueldad	abrir	solo	su	mente	para	hacer	visible	la	oscuridad
y	miseria	 de	 su	 destino?	Pero	 estos	 son	 sus	 juiciosos	 comentarios.	El	 lector
puede	determinar	en	qué	medida	 resultan	consecuentes	con	 lo	que	ya	me	he
visto	obligada	a	citar	para	ofrecer	una	visión	justa	sobre	el	tema.

Los	que	pasan	toda	su	vida	trabajando	por	el	pan	cotidiano	no	tienen	ideas
que	vayan	más	allá	de	sus	asuntos	o	su	interés,	y	todo	su	entendimiento	parece
hallarse	en	la	punta	de	sus	dedos.	Esta	ignorancia	no	resulta	perjudicial	para	su
integridad	 ni	 para	 su	 moral,	 sino	 que	 con	 frecuencia	 les	 es	 de	 servicio.	 A
veces,	mediante	la	reflexión,	nos	sentimos	conducidos	a	capitular	ante	nuestra
obligación	 y	 acabamos	 por	 poner	 en	 el	 lugar	 de	 las	 cosas	 una	 jerga	 de
palabras.	 Nuestra	 propia	 conciencia	 es	 el	 filósofo	 más	 lúcido.	 No	 hay
necesidad	de	estar	al	corriente	de	las	obras	de	Cicerón	para	ser	un	hombre	de
bien;	y	quizá	 la	mujer	más	virtuosa	del	mundo	sea	 la	que	conozca	menos	 la
definición	 de	 virtud.	 Pero	 no	 es	menos	 cierto	 que	 el	 perfeccionamiento	 del
entendimiento	solo	puede	hacer	la	compañía	más	agradable;	y	es	una	pena	que
un	padre	de	familia	a	quien	 le	guste	estar	en	casa	siempre	se	vea	obligado	a
meterse	en	sí	mismo	y	no	tenga	a	nadie	cerca	con	quien	pueda	compartir	sus
sentimientos.

Además,	 ¿cómo	 puede	 una	 mujer	 falta	 de	 reflexión	 educar	 a	 sus	 hijos?
¿Cómo	puede	 discernir	 lo	 que	 les	 conviene?	 ¿Cómo	puede	 inclinarlos	 hacia
las	virtudes	que	desconoce	o	hacia	el	mérito	del	que	no	tiene	idea?	Solo	puede
consolarlos	o	reprenderlos;	hacerlos	insolentes	o	tímidos;	los	hará	fanfarrones
o	zopencos	ignorantes,	pero	nunca	logrará	hacerlos	juiciosos	o	amables.

Realmente,	cómo	podría,	cuando	su	marido	no	está	siempre	a	mano	para
conducirla	con	su	razón,	cuando	ambos	juntos	forman	solo	un	ser	moral.	Una



voluntad	 ciega,	 «ojos	 sin	 manos»,	 no	 iría	 muy	 lejos;	 y	 quizá	 esta	 razón
abstracta,	 que	 debe	 concentrar	 los	 haces	 dispersos	 de	 su	 razón	 práctica,	 se
emplee	en	 juzgar	el	sabor	del	vino,	discurrir	sobre	 las	salsas	más	apropiadas
para	acompañar	a	 la	 tórtola,	o	 interesado	más	profundamente	en	el	 juego	de
cartas,	 generalice	 sus	 ideas	 mientras	 se	 apuesta	 su	 fortuna	 y	 deja	 toda	 la
minucia	de	la	educación	a	su	compañera	o	a	la	suerte.

Pero	 concediendo	 que	 la	 mujer	 debe	 ser	 bella,	 inocente	 y	 necia,	 para
convertirla	 en	 una	 compañía	 más	 atractiva	 y	 condescendiente,	 ¿por	 qué	 se
sacrifica	su	entendimiento?	Y,	según	la	propia	declaración	de	Rousseau,	toda
esta	preparación	solo	es	necesaria	para	hacerla	la	amante	de	su	marido	durante
un	 tiempo	 muy	 corto,	 ya	 que	 ningún	 hombre	 porfía	 sobre	 la	 naturaleza
pasajera	del	amor.	Así	habla	el	filósofo:	«Los	placeres	sensuales	son	efímeros.
El	 estado	habitual	 del	 afecto	 se	 pierde	 siempre	una	vez	que	 se	 satisface.	La
imaginación,	que	engalana	el	objeto	de	nuestros	deseos,	se	pierde	con	su	goce.
A	excepción	del	Ser	Supremo,	que	existe	por	sí	mismo,	no	hay	nada	hermoso
sino	lo	que	es	ideal».

Pero	 Rousseau	 vuelve	 a	 sus	 paradojas	 incomprensibles	 cuando	 dice	 a
Sofía:

Emilio,	 al	 convertirse	 en	 tu	 esposo,	 se	 vuelve	 tu	 dueño	 y	 reclama	 tu
obediencia.	Tal	es	el	orden	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	cuando	un	hombre
se	 casa	 con	una	mujer	 como	Sofía,	 resulta	 adecuado	que	 esta	 lo	dirija.	Esto
también	es	conforme	con	el	orden	de	 la	naturaleza.	Así	pues,	 te	he	hecho	el
árbitro	de	sus	placeres	para	darte	 tanta	autoridad	sobre	su	corazón	cuanta	su
sexo	 le	 concede	 sobre	 tu	 persona.	 Quizá	 te	 cueste	 cierta	 abnegación
desagradable,	 pero	 estarás	 segura	 de	 mantener	 tu	 dominio	 sobre	 él	 si	 eres
capaz	 de	 mantenerlo	 sobre	 ti	 misma.	 Lo	 que	 ya	 he	 observado	 también	 me
indica	que	esta	difícil	tentativa	no	sobrepasa	tu	valor.

Para	 tener	 a	 tu	 marido	 constantemente	 a	 tus	 pies,	 mantenlo	 a	 cierta
distancia	de	tu	persona.	Gozarás	de	la	autoridad	en	el	amor	por	más	tiempo	si
sabes	 cómo	hacer	 tus	 favores	 raros	y	valiosos.	Así	 es	 como	puedes	 emplear
hasta	las	artes	de	la	coquetería	al	servicio	de	la	virtud	y	las	del	amor	al	servicio
de	la	razón.

Concluiré	las	citas	con	una	simple	descripción	de	una	pareja	agradable:

Y	aun	así	no	debes	imaginar	que	tales	manejos	serán	siempre	suficientes.
Sean	cuales	fueren	las	precauciones	tomadas,	el	disfrute	va	mermando	poco	a
poco	los	bordes	de	la	pasión.	Pero	cuando	el	amor	ha	durado	el	mayor	tiempo
posible,	un	hábito	agradable	ocupa	su	lugar	y	el	apego	de	la	confianza	mutua
reemplaza	 los	arranques	de	pasión.	Con	 frecuencia	 los	hijos	constituyen	una
conexión	más	amena	y	permanente	entre	los	matrimonios	que	el	mismo	amor.
Cuando	dejes	de	ser	 la	amante	de	Emilio,	continuarás	siendo	su	esposa	y	su



amiga,	porque	serás	la	madre	de	sus	hijos.

Observa	 con	 acierto	 que	 los	 hijos	 constituyen	 un	 lazo	 mucho	 más
permanente	 en	 los	 matrimonios	 que	 el	 mismo	 amor.	 Declara	 que	 no	 se
valorará	 la	belleza	o	 incluso	que	no	se	verá	después	de	que	una	pareja	haya
vivido	junta	seis	meses;	las	gracias	artificiales	y	la	coquetería	también	dejarán
de	 interesar	a	 los	sentidos.	Entonces,	¿por	qué	dice	que	debe	educarse	a	una
mujer	para	su	marido	con	el	mismo	cuidado	que	para	un	harén	oriental?

Ahora	apelo	al	buen	sentido	de	la	humanidad,	desde	las	ensoñaciones	de	la
imaginación	y	el	libertinaje	refinado:	si	el	objetivo	de	la	educación	es	preparar
a	las	mujeres	para	convertirse	en	esposas	castas	y	madres	juiciosas,	¿el	método
recomendado	 de	 manera	 tan	 verosímil	 en	 el	 esbozo	 anterior	 es	 el	 mejor
calculado	para	producir	estos	fines?	¿Se	sostendrá	que	la	vía	más	segura	para
hacer	casta	a	una	esposa	es	enseñarle	a	practicar	 las	artes	 licenciosas	de	una
amante,	denominadas	coquetería	virtuosa	por	el	 sensualista	que	ya	no	puede
saborear	el	encanto	sin	mañas	de	la	sinceridad	o	degustar	el	placer	que	surge
de	 una	 tierna	 intimidad,	 cuando	 la	 sospecha	 no	 descarta	 la	 confianza	 y	 el
sentido	la	hace	interesante?

El	hombre	que	puede	contentarse	con	vivir	con	una	compañera	bella	y	útil
pero	 sin	 mente	 ha	 perdido,	 con	 las	 satisfacciones	 voluptuosas,	 el	 gusto	 por
deleites	más	refinados.	Nunca	ha	sentido	la	satisfacción	reposada,	que	refresca
el	corazón	sediento	cual	sereno	rocío	del	cielo,	de	ser	amado	por	alguien	que
pueda	comprenderlo.	Cuando	está	en	compañía	de	su	esposa	sigue	solo,	a	no
ser	que	el	hombre	se	haya	sumido	en	el	animal.	Un	grave	pensador	filosófico
dice	 que	 «el	 encanto	 de	 la	 vida	 es	 la	 afinidad;	 nada	 nos	 complace	más	 que
observar	en	otro	hombre	sentimientos	semejantes,	con	todas	las	emociones	de
nuestro	propio	pecho».

Pero	 según	 el	 tenor	 del	 razonamiento	 por	 cuya	 mediación	 se	 mantiene
alejada	del	árbol	del	conocimiento	a	la	mujer,	todo	tiene	que	sacrificarse	para
hacer	a	la	mujer	un	objeto	de	deseo	por	un	corto	tiempo:	los	años	importantes
de	la	juventud,	la	utilidad	de	la	edad	madura	y	las	esperanzas	racionales	en	el
porvenir.	 Además,	 ¿cómo	 podía	 esperar	 Rousseau	 que	 fueran	 virtuosas	 y
constantes	cuando	no	se	permite	que	la	razón	sea	el	fundamento	de	su	virtud,
ni	 que	 busquen	 la	 verdad?	 Todos	 los	 errores	 del	 razonamiento	 roussoniano
surgen	de	la	sensibilidad	y	las	mujeres	siempre	están	dispuestas	a	perdonarla	si
se	 dirige	 hacia	 sus	 encantos.	 Cuando	 debía	 razonar	 se	 apasionaba	 y	 la
reflexión	 inflamaba	 su	 imaginación	 en	 lugar	 de	 iluminar	 su	 entendimiento.
Hasta	sus	propias	virtudes	le	descarriaron,	ya	que	por	su	natural	ardiente	y	su
viva	imaginación,	la	naturaleza	le	llevó	hacia	el	otro	sexo	con	una	inclinación
tan	ávida	que	pronto	se	volvió	un	lascivo.	Si	hubiera	dado	vía	a	esos	deseos,	el
fuego	 se	habría	 extinguido	de	modo	natural,	pero	 la	virtud	y	una	especie	de
delicadeza	 romántica	 le	 hicieron	 practicar	 el	 renunciamiento;	 así,	 cuando	 el



miedo,	 la	delicadeza	o	 la	virtud	 le	 sujetaban,	dejaba	volar	 su	 imaginación	y,
reflexionando	sobre	las	sensaciones	a	las	que	esta	daba	fuerza,	las	dibujó	con
los	colores	más	resplandecientes	y	las	colocó	en	lo	más	profundo	de	su	alma.

Entonces	buscó	la	soledad,	no	para	dormir	con	el	hombre	de	la	naturaleza
o	investigar	con	calma	las	causas	de	las	cosas	bajo	la	sombra	donde	sir	Isaac
Newton	se	entregaba	a	la	contemplación,	sino	simplemente	para	entregarse	a
sus	 sentimientos.	 Y	 ha	 pintado	 tan	 ardientemente	 lo	 que	 sentía	 con	 tanta
fuerza,	que	al	interesar	los	corazones	e	inflamar	la	imaginación	de	sus	lectores
según	 la	 fuerza	 de	 la	 suya,	 estos	 se	 imaginan	 que	 convence	 a	 sus
entendimientos	 cuando	 solo	 sienten	 afinidad	 con	 un	 escritor	 poético	 que
exhibe	 con	 habilidad	 objetos	 sensuales	 ensombrecidos	 del	 modo	 más
voluptuoso	 o	 velados	 con	 gracia;	 y	 así,	 al	 hacernos	 sentir	 cuando	 pensamos
que	razonamos,	la	mente	saca	conclusiones	erróneas.

¿Por	qué	 la	vida	de	Rousseau	se	dividió	entre	el	éxtasis	y	 la	miseria?	La
única	 respuesta	 que	 se	 puede	 dar	 es	 que	 la	 efervescencia	 de	 su	 imaginación
produjo	ambas;	pero	si	esta	hubiera	podido	enfriarse,	quizás	habría	adquirido
mayor	fortaleza	mental.	Además,	si	el	propósito	de	la	vida	es	educar	la	parte
intelectual	del	hombre,	no	hay	nada	que	objetarle	a	este	respecto;	más	aún,	si
la	muerte	no	condujera	a	un	escenario	de	actuación	más	noble,	es	probable	que
hubiera	 disfrutado	 de	 una	 felicidad	 más	 equilibrada	 en	 la	 vida	 y	 hubiera
sentido	las	serenas	sensaciones	del	hombre	natural,	en	lugar	de	prepararse	para
otro	 estado	 de	 existencia	 nutriendo	 las	 pasiones	 que	 agitan	 al	 hombre
civilizado.

Pero	demos	paz	a	sus	manes.	No	lucho	contra	sus	cenizas,	sino	contra	sus
opiniones.	Lucho	solo	contra	la	sensibilidad	que	le	llevó	a	degradar	a	la	mujer
al	hacerla	esclava	del	amor.

...	Maldito	vasallaje

Idolatradas	hasta	que	se	apaga	el	fuego	del	amor.

Después	esclavas	de	los	que	nos	cortejaban.

DRYDEN

La	tendencia	perniciosa	de	los	libros	en	los	que	los	escritores	degradan	con
insidia	nuestro	sexo	mientras	se	postran	ante	nuestros	encantos	personales	no
puede	exponerse	con	demasiada	frecuencia	o	con	excesiva	severidad.

Situémonos	 por	 encima	 de	 esos	 prejuicios	 estrechos,	 queridos
contemporáneos.	Si	la	sabiduría	es	deseable	por	sí	misma,	si	para	que	la	virtud
merezca	 ese	 nombre	 debe	 fundamentarse	 en	 el	 conocimiento,	 esforcémonos
por	 fortalecer	 nuestras	 mentes	 mediante	 la	 reflexión	 hasta	 que	 nuestras
cabezas	 sean	 el	 fiel	 de	 nuestros	 corazones;	 no	 limitemos	 todos	 nuestros



pensamientos	a	 las	ocurrencias	diarias	o	nuestro	conocimiento	al	corazón	de
nuestros	 amantes	 o	maridos,	 sino	que	 subordinemos	 la	 práctica	 de	 cualquier
virtud	 a	 la	 más	 importante,	 que	 consiste	 en	 perfeccionar	 nuestras	 mentes	 y
preparar	nuestros	afectos	para	un	estado	más	elevado.

Cuidaos,	 amigos,	 de	 que	 el	 corazón	 sufra	 conmovido	 por	 cualquier
incidente	trivial;	a	la	caña	la	sacude	la	brisa	y	muere	cada	temporada,	pero	el
roble	permanece	firme	y	desafía	la	tormenta	durante	años.

Si	 se	 nos	 hubiera	 creado	 para	 latir	 durante	 el	 tiempo	 que	 nos
correspondiera	y	luego	morir,	¿por	qué	no	dejarnos	llevar	por	la	sensibilidad	y
reírnos	 de	 la	 severidad	 de	 la	 razón?	 Pero,	 ¡ay!,	 incluso	 entonces
necesitaríamos	 fortaleza	de	cuerpo	y	mente	y	 la	vida	se	perdería	en	placeres
febriles	o	en	tediosa	languidez.

Pero	el	 sistema	de	educación	que	honestamente	deseo	ver	 estallar	parece
presuponer	lo	que	nunca	debe	darse	por	sentado:	que	la	virtud	nos	escuda	de
las	desgracias	de	la	vida;	y	que	la	fortuna,	deslizando	su	venda,	sonreirá	a	la
mujer	 bien	 educada	 y	 pondrá	 en	 sus	 manos	 a	 un	 Emilio	 o	 un	 Telémaco.
Mientras,	 por	 el	 contrario,	 la	 recompensa	 que	 la	 virtud	 promete	 a	 sus
seguidores	 se	 limita,	 parece	 claro,	 a	 sus	 propios	 pechos;	 y	 con	 frecuencia
deben	 vérselas	 con	 los	 cuidados	 más	 vejatorios	 del	 mundo	 y	 soportar	 los
vicios	y	humores	de	relaciones	por	las	que	nunca	pueden	sentir	amistad.

Ha	habido	muchas	mujeres	en	el	mundo	que,	en	lugar	de	ser	sostenidas	por
la	 razón	 y	 virtud	 de	 sus	 padres	 y	 hermanos,	 han	 fortalecido	 sus	 mentes
luchando	contra	sus	propios	vicios	e	 insensateces	y	nunca	se	han	encontrado
con	un	hombre	en	figura	de	marido	que,	pagando	la	deuda	de	la	humanidad,
probara	 a	 devolver	 su	 razón	 a	 su	 estado	 dependiente	 natural	 y	 a	 restituir	 al
hombre	la	prerrogativa	usurpada	de	levantarse	frente	a	la	opinión.

SECCIÓN	II

Los	sermones	del	doctor	Fordyce	han	formado	parte	durante	mucho	tiempo
de	las	bibliotecas	femeninas;	más	aún,	se	permite	que	los	lean	las	niñas	en	las
escuelas.	Pero,	si	bien	ha	de	concederse	que	contienen	muchas	observaciones
sensatas,	 debo	 desecharlos	 de	 la	 de	 mi	 pupila	 si	 quiero	 fortalecer	 su
entendimiento,	dirigiéndola	para	que	 se	 forme	sólidos	principios	 sobre	bases
amplias,	o	aunque	solo	deseara	cultivar	su	gusto.

Puede	 que	 el	 doctor	 Fordyce	 haya	 tenido	 en	 perspectiva	 un	 fin	 muy
laudable,	 pero	 estos	 discursos	 están	 escritos	 con	 un	 estilo	 tan	 afectado	 que,
aunque	solo	fuera	por	eso	y	no	tuviera	nada	que	objetar	contra	sus	conceptos
melifluos,	no	debo	permitir	a	las	niñas	que	los	lean,	a	menos	que	intente	echar
fuera	de	su	constitución	cualquier	destello	natural,	disolviendo	 toda	cualidad
humana	en	mansedumbre	femenina	y	gracia	artificial.	Digo	artificial	porque	la



verdadera	surge	de	cierta	independencia	mental.

Los	niños,	que	no	se	cuidan	de	agradar	y	solo	desean	divertirse,	a	menudo
son	muy	graciosos;	y	la	nobleza	que	ha	vivido	la	mayor	parte	del	tiempo	con
inferiores	y	siempre	ha	dispuesto	de	dinero	adquiere	una	naturalidad	de	porte
que	 más	 bien	 debe	 denominarse	 gracia	 corporal,	 en	 lugar	 de	 esa	 gracia
superior	 que	 es	 la	 verdadera	 expresión	 de	 la	mente.	Esta	 gracia	mental,	 que
pasa	 desapercibida	 ante	 los	 ojos	 vulgares,	 con	 frecuencia	 irradia	 de	 un
semblante	tosco	y,	al	iluminar	todas	las	facciones,	muestra	una	mente	sencilla
e	 independiente.	 Entonces	 es	 cuando	 leemos	 la	 inmortalidad	 en	 los	 ojos	 y
vemos	el	alma	en	cada	gesto,	aunque,	a	la	postre,	ni	el	rostro	ni	los	miembros
tengan	mucha	belleza	que	los	recomienden	o	la	conducta	nada	particular	para
atraer	la	atención	universal.	Sin	embargo,	la	masa	de	la	humanidad	busca	una
belleza	más	 tangible;	 además,	 ¿se	 admira	 la	 sencillez	 en	 general,	 cuando	 la
gente	 no	 pone	 en	 consideración	 qué	 admira?,	 ¿y	 puede	 haber	 sencillez	 sin
sinceridad?	 Pero	 termino	 con	 los	 comentarios	 que	 en	 cierta	 medida	 son
inconexos,	aunque	los	temas	los	hacen	surgir	de	forma	natural.

El	 doctor	 Fordyce	 da	 cien	 vueltas	 a	 la	 elocuencia	 de	 Rousseau	 en	 sus
párrafos	 declamatorios	 y	 con	 lenguaje	 engolado	 y	 sentimental	 detalla	 sus
opiniones	sobre	el	carácter	femenino	y	la	conducta	que	debe	adoptar	la	mujer
para	hacerse	amada.

Habla	por	sí	mismo	cuando	hace	que	la	Naturaleza	se	dirija	al	hombre	de
este	modo:

Mira	a	estas	risueñas	inocentes	a	las	que	he	agraciado	con	mis	más	bellos
dones	y	he	encomendado	a	tu	protección;	míralas	con	amor	y	respeto;	trátalas
con	ternura	y	honor.	Son	tímidas	y	necesitan	ser	defendidas.	Son	frágiles.	¡No
te	 aproveches	 de	 su	 debilidad!	 Deja	 que	 se	 hagan	 querer	 por	 sus	miedos	 y
rubores.	 Nunca	 abuses	 de	 su	 confianza.	 ¿Pero	 es	 posible	 que	 alguno	 de
vosotros	 sea	 tan	 bárbaro,	 tan	 perverso	 como	 para	 abusar	 de	 ellas?	 ¿Podéis
sentiros	capaces	de	despojar	a	estas	criaturas	gentiles	y	confiadas	de	su	tesoro
o	hacer	algo	para	despojarlas	de	su	manto	original	de	virtud?	¡Maldita	sea	la
mano	 impía	 que	 se	 atreva	 a	 violar	 el	 cuerpo	 de	 castidad	 inmaculada!
¡Absteneos,	 desgraciados,	 rufianes!	 No	 os	 aventuréis	 a	 provocar	 la	 más
violenta	venganza	del	Cielo.

Sé	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 ningún	 comentario	 serio	 sobre	 este	 curioso
pasaje,	y	podría	añadir	muchos	otros	similares.	Algunos,	tan	sensibleros,	que
he	 oído	 a	 hombres	 sensatos	 usar	 la	 palabra	 indecentes	 cuando	 los
mencionaban	con	disgusto.

Hay	 continuas	 muestras	 de	 sentimientos	 fríos	 y	 artificiales	 y	 esa
ostentación	 de	 sensibilidad	 que	 debe	 enseñarse	 a	 despreciar	 a	 niños	 y	 niñas
como	 signo	 seguro	 de	 una	 mente	 pequeña	 y	 vana.	 Se	 hacen	 floridas



apelaciones	al	Cielo	y	a	las	bellas	inocentes,	sus	más	hermosas	imágenes	aquí
abajo,	mientras	 se	 deja	muy	 atrás	 todo	 juicio	 sensato.	No	 es	 el	 lenguaje	 del
corazón,	ni	nunca	lo	alcanzará,	aunque	estimule	el	oído.

Quizá	 podría	 decírseme	 que	 al	 público	 le	 han	 gustado	 estos	 volúmenes.
Cierto,	 y	 también	 siguen	 leyéndose	 las	Meditations	 de	Hervey,	 aunque	 peca
igualmente	contra	el	sentido	y	el	gusto.

Estoy	especialmente	en	contra	de	las	frases	como	de	amor,	inflamadas	de
pasión,	 que	 se	 intercalan	 por	 todas	 partes.	 Si	 alguna	 vez	 se	 concede	 a	 las
mujeres	caminar	sin	andadores,	¿por	qué	se	las	debe	convencer	para	que	sean
virtuosas	mediante	arteras	lisonjas	y	cumplidos	sexuales?	¡Hay	que	hablarles
el	 lenguaje	 de	 la	 verdad	 y	 la	 sensatez	 y	 dejémonos	 de	 nanas	 de	 cariño
condescendiente!	Que	se	las	enseñe	a	respetarse	como	criaturas	racionales	en
lugar	de	dirigirlas	a	apasionarse	con	sus	insípidas	personas.	Me	irrita	escuchar
a	un	predicador	disertar	sobre	la	ropa	o	las	labores	de	aguja,	y	aún	más	oírle
dirigirse	 a	 las	 bellezas	 inglesas,	 las	 más	 bellas	 de	 las	 bellas,	 como	 si	 solo
tuvieran	sentimientos.

Incluso	para	recomendar	piedad	utiliza	los	argumentos	siguientes:

Quizá	 nunca	 una	 mujer	 bella	 causa	 una	 sensación	 más	 profunda	 que
cuando,	 recogida	en	evocaciones	pías	y	poseída	por	 las	consideraciones	más
nobles,	adopta	sin	darse	cuenta	una	dignidad	superior	y	nuevas	gracias,	de	tal
modo	que	la	hermosura	de	la	santidad	parece	resplandecer	a	su	alrededor	y	los
que	están	a	su	lado	se	sienten	casi	inclinados	a	imaginarla	ya	adorada	entre	los
ángeles,	sus	iguales.

¿Por	qué	debe	educarse	a	la	mujer	con	este	deseo	de	conquista?	Usada	con
este	 sentido,	 la	 misma	 palabra	 me	 produce	 un	 desasosiego	 enfermizo.	 ¿No
ofrecen	la	religión	y	la	virtud	motivos	más	poderosos	o	una	recompensa	más
brillante?	¿Siempre	se	las	ha	de	degradar	haciéndoles	tener	en	cuenta	el	sexo
de	su	compañía?	¿Se	les	debe	enseñar	siempre	a	agradar?	Y	cuando	apunten	su
pequeña	artillería	al	corazón	del	hombre,	¿es	necesario	decirles	que	un	poco
de	 sentido	 es	 suficiente	 para	 hacer	 sus	 atenciones	 increíblemente
satisfactorias?	 «Así	 como	 un	 cierto	 grado	 de	 entendimiento	 en	 una	 mujer
entretiene,	del	mismo	modo,	aunque	por	razón	diferente,	de	una	mujer	deleita
una	 pequeña	 expresión	 de	 amabilidad,	 en	 particular	 si	 es	 bella».	 Hubiera
supuesto	que	por	la	misma	razón.

¿Por	 qué	 se	 les	 dice	 a	 las	 niñas	 que	 parecen	 ángeles,	 si	 no	 es	 para
rebajarlas	como	mujeres?	¿O	que	el	sexo	femenino,	gentil	e	inocente,	es	lo	que
más	 se	acerca	a	 la	 idea	que	nos	hemos	 formado	de	 los	ángeles?	Además,	 al
mismo	 tiempo	 se	 les	 dice	 que	 solo	 se	 asemejan	 a	 los	 ángeles	 cuando	 son
jóvenes	y	bellas;	en	consecuencia,	son	sus	personas,	no	sus	virtudes,	 las	que
obtienen	este	homenaje.



¡Palabras	necias	y	vanas!	¿A	qué	puede	conducir	esta	adulación	engañosa
sino	a	la	vanidad	e	insensatez?	Es	cierto	que	el	amante	tiene	licencia	poética
para	exaltar	a	 la	dueña	de	su	amor;	 su	 razón	es	 la	pompa	de	su	pasión	y	no
comete	 falsedad	 cuando	 toma	 prestado	 el	 lenguaje	 de	 la	 adoración.	 Su
imaginación	puede	alzar	al	ídolo	de	su	corazón,	sin	culpa,	sobre	la	humanidad;
y	 qué	 felices	 serían	 las	 mujeres	 si	 solo	 las	 halagaran	 los	 hombres	 que	 las
aman.	Quiero	decir	 los	que	aman	a	una	de	ellas,	no	al	 sexo.	Pero,	 ¿debe	un
grave	predicador	intercalar	en	sus	discursos	tales	necedades?

Sin	 embargo,	 siempre	 se	 da	 cabida	 a	 la	 voluptuosidad	 en	 el	 texto	 de
sermones	o	novelas.	Los	moralistas	permiten	a	los	hombres	cultivar,	como	la
Naturaleza	ordena,	distintas	cualidades	y	adoptar	los	diferentes	caracteres	que
las	mismas	pasiones,	modificadas	casi	hasta	el	 infinito,	otorgan	al	 individuo.
Un	 hombre	 virtuoso	 puede	 tener	 una	 constitución	 colérica	 o	 sanguínea,	 ser
alegre	 o	 grave,	 sin	 ser	 reprobado;	 ser	 firme	 hasta	 casi	 la	 altanería	 o	 ser	 tan
dócil	que	no	posea	voluntad	u	opinión	propia;	pero	 todas	 las	mujeres	 tienen
que	ajustarse,	mediante	 la	mansedumbre	y	 la	docilidad,	a	un	mismo	carácter
de	dulzura	condescendiente	y	amable	sumisión.

Utilizaré	las	propias	palabras	del	predicador:

Debe	observarse	que	en	vuestro	 sexo	 los	ejercicios	viriles	nunca	 resultan
graciosos;	que	en	ellos	siempre	está	proscrito	el	tono	o	la	postura,	las	maneras
o	el	porte	de	carácter	masculino;	y	que	los	hombres	sensibles	desean	en	toda
mujer	 rasgos	 suaves	 y	 una	 voz	 fluida,	 una	 forma	 no	 robusta	 y	 un
comportamiento	delicado	y	gentil.

¿No	corresponde	el	retrato	siguiente	al	de	una	esclava	de	la	casa?

Me	asombra	la	insensatez	de	muchas	mujeres	que	todavía	reprochan	a	sus
maridos	que	las	dejen	solas	por	preferir	esta	o	esa	compañía	a	la	suya,	que	las
traten	 con	 este	 signo	 o	 el	 otro	 de	 descuido	 o	 indiferencia,	 cuando,	 a	 decir
verdad,	ellas	tienen	en	gran	medida	la	culpa.	No	justifico	al	hombre	que	hace
algo	equivocado,	pero	si	os	hubierais	comportado	con	ellos	con	una	atención
más	 respetuosa	 y	 ternura	más	 constante,	 estudiando	 su	 humor,	 pasando	 por
alto	sus	errores,	sometiéndoos	a	sus	opiniones	en	asuntos	sin	importancia,	sin
tener	 en	 cuenta	 pequeños	 ejemplos	 de	 aspereza,	 capricho	 o	 pasión,
respondiendo	 con	 suavidad	 a	 palabras	 impacientes,	 quejándoos	 lo	 menos
posible	 y	 convirtiendo	 en	 vuestra	 tarea	 diaria	 el	 aliviar	 su	 ansiedad	 y
adelantaros	 a	 sus	 deseos,	 animar	 las	 horas	 de	 aburrimiento	 y	 convocar	 las
ideas	de	felicidad;	si	hubierais	procurado	esta	conducta,	no	dudo	que	habríais
mantenido	su	estima	e	incluso	la	habríais	aumentado	hasta	el	punto	de	haber
conseguido	el	grado	de	influencia	necesario	que	puede	conducir	a	su	virtud	o	a
vuestra	mutua	satisfacción,	y	vuestra	casa	hubiera	sido	ese	día	la	morada	de	la
dicha	doméstica.



Una	mujer	 así	 tiene	 que	 ser	 un	 ángel	—o	 un	 asno—	 porque	 no	 percibo
huellas	de	carácter	humano	ni	 razón	o	pasión	en	esta	sierva	doméstica,	cuyo
ser	está	absorbido	por	el	del	tirano.

Además,	el	doctor	Fordyce	debe	conocer	muy	poco	el	corazón	humano	si
realmente	supone	que	tal	conducta	haría	retornar	al	amor	errante,	en	lugar	de
excitar	 su	 desprecio.	No;	 la	 belleza,	 la	 gentileza,	 etc.,	 pueden	 conquistar	 un
corazón,	 pero	 la	 estima,	 el	 único	 afecto	 duradero,	 solo	 puede	 lograrse
mediante	la	virtud	basada	en	la	razón.	Este	respeto	por	el	entendimiento	es	el
que	mantiene	viva	la	ternura	por	la	persona.

Como	estos	libros	se	ponen	muy	frecuentemente	en	manos	de	las	jóvenes,
les	he	dedicado	más	atención	de	la	que	estrictamente	se	merecen.	Pero	al	haber
contribuido	 a	 viciar	 el	 gusto	 y	 debilitar	 el	 entendimiento	 de	muchas	 de	mis
semejantes,	no	podía	pasarlos	por	alto	en	silencio.

SECCIÓN	III

Tan	 paternal	 solicitud	 satura	 el	 Legacy	 to	 his	 Daughters	 del	 doctor
Gregory,	que	me	dispongo	a	criticar	con	afectuoso	respeto.	Pero	aunque	este
pequeño	 volumen	 tiene	 muchos	 atractivos	 que	 recomendar	 a	 la	 parte	 más
respetable	de	mi	sexo,	no	puedo	silenciar	argumentos	apoyados	falazmente	en
opiniones	 que	 creo	 que	 han	 tenido	 los	 efectos	más	 contraproducentes	 en	 la
moral	y	los	modales	del	mundo	femenino.

Su	 estilo	 sencillo	 y	 familiar	 se	 adapta	 con	 precisión	 al	 tenor	 de	 sus
consejos,	y	la	ternura	melancólica	que	el	respeto	por	la	memoria	de	su	amada
esposa	difunde	por	toda	la	obra	la	hace	muy	interesante;	con	todo,	hay	cierto
grado	de	elegancia	concisa	pero	llamativa	que	perturba	esta	afinidad:	saltamos
al	autor,	cuando	solo	esperamos	encontrarnos	con	el	padre.

Además,	 al	 tener	 dos	 objetivos	 en	 perspectiva,	 rara	 vez	 se	 ajusta	 con
firmeza	a	uno	de	ellos,	porque	como	desea	hacer	amables	a	sus	hijas	y	 teme
que	la	infelicidad	solo	sea	la	consecuencia	de	instilarles	sentimientos	que	las
arrastren	 fuera	 de	 los	 carriles	 de	 la	 vida	 ordinaria	 sin	 permitirles	 actuar	 con
una	dignidad	e	independencia	en	consonancia,	contiene	el	flujo	natural	de	sus
pensamientos	y	no	aconseja	una	cosa	ni	otra.

En	el	prefacio	les	dice	una	triste	verdad,	«que	oirán,	al	menos	una	vez	en
sus	 vidas,	 los	 sentimientos	 genuinos	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 interés	 en
engañarlas».

¡Desventurada	mujer,	 qué	 puede	 esperarse	 de	 ti,	 cuando	 los	 seres	 de	 los
que	 se	 te	 ha	 dicho	 que	 dependes	 por	 naturaleza	 para	 obtener	 razón	 y	 apoyo
están	 interesados	 en	 engañarte!	 Esta	 es	 la	 raíz	 del	mal	 que	 ha	 sembrado	 un
moho	corrosivo	en	todas	las	virtudes	y,	al	malograr	de	raíz	la	apertura	de	tus
facultades,	 ¡te	 ha	 vuelto	 la	 débil	 cosa	 que	 eres!	 Este	 interés	 particular,	 este



estado	 insidioso	 de	 contienda,	 es	 lo	 que	 socava	 la	 moralidad	 y	 divide	 a	 la
humanidad.

Si	 el	 amor	 ha	 hecho	 desdichadas	 a	 algunas	mujeres,	 ¡a	 cuántas	más	 han
vuelto	vanas	e	inútiles	las	relaciones	galantes,	frías	y	sin	sentido!	Sin	embargo,
esta	 atención	despiadada	 al	 sexo	 se	 considera	 tan	viril,	 tan	 cortés,	 que	hasta
que	la	sociedad	se	organice	de	modo	muy	diferente,	me	temo	que	no	vendrá	a
acabar	con	estos	vestigios	de	 los	modales	góticos	un	modo	de	conducta	más
sensato	y	afectuoso.	Además,	debo	observar,	para	desnudarlo	de	su	dignidad
imaginaria,	 que	 en	 los	 estados	 menos	 civilizados	 de	 Europa	 predomina	 en
grado	 muy	 elevado	 este	 jarabe	 de	 pico,	 acompañado	 de	 la	 más	 extrema
disolución	de	la	moral.	En	Portugal,	país	al	que	me	refiero	en	particular,	toma
el	lugar	de	las	más	serias	obligaciones	morales,	porque	rara	vez	se	asesina	a	un
hombre	cuando	se	encuentra	en	compañía	de	una	mujer.	La	mano	salvaje	de
rapiña	 se	 debilita	 por	 este	 espíritu	 caballeresco,	 y	 si	 no	 se	 puede	 aplazar	 el
golpe	de	la	venganza,	se	suplica	a	la	dama	que	perdone	la	rudeza	y	se	marche
en	paz,	aunque	quizá	salpicada	por	la	sangre	de	su	marido	o	hermano.

Pasaré	 por	 alto	 estas	 contradicciones	 con	 la	 religión,	 ya	 que	 pretendo
discutir	este	tema	en	un	capítulo	aparte.

Desapruebo	 por	 completo	 los	 comentarios	 sobre	 la	 conducta,	 aunque
algunos	de	ellos	son	muy	sensatos,	porque	me	parece	que	comienzan,	por	así
decirlo,	por	el	extremo	equivocado.	Un	entendimiento	cultivado	y	un	corazón
afectuoso	nunca	necesitan	almidonadas	reglas	de	decoro	—algo	más	sustancial
que	el	bien	parecer	será	el	resultado—;	y	sin	entendimiento,	la	conducta	aquí
recomendada	 sería	 afectación.	 ¡Decoro,	 claro	 está,	 es	 lo	 único	necesario!,	 el
decoro	 va	 a	 suplantar	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 desterrar	 toda	 la	 simpleza	 y
variabilidad	 de	 carácter	 del	 mundo	 femenino.	 ¿Pero	 qué	 buen	 fin	 puede
producir	 todo	 este	 superficial	 consejo?	 No	 obstante,	 es	 mucho	 más	 fácil
señalar	 este	 o	 aquel	 modo	 de	 conducta	 que	 poner	 a	 trabajar	 la	 razón;	 pero
cuando	se	ha	equipado	a	la	mente	con	un	conocimiento	de	utilidad	y	se	la	ha
fortalecido	mediante	el	empleo,	puede	dejarse	sin	peligro	 la	 regulación	de	 la
conducta	a	su	guía.

Por	ejemplo,	¿por	qué	han	de	tomarse	las	precauciones	siguientes,	cuando
tienen	 que	 contaminar	 la	mente	 artes	 de	 todo	 tipo,	 y	 por	 qué	 embrollar	 los
grandes	motivos	de	acción,	que	imponen	la	razón	y	la	religión	combinadas	por
igual,	con	piadosos	giros	mundanos	y	trucos	de	prestidigitación	para	ganar	el
aplauso	de	necios	boquiabiertos	y	sin	gusto?

Sed	siempre	prudentes	en	demostrar	vuestro	buen	 juicio,	pues	se	pensará
que	 asumís	 una	 superioridad	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 presentes.	 Y	 si	 por
casualidad	 tenéis	 algún	 conocimiento,	 guardarlo	 como	 un	 profundo	 secreto,
especialmente	 de	 los	 hombres,	 que	 en	 general	 miran	 con	 ojos	 celosos	 y



malignos	a	una	mujer	de	gran	talento	y	entendimiento	cultivado.

Si	los	hombres	de	mérito	real,	como	observa	después,	están	por	encima	de
esta	mezquindad,	¿dónde	está	la	necesidad	de	que	la	conducta	de	todo	el	sexo
se	 deba	modular	 para	 complacer	 a	 los	 necios	 o	 a	 los	 hombres	 que,	 al	 tener
poca	 cosa	 por	 lo	 que	 reclamar	 respeto	 como	 individuos,	 prefieren	mantener
cerradas	 sus	 falanges?	 Claro	 está	 que	 los	 hombres	 que	 insisten	 en	 su
superioridad	común	solo	por	la	superioridad	sexual	son	muy	disculpables.

No	 habría	 fin	 para	 las	 reglas	 de	 conducta	 si	 lo	 apropiado	 fuera	 siempre
adoptar	el	tono	de	la	compañía,	porque	así,	al	variar	continuamente	de	clave,
un	bemol	pasaría	con	frecuencia	por	una	nota	natural.

Habría	 sido	más	 inteligente,	 con	 certeza,	 haber	 aconsejado	 a	 las	mujeres
perfeccionarse	hasta	que	se	alzaran	sobre	los	humos	de	la	vanidad	y,	entonces,
dejar	que	la	opinión	pública	se	persuadiera,	porque	¿dónde	van	a	detenerse	las
reglas	 de	 acomodamiento?	La	 estrecha	 senda	 de	 la	 verdad	 y	 la	 virtud	 no	 se
inclina	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda;	es	una	línea	recta	y	los	que	siguen	con
honestidad	su	ruta	pueden	bordear	muchos	prejuicios	decorosos	sin	dejar	atrás
la	modestia.	Limpia	el	corazón	y	utiliza	 la	cabeza,	y	me	aventuro	a	predecir
que	no	habrá	nada	ofensivo	en	la	conducta.

Los	 aires	 de	 moda	 que	 muchas	 jóvenes	 están	 tan	 ávidas	 por	 conseguir
siempre	 me	 hieren,	 al	 igual	 que	 las	 estudiadas	 actitudes	 de	 ciertos	 cuadros
modernos,	 copiados	 de	 los	 antiguos	 con	 un	 servilismo	 carente	 de	 gusto;	 el
alma	 queda	 fuera	 y	 las	 partes	 no	 se	 unen	 por	 lo	 que	 podría	 llamarse	 con
propiedad	 carácter.	 Este	 barniz	 de	 moda,	 que	 rara	 vez	 se	 ajusta	 mucho	 al
sentido,	 puede	deslumbrar	 a	 los	débiles,	 pero	dejemos	 a	 su	 aire	 lo	natural	 y
difícilmente	disgustará	a	 los	inteligentes.	Además,	cuando	una	mujer	 tiene	el
suficiente	juicio	para	no	pretender	hacer	nada	que	no	entienda	de	algún	modo,
no	hay	necesidad	de	decidir	esconder	sus	 talentos	bajo	un	celemín.	Dejemos
que	las	cosas	tomen	su	curso	natural	y	todo	estará	bien.

Este	 sistema	 de	 disimulo,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 volumen,	 es	 lo	 que
desprecio.	Las	mujeres	siempre	tienen	que	parecer	ser	esto	o	lo	otro,	aunque	la
virtud	pueda	apostrofarlas	con	las	palabras	de	Hamlet:	«¿Parece,	señora?	No
sé	lo	que	es	“parece”.	Tengo	dentro	algo	que	va	más	allá	de	las	apariencias».

Sigue	con	el	mismo	tono,	ya	que	en	otro	lugar,	tras	recomendar	delicadeza
sin	definirla	con	demasiada	claridad,	añade:

Los	 hombres	 se	 quejarán	 de	 vuestra	 reserva.	 Os	 asegurarán	 que	 una
conducta	más	 franca	 os	 haría	más	 amables.	 Pero,	 creedme,	 no	 son	 sinceros
cuando	 os	 lo	 dicen.	 Sé	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 podría	 haceros	 más
agradables	como	compañía,	pero	os	haría	menos	amables	como	mujeres:	una
distinción	importante	de	la	que	muchas	de	vuestro	sexo	no	se	dan	cuenta.



Este	deseo	de	ser	siempre	mujeres,	la	misma	conciencia	de	serlo,	es	lo	que
degrada	al	 sexo.	Debo	 repetir	 con	énfasis	una	observación	que	ya	he	hecho:
excepto	 con	 un	 amante,	 estaría	 bien	 si	 solo	 fueran	 compañías	 agradables	 o
racionales.	Pero	a	este	respecto	su	consejo	ni	siquiera	es	consecuente	con	un
pasaje	que	quiero	citar	con	la	aprobación	más	marcada:

El	 sentimiento	 de	 que	 una	 mujer	 puede	 permitirse	 todas	 las	 libertades
inocentes	mientras	su	virtud	esté	a	salvo	es	tan	groseramente	indecoroso	como
peligroso	y	ha	resultado	fatal	para	muchas	de	vuestro	sexo.

Coincido	 a	 la	 perfección	 con	 esta	 opinión.	 Un	 hombre	 o	 una	 mujer,	 o
cualquier	sentimiento,	siempre	debe	desear	convencer	al	objeto	amado	de	que
son	las	caricias	al	individuo	y	no	al	sexo	las	que	se	reciben	y	se	devuelven	con
placer,	 y	 que	 se	 conmueve	 el	 corazón	y	no	 los	 sentidos.	Sin	 esta	 delicadeza
natural,	el	amor	se	convierte	en	una	egoísta	satisfacción	personal,	que	pronto
degrada	el	carácter.

Llevo	este	sentimiento	aún	más	lejos.	El	afecto,	cuando	el	amor	está	fuera
de	cuestión,	autoriza	muchas	ternuras	personales	que	fluyen	de	modo	natural
de	 un	 corazón	 inocente	 y	 dan	 vida	 a	 la	 conducta;	 pero	 los	 intercambios
personales	por	el	apetito,	la	galantería	o	la	vanidad	son	despreciables.	Cuando
un	 hombre,	 al	 conducirla	 a	 su	 carruaje,	 estrecha	 la	 mano	 de	 una	 mujer
hermosa	 a	 la	 que	 no	 ha	 visto	 antes,	 ella	 lo	 considerará	 una	 libertad
impertinente	cercana	al	insulto	si	está	dotada	de	verdadera	delicadeza,	en	lugar
de	 sentirse	 halagada	 por	 este	 vacuo	 homenaje	 a	 la	 belleza.	 Estos	 son	 los
privilegios	de	la	amistad	o	el	homenaje	momentáneo	que	el	corazón	rinde	a	la
virtud	 cuando	 de	 repente	 se	 hace	 evidente;	 los	meros	 espíritus	 animales	 no
tienen	derecho	a	las	bondades	del	afecto.

Como	 deseo	 fomentar	 los	 afectos	 con	 lo	 que	 ahora	 es	 el	 alimento	 de	 la
vanidad,	 me	 contentaría	 con	 persuadir	 a	 mi	 sexo	 para	 actuar	 según	 los
principios	 fundamentales.	Que	 se	merezcan	 el	 amor	 y	 lo	 obtendrán,	 aunque
nunca	se	les	diga	que	«el	poder	de	una	mujer	hermosa	sobre	los	corazones	de
los	hombres,	de	los	hombres	de	mayor	talento,	llega	más	lejos	de	lo	que	ella
concibe».

Ya	he	dado	cuenta	de	las	estrictas	advertencias	respecto	a	la	duplicidad,	la
suavidad	 femenina	 y	 la	 delicadeza	 de	 constitución,	 puesto	 que	 estos	 son	 los
asuntos	 sobre	 los	 que	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez,	 es	 cierto	 que	 de	 modo	 más
decoroso	que	Rousseau,	pero	quedan	claros	 los	mismos	puntos,	y	cualquiera
que	pretenda	analizar	estos	sentimientos	hallará	que	los	principios	básicos	no
son	tan	delicados	como	la	estructura	superficial.

El	 tema	de	 las	diversiones	 se	 trata	de	modo	muy	superficial,	pero	con	el
mismo	espíritu.



Cuando	me	ocupe	de	la	amistad,	el	amor	y	el	matrimonio,	se	comprobará
que	diferimos	de	opinión	notablemente,	por	ello,	no	adelantaré	 lo	que	he	de
observar	 sobre	 temas	 tan	 importantes,	 sino	 que	 limitaré	 mis	 comentarios	 al
tenor	 general	 de	 los	 suyos,	 a	 esa	 prudencia	 familiar,	 a	 esas	 consideraciones
restringidas	 del	 afecto	 parcial	 e	 ignorante,	 que	 excluye	 el	 placer	 y	 el
perfeccionamiento	al	desear	guardarse	en	vano	del	error	y	las	penas,	y	que,	al
proteger	de	este	modo	el	corazón	y	la	mente,	destruye	también	toda	su	energía.
Es	mejor	 con	mucho	 ser	 decepcionada	muchas	 veces	 que	 no	 confiar	 nunca;
llevarse	una	desilusión	 en	 el	 amor	que	no	 amar	nunca;	 perder	 la	 afición	del
esposo	que	perder	su	estima.

Sería	 una	 dicha	 para	 el	mundo,	 y	 para	 los	 individuos,	 por	 supuesto,	 que
toda	esta	 infructuosa	 solicitud	por	obtener	 la	 felicidad	mundana	con	un	plan
limitado	se	 tornara	en	un	deseo	ávido	de	perfeccionar	el	entendimiento.	«La
sabiduría	 es	 lo	 principal;	 así	 pues,	 conseguidla	 y,	 con	 todos	 vuestros	 logros,
armaos	 de	 entendimiento.	 ¿Hasta	 cuándo,	 simples	 de	 vosotras,	 amaréis	 la
simpleza	 y	 odiaréis	 el	 conocimiento?»,	 dice	 la	 Sabiduría	 a	 las	 hijas	 de	 los
hombres.

SECCIÓN	IV

No	quiero	hacer	alusión	a	todos	los	autores	que	han	escrito	sobre	el	tema
de	 los	modales	 femeninos	—de	hecho	 solo	batiría	 terreno	conocido,	porque,
en	 general,	 han	 escrito	 con	 el	 mismo	 estilo—,	 sino	 atacar	 la	 tan	 alardeada
prerrogativa	del	hombre;	la	prerrogativa	que	con	énfasis	se	llamaría	el	férreo
cetro	de	la	tiranía,	el	pecado	original	de	los	tiranos.	Me	declaro	en	contra	de
todo	poder	cimentado	en	prejuicios,	aunque	sean	antiguos.

Si	 el	 sometimiento	 demanda	 que	 se	 fundamente	 en	 la	 justicia,	 no	 existe
apelación	a	un	poder	mayor,	porque	Dios	es	 la	misma	 justicia.	Luego,	como
hijos	de	los	mismos	padres,	si	no	se	nos	confiere	la	condición	de	bastardas	por
haber	 nacido	 después,	 razonemos	 juntos	 y	 aprendamos	 a	 someternos	 a	 la
autoridad	de	 la	Razón,	 cuando	 su	voz	 se	oiga	 claramente.	Pero	 si	 se	 prueba
que	 este	 trono	 de	 prerrogativas	 descansa	 solo	 en	 una	 masa	 caótica	 de
prejuicios	sin	principios	de	orden	inherentes	que	los	mantenga	juntos,	o	sobre
un	 elefante,	 una	 tortuga	 o	 incluso	 los	 poderosos	 hombros	 de	 un	 hijo	 de	 la
tierra,	 se	pueden	eludir	—quién	 se	 atreve	a	 afrontar	 las	 consecuencias—	sin
quebrantar	el	deber,	sin	pecar	contra	el	orden	de	las	cosas.

Mientras	 la	 razón	 eleve	 al	 hombre	 sobre	 la	 multitud	 de	 animales	 y	 la
muerte	esté	cargada	de	promesas,	solo	están	sujetos	a	 la	ciega	autoridad	que
no	tiene	confianza	en	su	propia	fuerza.	Son	libres	—¡quién	será	libre!

El	ser	que	puede	gobernarse	a	sí	mismo	no	tiene	nada	que	temer	en	la	vida;
pero	si	hay	algo	más	caro	que	su	propio	respeto,	debe	pagarse	el	precio	hasta
el	último	penique.	La	virtud,	al	igual	que	cualquier	cosa	de	valor,	debe	amarse



solo	por	 sí	misma	o	no	morará	 entre	nosotros.	No	comunicará	 esa	paz	«que
excede	 el	 conocimiento»,	 cuando	 se	 la	 hace	 simplemente	 el	 soporte	 de	 la
reputación	y	se	 la	respeta	con	exactitud	farisaica	porque	«la	honestidad	es	 la
mejor	política».

No	 puede	 negarse	 que	 el	 plan	 de	 vida	 que	 nos	 permite	 llevar	 cierto
conocimiento	 y	 virtud	 al	 otro	mundo	 es	 el	mejor	 calculado	 para	 asegurar	 la
dicha	en	este;	no	obstante,	muy	pocos	actúan	según	estos	principios,	aunque	se
acepta	 de	 modo	 universal	 que	 no	 admite	 discusión.	 El	 placer	 o	 el	 poder
presentes	se	llevan	con	ellos	estas	serias	convicciones	y	el	hombre	regatea	la
felicidad	de	un	día,	 no	 la	 de	 la	 vida.	 ¡Qué	pocos,	 qué	poquísimos,	 tienen	 la
suficiente	previsión	o	 resolución	para	 soportar	un	pequeño	mal	presente	que
evite	uno	mayor	en	el	futuro!

La	mujer,	en	particular,	cuya	virtud	se	cimienta	sobre	prejuicios	mutables,
rara	vez	alcanza	esta	grandeza	mental;	por	ello,	al	convertirse	en	la	esclava	de
sus	 propios	 sentimientos,	 es	 sojuzgada	 con	 facilidad	 por	 los	 de	 los	 otros.
Degradada	de	este	modo,	emplea	su	razón,	¡su	confusa	razón!,	para	lustrar	sus
cadenas	en	lugar	de	partirlas.

He	escuchado	indignada	a	las	mujeres	argumentar	siguiendo	las	huellas	de
los	 hombres	 y	 adoptar	 los	 sentimientos	 que	 las	 igualan	 a	 los	 animales,	 con
toda	la	pertinacia	de	la	ignorancia.

Ilustraré	mi	afirmación	con	unos	cuantos	ejemplos.	La	señora	Piozzi,	que
repite	con	frecuencia	de	memoria	lo	que	no	entiende,	sale	al	paso	con	párrafos
johnsonianos:	 «No	 busques	 la	 felicidad	 en	 la	 singularidad	 y	 teme	 el
refinamiento	de	la	inteligencia	como	una	desviación	hacia	la	locura».	De	este
modo	tan	dogmático	se	dirige	a	un	hombre	recién	casado	y,	para	aclarar	este
pomposo	exordio,	añade:

Dije	 que	 la	 persona	 de	 vuestra	 señora	 no	 os	 sería	 más	 placentera,	 pero
ruega	que	nunca	 la	hagas	sospechar	que	se	ha	vuelto	menos;	porque	es	bien
conocido	 que	 una	 mujer	 perdonará	 mucho	 antes	 una	 afrenta	 a	 su
entendimiento	 que	 a	 su	 persona,	 y	 ninguna	 de	 nosotras	 contradirá	 esta
afirmación.	Todas	nuestras	dotes,	todas	nuestras	artes,	se	emplean	para	ganar	y
conservar	el	corazón	del	hombre,	¿y	qué	mortificación	puede	ser	mayor	que	el
disgusto	de	no	conseguir	este	fin?	No	existe	un	reproche,	un	castigo,	aunque
sea	severo,	que	una	mujer	de	espíritu	no	prefiera	al	abandono;	y	si	es	capaz	de
soportarlo	sin	quejarse,	solo	demuestra	que	pretende	compensarse	del	desdén
de	su	marido	con	la	atención	de	los	otros.

Estos	 son	 sentimientos	 verdaderamente	 masculinos.	 «Empleamos	 todas
nuestras	artes	para	ganar	y	conservar	el	corazón	del	hombre»,	¿y	qué	se	infiere
de	aquí?	Si	su	persona	es	abandonada	—¿pero	ha	habido	alguna	persona	que
no	haya	sido	menospreciada,	aunque	tuviera	la	simetría	de	los	Médicis?	—,	se



compensaría	 esforzándose	 por	 agradar	 a	 otro	 hombre.	 ¡Qué	 moralidad	 tan
noble!	Pero	así	se	afrenta	el	entendimiento	del	sexo	en	su	conjunto	y	se	priva	a
su	virtud	de	las	bases	comunes	que	la	fundamentan.	Una	mujer	debe	saber	que
su	 persona	 no	 puede	 ser	 tan	 agradable	 para	 su	marido	 como	 lo	 era	 para	 su
amante	 y	 si	 se	 ofende	 con	 él	 por	 ser	 una	 criatura	 humana,	 puede	 gimotear
tanto	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 corazón	 como	por	 cualquier	 otra	 necedad.	Y	 esta
carencia	 de	 discernimiento	 o	 esta	 ira	 irrazonable	 prueba	 que	 el	 esposo	 no
podía	cambiar	su	inclinación	hacia	su	persona	por	afecto	hacia	sus	virtudes	o
respeto	por	su	entendimiento.

Mientras	las	mujeres	admitan	tales	opiniones	y	actúen	en	consecuencia,	sus
entendimientos,	 al	menos,	 se	merecen	 el	 desprecio	 y	 vilipendio	 con	 que	 los
hombres,	que	nunca	 insultan	a	sus	personas,	han	nivelado	sarcásticamente	 la
mente	 femenina.	Y	 son	 los	 sentimientos	de	 estos	hombres	 educados,	que	no
desean	 verse	 embarazados	 con	 la	 mente,	 los	 que	 adoptan	 neciamente	 las
mujeres	 vanas.	Además,	 deberían	 saber	 que	 el	 insulto	 a	 la	 razón	 solo	puede
extender	esa	sagrada	reserva	sobre	la	persona	que	vuelve	los	afectos	humanos
permanentes	en	la	medida	en	que	resulten	consecuentes	con	la	gran	finalidad
de	la	existencia:	la	obtención	de	la	virtud,	porque	esos	afectos	humanos	tienen
siempre	ciertos	quilates	de	base.

La	baronesa	de	Staël	habla	el	mismo	 lenguaje	de	 la	 señora	que	acabo	de
citar,	pero	con	mayor	entusiasmo.	Por	accidente	cayó	en	mis	manos	su	elogio
a	Rousseau	 y	 sus	 sentimientos,	 los	 sentimientos	 de	muchísimas	 de	mi	 sexo,
servirán	de	texto	para	algunos	comentarios.	Observa	que:

Aunque	Rousseau	se	ha	esforzado	por	evitar	que	 las	mujeres	 intervengan
en	 los	 asuntos	 públicos	 y	 tengan	 un	 papel	 importante	 en	 el	 escenario	 de	 la
política,	 ¡cuánto	 ha	 hecho	 en	 su	 satisfacción	 al	 hablar	 de	 ellas!	 Si	 quería
privarlas	 de	 algunos	 derechos	 extraños	 a	 su	 sexo,	 ¡cómo	 les	 ha	 restablecido
para	 siempre	 todos	 los	 que	 les	 corresponden!	 Y	 al	 intentar	 aminorar	 su
influencia	sobre	las	deliberaciones	de	los	hombres,	¡de	qué	modo	tan	sagrado
ha	establecido	su	imperio	sobre	su	felicidad!	Al	ayudarlas	a	descender	de	un
trono	usurpado,	 las	ha	 sentado	con	 firmeza	en	el	que	 la	naturaleza	 les	había
destinado;	 y	 aunque	 se	 llene	 de	 indignación	 contra	 ellas	 cuando	 intentan
parecerse	 a	 los	 hombres,	 cuando	 se	 le	 presentan	 con	 todo	 el	 encanto,	 la
debilidad,	 las	 virtudes	 y	 los	 errores	 propios	 de	 su	 sexo,	 el	 respeto	 por	 sus
personas	se	aproxima	a	la	adoración.

¡Cierto!,	porque	nunca	hubo	un	sensualista	que	rindiera	una	adoración	más
ferviente	al	resplandor	de	la	belleza.	De	hecho,	su	respeto	por	la	persona	era
tan	fervoroso	que,	a	excepción	de	la	virtud	de	la	castidad,	por	razones	obvias,
solo	deseaba	verla	embellecida	por	encantos,	debilidad	y	errores.	Tenía	miedo
de	que	la	austeridad	de	la	razón	pudiera	perturbar	el	suave	jugueteo	del	amor.
El	amo	deseaba	 tener	una	esclava	de	oropel	que	 le	gustara	y	dependiera	por



completo	de	 su	 razón	y	 su	 liberalidad;	no	quería	una	compañera	a	 la	que	 se
viera	obligado	a	estimar	o	una	amiga	a	quien	pudiera	confiar	el	cuidado	de	sus
hijos	si	la	muerte	los	dejaba	sin	padre	antes	de	que	hubiera	cumplido	esta	tarea
sagrada.	 Niega	 el	 juicio	 a	 las	 mujeres,	 las	 excluye	 del	 conocimiento	 y	 las
desvía	de	la	razón;	no	obstante,	concede	su	perdón,	porque	«admite	la	pasión
del	 amor».	 Se	 necesitaría	 cierto	 ingenio	 para	 demostrar	 por	 qué	 las	mujeres
deberían	sentirse	obligadas	hacia	él	por	admitir	el	amor,	cuando	resulta	claro
que	solo	lo	hace	para	el	esparcimiento	del	hombre	y	para	perpetuar	la	especie;
pero	habla	con	pasión	y	esa	magia	poderosa	surte	efectos	en	la	sensibilidad	de
una	joven	encomiasta.	«Esto	significa	para	las	mujeres	—prosigue	la	rapsoda
—	 que	 su	 razón	 disputa	 el	 imperio	 con	 ellas,	 mientras	 su	 corazón	 es
fervorosamente	suyo».	Deben	luchar	no	por	el	 imperio,	sino	por	 la	 igualdad.
No	 obstante,	 si	 solo	 desean	 ensanchar	 su	 dominio,	 no	 han	 de	 confiar	 por
completo	en	sus	personas,	porque	aunque	la	belleza	puede	ganar	un	corazón,
no	podrá	conservarlo,	aunque	esté	en	su	pleno	florecimiento,	si	la	mente	no	le
presta,	al	menos,	algunas	gracias.

Una	vez	que	las	mujeres	se	hallen	lo	suficientemente	instruidas	como	para
descubrir	 sus	 intereses	 reales	 a	 gran	 escala,	 estoy	 convencida	 de	 que	 se
encontrarán	dispuestas	a	 renunciar	a	 todas	 las	prerrogativas	del	amor	que	no
son	mutuas	y	hablarán	de	las	duraderas	para	el	disfrute	sereno	de	la	amistad	y
la	 tierna	 confianza	 en	 la	 estima	 producida	 por	 la	 costumbre.	 Antes	 del
matrimonio	no	asumirán	aires	insolentes	o	después	una	sumisión	abyecta,	sino
que	se	esforzarán	por	actuar	como	criaturas	racionales	en	ambas	situaciones	y
no	se	las	derribará	de	un	trono	a	un	escabel.

La	señora	Genlis	ha	escrito	varios	libros	de	entretenimiento	para	niños,	y
sus	Letters	on	Education	proporcionan	muchas	sugestiones	útiles	de	las	que	se
beneficiarán	 los	 padres	 sensatos;	 pero	 sus	 perspectivas	 son	 reducidas	 y	 sus
prejuicios	tan	poco	razonables	como	poderosos.

Pasaré	por	alto	su	vehemente	argumento	en	favor	del	futuro	castigo	eterno,
ya	que	me	sonrojo	de	pensar	que	un	ser	humano	deba	argüir	con	vehemencia
en	un	 tema	tal,	y	solo	haré	algunos	comentarios	sobre	su	absurda	manera	de
hacer	que	la	autoridad	paterna	suplante	a	la	razón.	Porque	en	toda	ocasión	no
solo	inculca	sumisión	ciega	a	los	padres,	sino	a	la	opinión	del	mundo.

Cuenta	 la	 historia	 de	 un	 joven,	 comprometido	 por	 expreso	 deseo	 de	 su
padre	a	una	 joven	de	muy	buena	posición.	Antes	de	que	pueda	efectuarse	el
matrimonio,	esta	pierde	su	fortuna	y	es	arrojada	al	mundo	sin	amigos.	El	padre
practica	 las	artes	más	 infames	para	separarla	de	su	hijo,	y	cuando	este	se	da
cuenta	de	su	villanía	y,	siguiendo	los	dictados	del	honor,	desposa	a	la	joven,	no
se	 sigue	 otra	 cosa	 que	 calamidades,	 porque	 ¡se	 había	 casado	 sin	 el
consentimiento	 paterno!	 ¿En	 qué	 bases	 puede	 descansar	 la	 religión	 o	 la
moralidad,	 cuando	 se	 desafía	 la	 justicia	 de	 este	 modo?	 Con	 el	 mismo



propósito,	vuelve	a	presentar	a	una	joven	perfecta,	dispuesta	a	desposarse	solo
con	la	persona	que	su	mamá	quisiera	recomendarle,	y	se	casa	realmente	con	un
joven	de	su	elección,	sin	sentir	ninguna	emoción	o	pasiones,	porque	esa	joven
tan	bien	educada	no	tuvo	tiempo	para	enamorarse.	¿Es	posible	guardar	respeto
a	un	sistema	de	educación	que	insulta	así	a	la	razón	y	a	la	naturaleza?

En	 sus	 escritos	 aparecen	 muchas	 opiniones	 similares,	 mezcladas	 con
sentimientos	 que	 hacen	 honor	 a	 su	 cabeza	 y	 su	 corazón.	Además,	 hay	 tanta
superstición	 mezclada	 con	 su	 religión	 y	 tanta	 sabiduría	 mundana	 con	 su
moralidad,	 que	 no	 dejaría	 a	 una	 persona	 joven	 leer	 sus	 obras,	 a	menos	 que
pudiera	conversar	después	sobre	los	temas	y	señalar	las	contradicciones.

Las	 cartas	 de	 la	 señora	Chapone	 están	 escritas	 con	 tan	buen	 juicio	 y	 tan
llana	humildad,	y	contienen	tantas	observaciones	útiles,	que	solo	las	menciono
para	 rendir	 a	 la	 valiosa	 escritora	 este	 tributo	 de	 respeto.	 Es	 cierto	 que	 no
siempre	puedo	coincidir	con	su	opinión,	pero	la	respeto.

Esta	palabra	me	trae	el	recuerdo	de	la	señora	Macaulay,	sin	duda	la	mujer
de	mayor	talento	que	ha	existido	en	este	país	y,	sin	embargo,	ha	muerto	sin	que
se	prestara	el	respeto	suficiente	a	su	memoria.

La	posteridad	 será	más	 justa	y	 recordará	que	Catharine	Macaulay	 fue	un
ejemplo	 de	 cualidades	 intelectuales	 que	 se	 suponían	 incompatibles	 con	 la
debilidad	de	su	sexo.	Realmente,	en	su	forma	de	escribir	no	aparece	el	sexo,
porque	es	como	el	sentido	que	comunica,	fuerte	y	claro.

No	 denominaré	 al	 suyo	 entendimiento	masculino,	 porque	 no	 admito	 una
asunción	de	razón	tan	arrogante,	pero	sostengo	que	era	firme,	y	que	su	juicio,
fruto	maduro	de	un	pensamiento	profundo,	fue	una	prueba	de	que	una	mujer
puede	adquirirlo	en	 la	plena	extensión	de	 la	palabra.	Poseía	más	penetración
que	 sagacidad,	 más	 entendimiento	 que	 imaginación,	 y	 escribió	 con	 sobria
energía	y	exactitud	de	argumentos;	no	obstante,	la	afinidad	y	la	benevolencia
proporcionan	interés	a	sus	sentimientos	y	ese	calor	vital	a	sus	argumentos	que
fuerzan	al	lector	a	tenerlos	en	cuenta.

Cuando	 pensé	 en	 escribir	 estas	 críticas,	 conté	 por	 anticipado	 con	 la
aprobación	de	la	señora	Macaulay,	con	un	poco	de	ese	ardor	optimista	que	ha
sido	 la	 tarea	 de	 mi	 vida	 reprimir,	 pero	 pronto	 me	 enteré,	 con	 la	 calma
enfermiza	de	la	esperanza	frustrada	y	la	inmóvil	seriedad	del	pesar,	de	que	ya
no	estaba	entre	nosotros.

SECCIÓN	V

Al	pasar	revista	a	las	distintas	obras	que	se	han	escrito	sobre	la	educación,
no	 se	 pueden	 eludir	 las	 Cartas	 de	 lord	 Chesterfield.	 No	 quiero	 analizar	 su
sistema	afeminado	e	inmoral	o	entresacar	algunos	de	los	comentarios	útiles	y
perspicaces	que	aparecen	en	sus	epístolas.	No,	solo	quiero	hacer	unas	cuantas



reflexiones	 sobre	 su	 tendencia	 manifiesta,	 el	 arte	 de	 adquirir	 un	 pronto
conocimiento	del	mundo,	arte	que	me	atreveré	a	afirmar	que	hace	presa,	como
el	gusano	en	el	brote,	en	 la	expansión	de	 las	 facultades	y	vuelve	veneno	 los
jugos	generosos	que	deben	subir	con	vigor	por	la	estructura	joven,	inspirando
afectos	cálidos	y	grandes	propósitos.

El	sabio	dice	que	cada	cosa	 tiene	su	 tiempo,	¿y	quién	buscaría	 los	 frutos
del	 otoño	 durante	 los	meses	 templados	 de	 la	 primavera?	 Pero	 esto	 es	mera
recitación	 y	 quiero	 razonar	 con	 esos	 instructores	 duchos	 en	 los	 asuntos
mundanos	que,	en	lugar	de	cultivar	el	juicio,	inculcan	prejuicios	y	endurecen
el	corazón	que	la	experiencia	gradual	solo	habría	entibiado.	Un	conocimiento
temprano	de	 las	 flaquezas	humanas,	o	 lo	que	 se	denomina	conocimiento	del
mundo,	es	la	vía	más	segura,	en	mi	opinión,	para	contraer	el	corazón	y	sofocar
el	 ardor	 natural	 de	 la	 juventud,	 que	 no	 solo	 procura	 grandes	 talentos,	 sino
grandes	virtudes.	Porque	el	intento	vano	de	producir	el	fruto	de	la	experiencia
antes	de	que	la	rama	haya	echado	las	hojas	solo	agota	su	fuerza	e	impide	que
adopte	 una	 forma	 natural,	 del	mismo	modo	 que	 la	 forma	 y	 la	 fuerza	 de	 los
metales	sedimentados	se	daña	cuando	se	perturba	la	atracción	de	cohesión.

Decidme,	 vosotros	 que	 habéis	 estudiado	 la	 mente	 humana,	 si	 no	 es	 un
extraño	 modo	 de	 fijar	 principios	 mostrar	 a	 los	 jóvenes	 que	 rara	 vez	 son
estables.	 ¿Y	 cómo	 pueden	 fortalecerse	 con	 hábitos	 cuando	 los	 ejemplos
prueban	que	son	falaces?	¿Por	qué	debe	sofocarse	de	ese	modo	el	ardor	de	la
juventud	y	herir	en	lo	vivo	a	la	imaginación	exuberante?

Es	 cierto	 que	 esta	 árida	 precaución	 puede	 guardar	 al	 carácter	 de	 los
infortunios	 del	mundo,	 pero	 impedirá	 sin	 falta	 la	 excelencia,	 tanto	 en	 virtud
como	en	conocimiento.	El	obstáculo	que	la	sospecha	arroja	en	cualquier	senda
impedirá	todo	ejercicio	vigoroso	de	genio	o	benevolencia	y	se	despojará	a	la
vida	de	su	encanto	más	seductor	mucho	antes	de	su	atardecer	calmado,	cuando
el	hombre	debe	retirarse	a	la	contemplación	para	buscar	bienestar	y	apoyo.

Un	joven	que	se	ha	criado	con	amigos	de	casa	y	al	que	se	ha	encaminado	a
almacenar	 en	 su	 mente	 todo	 el	 conocimiento	 especulativo	 que	 puede
adquirirse	 mediante	 la	 lectura	 y	 las	 reflexiones	 naturales	 que	 inspira	 la
ebullición	 de	 la	 juventud	 en	 los	 espíritus	 animales	 y	 los	 sentimientos
instintivos	entrará	en	el	mundo	con	expectaciones	cordiales	y	erróneas.	Pero
este	parece	ser	el	curso	de	la	Naturaleza,	y	en	la	moral,	así	como	en	las	obras
de	gusto,	debemos	observar	sus	indicaciones	sagradas	y	no	suponer	que	vamos
en	cabeza,	cuando	debemos	ir	detrás	servilmente.

En	 el	mundo	 son	 pocos	 los	 que	 actúan	 según	 los	 principios;	 las	 fuentes
principales	son	los	sentimientos	presentes	y	los	hábitos	tempranos,	¡pero	cómo
se	 amortiguarían	 los	 primeros	 y	 se	 volverían	 los	 últimos	 grilletes	 de	 hierro
corroído,	si	se	mostrara	a	los	jóvenes	el	mundo	tal	como	es,	cuando	no	cuentan



para	 soportarlo	 con	 un	 conocimiento	 de	 la	 humanidad	 o	 de	 sus	 propios
corazones	obtenido	por	 la	 experiencia!	No	verían	 entonces	 a	 sus	 semejantes
como	 seres	 frágiles	 iguales	 a	 sí	 mismos,	 condenados	 a	 luchar	 contra	 las
debilidades	humanas,	que	muestran	unas	veces	el	lado	brillante	de	su	carácter
y	otras	el	lado	oscuro,	y	exigen	sentimientos	alternativos	de	amor	y	disgusto,
sino	que	 tomarían	precauciones	en	contra	como	fieras	de	presa,	hasta	que	se
erradicara	todo	sentimiento	social	amplio	—en	una	palabra,	la	humanidad.

Por	 el	 contrario,	 mientras	 descubrimos	 de	 forma	 gradual	 las
imperfecciones	 de	 nuestra	 naturaleza	 en	 la	 vida,	 descubrimos	 las	 virtudes	 y
varias	circunstancias	nos	unen	a	nuestros	 semejantes	cuando	nos	mezclamos
con	ellos	y	contemplamos	los	mismos	objetivos,	en	los	que	nunca	se	piensa	al
adquirir	un	conocimiento	apresurado	e	innatural	del	mundo.	Vemos	una	locura
cobrar	 fuerza	 como	 vicio	 en	 grados	 casi	 imperceptibles	 y	 nos	 apiadamos
mientras	 lo	 censuramos;	 pero	 si	 el	 repugnante	monstruo	 irrumpe	 de	 repente
ante	nuestra	vista,	el	miedo	y	el	disgusto,	haciéndonos	más	severos	de	lo	que
debe	ser	el	hombre,	nos	conducirían	a	usurpar	con	celo	ciego	el	carácter	de	la
omnipotencia	y	a	denunciar	 la	condenación	de	nuestros	semejantes	mortales,
olvidando	 que	 no	 podemos	 leer	 el	 corazón	 y	 que	 tenemos	 semillas	 de	 los
mismos	vicios	al	acecho	en	los	corazones	propios.

Ya	he	señalado	que	esperamos	más	de	la	instrucción	de	lo	que	esta	puede
proporcionar,	porque	en	lugar	de	preparar	a	los	jóvenes	para	afrontar	los	males
de	la	vida	con	dignidad	y	para	adquirir	sabiduría	y	virtud	mediante	el	ejercicio
de	 sus	 propias	 facultades,	 se	 amontonan	 los	 preceptos	 sobre	 preceptos	 y	 se
requiere	 obediencia	 ciega	 cuando	 la	 convicción	 debiera	 demostrarse	 con	 la
razón.

Supongamos,	por	ejemplo,	que	una	persona	joven,	en	el	primer	ardor	de	la
amistad,	 deifica	 al	 objeto	 amado,	 ¿qué	 daño	 puede	 surgir	 de	 este	 apego
equivocado	y	entusiástico?	Quizá	sea	necesario	que	la	virtud	aparezca	primero
en	 una	 forma	 humana	 para	 causar	 sensación	 en	 los	 corazones	 jóvenes;	 su
mirada	eludiría	el	modelo	ideal,	que	busca	una	mente	madura	y	exaltada	y	al
que	da	 forma	por	 sí	misma.	«El	que	no	ama	a	 sus	hermanos	que	ve,	 ¿cómo
puede	amar	a	Dios?»,	preguntó	el	más	sabio	de	los	hombres.

Es	natural	que	la	juventud	adorne	al	primer	objeto	de	su	afecto	con	todas
las	mejores	cualidades	y	la	emulación	que	produce	la	ignorancia	o,	para	hablar
con	más	propiedad,	la	inexperiencia	hace	que	la	mente	sea	capaz	de	formar	tal
sentimiento;	 cuando,	 pasado	 el	 tiempo,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
perfección	no	se	puede	alcanzar	entre	los	mortales,	se	piensa	en	abstracto	que
la	virtud	es	bella,	y	la	sabiduría,	sublime.	Entonces	la	admiración	da	lugar	a	la
amistad	propiamente	dicha,	ya	que	se	basa	en	la	estima;	y	el	ser	camina	solo	y
su	anhelo	de	emular	la	perfección	que	siempre	resplandece	en	una	mente	noble
depende	nada	más	del	Cielo.	Pero	el	hombre	debe	conseguir	este	conocimiento



mediante	 el	 ejercicio	 de	 sus	 propias	 facultades.	 Se	 trata	 sin	 duda	 del	 fruto
bendito	de	la	esperanza	desengañada,	ya	que	Aquel	que	disfruta	difundiendo	la
felicidad	 y	 mostrando	 misericordia	 a	 las	 débiles	 criaturas	 que	 están
aprendiendo	 a	 conocerlo	 nunca	 inculcó	 una	 inclinación	 para	 que	 fuera	 un
fuego	fatuo	atormentador.

No	 permitimos	 a	 nuestros	 árboles	 que	 se	 extiendan	 con	 exuberancia
salvaje,	 ni	 esperamos	 combinar	 por	 la	 fuerza	 las	 huellas	 majestuosas	 del
tiempo	 con	 las	 gracias	 de	 la	 juventud,	 sino	 que	 aguardamos	 pacientemente
hasta	que	hayan	echado	profundas	raíces	y	hayan	desafiado	muchas	tormentas.
¿Debe,	entonces,	tratarse	a	la	mente,	que	en	proporción	a	su	dignidad	camina
más	 despacio	 hacia	 la	 perfección,	 con	menor	 respeto?	 Para	 argumentar	 por
analogía,	todo	lo	que	nos	rodea	se	halla	en	un	estado	progresivo,	y	cuando	un
conocimiento	 indeseado	 de	 la	 vida	 produce	 casi	 saciedad	 de	 esta	 y
descubrimos	por	el	curso	natural	de	las	cosas	que	todo	lo	que	se	hace	bajo	el
sol	 es	vanidad,	nos	estamos	acercando	a	 la	atroz	conclusión	del	drama.	Han
pasado	 los	 días	 de	 actividad	 y	 esperanza,	 y	 pronto	 deben	 recapitularse	 las
oportunidades	 proporcionadas	 por	 el	 primer	 estadio	 de	 la	 existencia	 para
avanzar	 en	 la	 escala	 de	 la	 inteligencia.	 En	 este	 periodo,	 o	 antes,	 el
conocimiento	de	la	futilidad	de	la	vida,	si	se	obtiene	mediante	la	experiencia,
resulta	muy	útil	porque	es	natural;	pero	cuando	se	muestran	a	un	ser	frágil	las
locuras	 y	 los	 vicios	 del	 hombre,	 al	 que	 quizá	 se	 enseñó	 con	 prudencia	 a
guardarse	de	las	contingencias	comunes	de	la	vida	sacrificando	el	corazón,	sin
duda	no	es	hablar	con	aspereza	llamarlo	la	sabiduría	del	mundo,	en	contraste
con	el	fruto	más	noble	de	la	piedad	y	la	experiencia.

Aventuraré	 una	 paradoja	 y	 daré	 mi	 opinión	 sin	 reservas.	 Si	 el	 hombre
hubiera	 nacido	 solo	 para	 completar	 el	 círculo	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sería
sabio	dar	 todos	 los	pasos	que	 la	previsión	pudiera	sugerir	para	hacer	 feliz	 la
vida.	Entonces	la	suprema	sabiduría	consistiría	en	moderarse	en	toda	empresa,
y	el	voluptuoso	prudente	disfrutaría	de	cierto	grado	de	satisfacción,	aunque	no
cultivara	 su	 entendimiento	 ni	 conservara	 puro	 su	 corazón.	 Suponiendo	 que
fuéramos	mortales,	 la	prudencia	 sería	 la	verdadera	 sabiduría	o,	para	 ser	más
explícita,	nos	proporcionaría	el	mayor	grado	de	felicidad,	considerada	la	vida
en	su	conjunto,	pero	el	conocimiento	más	allá	de	las	conveniencias	de	la	vida
sería	una	maldición.

¿Por	 qué	 debemos	 perjudicar	 nuestra	 salud	 con	 el	 estudio	 riguroso?	 El
placer	exaltado	que	los	intelectuales	tratan	de	obtener	apenas	equivaldría	a	las
horas	de	desfallecimiento	que	siguen,	especialmente	si	 se	 tuvieran	en	cuenta
las	dudas	y	decepciones	que	nublan	nuestras	 investigaciones.	Toda	búsqueda
está	 cerrada	 por	 la	 vanidad	 y	 la	 vejación,	 ya	 que	 la	 causa	 que	 deseamos
descubrir	 en	 particular	 desaparece	 como	 el	 horizonte	 ante	 nosotros	 según
avanzamos.	 Los	 ignorantes,	 por	 el	 contrario,	 se	 parecen	 a	 los	 niños,	 y	 si



pudieran	caminar	en	línea	recta,	finalmente	llegarían	al	lugar	donde	se	unen	la
tierra	 y	 las	 nubes.	No	 obstante,	 aunque	 estemos	 decepcionados	 por	 nuestras
investigaciones,	 la	 mente	 se	 fortalece	 mediante	 su	 ejercitación,	 quizás	 lo
suficiente	para	comprender	 las	 respuestas	que,	 en	otro	paso	de	 la	 existencia,
reciba	a	sus	ansiosas	preguntas,	cuando	el	entendimiento	revoloteaba	con	alas
débiles	alrededor	de	los	efectos	visibles	para	sumergirse	en	la	causa	oculta.

Tampoco	las	pasiones,	los	vientos	de	la	vida,	serían	de	utilidad,	cuando	no
perjudiciales,	 si	 la	 sustancia	 que	 compone	 nuestro	 ser	 pensante,	 tras	 haber
pensado	en	vano,	se	convierte	en	el	soporte	de	la	vida	vegetal	y	da	vigor	a	una
calabaza	 o	 carmín	 a	 una	 rosa.	 Los	 apetitos	 responderían	 a	 toda	 propuesta
terrenal	 y	 producirían	 una	 felicidad	 más	 moderada	 y	 permanente.	 Pero	 los
poderes	 del	 alma	 que	 aquí	 son	 de	 poca	 utilidad	 y	 probablemente	 perturban
nuestros	 disfrutes	 animales,	 incluso	 cuando	 la	 dignidad	 consciente	 nos	 hace
vanagloriarnos	de	poseerlos,	prueban	que	la	vida	es	meramente	una	educación,
un	estado	de	 infancia	al	que	no	deben	sacrificarse	 las	únicas	esperanzas	que
merece	la	pena	estimar.	Así	pues,	lo	que	intento	inferir	es	que	debemos	poseer
una	idea	precisa	de	lo	que	deseamos	obtener	mediante	la	educación,	porque	la
inmortalidad	 del	 alma	 se	 contradice	 por	 las	 acciones	 de	 mucha	 gente	 que
profesa	firmemente	su	creencia.

Si	 vuestra	 primera	 consideración	 es	 conseguir	 tranquilidad	 y	 prosperidad
en	la	tierra	y	dejar	que	el	futuro	se	provea	por	sí	mismo,	actuáis	con	prudencia
al	proporcionar	a	vuestro	hijo	una	temprana	penetración	en	la	debilidad	de	su
naturaleza.	Es	cierto	que	quizá	no	hagáis	de	él	un	Inkle,	pero	no	penséis	que
aquel	 a	 quien	 se	 le	 ha	 inculcado	desde	muy	pronto	una	opinión	pobre	de	 la
naturaleza	 humana	 se	 adhiera	 a	 algo	 más	 que	 la	 letra	 de	 la	 ley,	 ni	 que
considere	 necesario	 sobresalir	 de	 la	 medida	 común.	 Quizá	 evite	 los	 vicios
mayores,	 porque	 la	 honestidad	 es	 la	 mejor	 política,	 pero	 nunca	 intentará
conseguir	 grandes	 virtudes.	 El	 ejemplo	 de	 escritores	 y	 artistas	 ilustrará	 este
comentario.

Así	 pues,	 debo	 aventurarme	 a	 dudar	 si	 lo	 que	 se	 ha	 pensado	 que	 era	 un
axioma	 de	 la	 moral	 no	 ha	 sido	 una	 afirmación	 dogmática	 hecha	 por	 los
hombres	que	han	contemplado	fríamente	a	la	humanidad	a	través	de	los	libros
y	dicen,	en	contradicción	directa	con	ellos,	que	la	regulación	de	las	pasiones
no	es	siempre	sabiduría.	Por	el	contrario,	debe	considerarse	que	una	razón	por
la	que	los	hombres	tienen	un	juicio	superior	y	mayor	fortaleza	que	las	mujeres
es	sin	duda	esta,	que	dan	una	esfera	de	acción	más	libre	a	las	grandes	pasiones
y,	 al	 errar	 el	 camino	con	mayor	 frecuencia,	 ensanchan	 sus	mentes.	Si	 luego,
mediante	 el	 ejercicio	 de	 su	 propia	 razón,	 fijan	 algunos	 principios	 estables,
probablemente	han	de	agradecérselo	a	la	fuerza	de	sus	pasiones,	nutridas	por
las	falsas	perspectivas	de	la	vida,	que	han	permitido	saltar	por	encima	de	las
fronteras	 que	 procuran	 la	 satisfacción.	 Pero	 si,	 en	 el	 amanecer	 de	 la	 vida,



podemos	investigar	serenamente	las	escenas	que	tenemos	en	perspectiva	y	ver
todo	con	sus	colores	verdaderos,	¿cómo	podrían	las	pasiones	cobrar	la	fuerza
suficiente	para	desarrollar	las	facultades?

Permítaseme	ahora,	desde	la	altura,	examinar	al	mundo	despojado	de	todos
sus	 encantos	 falsos	 y	 engañosos.	 La	 clara	 atmósfera	 me	 permite	 ver	 cada
objeto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 acertado,	mientras	mi	 corazón	 está	 tranquilo.
Una	 mañana	 me	 encuentro	 en	 calma	 como	 el	 paisaje,	 cuando	 la	 niebla,
esparciéndose	 lentamente,	 cubre	 en	 silencio	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,
refrescadas	por	el	descanso.

¿A	qué	luz	aparecerá	ahora	el	mundo?	Froto	mis	ojos	y	pienso	que	quizá
me	estoy	despertando	de	un	sueño	que	parece	cierto.

Veo	 a	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 persiguiendo	 sombras	 y
desperdiciando	con	ansiedad	sus	fuerzas	en	alimentar	pasiones	que	no	tienen
un	objeto	adecuado,	si	el	mero	exceso	de	estos	ciegos	impulsos,	mimado	por
esa	 guía	 moribunda,	 pero	 en	 la	 que	 se	 confía	 constantemente,	 que	 es	 la
imaginación,	 no	 volviera	 a	 los	 mortales	 cortos	 de	 vista	 más	 sabios	 sin	 su
concurrencia,	al	prepararlos	para	otro	estado	o,	 lo	que	viene	a	ser	 lo	mismo,
cuando	persiguen	algún	bien	presente	e	imaginario.

Después	 de	 contemplar	 los	 objetos	 a	 esta	 luz,	 no	 resultaría	 muy
extravagante	 imaginar	 que	 este	 mundo	 es	 un	 escenario	 sobre	 el	 que	 se
representa	a	diario	una	pantomima	para	divertir	a	los	seres	superiores.	¡Cómo
les	divertiría	ver	al	hombre	ambicioso	consumirse	al	correr	tras	un	fantasma	y
«perseguir	 la	 burbuja	de	 la	 fama	en	 la	 boca	de	un	 cañón»	que	va	 a	 volarlo,
porque	 cuando	 se	 pierde	 la	 conciencia,	 no	 importa	 si	 se	 la	 ha	 llevado	 un
torbellino	 o	 ha	 caído	 en	 forma	 de	 lluvia!	 Y	 si	 compasivos	 fortalecen	 su
percepción	y	le	muestran	la	senda	espinosa	que	conduce	a	la	perfección,	que,
como	 arenas	 movedizas,	 se	 hunde	 mientras	 asciende,	 al	 defraudar	 sus
esperanzas	 cuando	 estaban	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 ¿no	 dejaría	 a	 los	 otros	 el
honor	 de	 entretenerlos	 y	 se	 esforzaría	 por	 conseguir	 el	 momento	 presente,
aunque,	debido	a	la	constitución	de	su	naturaleza,	no	le	fuera	muy	fácil	atrapar
la	 corriente	 huidiza?	 ¡Nosotros	 somos	 tales	 esclavos,	 con	 esperanzas	 y
temores!

Pero	 por	 vanas	 que	 sean	 las	 empresas	 del	 hombre	 ambicioso,	 con
frecuencia	 se	 esfuerza	 por	 algo	 más	 sustancial	 que	 la	 fama.	 Esta	 sería
realmente	el	mayor	meteoro,	el	fuego	más	salvaje	que	podría	inducir	a	la	ruina
a	un	hombre.	 ¡Renunciar	a	 la	satisfacción	más	 insignificante	de	ser	elogiado
cuando	ya	no	exista!	¿Por	qué	esta	lucha,	sea	el	hombre	mortal	o	inmortal,	si
esa	noble	pasión	no	elevara	realmente	al	ser	sobre	sus	semejantes?

Y	el	 amor,	 ¡qué	 escenas	 tan	divertidas	 puede	producir!	Los	 trucos	de	un
bufón	deben	rendirse	ante	la	locura	más	egregia.	¡Que	ridículo	ver	a	un	mortal



adornar	 a	 un	 objeto	 con	 encantos	 imaginarios	 y	 luego	 postrarse	 y	 adorar	 al
ídolo	que	él	mismo	ha	levantado!	Pero	qué	consecuencias	tan	serias	se	siguen
de	robar	al	hombre	esta	porción	de	felicidad	que	la	Deidad,	al	darle	existencia,
le	ha	prometido	sin	duda	(¿o	en	qué	pueden	descansar	sus	atributos?).	¿No	se
habrían	cumplido	mucho	mejor	todos	los	propósitos	de	la	vida	si	solo	hubiera
sentido	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 amor	 físico?	 ¿Y	 la	 vista	 del	 objeto	 sin	 el
intermedio	de	la	imaginación	no	reduciría	pronto	la	pasión	a	un	apetito,	si	 la
reflexión,	 la	 noble	 distinción	 del	 hombre,	 no	 le	 diera	 fuerza	 y	 le	 hiciera	 un
instrumento	 para	 elevarse	 sobre	 esta	 escoria	 terrenal,	 al	 enseñarle	 a	 amar	 al
centro	de	todas	las	perfecciones,	cuya	sabiduría	aparece	cada	vez	más	clara	en
las	 obras	 de	 la	 naturaleza	 a	 medida	 que	 se	 ilumina	 y	 se	 exalta	 la	 razón
mediante	la	contemplación	y	al	alcanzar	ese	amor	al	orden	que	las	luchas	de
las	pasiones	producen?

El	hábito	de	reflexión	y	el	conocimiento	que	se	obtiene	al	alentar	cualquier
pasión	podrían	mostrarse	útiles	por	igual,	aunque	se	demostrara	que	el	objeto
fuera	engañoso	también	por	igual,	ya	que	aparecerían	a	la	misma	luz	si	no	las
magnificara	la	pasión	gobernante	implantada	en	nosotros	por	el	Autor	de	todo
el	bien	para	inspirar	y	fortalecer	las	facultades	de	cada	individuo	y	posibilitarle
obtener	toda	la	experiencia	que	un	niño	al	hacer	ciertas	cosas,	aunque	no	sepa
por	qué,	puede	alcanzar.

Desciendo	 de	 mi	 altura	 y,	 al	 mezclarme	 con	 mis	 semejantes,	 me	 siento
arrastrada	 por	 la	 corriente	 común.	 La	 ambición,	 el	 amor,	 la	 esperanza	 y	 el
miedo	ejercen	su	acostumbrado	poder,	aunque	 la	 razón	nos	haya	convencido
de	 que	 sus	 promesas	 presentes	 más	 atractivas	 solo	 son	 sueños	moribundos;
pero	 si	 la	mano	 fría	 de	 la	 circunspección	 sofoca	 cada	 sentimiento	 generoso
antes	 de	 que	 haya	 dejado	 cierto	 carácter	 permanente	 o	 haya	 fijado	 cierto
hábito,	 ¿qué	 puede	 esperarse	 que	 se	 eleve	 sobre	 el	 instinto	 si	 no	 es	 la
prudencia	y	la	razón	egoístas?	¿Quién	que	haya	leído	con	mirada	filosófica	la
desagradable	descripción	de	los	yahoos	o	la	insípida	de	los	houynhnm	de	Dean
Swift	puede	evitar	considerar	lo	fútil	que	resulta	degradar	las	pasiones	o	hacer
al	hombre	descansar	en	la	satisfacción?

Los	jóvenes	deben	actuar,	porque	si	tuvieran	la	experiencia	de	una	cabeza
gris,	 serían	 más	 apropiados	 para	 la	 muerte	 que	 para	 la	 vida,	 aunque	 sus
virtudes,	 al	 residir	más	en	 su	cabeza	que	en	 su	corazón,	no	puedan	producir
nada	grande,	y	su	entendimiento,	preparado	para	este	mundo,	no	pruebe,	por
su	propio	vuelo,	que	tiene	derecho	a	uno	mejor.

Además,	no	es	posible	proporcionar	a	una	persona	joven	una	visión	justa
de	la	vida;	debe	haber	luchado	con	sus	propias	pasiones	antes	de	poder	estimar
la	 fuerza	 de	 la	 tentación	 que	 arrastra	 al	 vicio	 a	 su	 hermano.	 Los	 que	 están
adentrándose	en	la	vida	y	 los	que	están	saliendo	de	ella	ven	el	mundo	desde
puntos	de	vista	tan	diferentes	que	rara	vez	piensan	lo	mismo,	a	no	ser	que	la



razón	 desprovista	 de	 plumaje	 de	 los	 primeros	 nunca	 intente	 un	 vuelo	 en
solitario.

Cuando	escuchamos	algún	crimen	intrépido,	se	desarrolla	en	nosotros	con
la	 sombra	 de	 la	 infamia	más	 profunda	 y	 provoca	 indignación;	 pero	 los	 ojos
que	vieron	cómo	de	forma	gradual	se	espesaba	la	oscuridad	deben	observarlo
con	tolerancia	más	compasiva.	El	mundo	no	puede	ser	visto	por	un	espectador
impasible;	 debemos	 mezclarnos	 con	 la	 muchedumbre	 y	 sentir	 como	 los
hombres	 antes	 de	 que	 podamos	 juzgar	 sus	 sentimientos.	 En	 resumen,	 si
queremos	vivir	en	el	mundo,	aumentar	nuestra	sabiduría	y	hacernos	mejores,	y
no	simplemente	disfrutar	de	las	cosas	buenas	de	la	vida,	debemos	alcanzar	un
conocimiento	 de	 los	 otros,	 al	mismo	 tiempo	 que	 nos	 conocemos	 a	 nosotros
mismos.	El	que	se	adquiere	por	cualquier	otra	vía	solo	endurece	el	corazón	y
confunde	el	entendimiento.

Se	me	podría	decir	que	a	veces	el	conocimiento	así	adquirido	se	compra	a
un	precio	demasiado	caro.	Solo	puedo	responder	que	dudo	mucho	de	que	se
pueda	obtener	algún	tipo	de	conocimiento	sin	trabajo	y	sufrimiento;	y	quienes
deseen	 ahorrárselos	 a	 sus	 hijos,	 no	 deben	 quejarse	 si	 no	 son	 ni	 sabios	 ni
virtuosos.	Solo	pretendieron	hacerlos	prudentes	y	una	prudencia	temprana	en
la	vida	no	es	más	que	la	cauta	habilidad	del	egoísmo	ignorante.

He	 observado	 que	 los	 jóvenes	 a	 cuya	 educación	 se	 ha	 prestado	 una
atención	particular,	 en	general,	 han	 sido	muy	 superficiales	y	vanidosos	y	no
han	 resultado	 agradables	 en	 ningún	 concepto,	 porque	 no	 tenían	 la	 calidez
ingenua	 de	 la	 juventud	 ni	 la	 profundidad	 fría	 de	 la	 edad.	 No	 puedo	 evitar
imputar	 esta	 apariencia	 innatural	 de	 modo	 principal	 a	 esa	 instrucción
prematura	 y	 apresurada	 que	 los	 lleva	 a	 repetir	 con	 presunción	 todas	 las
nociones	 toscas	 que	 la	 confianza	 les	 ha	 hecho	 asumir,	 de	 modo	 que	 la
cuidadosa	 educación	 que	 han	 recibido	 los	 hace	 toda	 su	 vida	 esclavos	 de	 los
prejuicios.

El	ejercicio	mental	y	físico	al	principio	resulta	molesto;	tanto	es	así,	que	la
mayoría	dejaría	que	los	otros	trabajaran	y	pensaran	por	ellos.	Una	observación
que	 he	 hecho	 con	 frecuencia	 ilustrará	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Cuando	 en	 un
círculo	de	personas	conocidas	o	desconocidas	alguien	de	facultades	moderadas
sostiene	 una	 opinión	 con	 ardor,	 me	 aventuraría	 a	 afirmar	 —porque	 lo	 he
estudiado—	que	con	frecuencia	se	trata	de	un	prejuicio.	Estos	ecos	tienen	en
gran	respeto	el	entendimiento	de	cierto	pariente	o	amigo	y,	sin	comprender	por
completo	las	opiniones	que	prodigan	con	tanta	avidez,	las	mantienen	con	una
obstinación	que	sorprendería	incluso	a	la	persona	que	las	fraguó.

Sé	 que	 actualmente	 predomina	 una	 especie	 de	 moda	 de	 respetar	 los
prejuicios,	y	cuando	alguien	se	atreve	a	enfrentarse	a	ellos,	aunque	actúe	por
humanidad	y	armado	de	razón,	se	le	pregunta	con	altanería	si	sus	antepasados



estaban	locos.	No,	debo	responder.	Probablemente	al	principio	se	consideraron
las	opiniones	de	 todo	tipo	y	de	este	modo	se	fundamentaron	en	cierta	razón;
con	todo,	no	es	 infrecuente,	por	supuesto,	que	sea	más	bien	un	recurso	 local
antes	que	un	principio	 fundamental	 el	que	 resulte	 razonable	en	 todo	 tiempo.
Pero	 las	opiniones	cubiertas	de	moho	adoptan	 la	 forma	desproporcionada	de
los	 prejuicios	 cuando	 se	 aceptan	 indolentemente	 solo	 porque	 la	 edad	 les	 ha
dado	un	aspecto	venerable,	aunque	la	razón	sobre	la	que	se	cimentaron	deje	de
serlo	o	no	se	descubra.	¿Por	qué	han	de	gustarnos	los	prejuicios	simplemente
por	serlo?	Un	prejuicio	es	una	convicción	indulgente	y	obstinada	para	la	que
no	podemos	dar	razón;	porque	en	el	momento	que	puede	darse	una	razón	para
una	 opinión,	 deja	 de	 ser	 un	 prejuicio,	 aunque	 sea	 un	 error	 de	 juicio;	 ¿y,
entonces,	hemos	de	aconsejar	que	se	estimen	las	opiniones	solo	para	desafiar	a
la	razón?	Esta	forma	de	argumentar,	si	puede	llamarse	así,	me	recuerda	lo	que
vulgarmente	 se	 denomina	 la	 razón	 femenina;	 porque	 las	 mujeres	 a	 veces
declaran	que	les	gustan	tales	cosas	o	creen	en	ellas	porque	les	gusta	hacerlo.

Es	 imposible	 conversar	 para	 algún	 fin	 con	 la	 gente	 que	 solo	 utiliza
afirmaciones	 y	 negaciones.	 Antes	 de	 que	 puedas	 llevarla	 a	 un	 punto	 desde
donde	comenzar	de	modo	imparcial,	tienes	que	volver	a	los	principios	básicos
que	fueron	los	antecedentes	de	los	prejuicios	introducidos	a	la	fuerza;	y	diez	a
uno	si	no	se	te	detiene	con	la	afirmación	filosófica	de	que	algunos	principios
son	 tan	 falsos	 en	 la	 práctica	 como	 ciertos	 en	 abstracto.	Más	 aún,	 se	 puede
inferir	 que	 la	 razón	ha	 susurrado	 algunas	dudas,	 porque	 suele	 ocurrir	 que	 la
gente	 sostenga	 su	 opinión	 con	 mayor	 ardor	 cuando	 comienza	 a	 vacilar;	 al
intentar	deshacerse	de	sus	propias	dudas	convenciendo	a	su	oponente,	crece	su
enfado	cuando	esas	dudas	que	le	corroen	se	le	arrojan	de	vuelta	para	hacerle	su
víctima.

El	hecho	es	que	los	hombres	esperan	de	la	educación	lo	que	esta	no	puede
proporcionar.	Un	padre	o	tutor	sagaz	puede	fortalecer	el	cuerpo	y	agudizar	los
instrumentos	por	medio	de	los	cuales	el	niño	va	a	recolectar	el	conocimiento,
pero	las	mieles	deben	ser	la	recompensa	a	la	industria	propia	del	individuo.	Es
casi	 tan	 absurdo	 intentar	 hacer	 sabio	 a	 un	 joven	mediante	 la	 experiencia	 de
otro	 como	 esperar	 que	 el	 cuerpo	 crezca	 en	 fortaleza	 solo	 mediante	 los
ejercicios	 que	 se	 ven	 o	 de	 los	 que	 se	 habla.	 Muchos	 de	 los	 niños	 cuyas
conductas	se	han	observado	estrechamente	se	convierten	en	los	hombres	más
débiles,	porque	sus	instructores	solo	inculcan	algunas	nociones	en	sus	mentes
que	 no	 tienen	 otro	 fundamento	 que	 su	 autoridad;	 y	 si	 se	 las	 respeta,	 se
entorpece	el	ejercicio	de	la	mente	y	titubea	en	sus	progresos.	La	misión	de	la
educación	en	este	caso	solo	consiste	en	dirigir	 los	zarcillos	que	crecen	hacia
un	poste	adecuado;	sin	embargo,	después	de	colocar	precepto	sobre	precepto
sin	permitir	al	niño	que	adquiera	su	propio	juicio,	los	padres	esperan	que	actúe
mediante	esta	luz	prestada	y	falaz	del	mismo	modo	que	si	la	hubieran	prendido
ellos	mismos,	 y	 que	 sea,	 cuando	 entre	 en	 la	 vida,	 lo	 que	 sus	 padres	 son	 al



concluirla.	No	consideran	que	un	árbol,	e	igual	el	cuerpo	humano,	no	fortalece
sus	fibras	hasta	que	ha	alcanzado	su	crecimiento	pleno.

Parece	que	con	la	mente	pasa	algo	análogo.	Los	sentidos	y	la	imaginación
dan	 forma	 al	 carácter	 durante	 la	 infancia	 y	 la	 juventud;	 y	 el	 entendimiento,
según	avanza	la	vida,	da	firmeza	a	los	primeros	propósitos	justos,	hasta	que	la
virtud,	que	surge	más	de	la	clara	convicción	de	la	razón	que	del	 impulso	del
corazón,	hace	descansar	la	moralidad	sobre	una	roca	contra	la	que	se	baten	en
vano	las	tormentas	de	las	pasiones.

Espero	 que	 no	 se	 me	 entienda	 mal	 cuando	 digo	 que	 la	 religión	 no
contendrá	 esa	 energía	 condensada	 si	 no	 se	 fundamenta	 en	 la	 razón.	 Si	 solo
fuera	el	 refugio	de	 la	debilidad	y	del	 fanatismo	salvaje	y	no	un	principio	de
gobierno	para	la	conducta,	extraído	del	propio	conocimiento	y	de	una	opinión
racional	sobre	 los	atributos	de	Dios,	¿qué	puede	esperarse	que	produzca?	La
religión	 que	 consiste	 en	 caldear	 los	 afectos	 y	 exaltar	 la	 imaginación	 es	 solo
una	parte	poética	y	puede	proporcionar	placer	al	individuo	sin	hacerle	un	ser
más	moral.	Sería	un	sustituto	de	las	empresas	mundanas,	aunque	reduciría	el
corazón	en	vez	de	ensancharlo.	Pero	la	virtud	debe	amarse	en	sí	misma	por	ser
sublime	y	excelente	y	no	por	las	ventajas	que	procura	o	los	males	de	los	que
advierte,	si	se	espera	cierto	grado	de	excelencia.	Los	hombres	no	se	volverán
morales	por	construir	castillos	en	el	aire	en	un	mundo	futuro	que	los	compense
de	los	desengaños	que	sufren	en	este,	si	giran	sus	pensamientos	de	los	deberes
para	con	sus	deudos	a	las	ensoñaciones	religiosas.

La	 mayoría	 de	 las	 perspectivas	 de	 la	 vida	 se	 echan	 a	 perder	 por	 la
sabiduría,	 torpe	 y	 mundana,	 de	 los	 hombres	 que,	 olvidándose	 de	 que	 no
pueden	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 la	 riqueza,	 se	 esfuerzan	 por	 mezclar	 cosas
contradictorias.	Si	deseas	hacer	rico	a	tu	hijo,	sigue	un	camino;	si	solo	anhelas
hacerlo	virtuoso,	debes	tomar	otro.	Pero	no	imagines	que	puedes	pasar	de	un
camino	a	otro	sin	perder	el	rumbo.

	

	

CAPÍTULO	VI

Efecto	que	produce	sobre	el	carácter	una	asociación	de	ideas	prematura
	

Educadas	 según	el	estilo	debilitante	 recomendado	por	 los	escritores	a	 los
que	 he	 censurado	 y	 sin	 posibilidad	 de	 recobrar	 el	 terreno	 perdido	 por	 su
posición	subordinada	dentro	de	la	sociedad,	¿es	sorprendente	que	las	mujeres
parezcan	 en	 todas	 partes	 un	 defecto	 de	 la	 naturaleza?	 ¿Es	 sorprendente,
cuando	 consideramos	 qué	 efecto	 definitivo	 tiene	 sobre	 el	 carácter	 una
asociación	de	ideas	prematura,	que	desprecien	sus	entendimientos	y	vuelquen



toda	su	atención	hacia	sus	personas?

Las	grandes	ventajas	que	se	consiguen	al	dotar	a	la	mente	de	conocimiento
resultan	evidentes	de	las	consideraciones	siguientes.	La	asociación	de	ideas	es
tan	 habitual	 como	 instantánea;	 y	 lo	 último	 parece	 depender	 más	 bien	 de	 la
temperatura	original	de	la	mente	que	de	la	voluntad.	Una	vez	que	se	obtienen
ideas	y	hechos,	se	guardan	para	usarlos,	hasta	que	alguna	circunstancia	fortuita
hace	que	 la	 información	recibida	en	periodos	muy	diferentes	de	nuestra	vida
vuele	 rápidamente	 a	 la	 mente	 con	 fuerza	 ilustrativa.	Muchos	 recuerdos	 son
como	relámpagos;	una	 idea	se	asimila	y	amplía	otra	con	 rapidez	asombrosa.
No	me	 refiero	 a	 esa	pronta	percepción	de	 la	verdad	que	es	 tan	 intuitiva	que
confunde	 la	 investigación	 y	 nos	 hace	 que	 no	 sepamos	 determinar	 si	 es
reminiscencia	o	raciocinio,	al	perderla	de	vista	por	la	rapidez	con	que	rompe	la
oscuridad.	Tenemos	escaso	poder	sobre	esas	asociaciones	instantáneas,	porque
una	 vez	 que	 se	 amplía	 la	 mente	 mediante	 vuelos	 digresivos	 o	 reflexión
profunda,	los	materiales	sin	elaborar,	en	algún	grado,	se	ordenan	ellos	mismos.
Es	 cierto	 que	 el	 entendimiento	 puede	 evitar	 que	 nos	 salgamos	 del	 trazado
cuando	 agrupamos	 nuestros	 pensamientos	 o	 transcribimos	 desde	 la
imaginación	los	cálidos	bosquejos	de	la	fantasía;	pero	los	espíritus	animales,	el
carácter	individual,	aporta	el	colorido.	Qué	pequeño	poder	tenemos	sobre	este
sutil	fluido	eléctrico	y	qué	poca	fuerza	sobre	él	puede	obtener	la	razón.	Estos
espíritus	bellos	e	intratables	parecen	ser	la	esencia	del	genio	y	al	resplandecer
en	 sus	 ojos	 de	 águila,	 producen	 en	 el	 grado	más	 elevado	 la	 feliz	 energía	 de
asociar	sentimientos	que	sorprenden,	deleitan	e	instruyen.	Estas	son	las	mentes
brillantes	 que	 concentran	 los	 paisajes	 para	 sus	 semejantes,	 obligándolos	 a
contemplar	 con	 interés	 los	objetos	 reflejados	por	 su	 imaginación	 apasionada
que	pasaron	por	alto	en	la	naturaleza.

Debe	permitírseme	que	me	explique.	La	mayoría	de	la	gente	no	puede	ver
o	sentir	de	modo	poético	pues	carece	de	fantasía	y	por	ello	vuela	en	soledad	en
busca	de	objetos	sensibles;	pero	cuando	un	autor	le	presta	sus	ojos,	puede	ver
lo	mismo	que	él	y	disfruta	con	imágenes	que	no	podría	seleccionar,	aunque	las
tuviera	delante.

Así,	 la	 educación	 solo	 proporciona	 al	 hombre	 de	 genio	 el	 conocimiento
para	dar	variedad	y	contraste	a	sus	asociaciones;	pero	hay	una	asociación	de
ideas	 habitual	 que	 crece	 «a	 la	 vez	 que	 nosotros»,	 que	 tiene	 un	 gran	 efecto
sobre	el	carácter	moral	de	la	humanidad	y	mediante	la	cual	se	da	un	giro	a	la
mente	que	comúnmente	perdura	durante	toda	la	vida.	El	entendimiento	es	tan
dúctil	 y	 a	 la	 vez	 tan	 obstinado,	 que	 las	 asociaciones	 que	 dependen	 de
circunstancias	adventicias,	durante	el	periodo	que	tarda	el	cuerpo	en	llegar	a	la
madurez,	rara	vez	pueden	ser	desentrañadas	por	la	razón.	Una	idea	lleva	a	otra,
su	 antigua	 asociada,	 y	 la	 memoria,	 fiel	 a	 las	 primeras	 impresiones,	 en
particular	 cuando	 no	 se	 emplean	 las	 facultades	 intelectuales	 para	 enfriar



nuestras	sensaciones,	las	traza	de	nuevo	con	exactitud	mecánica.

Esta	 esclavitud	 habitual	 a	 las	 primeras	 impresiones	 tiene	 un	 efecto	 más
pernicioso	 sobre	 el	 carácter	 femenino	 que	 sobre	 el	 masculino,	 porque	 los
negocios	y	otras	 tareas	áridas	para	el	entendimiento	tienden	a	amortiguar	 los
sentimientos	 y	 a	 romper	 las	 asociaciones	 que	 violentan	 la	 razón.	 Pero	 las
mujeres,	a	las	que	se	convierte	en	tales	cuando	aún	no	han	crecido	y	a	quienes
se	les	vuelve	a	llevar	a	la	infancia	cuando	debían	dejar	el	cochecito	de	niños
para	siempre,	no	tienen	la	fuerza	mental	suficiente	para	superar	lo	que	el	arte
añade	al	suavizar	a	la	naturaleza.

Todo	lo	que	ven	u	oyen	sirve	para	fijar	impresiones,	provocar	emociones	y
asociar	 ideas	 que	 dan	 un	 carácter	 sexual	 a	 la	mente.	Las	 falsas	 nociones	 de
belleza	y	delicadeza	detienen	el	crecimiento	de	sus	miembros	y	producen	un
estado	de	dolor	enfermizo	en	lugar	de	unos	órganos	delicados;	y	debilitadas	de
este	 modo	 al	 ocuparse	 en	 desarrollar	 las	 primeras	 asociaciones	 en	 vez	 de
examinarlas,	obligadas	por	todo	objeto	circundante,	¿cómo	pueden	obtener	el
vigor	 necesario	 que	 les	 permita	 deshacerse	 de	 su	 carácter	 ficticio?,	 ¿dónde
encuentran	 la	 fuerza	 para	 recurrir	 a	 la	 razón	 y	 levantarse	 por	 encima	 de	 un
sistema	de	opresión	que	marchita	las	bellas	promesas	de	primavera?	Esta	cruel
asociación	de	ideas,	a	la	que	todo	conspira	para	que	se	entreteja	en	todos	sus
hábitos	 de	 pensamiento	 o,	 para	 hablar	 con	 más	 precisión,	 de	 sentimiento,
recibe	nueva	fuerza	cuando	comienzan	a	actuar	un	poco	por	sí	mismas;	porque
entonces	 perciben	 que	 solo	 van	 a	 obtener	 placer	 y	 poder	 a	 través	 de	 su
habilidad	 para	 excitar	 emociones	 en	 los	 hombres.	 Además,	 todos	 los	 libros
escritos	 ex	 profeso	 para	 su	 instrucción,	 que	 le	 causaron	 las	 primeras
impresiones	en	su	mente,	inculcan	las	mismas	opiniones.	Educadas,	entonces,
peor	 que	 en	 el	 cautiverio	 egipcio,	 es	 poco	 razonable,	 además	 de	 cruel,
reconvenirlas	 por	 faltas	 que	 difícilmente	 pueden	 evitarse,	 a	 no	 ser	 que	 se
suponga	cierto	grado	de	vigor	de	nacimiento	que	le	toca	en	suerte	a	muy	pocos
humanos.

Por	ejemplo,	se	han	generalizado	los	sarcasmos	más	severos	contra	el	sexo
y	se	ha	ridiculizado	a	las	mujeres	por	repetir	«una	serie	de	frases	aprendidas	de
memoria»,	cuando	nada	podía	ser	más	natural	si	se	considera	la	educación	que
reciben	 y	 que	 su	 «mayor	 orgullo	 es	 obedecer	 sin	 replicar»	 la	 voluntad	 del
hombre.	¡Si	no	se	les	concede	tener	razón	suficiente	para	gobernar	su	propia
conducta	 porque	 todo	 lo	 que	 aprenden	 es	 de	memoria!	Y	 cuando	 se	 emplea
todo	su	ingenio	para	componer	su	indumentaria,	es	tan	natural	«la	pasión	por
una	 casaca	 escarlata»,	 que	 nunca	 me	 sorprendió;	 y	 si	 concedemos	 que	 el
resumen	 que	 hace	 Pope	 de	 su	 carácter	 es	 justo,	 «que	 toda	 mujer	 es	 en	 su
corazón	una	 libertina»,	¿por	qué	se	 las	debe	censurar	con	acritud	por	buscar
una	mente	semejante	y	preferir	a	un	calavera	que	a	un	hombre	de	juicio?

Los	 calaveras	 saben	 cómo	 manejar	 su	 sensibilidad,	 mientras	 que	 los



méritos	modestos	de	los	hombres	juiciosos	tienen,	por	supuesto,	menos	efecto
en	 sus	 sentimientos	 y	 no	 pueden	 alcanzar	 el	 corazón	 por	 la	 vía	 del
entendimiento,	ya	que	tienen	pocos	sentimientos	en	común.

Parece	un	poco	absurdo	esperar	que	las	mujeres	sean	más	juiciosas	que	los
hombres	 en	 sus	 preferencias	 y	 aun	 así	 negarles	 el	 uso	 libre	 de	 la	 razón.
¿Cuándo	 se	 enamoran	 los	 hombres	 de	 la	 inteligencia?	 ¿Cuándo,	 con	 sus
fuerzas	 y	 ventajas	 superiores,	 se	 vuelven	 de	 la	 persona	 a	 la	 mente?	 Y,
entonces,	 ¿cómo	pueden	esperar	que	 las	mujeres,	 a	 las	que	 solo	 se	 enseña	a
observar	una	conducta	y	adquirir	modales	en	vez	de	moralidad,	desprecien	lo
que	han	estado	toda	su	vida	esforzándose	por	obtener?	¿Dónde	van	a	encontrar
de	pronto	juicio	suficiente	para	sopesar	pacientemente	el	de	un	hombre	torpe	y
virtuoso,	cuando	sus	modales,	de	 los	que	se	 les	ha	hecho	jueces	críticas,	son
desairados	 y	 su	 conversación	 fría	 y	 aburrida,	 porque	 no	 consiste	 en	 lindas
agudezas	 o	 cumplidos	 bien	 formados?	 Para	 admirar	 o	 estimar	 que	 algo
continúe,	debemos,	al	menos,	contar	con	una	curiosidad	excitada	al	conocer,
en	cierto	grado,	lo	que	admiramos;	porque	somos	incapaces	de	estimar	el	valor
de	 cualidades	 y	 virtudes	 que	 sobrepasen	 nuestra	 comprensión.	 Cuando	 se
siente	 un	 respeto	 tal,	 puede	 ser	muy	 sublime,	 y	 la	 conciencia	 confusa	 de	 su
humildad	 puede	 hacer	 a	 la	 criatura	 dependiente	 un	 objeto	 interesante	 desde
algunos	 puntos	 de	 vista;	 pero	 el	 amor	 humano	debe	 contar	 con	 ingredientes
más	notorios,	de	los	que	vendrá	a	participar	de	forma	muy	natural	la	persona,
en	una	proporción	muy	amplia.

En	 grado	 muy	 elevado,	 el	 amor	 es	 una	 pasión	 arbitraria	 que	 reinará,	 al
igual	 que	 otros	 males	 que	 acechan,	 por	 su	 propia	 autoridad,	 sin	 dignarse	 a
razonar;	y	también	puede	distinguirse	fácilmente	de	la	estima,	el	fundamento
de	la	amistad,	porque	a	menudo	se	excita	por	beldades	y	gracias	evanescentes,
aunque,	para	dar	 energía	 al	 sentimiento,	 debe	profundizar	 su	 impresión	 algo
más	 serio	 y	 poner	 a	 trabajar	 la	 imaginación	 para	 convertirlo	 en	 el	 bien	más
bello	y	el	primero.

Las	 pasiones	 comunes	 se	 excitan	 por	 cualidades	 comunes.	 Los	 hombres
buscan	belleza	y	la	sonrisa	tonta	de	la	docilidad	propia	de	un	buen	carácter;	a
las	mujeres	 las	cautivan	 los	modales	naturales:	es	difícil	que	no	 les	guste	un
caballero	y	sus	oídos	sedientos	beben	con	avidez	las	naderías	insinuantes	de	la
cortesía,	mientras	se	apartan	de	los	sonidos	ininteligibles	del	seductor	—de	la
razón	más	seductora	que	nunca	atrae	con	 tanta	sabiduría.	Con	respecto	a	 los
cumplidos	 superficiales,	 los	 calaveras	 tienen	 ventaja,	 y	 las	 mujeres	 pueden
formarse	 una	 opinión	 sobre	 ellos	 porque	 se	 mueven	 en	 su	 propio	 terreno.
Alegres	 y	 casquivanas	 por	 el	 tenor	 de	 sus	 vidas,	 el	 mismo	 aspecto	 de	 la
sabiduría	 o	 las	 gracias	 severas	 de	 la	 virtud	 deben	 parecerles	 lúgubres	 y
producen	una	especie	de	restricciones	desde	 las	que,	como	niñas	 juguetonas,
se	rebelan	y	aman	de	modo	natural.	Sin	gusto,	a	excepción	del	más	superficial,



ya	 que	 este	 es	 fruto	 del	 juicio,	 ¿cómo	 pueden	 descubrir	 que	 la	 belleza	 y	 la
gracia	 verdaderas	 deben	 surgir	 del	 juego	 de	 la	 mente?,	 ¿y	 cómo	 puede
esperarse	 que	 gocen	 de	 un	 amante	 si	 se	 poseen	 a	 sí	 mismas	 de	modo	muy
imperfecto	 cuando	mucho?	 La	 simpatía	 que	 une	 los	 corazones	 e	 invita	 a	 la
confianza	 es	 tan	 tenue	 en	 ellas	 que	 no	 puede	 prenderse	 y	 así	 aumentar	 a
pasión.	 No,	 repito,	 ¡el	 amor	 que	 aprecian	 tales	 mentes	 debe	 contar	 con	 un
combustible	más	denso!

La	 inferencia	es	obvia:	hasta	que	no	se	permita	a	 las	mujeres	ejercitar	su
entendimiento,	no	se	las	debe	satirizar	por	su	apego	a	los	calaveras,	o	por	ser
libertinas	 de	 corazón,	 cuando	 parece	 ser	 una	 consecuencia	 inevitable	 de	 su
educación.	 ¡Quienes	 viven	 para	 complacer	 deben	 hallar	 su	 deleite,	 su
felicidad,	en	el	placer!	Resulta	un	comentario	trillado	aunque	cierto	que	nunca
hacemos	algo	bien	si	no	nos	gusta	por	sí	mismo.

Sin	embargo,	supongamos	que,	en	alguna	futura	revolución	del	tiempo,	las
mujeres	se	convirtieran	en	lo	que	sinceramente	deseo	que	sean:	hasta	el	amor
adquiriría	 una	 dignidad	 más	 seria	 y	 se	 purificaría	 en	 su	 propio	 fuego,	 y	 la
virtud,	 al	 proporcionar	 verdadera	 delicadeza	 a	 sus	 afectos,	 las	 apartaría
disgustadas	de	los	calaveras.	Al	razonar,	entonces,	además	de	sentir,	 la	única
competencia	 actual	 de	 las	 mujeres,	 podrían	 guardarse	 con	 facilidad	 de	 las
gracias	exteriores	y	aprender	con	prontitud	a	despreciar	la	sensibilidad	que	se
les	 excitaba	 y	 se	 ponía	 en	 su	 camino,	 cuyo	 comercio	 era	 el	 vicio,	 y	 sus
atractivos,	 los	 ademanes	 lascivos.	 Recordarían	 que	 la	 llama	—deben	 usarse
expresiones	apropiadas—	que	desean	encender	se	ha	extinguido	a	causa	de	la
lujuria	 y	 que	 el	 apetito	 saciado,	 al	 perder	 el	 gusto	 por	 los	 placeres	 puros	 y
simples,	solo	podría	animarse	mediante	 la	variedad	o	artes	 licenciosas.	¿Qué
satisfacción	 podría	 prometerse	 una	 mujer	 delicada	 en	 una	 unión	 con	 un
hombre	 de	 ese	 tipo,	 cuando	 la	 misma	 sencillez	 de	 su	 afecto	 le	 parecería
insípida?	Así	describe	Dryden	la	situación:

Donde	 el	 amor	 es	 deber,	 del	 lado	 femenino,	 del	 suyo,	mera	 satisfacción
sensual,	buscada	con	torpe	orgullo.

Pero	es	una	gran	verdad	que	aún	han	de	aprender	las	mujeres,	aunque	les
resulta	 muy	 importante	 para	 actuar	 en	 consecuencia.	 En	 la	 elección	 de	 un
marido	no	deben	despistarse	por	las	cualidades	de	un	amante,	porque	este,	aun
suponiendo	que	sea	sabio	y	virtuoso,	no	puede	perdurar	por	mucho	tiempo	en
aquel.

Si	se	educara	a	las	mujeres	de	modo	más	racional	y	pudieran	adquirir	una
visión	más	amplia	de	las	cosas,	se	contentarían	con	amar	solo	una	vez	en	sus
vidas	y	tras	el	matrimonio	dejarían	con	calma	que	la	pasión	se	convirtiera	en
amistad,	en	esa	tierna	intimidad	que	es	el	mejor	refugio	de	las	preocupaciones
y	además	se	fundamenta	sobre	afectos	tan	puros	y	apacibles,	que	no	permiten



a	 los	 celos	 vanos	 perturbar	 el	 cumplimiento	 de	 las	 serias	 obligaciones	 de	 la
vida	o	acaparar	pensamientos	que	debieran	emplearse	de	otro	modo.	Este	es
un	estado	en	el	que	viven	muchos	hombres,	pero	pocas,	muy	pocas	mujeres.	Y
se	puede	explicar	la	diferencia	con	mucha	facilidad,	sin	tener	que	recurrir	a	un
carácter	sexual.	Los	hombres,	de	quienes	se	nos	dice	que	se	hizo	a	las	mujeres,
tienen	 demasiado	 ocupados	 los	 pensamientos	 de	 ellas,	 y	 esta	 asociación	 ha
mezclado	el	 amor	en	 todos	 sus	motivos	de	actuación.	Así,	por	porfiar	en	un
viejo	tema,	al	haberse	ocupado	solamente	en	prepararse	para	excitar	amor	o	al
poner	 en	 práctica	 sus	 lecciones,	 no	 pueden	 vivir	 sin	 él.	 Pero	 cuando	 el
sentimiento	 del	 deber	 o	 el	 miedo	 a	 la	 vergüenza	 las	 obliga	 a	 limitar	 la
extensión	de	 este	deseo	 sobrealimentado	de	 complacer	—es	cierto	que	 estos
límites	son	demasiado	amplios	según	la	delicadeza,	aunque	se	hallan	lejos	de
lo	delictivo—,	se	determinan	con	obstinación	a	amar	—y	hablo	de	pasión—	a
sus	maridos	 hasta	 el	 fin	 y	 al	 hacer	 el	 papel	 que	 neciamente	 exigían	 de	 sus
amantes,	se	convierten	en	abyectas	pretendientes	y	esclavas	afectuosas.

Con	frecuencia,	los	hombres	de	ingenio	e	imaginación	son	unos	calaveras,
y	la	imaginación	es	el	alimento	del	amor.	Esos	hombres	inspirarán	pasión.	La
mitad	de	nuestro	 sexo,	en	su	estado	actual	de	 infantilismo,	 suspiraría	por	un
Lovelace,	un	hombre	tan	ingenioso,	tan	agraciado	y	tan	valiente;	¿y	se	merece
que	 se	 le	 acuse	 por	 actuar	 según	 los	 principios	 que	 se	 le	 inculcan
constantemente?	 Necesitan	 un	 amante	 y	 un	 protector,	 y	 lo	 contemplan	 de
rodillas	ante	ellas,	¡la	valentía	postrada	ante	la	belleza!	De	este	modo,	el	amor
hace	pasar	a	segundo	plano	las	virtudes	de	un	marido	y	las	esperanzas	joviales
o	 las	 emociones	 vivas	 descartan	 la	 reflexión	 hasta	 que	 llega	 el	 día	 de	 las
cuentas;	y	llegará,	sin	duda,	para	convertir	al	amante	alegre	en	un	tirano	hosco
y	receloso	que	insulta	con	desdén	la	misma	debilidad	que	fomentaba.	O,	en	el
caso	de	un	calavera	reformado,	no	puede	deshacerse	rápidamente	de	sus	viejos
hábitos.	 Cuando	 un	 hombre	 de	 talento	 es	 arrastrado	 al	 principio	 por	 sus
pasiones,	es	necesario	que	el	sentimiento	y	el	gusto	disimulen	las	atrocidades
del	vicio	y	den	sabor	a	las	complacencias	brutales;	pero	cuando	acaba	el	brillo
de	la	novedad	y	el	placer	empalaga	los	sentidos,	la	lascivia	se	torna	descarada
y	el	goce	queda	reducido	al	esfuerzo	desesperado	de	la	flaqueza,	que	huye	de
la	reflexión	como	de	una	legión	de	demonios.	¡Oh,	virtud,	no	eres	un	nombre
vacío;	proporcionas	todo	lo	que	la	vida	puede	dar!

Si	 no	 se	 puede	 esperar	 mucho	 consuelo	 de	 la	 amistad	 de	 un	 calavera
reformado	 poseedor	 de	 talentos	 superiores,	 ¿cuál	 es	 la	 consecuencia	 cuando
carece	 de	 sentido	 y	 de	 principios?	 Calamidad	 en	 su	 más	 espantosa	 forma.
Cuando	 el	 tiempo	 consolida	 los	 hábitos	 de	 los	 débiles,	 es	 casi	 imposible	 la
corrección	 y	 hace	 realmente	miserables	 a	 los	 seres	 que	 no	 tienen	 suficiente
mente	 para	 divertirse	 con	 placeres	 inocentes.	 Como	 al	 comerciante	 que	 se
retira	 de	 las	 prisas	 de	 los	negocios,	 la	Naturaleza	 les	 presenta	 solo	un	vacío
universal	y	pensamientos	desasosegados	oprimen	a	los	desanimados	espíritus.



La	reformación,	así	como	su	retiro,	los	hace	realmente	desdichados	porque	los
priva	de	toda	ocupación	al	mitigar	todas	las	esperanzas	y	temores	que	ponen
en	movimiento	sus	mentes	indolentes.

Si	 tal	es	 la	 fuerza	del	hábito,	 si	 tal	es	 la	esclavitud	de	 la	 locura,	con	qué
cuidado	debe	guardarse	la	mente	de	almacenar	asociaciones	viciosas;	y	con	el
mismo	cuidado	debe	cultivarse	el	entendimiento	para	salvar	a	la	pobre	criatura
del	 estado	 frágil	 y	 dependiente	 que	 se	 sigue	 de	 la	 ignorancia	 inofensiva.
Porque	el	uso	adecuado	de	la	razón	es	lo	único	que	nos	hace	independientes	de
todo,	excepto	de	 la	misma	 razón	despejada,	«a	cuyo	servicio	está	 la	 libertad
perfecta».

	

	

CAPÍTULO	VII

La	modestia	considerada	en	toda	su	amplitud	y	no	como	una	virtud	de
carácter	sexual

	

¡Modestia,	sagrado	fruto	de	la	sensibilidad	y	la	razón,	verdadera	delicadeza
mental!	Me	 propongo	 investigar	 tu	 naturaleza	 y	 rastrear	 hasta	 su	morada	 el
suave	encanto	que,	al	endulzar	cada	rasgo	severo	de	un	carácter,	hace	amable
lo	 que	 de	 otro	 modo	 solo	 inspiraría	 admiración	 fría.	 ¡Tú	 que	 suavizas	 las
arrugas	de	la	sabiduría	y	ablandas	el	tono	de	las	virtudes	más	sublimes	hasta
que	 se	 transforman	 en	 humanidad;	 tú	 que	 esparces	 la	 nube	 etérea	 que,	 al
rodear	 al	 amor,	 realza	 toda	 belleza	 que	 se	 encuentra	 medio	 en	 sombras,
avivando	las	dulzuras	esquivas	que	cautivan	el	corazón	y	deleitan	los	sentidos,
modula	mi	 lengua	 para	 que	 sea	 capaz	 de	 persuadir	 con	 la	 razón,	 hasta	 que
levante	a	mi	sexo	del	lecho	de	rosas	en	el	que	indolente	y	dormido	deja	pasar
la	vida!

Al	 hablar	 de	 la	 asociación	 de	 nuestras	 ideas,	 me	 he	 percatado	 de	 dos
modos	 distintos,	 y	 al	 definir	 la	 modestia,	 me	 parece	 igualmente	 adecuado
distinguir	esa	pureza	de	mente,	que	es	efecto	de	la	castidad,	de	la	sencillez	de
carácter	que	nos	lleva	a	formarnos	una	opinión	justa	de	nosotros	mismos,	que
dista	 por	 igual	 de	 la	 vanidad	 o	 la	 presunción,	 aunque	 no	 resulta	 de	 ningún
modo	incompatible	con	una	conciencia	elevada	de	nuestra	propia	dignidad.	La
modestia,	 en	 su	 último	 significado,	 es	 esa	 sobriedad	 mental	 que	 enseña	 al
hombre	a	no	pensar	de	sí	mismo	mejor	de	lo	que	debería	y	ha	de	distinguirse
de	la	humildad	porque	esta	es	una	especie	de	humillación	de	uno	mismo.

Es	frecuente	que	un	hombre	modesto	conciba	un	gran	plan	y	se	adhiera	a	él
con	 tenacidad,	consciente	de	su	propia	fuerza,	hasta	que	el	éxito	 le	otorga	 la
ratificación	que	determina	 su	 carácter.	Milton	no	 fue	 orgulloso	 cuando	 se	 le



sugirió	 que	 evitara	 probar	 una	 profecía,	 ni	 lo	 fue	 el	 general	 Washington
cuando	aceptó	el	mando	de	las	fuerzas	americanas.	Al	último	siempre	se	le	ha
caracterizado	 como	 un	 hombre	 modesto,	 pero	 si	 solo	 hubiera	 sido	 eso,
probablemente	se	habría	retraído	indeciso,	temeroso	de	confiar	a	sí	mismo	la
dirección	de	una	empresa	que	ponía	mucho	en	juego.

Un	hombre	modesto	es	firme,	un	hombre	humilde	es	tímido	y	un	hombre
vano	 es	 presuntuoso.	 Este	 es	 el	 juicio	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 formar	 la
observación	de	muchos	caracteres.	Jesucristo	fue	modesto;	Moisés,	humilde,	y
Pedro,	vano.

Así,	 al	 separar	 la	 modestia	 de	 la	 humildad,	 en	 un	 caso,	 no	 pretendo
confundirla	con	la	timidez,	en	el	otro.	De	hecho,	la	timidez	es	tan	distinta	de	la
modestia,	 que	 la	muchacha	más	 tímida	 o	 el	 patán	más	 rústico	 se	 convierten
con	 frecuencia	 en	 los	más	 impúdicos,	 porque	 al	 ser	 su	 timidez	 solo	 causada
por	la	ignorancia,	la	costumbre	la	cambia	pronto	por	aplomo.

La	 conducta	 desvergonzada	 de	 las	 prostitutas,	 que	 infestan	 las	 calles	 de
esta	metrópoli,	 levantando	sentimientos	alternos	de	piedad	y	disgusto,	puede
servir	 para	 ilustrar	 este	 comentario.	 Pisotean	 la	 timidez	 virginal	 con	 una
especie	de	jactancia	y,	gloriándose	en	su	vergüenza,	se	vuelven	más	lascivas	y
audaces	que,	aunque	depravados,	parecen	ser	aquellos	hombres	a	quienes	no
se	 ha	 otorgado	 esta	 cualidad	 sexual	 de	 modo	 gratuito.	 Pero	 estas	 pobres
desgraciadas	nunca	tuvieron	una	modestia	que	perder,	cuando	se	entregaron	a
la	 infamia,	 porque	 la	 modestia	 es	 una	 virtud	 y	 no	 una	 cualidad.	 No,
simplemente	eran	tímidas,	inocentes	pudorosas	que,	al	perder	su	inocencia,	se
quedaron	bruscamente	sin	su	pudor.	Una	virtud,	si	se	hubiera	sacrificado	a	la
pasión,	habría	dejado	algunos	vestigios	en	la	mente	que	nos	harían	respetar	las
magnas	ruinas.

La	 pureza	 de	 mente,	 o	 esa	 delicadeza	 genuina	 que	 es	 el	 único	 soporte
virtuoso	de	la	castidad,	es	muy	semejante	a	ese	refinamiento	de	la	humanidad
que	solo	reside	en	las	mentes	cultivadas.	Es	algo	más	noble	que	la	inocencia;
es	la	delicadeza	de	la	reflexión	y	no	la	timidez	de	la	ignorancia.	La	cautela	de
la	razón,	que,	al	igual	que	la	pulcritud	de	hábitos,	rara	vez	se	ve	en	alto	grado
si	el	alma	no	está	activa,	puede	distinguirse	con	facilidad	del	recato	rústico	o
de	 la	 vivacidad	 indisciplinada;	 y	 lejos	 de	 ser	 incompatible	 con	 el
conocimiento,	es	su	 fruto	más	precioso.	 ¡Qué	 idea	 tan	vulgar	de	 la	modestia
tenía	el	escritor	del	siguiente	comentario!:

Se	 acusó	 de	 ridícula	mojigatería	 a	 la	 señora	 que	 preguntó	 si	 las	mujeres
podían	 ser	 instruidas	 en	 el	 moderno	 sistema	 de	 la	 botánica	 de	 modo
consecuente	con	la	delicadeza	femenina.	Si	me	hubiera	propuesto	la	cuestión	a
mí,	le	habría	contestado	con	certeza	que	no.

¡Así	ha	de	cerrarse	el	bello	libro	del	conocimiento	con	un	sello	perpetuo!



Cuando	 leo	pasajes	similares,	 levanto	 reverentemente	mis	ojos	y	mi	corazón
hacia	el	que	vive	por	siempre	y	jamás,	y	digo:	«Oh,	Padre	mío,	¿has	prohibido
a	 tu	hija,	por	 la	misma	constitución	de	su	naturaleza,	buscarte	en	 las	 formas
bellas	de	la	verdad?	¿Y	puede	mancillar	su	alma	el	conocimiento	que	la	llama
desesperadamente	a	ti?».

Luego	 he	 proseguido	 con	 estas	 reflexiones,	 hasta	 que	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	las	mujeres	que	más	han	perfeccionado	su	razón	tenían	que
poseer	la	mayor	modestia,	si	bien	una	conducta	mesurada	y	seria	ha	ocupado
el	lugar	de	la	timidez	festiva	y	encantadora	de	la	juventud.

Y	así	lo	he	sostenido.	Para	hacer	de	la	castidad	la	virtud	de	la	que	emane
naturalmente	 la	 modestia	 sencilla,	 debe	 desviarse	 la	 atención	 de	 tareas	 que
solo	ejerciten	la	sensibilidad	y	hacer	que	el	corazón	marque	el	compás	hacia	la
humanidad,	en	 lugar	de	palpitar	con	el	amor.	La	mujer	que	ha	dedicado	una
parte	considerable	de	su	tiempo	a	empresas	puramente	intelectuales	y	que	ha
utilizado	 sus	 afectos	mediante	 planes	 humanos	 de	 utilidad,	 tiene	 que	 poseer
una	mente	más	pura	como	consecuencia	natural	que	aquellos	seres	ignorantes
que	 han	 ocupado	 su	 tiempo	 y	 sus	 pensamientos	 con	 placeres	 galantes	 o
estrategias	para	conquistar	corazones.	Una	conducta	ordenada	no	es	modestia,
aunque	 a	 aquellas	 que	 aprenden	 las	 reglas	 del	 decoro	 se	 las	 llama
generalmente	 mujeres	 modestas.	 Purifica	 tu	 corazón;	 déjale	 dilatarse	 y
condolerse	por	todo	lo	que	es	humano,	en	lugar	de	comprimirlo	con	pasiones
egoístas;	 deja	que	 la	mente	 contemple	 con	 frecuencia	 temas	que	 ejerciten	 el
entendimiento	 sin	 calentar	 la	 imaginación,	 y	 la	 sencilla	 modestia	 dará	 los
toques	finales	al	cuadro.

La	mujer	que	puede	discernir	el	alba	de	la	inmortalidad	en	la	línea	que	se
cuela	a	través	de	la	noche	nebulosa	de	la	ignorancia,	prometiendo	un	día	más
claro,	 respetará,	como	un	 templo	sagrado,	el	cuerpo	que	abriga	esa	alma	 tan
perfeccionable.	Asimismo,	el	amor	verdadero	derrama	esa	especie	de	santidad
misteriosa	alrededor	del	objeto	querido	y	hace	al	amante	más	modesto	cuando
se	 halla	 en	 su	 presencia.	 El	 afecto	 es	 tan	 recatado	 que,	 al	 recibir	 o	 retornar
caricias	personales,	desea	no	solo	evitar	la	mirada	humana,	como	una	especie
de	profanación,	 sino	difundir	una	oscuridad	circundante	y	nebulosa	que	deje
fuera	hasta	los	rayos	de	sol,	chispeantes	e	insolentes.	No	obstante,	este	cariño
no	 merece	 el	 epíteto	 de	 casto	 si	 no	 contiene	 una	 tristeza	 sublime	 de	 tierna
melancolía,	 que	 permite	 a	 la	 mente	 permanecer	 serena	 por	 un	 momento	 y
disfrutar	 la	 satisfacción	 presente,	 cuando	 se	 tiene	 conciencia	 de	 la	 presencia
divina,	ya	que	esta	debe	ser	siempre	el	sustento	de	la	dicha.

Como	 siempre	 me	 ha	 gustado	 seguir	 las	 huellas	 de	 toda	 costumbre
prevaleciente	hasta	su	origen	en	la	naturaleza,	he	pensado	con	frecuencia	que
lo	que	hizo	nacer	ese	respeto	a	las	reliquias,	del	que	abusan	tanto	los	clérigos
egoístas,	fue	ese	sentimiento	de	afecto	hacia	cualquier	cosa	que	hubiera	tocado



la	persona	de	un	amigo	ausente	o	perdido.	Se	debe	conceder	que	la	devoción	o
el	amor	santifican	las	prendas	así	como	a	las	personas,	ya	que	el	amante	que
no	 siente	 una	 especie	 de	 respeto	 sagrado	 por	 el	 guante	 o	 el	 escarpín	 de	 su
dueña	carece	de	imaginación.	No	podría	confundirlos	con	otras	cosas	vulgares
del	mismo	tipo.	Quizá	este	bonito	sentimiento	no	resistiría	ser	analizado	por	el
filósofo	 experimental,	 pero	 el	 arrobamiento	 humano	 se	 compone	 de	 tal
materia.	Un	fantasma	intangible	se	desliza	ante	nosotros	y	oscurece	los	demás
objetos;	sin	embargo,	cuando	se	atrapa	la	nube	etérea,	la	forma	se	deshace	en
aire	común	y	deja	un	vacío	solitario	o	un	perfume	dulce,	robado	a	la	violeta,
que	la	memoria	guarda	como	algo	amado	durante	mucho	tiempo.	Pero	he	ido	a
caer	inadvertidamente	en	el	 terreno	de	las	hadas,	sintiendo	que	la	refrescante
brisa	primaveral	me	cautivaba,	aunque	noviembre	fruncía	su	entrecejo.

Como	 sexo,	 las	 mujeres	 son	 más	 castas	 que	 los	 hombres,	 y	 como	 la
modestia	 es	 el	 efecto	 de	 la	 castidad,	 merecerían	 que	 se	 les	 adjudicara	 esta
virtud	en	un	sentido	bastante	apropiado.	Con	todo,	se	me	debe	permitir	añadir
un	 reparo	vacilante,	porque	dudo	que	 la	castidad	produzca	modestia,	aunque
preste	 decoro	 a	 la	 conducta,	 cuando	 es	 simplemente	 un	 respeto	 hacia	 la
opinión	 del	 mundo	 y	 cuando	 ocupan	 los	 pensamientos	 la	 coquetería	 y	 las
historias	de	amor	de	 los	novelistas.	Más	aún,	mi	experiencia	y	mi	 razón	me
deben	 llevar	a	esperar	encontrarme	con	más	modestia	entre	 los	hombres	que
entre	 las	mujeres,	 simplemente	 porque	 ellos	 ejercitan	 su	 entendimiento	más
que	nosotras.

Pero	 respecto	 a	 la	 conducta	 decorosa,	 las	 mujeres	 están	 en	 ventaja,	 si
exceptuamos	a	una	clase.	¿Qué	puede	ser	más	desagradable	que	esa	impúdica
escoria	 galante,	 aunque	 tan	 varonil,	 que	 hace	 que	 los	 hombres	miren	 fija	 e
insolentemente	a	toda	mujer	que	se	encuentren?	¿Puede	denominarse	respeto
por	el	sexo?	No,	esa	conducta	desenfadada	muestra	tal	depravación	de	hábitos,
tal	debilidad	mental,	que	resulta	vano	esperar	mucha	virtud	pública	o	privada
hasta	que	hombres	y	mujeres	se	vuelvan	más	modestos,	hasta	que	los	hombres,
poniendo	 freno	 a	 su	 inclinación	 sensual	 hacia	 el	 sexo	o	 a	 la	 afectación	para
afirmar	su	virilidad	—impudicia,	si	hablamos	con	más	propiedad—,	traten	a	la
mujer	con	respeto,	a	menos	que	el	apetito	o	la	pasión	den	el	tono	peculiar	a	sus
conductas.	 Me	 refiero	 a	 todo	 respeto	 personal	 —el	 respeto	 modesto	 a	 la
humanidad	y	los	semejantes—,	no	al	remedo	libidinoso	de	la	galantería,	ni	a	la
condescendencia	insolente	del	proteccionismo.

Para	 llevar	 aún	 más	 lejos	 la	 observación,	 la	 modestia	 debe	 repudiar	 de
corazón	y	negarse	a	soportar	esa	corrupción	mental	que	 lleva	a	un	hombre	a
poner	 de	 manifiesto	 fríamente,	 sin	 sonrojarse,	 alusiones	 indecentes	 u
ocurrencias	obscenas	en	presencia	de	un	semejante;	ahora	la	mujer	está	fuera
de	 la	 cuestión,	 porque	 entonces	 se	 trataría	 de	 una	 brutalidad.	 El	 respeto	 al
hombre	 como	 tal	 es	 el	 fundamento	 de	 todo	 sentimiento	 noble.	 ¡Cuánto	más



modesto	 es	 el	 libertino	 que	 obedece	 la	 llamada	del	 apetito	 o	 la	 imaginación
que	el	bromista	lascivo	que	da	pábulo	a	la	risa	estruendosa!

Este	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 ejemplos	 en	 los	 que	 la	 distinción	 sexual	 en
cuanto	 a	 la	 modestia	 ha	 resultado	 fatal	 para	 la	 virtud	 y	 la	 felicidad.	 Sin
embargo,	se	va	aún	más	lejos	y	se	requiere	de	la	mujer	—de	la	débil	mujer—,
a	la	/que	se	ha	vuelto	por	su	educación	esclava	de	la	debilidad,	que	la	resista
en	las	ocasiones	más	difíciles.	Knox	dice:	«¿Puede	algo	ser	más	absurdo	que
mantener	a	la	mujer	en	un	estado	de	ignorancia	e	insistir	con	vehemencia	para
que	 resista	 la	 tentación?».	De	 este	modo,	 cuando	 la	 virtud	o	 el	 honor	hacen
adecuado	 refrenar	 una	 pasión,	 la	 carga	 se	 arroja	 sobre	 los	 hombros	 más
débiles,	 en	 contra	 de	 la	 razón	 y	 la	 verdadera	modestia,	 que	 al	menos	 deben
hacer	mutuo	el	renunciamiento,	por	no	decir	nada	sobre	la	generosidad	de	la
valentía,	que	se	supone	una	virtud	varonil.

Por	 la	misma	 corriente	 discurren	 los	 consejos	 de	 Rousseau	 y	 del	 doctor
Gregory	 respecto	 a	 la	modestia,	 la	 que	 confunden	de	modo	 singular,	 porque
ambos	desean	que	una	mujer	deje	en	duda	si	es	la	sensibilidad	o	la	debilidad	lo
que	las	lleva	a	los	brazos	de	su	marido.	Es	inmodesta	la	mujer	que	puede	dejar
que	permanezca	un	momento	la	sombra	de	esa	duda	en	la	mente	de	su	esposo.

Pero,	para	exponer	el	tema	a	una	luz	diferente,	la	carencia	de	modestia,	que
deploro	principalmente	por	ser	subversiva	para	la	moralidad,	surge	del	estado
de	 guerra	 que	 los	 hombres	 voluptuosos	 sostienen	 con	 tanta	 tenacidad	 como
constitutivo	de	la	esencia	misma	de	la	modestia,	aunque,	de	hecho,	es	la	causa
de	su	ruina,	porque	es	un	refinamiento	de	la	lujuria	en	el	que	caen	quienes	no
cuentan	con	la	virtud	suficiente	para	saborear	los	placeres	inocentes	del	amor.
Un	 hombre	 de	 delicadeza	 lleva	 su	 noción	 de	 la	modestia	 todavía	más	 lejos,
porque	no	le	satisfarán	la	debilidad	ni	la	sensibilidad:	él	busca	afecto.

De	nuevo,	los	hombres	se	jactan	de	sus	triunfos	sobre	las	mujeres.	¿De	qué
se	 jactan?	 Ciertamente,	 su	 sensibilidad	 cogió	 de	 sorpresa	 a	 la	 criatura	 y	 la
condujo	a	la	locura,	al	vicio,	y,	cuando	despierta	la	razón,	la	terrible	culpa	cae
pesada	 sobre	 su	 cabeza.	 Porque,	 ¿dónde	 vas	 a	 encontrar	 alivio,	 afligida	 y
desconsolada?	El	que	tenía	que	haber	guiado	tu	razón	y	apoyado	tu	debilidad
te	ha	traicionado.	En	un	sueño	de	pasión	consentiste	vagar	por	prados	floridos
y	te	tentaron,	pasando,	incauta,	por	encima	del	precipicio	al	que	te	guiaron	en
lugar	 de	 guardarte;	 despertaste	 de	 tu	 sueño	 para	 enfrentar	 un	 mundo
despectivo	 y	 ceñudo,	 y	 para	 encontrarte	 sola	 en	 un	 desierto,	 porque	 el	 que
triunfó	sobre	tu	debilidad	ahora	busca	nuevas	conquistas.	¡Mas	para	ti	no	hay
redención	 a	 este	 lado	 de	 la	 tumba!	 ¿Y	 con	 qué	 recurso	 cuenta	 tu	 mente
debilitada	para	elevar	a	un	corazón	que	se	hunde?

Si	 los	 sexos	 tienen	 que	 vivir	 realmente	 en	 un	 estado	 de	 guerra,	 si	 la
naturaleza	 lo	 ha	 señalado	 así,	 que	 actúen	 con	 nobleza	 o	 que	 el	 orgullo	 les



susurre	que	la	victoria	es	insignificante	cuando	solo	vencen	la	sensibilidad.	La
conquista	 real	 es	 la	 del	 afecto	 que	 no	 se	 toma	 por	 sorpresa,	 cuando,	 como
Eloísa,	 una	mujer	 renuncia	 deliberadamente	 a	 todo	 el	mundo	 por	 amor.	 No
pongo	en	consideración	la	sabiduría	o	la	virtud	de	tal	sacrificio,	solo	sostengo
que	era	un	sacrificio	al	afecto	y	no	simplemente	a	la	sensibilidad,	aunque	esta
lo	compartiera.	Y	se	me	debe	permitir	 llamarla	una	mujer	modesta,	antes	de
que	despida	esta	parte	del	 tema	diciendo	que	hasta	que	 los	hombres	no	sean
más	castos,	las	mujeres	serán	inmodestas.	De	hecho,	¿dónde	podrían	encontrar
las	 mujeres	 modestas	 maridos	 de	 los	 que	 no	 tuvieran	 que	 apartarse
continuamente	con	disgusto?	La	modestia	debe	cultivarse	por	igual	en	ambos
sexos	o	seguirá	siendo	por	siempre	una	débil	planta	de	invernadero,	mientras
que	 su	afectación,	 la	hoja	de	higuera	prestada	por	 la	 lascivia,	dé	 sabor	a	 los
placeres	voluptuosos.

Probablemente,	 los	 hombres	 seguirán	 insistiendo	 en	 que	 la	 mujer	 debe
tener	más	modestia	que	ellos,	pero	no	son	los	que	enjuician	sin	pasión	los	que
se	 opondrán	 a	 mi	 opinión	 con	 mayor	 ardor.	 No,	 son	 los	 hombres	 de
imaginación,	los	favoritos	del	sexo,	que	respetan	en	apariencia	y	en	su	interior
desprecian	a	las	débiles	criaturas	con	quienes	retozan.	No	pueden	conformarse
con	renunciar	a	la	mayor	satisfacción	sensual,	ni	con	saborear	la	gastronomía
de	la	virtud:	el	renunciamiento.

Para	contemplar	el	tema	desde	otra	perspectiva,	limitaré	mis	comentarios	a
las	mujeres.

Las	 falsedades	 ridículas	que	se	cuentan	a	 las	niñas	debido	a	 las	nociones
equivocadas	 de	 modestia	 tienden	 desde	 muy	 temprano	 a	 inflamar	 su
imaginación	y	poner	a	trabajar	sus	pequeñas	mentes	sobre	temas	en	los	que	la
naturaleza	nunca	pretendió	que	pensaran	hasta	que	el	cuerpo	 llegara	a	cierto
grado	de	madurez;	entonces	las	pasiones	comienzan	de	modo	natural	a	ocupar
el	lugar	de	los	sentidos,	como	instrumentos	para	desarrollar	el	entendimiento	y
formar	el	carácter	moral.

Me	 temo	 que	 donde	 primero	 se	malogra	 a	 las	 niñas	 es	 en	manos	 de	 las
niñeras	 y	 en	 los	 internados,	 de	 forma	particular	 en	 los	 últimos.	Varias	 niñas
duermen	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 se	 lavan	 juntas.	 Y	 aunque	 me	 apenaría
contaminar	la	mente	de	una	criatura	inocente	inculcándole	falsa	delicadeza	o
esas	 nociones	 indecentes	 y	 mojigatas	 que	 engendran	 de	 modo	 natural	 las
precauciones	prematuras	hacia	el	otro	 sexo,	me	siento	 inclinada	a	evitar	que
adquieran	 hábitos	 desagradables	 o	 inmodestos;	 y	 como	muchas	 de	 ellas	 han
aprendido	 muchas	 travesuras	 desagradables	 de	 los	 sirvientes	 ignorantes,
mezclarlas	juntas	sin	discriminación	es	poco	apropiado.

A	 decir	 verdad,	 las	 mujeres,	 en	 general,	 se	 tratan	 con	 demasiada
familiaridad	unas	 a	otras,	 lo	que	 lleva	 a	 ese	grado	de	 confianza	grosero	que



con	tanta	frecuencia	hace	desgraciado	el	estado	de	matrimonio.	¿Por	qué,	en
nombre	 de	 la	 decencia,	 han	 de	 ser	 las	 hermanas,	 las	 amigas	 íntimas	 o	 las
señoras	 y	 sus	 damas	 de	 compañía	 tan	 groseramente	 familiares	 como	 para
olvidar	el	respeto	que	una	criatura	humana	debe	a	otra?	Resulta	desdeñable	esa
delicadeza	remilgada	que	rehúye	las	atenciones	más	desagradables	cuando	el
afecto	o	la	humanidad	nos	llevan	a	velar	una	cama	enferma.	Pero,	por	qué	las
mujeres	 sanas	 deben	 tratarse	 con	 mayor	 familiaridad	 unas	 a	 otras	 que	 los
hombres	 entre	 sí,	 cuando	 se	 jactan	 de	 su	 delicadeza	 superior,	 es	 un
despropósito	de	modales	que	nunca	podría	resolver.

Para	preservar	salud	y	belleza,	debo	recomendar	con	ardor	las	abluciones
frecuentes,	por	dignificar	mi	consejo	y	que	no	ofenda	al	oído	melindroso;	y,
por	ejemplo,	debe	enseñarse	a	las	niñas	a	lavarse	y	vestirse	solas,	sin	ninguna
distinción	de	rango;	y	si	la	costumbre	les	hace	requerir	alguna	pequeña	ayuda,
no	debe	otorgarse	hasta	que	ha	terminado	la	parte	que	nunca	debe	efectuarse
ante	un	semejante,	porque	es	un	 insulto	a	 la	majestad	de	 la	criatura	humana.
No	 en	 razón	 de	 la	modestia,	 sino	 de	 la	 decencia,	 porque	 el	 cuidado	 que	 se
toman	algunas	mujeres	modestas	de	no	permitir	 que	 se	 les	vean	 las	piernas,
haciendo	al	mismo	tiempo	evidente	esa	precaución,	resulta	 tan	 infantil	como
inmodesto.

Podría	 proseguir	 todavía	 más	 y	 censurar	 algunas	 costumbres	 aún	 más
detestables,	 en	 las	 que	 nunca	 caen	 los	 hombres.	 Se	 cuentan	 secretos	 donde
debía	reinar	el	silencio,	y	se	viola	de	modo	abominable	ese	respeto	a	la	pureza
que	 algunas	 sectas	 religiosas	 quizás	 han	 llevado	 demasiado	 lejos,
especialmente	 los	 esenios	 entre	 los	 judíos,	 al	 considerar	 como	 un	 insulto	 a
Dios	 lo	 que	 es	 solo	 un	 insulto	 a	 la	 humanidad.	 ¿Cómo	 pueden	 las	mujeres
delicadas	empeñarse	en	no	advertir	esa	parte	de	la	economía	animal	que	es	tan
desagradable?	¿Y	no	resulta	muy	racional	concluir	que	 las	mujeres	a	 las	que
no	se	ha	enseñado	a	respetar	la	naturaleza	humana	de	su	propio	sexo	en	esos
particulares	no	respetarán	por	mucho	tiempo	la	simple	diferencia	de	sexos	en
los	 de	 sus	 maridos?	 De	 hecho,	 he	 observado	 en	 general	 que	 una	 vez	 que
pierden	 la	 timidez	 de	 su	 doncellez,	 las	mujeres	 caen	 en	 los	 viejos	 hábitos	 y
tratan	a	sus	maridos	como	lo	hicieron	con	sus	hermanas	o	allegadas.

Además,	 las	mujeres	han	 recurrido	muy	a	menudo	por	necesidad,	porque
sus	 mentes	 no	 están	 cultivadas,	 a	 lo	 que	 denomino	 coloquialmente	 ingenio
corporal	 y	 sus	 intimidades	 son	 de	 la	 misma	 especie.	 En	 resumen,	 son
demasiado	 íntimas	 respecto	 a	 la	mente	 y	 al	 cuerpo.	 Entre	 una	mujer	 y	 otra
debe	 mantenerse	 esa	 decente	 reserva	 personal	 que	 es	 el	 fundamento	 de	 un
carácter	digno,	o	sus	mentes	nunca	conseguirán	fortaleza	o	modestia.

Por	 lo	 mismo,	 discrepo	 de	 que	 se	 encierren	 muchas	 mujeres	 juntas	 en
manos	de	 las	niñeras,	en	 las	escuelas	o	en	 los	conventos.	No	puedo	recordar
sin	indignación	las	bromas	y	las	toscas	travesuras	que	se	permitían	en	ellas	los



grupos	de	 jóvenes,	cuando	en	mi	 juventud	 la	casualidad	me	puso	a	mí	en	su
camino,	 una	 rústica	 desmañada.	 Al	menos	 estaban	 a	 la	 par	 en	 cuanto	 a	 los
dobles	 sentidos	 que	 estremecen	 la	mesa	 festiva	 cuando	 el	 vaso	 ha	 circulado
libremente.	 Pero	 resulta	 vano	 intentar	 mantener	 el	 corazón	 puro	 si	 no	 se
suministran	ideas	a	la	cabeza	y	se	la	hace	trabajar	para	compararlas	con	el	fin
de	adquirir	juicio,	al	extraer	generalizaciones	de	las	más	simples,	y	modestia,
al	hacer	que	el	entendimiento	modere	la	sensibilidad.

Se	podría	pensar	que	hago	demasiado	hincapié	en	la	reserva	personal,	pero
esta	es	siempre	la	ayuda	de	cámara	de	la	modestia;	de	modo	que	si	tuviera	que
nombrar	 las	 gracias	 que	 deben	 adornar	 a	 la	 belleza,	 exclamaría	 al	 instante:
pureza,	limpieza	y	reserva	personal.	Supongo	que	es	obvio	que	la	reserva	de	la
que	hablo	no	tiene	nada	de	sexual	y	que	la	considero	necesaria	por	igual	para
ambos	sexos.	Realmente,	es	tan	necesaria	esa	reserva	y	pureza	que	las	mujeres
indolentes	descuidan	a	menudo,	que	me	atrevería	a	afirmar	que,	cuando	dos	o
tres	 mujeres	 viven	 en	 la	 misma	 casa,	 la	 que	 preste	 esta	 especie	 de	 respeto
habitual	a	su	persona	será	la	más	respetada	por	la	parte	masculina	de	la	familia
que	reside	con	ellas,	si	dejamos	el	amor	fuera	por	completo	de	la	cuestión.

Cuando	se	encuentran	por	la	mañana	unas	amigas	de	casa,	prevalecerá	de
modo	natural	una	seriedad	afectuosa,	en	especial	 si	cada	una	de	ellas	espera
con	 interés	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 diarias;	 y	 puede	 que	 resulte
extravagante,	 pero	 este	 sentimiento	 ha	 surgido	 con	 frecuencia	 de	 modo
espontáneo	en	mi	mente	y	me	he	sentido	complacida,	tras	respirar	el	aire	suave
y	refrescante	de	la	mañana,	al	ver	el	mismo	tipo	de	frescura	en	los	semblantes
que	amaba	de	modo	particular;	me	encantaba	verlos	vigorizados,	por	decirlo
así,	 por	 el	 día	 y	 dispuestos	 a	 seguir	 su	 curso	 con	 el	 sol.	 Por	 la	mañana,	 los
saludos	 del	 afecto	 son,	 por	 estos	 medios,	 más	 respetuosos	 que	 la	 ternura
familiar	 que	 prolonga	 con	 frecuencia	 las	 charlas	 vespertinas.	 Más	 aún,	 a
menudo	me	 he	 sentido	 herida,	 por	 no	 decir	 disgustada,	 cuando	 ha	 hecho	 su
aparición	una	amiga	a	la	que	dejé	completamente	vestida	la	tarde	anterior,	con
todas	sus	ropas	revueltas,	porque	quiso	permitirse	el	placer	de	quedarse	en	la
cama	hasta	el	último	momento.

El	afecto	doméstico	solo	puede	mantenerse	vivo	mediante	estas	atenciones
que	se	descuidan;	no	obstante,	si	 los	hombres	y	 las	mujeres	se	 tomaran	para
vestir	 con	 un	 aseo	 habitual	 cuando	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 trabajos	 que	 se
toman	 para	 adornar,	 o	 más	 bien	 desfigurar,	 sus	 personas,	 se	 habría	 hecho
mucho	en	aras	de	conseguir	una	mente	pura.	Pero	 las	mujeres	solo	se	visten
para	 complacer	 a	 los	 hombres	 galantes,	 porque	 al	 amante	 siempre	 se	 le
complace	más	con	un	vestido	que	se	ajuste	a	la	figura.	En	los	adornos	hay	un
descaro	que	desaira	el	afecto	porque	el	amor	siempre	persiste	alrededor	de	la
idea	del	hogar.

Como	sexo,	las	mujeres	son	habitualmente	indolentes	y	todo	tiende	a	que



lo	 sean.	No	 olvido	 los	 brotes	 de	 actividad	 que	 produce	 la	 sensibilidad,	 pero
como	 esos	 revoloteos	 de	 sentimientos	 solo	 aumentan	 el	 mal,	 no	 deben
confundirse	 con	 el	 paso	 lento	 y	 ordenado	 de	 la	 razón.	 En	 realidad	 es	 tan
grande	 su	 indolencia	 física	 y	 mental,	 que	 hasta	 que	 sus	 cuerpos	 no	 se
fortalezcan	y	sus	entendimientos	se	amplíen	mediante	una	ejercitación	activa,
no	hay	mucha	razón	para	esperar	que	la	modestia	ocupe	el	lugar	de	la	timidez.
Puede	que	les	parezca	prudente	asumir	su	aspecto,	pero	solo	se	usará	el	bello
velo	en	los	días	de	gala.

Quizá	no	haya	una	virtud	que	 se	mezcle	con	 tanta	 soltura	con	 las	demás
como	 la	 modestia.	 Es	 la	 pálida	 luz	 de	 luna	 que	 hace	 más	 interesante	 toda
virtud	 que	 suaviza,	 al	 dar	 una	 apacible	 grandiosidad	 al	 horizonte	 reducido.
Nada	puede	ser	más	hermoso	que	la	ficción	poética	que	hace	a	Diana,	con	su
luna	 creciente	 de	 plata,	 la	 diosa	 de	 la	 castidad.	A	 veces	 he	 pensado	 que,	 al
vagar	 con	 paso	 sosegado	 en	 cierto	 retiro	 solitario,	 una	 dama	modesta	 de	 la
antigüedad	debe	haber	sentido	el	resplandor	de	la	dignidad	consciente	cuando,
tras	contemplar	el	paisaje	suavemente	umbrío,	ha	invitado	con	plácido	fervor
al	apacible	reflejo	de	los	rayos	de	su	hermana	a	dirigirse	hacia	su	casto	pecho.

Una	cristiana	 tiene	motivos	aún	más	nobles	que	 la	 incitan	a	preservar	 su
castidad	y	a	adquirir	modestia,	porque	se	ha	llamado	a	su	cuerpo	el	templo	del
Dios	 vivo;	 de	 ese	Dios	 que	 requiere	más	 que	 aires	 de	modestia.	 Su	mirada
escudriña	 la	 tierra	 y	 le	 hace	 recordar	 que	 si	 espera	 encontrar	 favor	 por	 la
pureza,	 su	 castidad	 debe	 fundarse	 en	 la	 modestia	 y	 no	 en	 la	 prudencia
mundana;	o	en	verdad	su	única	recompensa	será	una	buena	reputación,	porque
esa	terrible	relación,	esa	sagrada	comunicación	que	establece	la	virtud	entre	el
hombre	y	su	Hacedor,	debe	originar	el	deseo	de	ser	puros	como	Él	es	puro.

Después	de	estos	comentarios,	resulta	casi	superfluo	añadir	que	considero
inmodestos	 todos	 esos	 aires	 femeninos	 de	 madurez	 que	 reemplazan	 a	 la
timidez	 y	 a	 los	 que	 se	 sacrifica	 la	 verdad	 para	 conseguir	 el	 corazón	 de	 un
marido	 o	 más	 bien	 para	 forzarle	 a	 continuar	 siendo	 un	 amante	 cuando	 la
Naturaleza,	si	no	se	hubieran	interrumpido	sus	operaciones,	habría	hecho	que
el	amor	diera	paso	a	la	amistad.	La	ternura	que	un	hombre	sentirá	por	la	madre
de	sus	hijos	es	un	sustituto	excelente	para	el	ardor	de	 la	pasión	 insatisfecha;
pero	para	prolongar	ese	ardor	es	 indelicado,	por	no	decir	 inmodesto,	que	 las
mujeres	 simulen	 una	 constitución	 fría	 e	 innatural.	 Estas,	 al	 igual	 que	 los
hombres,	 deben	 tener	 los	 apetitos	y	pasiones	 comunes	de	 su	naturaleza,	 que
solo	son	animales	cuando	no	están	limitados	por	la	razón.	Pero	la	obligación
de	limitarlos	no	es	un	deber	del	sexo,	sino	del	género	humano.	A	estos	efectos,
se	puede	dejar	a	la	Naturaleza	a	su	libre	albedrío	sin	peligro:	solo	con	que	las
mujeres	adquieran	conocimiento	y	humanidad,	el	amor	les	enseñará	modestia.
No	hay	necesidad	de	falsedades,	 tan	desagradables	como	inútiles,	ya	que	 las
reglas	de	conducta	estudiadas	 solo	engañan	a	 los	observadores	 superficiales;



un	hombre	de	juicio	pronto	se	da	cuenta	y	desprecia	la	afectación.

La	 conducta	 de	 unos	 jóvenes	 con	 otros,	 como	 hombres	 y	mujeres,	 es	 lo
último	que	debe	enseñarse	en	 la	educación.	De	hecho,	ahora	se	enseña	 tanto
cómo	 comportarse	 en	 la	mayoría	 de	 las	 circunstancias,	 que	 es	 difícil	 ver	 un
carácter	 sencillo.	 No	 obstante,	 si	 los	 hombres	 solo	 estuvieran	 ansiosos	 por
cultivar	 toda	 virtud	 y	 que	 echaran	 raíces	 firmes	 en	 la	 mente,	 la	 gracia
resultante,	que	es	su	signo	exterior,	rápidamente	despojaría	a	la	afectación	de
su	ostentoso	plumaje,	porque	tan	falaz	como	inestable	es	la	conducta	que	no	se
fundamenta	en	la	verdad.

¡Hermanas	 mías,	 si	 realmente	 sois	 modestas,	 debéis	 recordar	 que	 la
posesión	de	cualquier	virtud	es	 incompatible	con	 la	 ignorancia	y	 la	vanidad!
¡Tenéis	que	adquirir	esa	sobriedad	mental	que	solo	inspira	la	ejecución	de	las
obligaciones	y	la	búsqueda	de	conocimiento,	o	permaneceréis	en	una	situación
dependiente	 de	 duda	 y	 solo	 se	 os	 amará	mientras	 seáis	 hermosas!	 Los	 ojos
bajos,	 el	 rubor	 y	 la	 gracia	 de	 la	 timidez	 resultan	 apropiados	 en	 su	 edad
oportuna;	pero	la	modestia,	al	ser	hija	de	la	razón,	no	puede	cohabitar	mucho
tiempo	con	una	sensibilidad	no	atemperada	por	la	reflexión.	Además,	cuando
el	amor,	aun	el	más	inocente,	es	toda	la	actividad	de	vuestras	vidas,	vuestros
corazones	 son	 demasiado	 blandos	 para	 proporcionar	 a	 la	 modestia	 ese
tranquilo	refugio	donde	le	gusta	morar,	en	estrecha	unión	con	la	humanidad.

	

	

CAPÍTULO	VIII

Socavamiento	de	la	moral	mediante	nociones	sexuales	sobre	la
importancia	de	una	buena	reputación

	

Se	me	ocurrió	hace	mucho	 tiempo	que	 los	 consejos	 inculcados	con	 tanta
tenacidad	en	el	mundo	femenino	respecto	a	la	conducta	y	los	muchos	modos
de	conservar	una	buena	reputación	eran	venenos	especiosos	que,	al	incrustarse
en	la	moralidad,	se	comían	a	sus	anchas	la	sustancia.	Y	que	esta	medición	de
sombras	 producía	 unos	 cálculos	 falsos,	 porque	 su	 extensión	 dependía
demasiado	de	la	altura	del	sol	y	otras	circunstancias	adventicias.

¿De	 dónde	 surge	 la	 conducta	 liviana	 y	 engañosa	 de	 un	 cortesano?	 Sin
duda,	 de	 su	 situación,	 porque,	 al	 necesitar	 subordinados,	 se	 ve	 obligado	 a
aprender	el	arte	de	negar	sin	ofender	y	de	alimentar	evasivo	la	esperanza	con
el	sustento	del	camaleón;	así,	la	educación	juega	con	la	verdad	y,	al	engullir	la
sinceridad	y	la	humanidad	propias	del	hombre,	da	como	resultado	al	caballero
refinado.

Asimismo,	las	mujeres	adquieren,	por	una	supuesta	necesidad,	un	modo	de



conducta	 también	 artificial.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 puede	 jugar	 con	 la	 verdad
impunemente,	porque	el	diestro	hipócrita	 acaba	convirtiéndose	en	 la	víctima
de	sus	propias	artes	y	pierde	 la	sagacidad	que	se	ha	denominado	con	 justeza
sentido	 común,	 es	 decir,	 la	 rápida	 percepción	 de	 las	 verdades	 comunes	 que
continuamente	reciben	como	tales	 las	mentes	llanas,	aunque	no	hayan	tenido
la	 suficiente	 energía	 para	 descubrirlas	 por	 sí	 mismas	 cuando	 se	 encuentran
oscurecidas	 por	 los	 prejuicios	 locales.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 toma	 sus
opiniones	 como	 verdades	 para	 evitarse	 el	 enojo	 de	 ejercitar	 sus	 propias
mentes,	y	esos	seres	indolentes	se	adhieren	con	naturalidad	a	la	letra	más	que
al	 espíritu	de	una	 ley,	 sea	divina	o	humana.	Cierto	 autor,	 no	puedo	 recordar
quién,	dice:	«Las	mujeres	no	se	preocupan	por	lo	que	solo	ve	el	Cielo».	¿Y	por
qué	deberían	hacerlo?	Es	el	ojo	del	hombre	lo	que	se	les	ha	enseñado	a	temer	y
si	 pueden	 arrullar	 a	 sus	Argos	 para	 que	 se	 duerman,	 rara	 vez	 piensan	 en	 el
Cielo	 o	 en	 sí	mismas,	 ya	 que	 su	 reputación	 está	 a	 salvo;	 y	 es	 esta,	 y	 no	 la
castidad,	con	toda	su	bella	comitiva,	lo	que	emplean	para	mantenerse	libres	de
mancha,	no	como	una	virtud,	sino	para	conservar	su	posición	en	el	mundo.

Para	probar	la	verdad	de	este	comentario,	no	necesito	aludir	a	las	intrigas
de	 las	 mujeres	 casadas,	 en	 particular	 de	 los	 altos	 estratos	 sociales	 y	 de	 los
países	 donde	 los	 padres	 las	 casan	 con	 provecho,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 rangos
respectivos.	Si	una	joven	cae	presa	del	amor,	se	degrada	para	siempre,	aunque
su	mente	no	esté	contaminada	por	las	artes	que	practica	una	mujer	casada,	bajo
el	cómodo	manto	del	matrimonio,	ni	haya	violado	ningún	deber	más	que	el	de
respetarse	 a	 sí	 misma.	 La	 mujer	 casada,	 por	 el	 contrario,	 rompe	 un
compromiso	más	 sagrado	 y	 se	 convierte	 en	 una	madre	 cruel	 cuando	 es	 una
esposa	falsa	e	infiel.	Si	su	marido	todavía	le	profesa	afecto,	las	artes	que	debe
practicar	 para	 engañarlo	 la	 convertirán	 en	 el	 más	 desdeñable	 de	 los	 seres
humanos;	 y,	 en	 todo	 caso,	 las	 maquinaciones	 necesarias	 para	 guardar	 las
apariencias	 mantendrán	 su	 mente	 en	 esa	 conmoción	 pueril	 o	 viciosa	 que
destruye	 toda	 su	 energía.	Además,	 con	 el	 tiempo,	 como	 aquellos	 que	 toman
cordiales	habitualmente	para	elevar	 sus	espíritus,	querrá	una	 intriga	para	dar
vida	a	sus	pensamientos,	al	haber	perdido	todo	gusto	por	los	placeres	que	no
estén	muy	sazonados	por	la	esperanza	o	el	miedo.

A	veces,	las	mujeres	casadas	actúan	aún	con	más	audacia.	Mencionaré	un
ejemplo.

Una	mujer	de	categoría,	 famosa	por	sus	devaneos,	aunque,	como	 todavía
vivía	con	su	esposo,	nadie	se	decidía	a	colocarla	en	 la	clase	que	se	merecía,
trató	 con	 un	 desprecio	 medido	 e	 insultante	 a	 una	 pobre	 y	 tímida	 criatura,
apocada	por	el	sentimiento	de	su	anterior	debilidad,	que	había	sido	desposada
por	un	caballero	de	 la	vecindad	después	de	haberla	seducido.	En	realidad,	 la
mujer	había	confundido	virtud	con	reputación	y,	yo	creo,	se	había	valorado	por
la	propiedad	de	 su	 conducta	 antes	de	 casarse,	 aunque,	 una	vez	 establecida	 a



satisfacción	de	su	familia,	su	marido	y	ella	habían	sido	igualmente	infieles,	de
modo	que	el	heredero	medio	vivo	de	una	inmensa	fortuna	llegó	de	donde	solo
el	Cielo	sabe.

Contemplemos	el	tema	desde	otra	perspectiva.

He	 conocido	 numerosas	 mujeres	 que,	 si	 no	 amaban	 a	 sus	 maridos,	 no
amaban	a	nadie	más	y	se	entregaban	por	entero	a	la	vanidad	y	a	la	disipación,
descuidando	toda	obligación	doméstica,	más	aún,	derrochando	todo	el	dinero
que	 debía	 haberse	 ahorrado	 para	 sus	 hijos	 más	 jóvenes	 e	 indefensos.	 Sin
embargo,	se	pavoneaban	de	su	reputación	inmaculada,	como	si	todo	el	alcance
de	 su	 obligación	 como	 esposas	 y	 madres	 hubiera	 sido	 solo	 conservarla.
Mientras,	 otras	 mujeres	 indolentes,	 descuidando	 toda	 obligación	 personal,
pensaban	 que	 se	 merecían	 el	 afecto	 de	 sus	 maridos	 porque,	 ciertamente,
actuaban	a	este	respecto	con	propiedad.

Las	mentes	débiles	siempre	se	sienten	inclinadas	a	quedarse	en	los	rituales
del	 deber,	 pero	 la	moralidad	ofrece	motivos	mucho	más	 sencillos	 y	 sería	 de
desear	que	los	moralistas	superficiales	hubieran	hablado	menos	de	la	conducta
y	 su	 observancia	 externa,	 porque	 si	 una	 virtud	 cualquiera	 no	 se	 basa	 en	 el
conocimiento,	solo	dará	como	resultado	una	especie	de	decencia	insípida.	Sin
embargo,	 el	 respeto	 por	 la	 opinión	 del	 mundo	 se	 ha	 precisado	 como	 la
principal	 obligación	 de	 la	 mujer	 con	 las	 palabras	 más	 explícitas,	 ya	 que
Rousseau	declara:	«esa	reputación	no	es	menos	indispensable	que	la	caridad».
Y	añade:

Un	 hombre	 seguro	 de	 su	 buena	 conducta	 solo	 depende	 de	 sí	 mismo	 y
puede	desafiar	a	la	opinión	pública,	pero	una	mujer	solo	cumple	con	la	mitad
de	 su	 deber	 al	 comportarse	 bien,	 porque	 lo	 que	 se	 piensa	 de	 ella	 es	 tan
importante	 como	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	De	 aquí	 se	 sigue	 que	 el	 sistema	 de
educación	 femenino,	 a	 este	 respecto,	 debería	 ser	 directamente	 contrario	 al
nuestro.	Entre	los	hombres,	la	opinión	es	la	tumba	de	la	virtud,	pero	entre	las
mujeres	es	el	trono.

Resulta	de	estricta	lógica	inferir	que	la	virtud	que	se	apoya	en	la	opinión	es
simplemente	mundana	y	que	es	 la	de	un	ser	al	que	se	ha	denegado	 la	 razón.
Pero	 incluso	 respecto	 a	 la	opinión	del	mundo,	 estoy	 convencida	de	que	 esta
clase	de	pensadores	están	equivocados.

No	obstante,	este	cuidado	por	la	reputación,	con	independencia	de	que	sea
una	de	 las	 recompensas	naturales	de	 la	virtud,	surge	de	una	causa	que	ya	he
deplorado	 como	 la	 principal	 fuente	 de	 la	 depravación	 femenina:	 la
imposibilidad	 de	 recobrar	 respetabilidad	 a	 cambio	 de	 virtud,	 aunque	 los
hombres	conservan	la	suya	mientras	se	complacen	en	el	vicio.	Era	natural	para
la	mujer,	entonces,	esforzarse	por	conservar	lo	que,	una	vez	perdido,	se	perdía
para	 siempre,	 hasta	 que	 al	 engullir	 a	 cualquier	 otra	 esta	 preocupación,	 la



reputación	 de	 casto	 se	 convirtió	 en	 lo	 único	 necesario	 para	 el	 sexo.	 Pero	 es
vano	el	escrúpulo	de	 la	 ignorancia,	porque	ni	 la	religión	ni	 la	virtud,	cuando
residen	en	el	corazón,	requieren	esa	atención	pueril	a	las	meras	ceremonias,	ya
que	la	conducta,	en	su	conjunto,	será	la	apropiada	cuando	el	motivo	sea	puro.

Para	apoyar	mi	opinión,	puedo	aducir	una	autoridad	muy	respetable,	la	de
un	pensador	indiferente,	que	debe	tener	peso	para	obligar	a	la	consideración,
aunque	 no	 lo	 tenga	 para	 establecer	 un	 sentimiento.	 Al	 hablar	 de	 las	 leyes
generales	de	la	moralidad,	el	doctor	Smith	observa:

Que	 por	 ciertas	 circunstancias	 muy	 extraordinarias	 y	 desafortunadas,	 se
puede	 llegar	 a	 sospechar	 de	 un	 hombre	 bueno	 un	 crimen	 del	 que	 sea
absolutamente	incapaz	y	a	cuenta	de	ello	exponerlo	injustamente	el	resto	de	su
vida	al	horror	y	la	aversión	de	la	humanidad.	Por	un	accidente	de	este	tipo	se
puede	decir	que	ha	perdido	 todo,	a	pesar	de	su	 integridad	y	su	 justeza,	de	 la
misma	 manera	 que	 un	 hombre	 cauto,	 a	 pesar	 de	 su	 circunspección,	 puede
arruinarse	por	un	terremoto	o	una	inundación.	Quizá	los	accidentes	del	primer
tipo	son	más	raros	y	más	contrarios	al	curso	común	de	 las	cosas	que	 los	del
segundo.	Pero	sigue	siendo	cierto	que	la	práctica	de	la	verdad,	la	justicia	y	la
humanidad	es	un	método	cierto	y	casi	infalible	de	adquirir	lo	que	las	virtudes
pretenden	principalmente:	 la	confianza	y	el	amor	de	aquellos	con	quienes	se
vive.	Es	fácil	que	una	acción	particular	represente	mal	a	una	persona,	pero	es
poco	 probable	 que	 esto	 suceda	 con	 el	 tenor	 general	 de	 su	 conducta.	 Puede
creerse	que	un	hombre	inocente	ha	hecho	algo	erróneo,	pero	rara	vez	ocurrirá.
Por	el	contrario,	 la	opinión	establecida	sobre	 la	 inocencia	de	sus	hábitos	nos
llevará	 a	menudo	 a	 absolverlo	 cuando	 realmente	 haya	 cometido	 una	 falta,	 a
pesar	de	contar	con	sospechas	de	mucho	peso.

Coincido	 plenamente	 con	 la	 opinión	 de	 este	 escritor,	 porque	 creo	 que
ciertamente	 se	 han	 despreciado	 por	 vicios	 a	 muy	 pocas	 personas	 de	 ambos
sexos	 que	 no	 lo	 merecieran.	 No	 hablo	 de	 la	 calumnia	 momentánea,	 que	 se
arroja	 sobre	 un	 carácter	 como	una	densa	 niebla	matinal	 de	 noviembre	 sobre
esta	metrópoli,	hasta	que	de	modo	gradual	se	deshace	ante	la	luz	del	día;	solo
sostengo	que	la	conducta	diaria	de	la	mayoría	es	la	que	hace	que	su	carácter	se
estampe	con	la	impresión	de	la	verdad.	Con	calma,	la	luz	clara,	al	brillar	día
tras	 día,	 refuta	 las	 suposiciones	 ignorantes	 o	 las	 habladurías	maliciosas	 que
han	 arrojado	 suciedad	 sobre	 un	 carácter	 puro.	 Por	 un	 corto	 tiempo,	 una	 luz
falsa	distorsionó	su	 sombra,	 su	 reputación,	pero	 rara	vez	deja	de	aparecer	 la
justa	cuando	se	disipa	la	nube	que	produce	el	error	de	visión.

Sin	 duda,	mucha	 gente	 obtiene	 en	 varios	 aspectos	 una	 reputación	mejor
que	 la	 que	 se	 merece	 en	 sentido	 estricto,	 ya	 que	 la	 industria	 perseverante
alcanzará	la	mayor	parte	de	las	veces	su	meta	en	todas	las	competiciones.	Los
que	 solo	 se	 esfuerzan	 por	 este	 premio	 mezquino,	 como	 los	 fariseos	 que
rezaban	en	las	esquinas	de	las	calles	para	que	los	hombres	los	vieran,	obtienen



ciertamente	la	recompensa	que	buscan,	ya	que	un	hombre	no	puede	leer	en	el
corazón	de	otro.	No	obstante,	la	fama	justa	que	se	refleja	de	modo	natural	en
las	 buenas	 acciones	 cuando	 un	 hombre	 se	 emplea	 solo	 en	 dirigir	 sus	 pasos
rectamente,	 sin	 tener	en	cuenta	a	quienes	 lo	observan,	en	general	no	 solo	es
más	verdadera,	sino	más	segura.

Es	cierto	que	hay	 juicios	en	 los	que	el	hombre	bueno	debe	apelar	a	Dios
por	 la	 injusticia	 del	 hombre	 y,	 en	 medio	 de	 los	 lamentos	 del	 candor	 y	 los
silbidos	de	la	envidia,	erigir	un	pabellón	en	su	mente	donde	retirarse	hasta	que
acabe	 el	 rumor;	 más	 aún,	 los	 dardos	 de	 una	 censura	 inmerecida	 pueden
atravesar	un	pecho	tierno	e	inocente	con	muchos	sufrimientos,	pero	todo	esto
son	excepciones	a	las	reglas	generales.	La	conducta	humana	debe	regularse	de
acuerdo	con	las	leyes	comunes.	La	órbita	excéntrica	del	cometa	nunca	influye
en	 los	 cálculos	 astronómicos	 respecto	 al	 orden	 invariable	 establecido	 en	 el
movimiento	de	los	cuerpos	principales	del	sistema	solar.

Me	aventuraré	a	afirmar,	entonces,	que	una	vez	que	un	hombre	ha	llegado
a	 la	 madurez,	 los	 rasgos	 generales	 de	 su	 carácter	 mundano	 son	 justos,	 si
concedemos	 las	 excepciones	 a	 la	 regla	mencionadas	 anteriormente.	No	 digo
que	 un	 hombre	 prudente	 y	 sabio	 para	 las	 cosas	 del	mundo,	 que	 solo	 posea
virtudes	 y	 cualidades	 negativas,	 no	 obtenga	 a	 veces	 una	 reputación	 más
lisonjera	que	un	hombre	más	sabio	o	mejor.	Lejos	de	ello,	puedo	concluir	por
experiencia	que	si	la	virtud	de	dos	personas	es	casi	igual,	el	mundo	en	general
preferirá	el	carácter	más	negativo,	mientras	que	el	otro	puede	que	 tenga	más
amigos	en	la	vida	privada.	Pero	las	colinas	y	los	valles,	las	nubes	y	la	luz	del
sol,	 sobresalientes	 en	 las	 virtudes	 de	 los	 grandes	 hombres,	 se	 provocan
mutuamente,	y	a	pesar	de	que	proporcionen	a	la	debilidad	envidiosa	una	meta
más	 justa	a	 la	que	apuntar,	el	carácter	 real	acabará	saliendo	a	 la	 luz,	aunque
sea	salpicado	por	un	cariño	débil	o	una	malicia	ingeniosa.

Respecto	a	esa	ansiedad	por	conservar	una	reputación	ganada	con	esfuerzo,
que	lleva	a	la	gente	perspicaz	a	analizarla,	no	haré	el	comentario	obvio.	Pero
me	temo	que	 la	moralidad	se	halla	socavada	con	mucha	 insidia	en	el	mundo
femenino	por	haber	vuelto	la	atención	hacia	la	apariencia	en	lugar	de	dirigirse
a	 la	sustancia.	De	este	modo,	se	hace	extrañamente	complicado	algo	simple;
más	aún,	a	veces	se	pone	en	desacuerdo	a	la	virtud	y	a	su	sombra.	Si	Lucrecia
hubiera	 muerto	 para	 preservar	 su	 castidad	 en	 lugar	 de	 su	 reputación,	 quizá
nunca	 hubiéramos	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Si	 realmente	 nos	merecemos	 nuestra
buena	 opinión,	 por	 lo	 común	 seremos	 respetados	 en	 el	 mundo,	 pero	 si
anhelamos	 un	 mayor	 perfeccionamiento	 y	 logros	 más	 elevados,	 no	 es
suficiente	considerarnos	como	suponemos	que	los	demás	lo	hacen,	aunque	se
ha	 sostenido	 con	 mucho	 ingenio	 que	 esto	 era	 el	 fundamento	 de	 nuestros
sentimientos	 morales.	 Porque	 cada	 espectador	 puede	 que	 tenga	 sus	 propios
prejuicios,	 además	 de	 los	 de	 su	 época	 o	 país.	 Debemos	 intentar	 más	 bien



contemplarnos	como	suponemos	que	lo	hace	el	Ser	que	ve	cada	pensamiento
perfeccionado	en	acción	y	cuyo	juicio	nunca	se	desvía	de	la	regla	eterna	de	lo
justo.	¡Todos	sus	juicios	son	rectos	y	misericordiosos!

La	 mente	 humilde	 que	 busca	 hallar	 favor	 en	 su	 mirada	 y	 examina	 con
calma	su	conducta	cuando	solo	se	siente	su	presencia,	rara	vez	se	formará	una
opinión	 errónea	 de	 sus	 propias	 virtudes.	 Durante	 la	 hora	 serena	 de
autorreflexión,	se	lamentará	con	temor	al	ceño	fruncido	de	la	justicia	ofendida
o	se	reconocerá	el	vínculo	que	ata	al	hombre	a	la	Divinidad	en	el	sentimiento
puro	 de	 adoración	 reverente	 que	 inflama	 el	 corazón	 sin	 producir	 emociones
tumultuosas.	En	esos	momentos	solemnes,	el	hombre	descubre	el	germen	de
esos	vicios	que,	como	el	árbol	de	Java,	esparcen	alrededor	un	vapor	pestilente
—¡la	muerte	está	en	la	sombra!	—	y	los	percibe	sin	aborrecimiento,	porque	se
siente	 unido	 por	 cierto	 lazo	 de	 amor	 a	 todas	 sus	 criaturas	 semejantes,	 para
cuyas	locuras	está	ansioso	de	encontrar	una	atenuante	en	su	naturaleza,	en	sí
mismo.	Así,	 quizá	 argumente:	 si	 yo,	 que	 ejercito	mi	 propia	mente	 y	me	 he
purificado	mediante	la	tribulación,	encuentro	el	huevo	de	la	serpiente	en	algún
pliegue	de	mi	corazón	y	lo	aplasto	con	dificultad,	¿no	me	apiadaré	de	aquellos
que	 lo	 han	 pisado	 con	 menos	 vigor	 o	 que	 han	 nutrido	 descuidadamente	 al
reptil	 insidioso,	 hasta	 que	 ha	 envenenado	 la	 corriente	 vital	 que	 chupaba?
¿Puedo,	 consciente	 de	 mis	 pecados	 secretos,	 desechar	 a	 mis	 semejantes	 y
verlos	 con	 calma	 arrojarse	 al	 abismo	 de	 la	 perdición	 que	 se	 abre	 para
recibirlos?	¡No,	no!	El	corazón	agonizante	gritará	con	 impaciencia	sofocada:
¡Yo	 también	 soy	 un	 hombre	 y	 tengo	 vicios,	 quizá	 escondidos	 a	 los	 ojos
humanos,	que	me	postran	en	el	polvo	ante	Dios	y	me	dicen	en	voz	alta,	cuando
todo	 está	 en	 silencio,	 que	 todos	 estamos	 formados	 con	 la	 misma	 tierra	 y
respiramos	 el	 mismo	 elemento!	 De	 este	 modo,	 la	 humanidad	 surge	 con
naturalidad	de	la	humildad	y	trenza	los	 lazos	de	amor	que	rodean	al	corazón
con	varias	vueltas.

Esta	 compasión	 se	 extiende	 aún	 más,	 hasta	 que,	 complacido,	 observa
fuerza	en	argumentos	que	no	le	parecen	convincentes	a	su	propio	pecho	y	sitúa
a	 una	 luz	 más	 justa,	 para	 sí	 mismo,	 las	 apariencias	 de	 razón	 que	 han
descarriado	a	otros,	regocijado	de	hallar	vestigios	de	esta	en	todos	los	errores
humanos,	aunque	está	convencido	de	que	Aquel	que	rige	el	día	hace	que	el	sol
ilumine	todas	las	cosas.	Así,	al	estrechar	la	mano	a	la	corrupción,	por	decirlo
así,	 tiene	 un	 pie	 en	 la	 tierra	 y	 el	 otro	 sube	 al	 cielo	 con	 paso	 valiente,
proclamando	 su	 parentesco	 con	 las	 naturalezas	 superiores.	 Las	 virtudes
inadvertidas	por	el	hombre	exhalan	su	fragancia	balsámica	en	esta	hora	serena
y	 la	 tierra	 sedienta,	 refrescada	 por	 las	 corrientes	 puras	 de	 bienestar	 que
saborea,	 se	 llena	 de	 verdor	 sonriente;	 ¡este	 es	 el	 verde	 vivo	 que	 la	 mirada
demasiado	pura	para	contemplar	la	iniquidad	puede	ver	con	complacencia!

Pero	 mi	 espíritu	 flaquea	 y	 debo	 consentir	 callada	 el	 ensueño	 al	 que



conducen	estas	 reflexiones,	porque	soy	 incapaz	de	describir	 los	 sentimientos
que	 han	 calmado	 mi	 alma	 cuando,	 al	 observar	 la	 salida	 del	 sol,	 una	 suave
llovizna	mojó	las	hojas	de	los	árboles	cercanos	y	pareció	caer	sobre	mi	espíritu
lánguido	aunque	 tranquilo,	para	enfriar	el	corazón	caldeado	por	 las	pasiones
que	la	razón	luchaba	por	dominar.

Los	principios	 rectores	que	discurren	por	 todas	mis	disquisiciones	harían
innecesario	alargarme	sobre	este	tema,	si	no	se	inculcara	con	frecuencia,	como
la	suma	total	del	deber	femenino,	el	mantenimiento	de	una	atención	constante
sobre	el	barniz	exterior	del	carácter	para	conservarlo	en	buenas	condiciones;	si
las	 reglas	 para	 regir	 la	 conducta	 o	 guardar	 la	 reputación	 no	 reemplazaran
demasiado	a	menudo	las	obligaciones	morales.	Pero,	respecto	a	la	reputación,
la	atención	se	limita	a	una	sola	virtud:	 la	castidad.	Si	el	honor	de	una	mujer,
como	se	denomina	absurdamente,	está	a	salvo,	puede	descuidar	cualquier	otra
obligación	 moral;	 más	 aún,	 puede	 arruinar	 a	 su	 familia	 con	 el	 juego	 y
despilfarros	y	seguir	presentando	la	frente	sin	vergüenza,	porque,	ciertamente,
¡es	una	mujer	honorable!

La	señora	Macaulay	ha	observado	con	justeza	que	«solo	hay	una	falta	que
una	mujer	de	honor	no	puede	cometer	con	impunidad».	Después	añade	justa	y
humanamente:

Esto	ha	hecho	surgir	la	observación	gastada	y	necia	de	que	la	primera	falta
contra	 la	 castidad	 en	 una	 mujer	 tiene	 un	 poder	 radical	 para	 depravar	 su
carácter.	 Pero	 de	 las	manos	 de	 la	Naturaleza	 no	 salen	 seres	 tan	 frágiles.	 La
mente	humana	está	formada	por	materiales	más	nobles	que	no	se	corrompen
con	tanta	facilidad;	y	con	todas	sus	desventajas	de	situación	y	educación,	las
mujeres	rara	vez	se	abandonan	por	completo	hasta	que	se	hallan	arrojadas	a	un
estado	de	desesperación	por	el	rencor	venenoso	de	su	propio	sexo.

Pero	en	la	misma	proporción	que	las	mujeres	aprecian	cuidar	su	reputación
de	castas,	 los	hombres	lo	desprecian,	y	ambos	extremos	son	destructivos	por
igual	para	la	moral.

Es	cierto	que	los	hombres	se	hallan	más	bajo	la	influencia	de	sus	apetitos
que	las	mujeres,	y	que	estos	están	más	depravados	por	el	goce	desenfrenado	y
los	 artificios	 exigentes	 de	 la	 saciedad.	 La	 lujuria	 ha	 introducido	 un
refinamiento	 en	 el	 comer	 que	 destruye	 la	 constitución,	 y	 un	 grado	 de
glotonería	 tan	 animal	 que	 debe	 perderse	 la	 percepción	 de	 una	 conducta
decorosa	antes	de	que	un	ser	pueda	comer	sin	moderación	en	presencia	de	otro
y	 después	 quejarse	 de	 la	 opresión	 que	 su	 intemperancia	 produce	 de	 forma
natural.	Algunas	mujeres,	en	particular	 las	 francesas,	 también	han	perdido	el
sentido	de	la	decencia	a	este	respecto,	ya	que	hablan	con	mucha	calma	de	una
indigestión.	 Sería	 de	 desear	 que	 no	 se	 permitiera	 a	 esa	 indolencia	 generar,
sobre	el	suelo	fértil	de	la	opulencia,	esos	enjambres	de	insectos	estivales	que



se	 alimentan	 de	 la	 putrefacción,	 y	 entonces	 no	 nos	 disgustaríamos	 con	 la
visión	de	esos	excesos	brutales.

Creo	que	 existe	una	 regla	 relativa	 a	 la	 conducta	que	debe	 regir	 todas	 las
demás;	consiste	simplemente	en	abrigar	un	respeto	tal	por	la	humanidad,	que
haga	 que	 evitemos	 contrariar	 a	 un	 semejante	 en	 aras	 de	 un	 capricho
momentáneo.	La	vergonzosa	indolencia	de	muchas	mujeres	casadas	y	otras	un
poco	 entradas	 en	 años	 las	 lleva	 con	 frecuencia	 a	 pecar	 contra	 la	 delicadeza.
Porque,	 aunque	 la	 persona	 sea	 el	 vínculo	 de	 unión	 entre	 los	 sexos,	 ¿no	 se
desagrada	 muy	 a	 menudo	 por	 la	 total	 indolencia	 o	 por	 disfrutar	 de	 algún
capricho	trivial?

La	depravación	del	apetito	que	une	a	los	sexos	ha	tenido	un	efecto	aún	más
fatal.	La	Naturaleza	siempre	debe	ser	el	patrón	del	gusto,	la	norma	del	apetito,
pero	los	voluptuosos	la	insultan	groseramente.	Dejando	los	refinamientos	del
amor	 fuera	 de	 cuestión,	 la	 Naturaleza,	 a	 este	 respecto,	 al	 hacer	 de	 la
satisfacción	de	un	apetito,	 lo	mismo	que	de	cualquier	otro,	una	 ley	natural	e
imperiosa	 para	 preservar	 la	 especie,	 lo	 exalta	 y	mezcla	 un	 poco	 de	mente	 y
afecto	 con	 la	 apetencia	 sensual.	 Los	 sentimientos	 de	 un	 padre,	 al	mezclarse
con	un	instinto	puramente	animal,	le	dan	dignidad;	y	al	unirse	el	hombre	y	la
mujer	con	frecuencia	por	el	hijo,	se	excita	un	interés	y	afecto	mutuo	mediante
el	ejercicio	de	su	afinidad.	Entonces,	 las	mujeres,	al	 tener	que	cumplir	cierto
deber	 necesario,	más	 noble	 que	 adornar	 sus	 personas,	 no	 serían	 las	 esclavas
satisfechas	de	la	lujuria	ocasional,	que	es	ahora	la	situación	de	un	número	muy
considerable	 de	 quienes,	 hablando	 en	 sentido	 estricto,	 sostienen	 platos	 a	 los
que	todo	glotón	puede	tener	acceso.

Puede	decirse	que	a	pesar	de	lo	grande	que	es	esta	atrocidad,	solo	influye
en	una	parte	del	sexo,	dedicada	a	salvar	al	resto.	Pero,	como	puede	probarse
fácilmente,	 es	 falsa	 la	 afirmación	que	 recomienda	 la	 autorización	de	 un	mal
menor	para	ocasionar	un	bien	mayor;	el	mal	no	para	aquí,	ya	que	el	carácter
moral	y	 la	paz	mental	de	 la	parte	del	 sexo	más	casta	están	socavados	por	 la
conducta	 de	 toda	mujer	 a	 quien	 no	 permiten	 refugio	 para	 su	 culpa,	 a	 quien
inexorablemente	 entregan	 al	 ejercicio	 de	 artes	 para	 seducir	 a	 sus	maridos	 y
pervertir	 a	 sus	 hijos,	 y	 al	 no	 permitir	 aflorar	 a	 las	mujeres	modestas,	 se	 las
fuerza	 a	 asumir	 en	 cierto	 grado	 el	 mismo	 carácter.	 Porque	 me	 atreveré	 a
afirmar	 que	 todas	 las	 causas	 de	 la	 debilidad	 femenina	 en	 las	 que	 me	 he
extendido,	así	como	de	la	depravación,	se	derivan	de	una	principal:	la	falta	de
castidad	en	los	hombres.

Esta	intemperancia	tan	generalizada	envilece	el	apetito	hasta	tal	grado,	que
es	necesario	un	estímulo	lascivo	para	despertarlo;	pero	se	olvida	el	propósito
de	paternidad	de	 la	Naturaleza	y	 la	misma	persona	y,	por	un	momento,	 solo
eso	 acapara	 los	 pensamientos.	 De	 hecho,	 con	 frecuencia	 se	 vuelve	 tan
voluptuoso	el	merodeador	lascivo,	que	refina	la	suavidad	femenina.	Entonces



se	 busca	 algo	más	 suave	 que	 las	mujeres,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 Italia	 y
Portugal	 los	 hombres	 asisten	 a	 las	 recepciones	 de	 seres	 equívocos	 para
suspirar	por	algo	más	que	la	languidez	femenina.

Para	 satisfacer	 a	 este	 género	 de	 hombres,	 a	 las	 mujeres	 se	 las	 vuelve
voluptuosas	de	forma	sistemática,	y	aunque	no	todas	lleven	su	libertinaje	a	la
misma	 altura,	 el	 intercambio	 sexual	 sin	 corazón	 que	 se	 permiten	 deprava	 a
ambos	 sexos,	 porque	el	 gusto	de	 los	hombres	 está	viciado;	y	 las	mujeres	de
todas	las	clases	adecúan	de	modo	natural	su	conducta	para	satisfacer	el	gusto
mediante	 el	 que	 obtienen	 poder	 y	 placer.	 En	 consecuencia,	 al	 volverse	 las
mujeres	más	débiles	de	cuerpo	y	mente	que	lo	que	debían	ser	si	se	tuviera	en
cuenta	 uno	 de	 los	 grandes	 fines	 de	 su	 existencia,	 tener	 hijos	 y	 criarlos,	 no
poseen	 fuerza	 suficiente	 para	 cumplir	 el	 primer	 deber	 de	 una	 madre;	 y	 al
sacrificar	a	la	lascivia	el	afecto	maternal	que	ennoblece	al	instinto,	destruyen
el	 embrión	 en	 el	 útero	 o	 lo	 abandonan	 cuando	 ha	 nacido.	 La	 naturaleza
demanda	respeto	para	todas	las	cosas	y	aquellos	que	violan	sus	leyes	rara	vez
lo	 hacen	 con	 impunidad.	 Las	 mujeres	 débiles	 y	 lánguidas	 que	 de	 forma
particular	 atraen	 la	 atención	 de	 los	 libertinos	 no	 son	 adecuadas	 para	 ser
madres,	aunque	puedan	concebir;	de	este	modo,	cuando	los	sensualistas	ricos
que	han	disipado	el	tiempo	entre	mujeres,	esparciendo	depravación	y	miseria,
desean	perpetuar	su	nombre,	reciben	de	su	esposa	solo	un	ser	a	medio	formar,
que	hereda	la	debilidad	de	su	padre	y	de	su	madre.

Al	 contrastar	 la	 humanidad	 de	 la	 época	 presente	 con	 la	 barbarie	 de	 la
antigüedad,	se	ha	hecho	gran	hincapié	en	la	costumbre	salvaje	de	abandonar	a
los	 niños	 a	 quienes	 sus	 padres	 no	 podían	mantener;	mientras,	 el	 hombre	 de
sensibilidad	que	quizá	se	queja	de	esto	ocasiona	con	sus	amores	promiscuos
una	esterilidad	más	destructiva	y	una	perversidad	de	hábitos	 contagiosa.	Sin
duda,	la	Naturaleza	nunca	se	propuso	que	las	mujeres,	al	satisfacer	un	apetito,
frustraran	el	propósito	mismo	por	el	que	se	estableció.

Ya	he	observado	antes	que	los	hombres	deben	mantener	a	las	mujeres	que
hayan	 seducido;	 este	 sería	 uno	 de	 los	 medios	 de	 reformar	 los	 hábitos
femeninos	y	de	detener	un	abuso	que	tiene	un	efecto	igualmente	fatal	sobre	la
población	 y	 la	 moral.	 Otro,	 no	menos	 obvio,	 sería	 volver	 la	 atención	 de	 la
mujer	hacia	la	virtud	de	la	castidad	real,	porque	tiene	poco	derecho	al	respeto
por	su	modestia,	aunque	su	reputación	sea	blanca	como	la	nieve,	la	mujer	que
sonríe	al	libertino	mientras	menosprecia	a	las	víctimas	de	sus	apetitos	ilícitos	y
sus	propias	locuras.

Además,	 está	 teñida	 de	 la	misma	 locura,	 aunque	 se	 estime	 pura,	 cuando
adorna	con	cuidado	su	persona	solo	para	que	la	vean	los	hombres,	para	excitar
suspiros	 respetuosos	 y	 todo	 el	 necio	 homenaje	 de	 lo	 que	 se	 denomina
galantería	inocente.	Si	las	mujeres	respetaran	realmente	la	virtud	por	sí	misma,
no	 buscarían	 una	 compensación	 en	 la	 vanidad	 por	 el	 renunciamiento	 que	 se



ven	 obligadas	 a	 practicar	 para	 guardar	 su	 reputación,	 ni	 se	 tratarían	 con
hombres	que	la	desafían.

Los	dos	sexos	se	corrompen	o	se	perfeccionan	mutuamente.	Creo	que	esto
es	 una	 verdad	 indiscutible,	 que	 se	 extiende	 a	 toda	 virtud.	 La	 castidad,	 la
modestia,	el	espíritu	cívico	y	todo	su	acompañamiento	noble	sobre	los	que	se
fundamentan	las	virtudes	sociales	y	la	felicidad	deben	entenderse	y	cultivarse
por	toda	la	humanidad	o	su	efecto	será	pequeño.	Y,	en	lugar	de	proporcionar	al
vicioso	 o	 al	 indolente	 un	 pretexto	 para	 violar	 alguna	 obligación	 sagrada	 al
denominarla	 sexual,	 sería	más	 sabio	mostrar	 que	 la	Naturaleza	 no	 ha	 hecho
ninguna	diferencia,	y	por	ello	el	hombre	que	no	es	casto	frustra	doblemente	el
propósito	de	la	naturaleza,	al	hacer	infecunda	a	la	mujer	y	al	destruir	su	propia
constitución,	 aunque	 evite	 la	 vergüenza	 que	 sigue	 al	 delito	 en	 el	 otro	 sexo.
Estas	 son	 las	consecuencias	 físicas;	 las	morales	 son	 todavía	más	alarmantes,
porque	 la	 virtud	 solo	 es	 una	 distinción	 nominal	 cuando	 los	 deberes	 de	 los
ciudadanos,	 los	maridos,	 las	esposas,	 los	padres,	 las	madres	y	los	cabezas	de
familia	se	convierten	simplemente	en	los	lazos	egoístas	de	la	conveniencia.

Entonces,	¿por	qué	 los	 filósofos	no	buscan	espíritu	cívico?	Este	debe	ser
nutrido	 por	 la	 virtud	 individual	 o	 se	 parecerá	 al	 sentimiento	 artificioso	 que
hace	 que	 las	 mujeres	 se	 cuiden	 de	 guardar	 su	 reputación	 y	 los	 hombres	 su
honor.	Un	sentimiento	que	se	da	a	menudo	sin	que	lo	apoye	la	virtud,	sin	que
lo	apoye	esa	moralidad	sublime	que	hace	de	la	infracción	habitual	de	un	deber
una	infracción	de	toda	la	ley	moral.

	

	

CAPÍTULO	IX

De	los	efectos	perniciosos	que	surgen	de	las	distinciones	innaturales
establecidas	en	la	sociedad

	

Del	 respeto	 que	 se	 presta	 a	 la	 propiedad	 brota,	 como	 de	 una	 fuente
envenenada,	la	mayoría	de	los	males	y	los	vicios	que	hacen	de	este	mundo	una
escena	 tan	 triste	 para	 la	 mente	 contemplativa.	 Porque	 en	 la	 sociedad	 más
educada	es	donde	acechan	los	reptiles	dañinos	y	las	serpientes	venenosas	bajo
la	 vegetación	 exuberante,	 y	 el	 aire	 tranquilo	 y	 bochornoso	 fomenta	 la
voluptuosidad,	 que	 relaja	 toda	 buena	 disposición	 antes	 de	 que	 madure	 en
virtud.

Una	 clase	 oprime	 a	 otra,	 porque	 todos	 pretenden	 conseguir	 respeto	 a
cuenta	de	la	propiedad,	y	una	vez	ganada	esta,	procurará	el	que	solo	se	debe	a
los	 talentos	 y	 a	 las	 virtudes.	 Los	 hombres	 descuidan	 los	 deberes	 que	 como
tales	los	obligan	y	aún	así	se	los	trata	como	semidioses.	También	se	separa	la



religión	 de	 la	 moralidad	 mediante	 un	 velo	 ceremonial	 y	 los	 hombres	 se
admiran	de	que	el	mundo	sea,	literalmente,	una	guarida	de	tahúres	y	opresores.

Un	proverbio	casero	expresa	una	astuta	verdad,	y	es	que	dondequiera	que
el	 demonio	 encuentre	 a	 un	 ocioso,	 lo	 empleará.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 pueden
producir	la	riqueza	y	los	títulos	hereditarios	sino	hábitos	indolentes?	Porque	la
constitución	del	hombre	es	tal,	que	solo	puede	conseguir	un	uso	apropiado	de
sus	facultades	mediante	su	ejercitación,	cosa	que	no	hará	si	una	necesidad	de
cualquier	 tipo	no	pone	primero	las	ruedas	en	movimiento.	Del	mismo	modo,
solo	 puede	 adquirirse	 virtud	 mediante	 el	 cumplimiento	 de	 las	 obligaciones
pertinentes,	 pero	 el	 ser	 que	 ha	 perdido	 su	 humanidad,	 engatusado	 por	 los
halagos	de	los	aduladores,	probablemente	no	percibirá	la	importancia	de	estas
sagradas	obligaciones.	Debe	establecerse	una	mayor	igualdad	en	la	sociedad	o
la	 moralidad	 nunca	 ganará	 terreno,	 y	 si	 la	 mitad	 de	 la	 humanidad	 está
encadenada	al	 fondo	por	el	destino,	esta	 igualdad	virtuosa	nunca	se	asentará
con	 firmeza,	 aunque	 se	 cimiente	 en	 la	 roca,	 porque	 se	 la	 irá	 socavando
continuamente	mediante	la	ignorancia	y	el	orgullo.

Es	vano	esperar	virtud	de	las	mujeres	hasta	que	no	sean	independientes	de
los	hombres	en	cierto	grado;	más	aún,	es	vano	esperar	esa	fortaleza	del	afecto
natural	 que	 las	 haría	 buenas	 esposas	 y	 madres.	 Mientras	 dependan
absolutamente	de	sus	maridos,	serán	arteras,	ruines	y	egoístas;	y	los	hombres	a
quienes	les	puede	satisfacer	un	afecto	servil	semejante	al	del	perro	de	aguas	no
tienen	mucha	 delicadeza,	 porque	 el	 amor	 no	 ha	 de	 comprarse;	 en	 todos	 los
sentidos	de	 las	palabras,	 sus	alas	 sedosas	 se	consumen	al	 instante	cuando	se
busca	por	encima	de	todo	una	recompensa	en	especie.	Sin	embargo,	mientras
que	 la	 riqueza	debilite	 a	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 vivan,	 por	 decirlo	 así,	 a
costa	de	sus	encantos	personales,	¿cómo	podemos	esperar	que	cumplan	esos
deberes	 ennoblecedores	 que	 requieren	 por	 igual	 esfuerzo	 y	 renuncia?	 La
propiedad	hereditaria	adultera	la	mente	y	sus	víctimas	infortunadas	—si	se	me
permite	 expresarme	 así—,	 fajadas	desde	 su	nacimiento,	 rara	 vez	 ejercitan	 la
facultad	locomotora	del	cuerpo	y	la	mente,	y	de	este	modo,	al	contemplar	todo
a	través	de	un	intermediario,	que	es	falso,	no	son	capaces	de	discernir	en	qué
consiste	el	mérito	y	 la	 felicidad	verdaderos.	Realmente,	debe	ser	 falsa	 la	 luz
cuando	 el	 cortinaje	 de	 la	 situación	 oculta	 al	 hombre	 y	 le	 hace	 caminar
majestuosamente	 en	 un	 baile	 de	 máscaras,	 arrastrando	 de	 una	 escena	 de
disipación	 a	 otra	 sus	 miembros	 débiles,	 que	 cuelgan	 con	 apatía	 estúpida,	 y
girando	alrededor	los	ojos	inexpresivos,	que	nos	dicen	llanamente	que	no	hay
una	inteligencia	dentro.

Por	 consiguiente,	 quiero	 inferir	 que	 no	 está	 propiamente	 organizada	 una
sociedad	 que	 no	 obliga	 a	 hombres	 y	 mujeres	 a	 cumplir	 con	 sus	 deberes
respectivos,	haciendo	que	sean	el	único	medio	de	adquirir	esa	aprobación	de
sus	 semejantes	 que	 todo	 ser	 humano	 desea	 en	 cierto	 modo	 alcanzar.	 En



consecuencia,	 el	 respeto	 que	 se	 presta	 a	 la	 riqueza	 y	 a	 los	 simples	 encantos
personales	es	sin	duda	una	ráfaga	del	noreste	que	malogra	los	tiernos	brotes	de
afecto	 y	 virtud.	 La	 Naturaleza	 ha	 unido	 sabiamente	 los	 afectos	 a	 las
obligaciones	para	suavizar	el	trabajo	y	para	otorgar	ese	vigor	al	ejercicio	de	la
razón	 que	 solo	 el	 corazón	 puede	 proporcionar.	 Pero	 los	 afectos	 que
simplemente	 se	 simulan	 porque	 son	 el	 emblema	 asignado	 a	 cierto	 carácter,
cuando	no	se	satisfacen	sus	obligaciones,	son	uno	de	los	cumplidos	vacíos	que
el	vicio	y	la	necedad	están	obligados	a	hacer	a	la	virtud	y	a	la	naturaleza	real
de	las	cosas.

Para	 ilustrar	mi	opinión,	 solo	necesito	observar	que	cuando	una	mujer	es
admirada	por	 su	belleza	y	se	embriaga	hasta	 tal	punto	por	ello	que	descuida
cumplir	 con	 el	 deber	 indispensable	 de	 una	 madre,	 peca	 contra	 sí	 misma	 al
desatender	el	cultivo	de	un	afecto	que	tendería	por	igual	a	hacerla	útil	y	feliz.
La	 verdadera	 felicidad	 —quiero	 decir	 todo	 el	 contento	 y	 la	 satisfacción
virtuosa	que	puede	arrebatarse	en	este	estado	imperfecto—	debe	surgir	de	los
afectos	bien	regulados,	y	cada	uno	de	ellos	incluye	un	deber.	Los	hombres	no
se	 dan	 cuenta	 del	 desconsuelo	 que	 causan	 y	 de	 la	 debilidad	 viciosa	 que
estimulan	con	solo	 incitar	 a	 las	mujeres	para	que	 se	vuelvan	placenteras;	no
consideran	 que	 de	 este	 modo	 hacen	 chocar	 los	 deberes	 naturales	 con	 los
artificiales,	al	sacrificar	el	bienestar	y	la	respetabilidad	de	la	vida	de	una	mujer
a	 las	 nociones	 voluptuosas	 de	 belleza,	 cuando	 en	 la	 naturaleza	 todos	 ellos
están	en	armonía.

Si	un	 libertinaje	precoz	no	 lo	ha	desnaturalizado,	sería	 frío	el	corazón	de
un	 marido	 que	 no	 sintiera	 más	 placer	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 amamantado	 por	 su
madre	que	 el	 que	 el	 ardid	más	 artero	y	depravado	pudiera	 proporcionar.	No
obstante,	 la	 riqueza	 lleva	 a	 las	 mujeres	 a	 rechazar	 este	 modo	 natural	 de
consolidar	el	vínculo	matrimonial	y	de	entrelazar	la	estima	con	recuerdos	más
afectuosos.	Para	conservar	su	belleza	y	lucir	la	corona	de	flores	de	un	día,	que
les	concede	una	especie	de	derecho	a	reinar	por	un	corto	tiempo	sobre	el	sexo,
descuidan	 grabar	 en	 los	 corazones	 de	 sus	 maridos	 impresiones	 que	 se
recordarían	 con	más	 ternura	 que	 los	mismos	 encantos	 virginales,	 cuando	 la
nieve	de	la	cabeza	comience	a	enfriar	el	pecho.	La	solicitud	maternal	de	una
mujer	racional	y	afectuosa	resulta	muy	interesante,	y	la	dignidad	disciplinada
con	 la	que	una	madre	devuelve	 las	 caricias	que	 reciben	ella	y	 su	hijo	de	un
padre	que	ha	estado	cumpliendo	con	las	obligaciones	de	su	posición	no	solo	es
una	visión	respetable,	sino	también	bella.	Realmente,	mis	sentimientos	son	tan
singulares	 —y	 me	 he	 esforzado	 para	 no	 reproducir	 los	 artificiales—	 que,
después	 de	 haberme	 cansado	 de	 ver	 la	 grandeza	 insípida	 y	 las	 ceremonias
serviles	que	con	pompa	embarazosa	ocupan	el	lugar	de	los	afectos	domésticos,
me	he	vuelto	a	algún	otro	escenario	para	dar	alivio	a	mis	ojos,	descansando	en
el	 refrescante	 verdor	 esparcido	 por	 doquier	 por	 la	 Naturaleza.	 Entonces	 he
contemplado	con	placer	a	una	mujer	alimentando	a	sus	hijos	y	cumpliendo	con



las	obligaciones	de	su	condición,	quizá	solo	con	una	criada	para	quitarse	de	las
manos	la	parte	servil	de	las	tareas	domésticas.	La	he	visto	preparar	a	sus	hijos
y	a	sí	misma,	solo	con	el	lujo	de	la	limpieza,	para	recibir	a	su	marido	que,	al
volver	 fatigado	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 encuentra	 niños	 sonrientes	 y	 un	 hogar
limpio.	Mi	corazón	ha	vagado	por	el	grupo	y	hasta	ha	palpitado	con	emoción
afín	cuando	el	sonido	de	las	pisadas	bien	conocidas	ha	levantado	un	agradable
alboroto.

Mientras	 mi	 buena	 voluntad	 se	 satisfacía	 mediante	 la	 contemplación	 de
este	cuadro	inocente,	he	pensado	que	una	pareja	de	este	tipo,	independientes	y
necesarios	 por	 igual	 el	 uno	 para	 otro,	 porque	 cada	 uno	 cumple	 los	 deberes
respectivos	de	su	condición,	poseían	todo	lo	que	la	vida	podía	dar.	Elevada	lo
suficiente	 de	 la	 pobreza	 abyecta	 para	 no	 verme	 obligada	 a	 sopesar	 las
consecuencias	 de	 cada	 penique	 que	 gaste	 y	 con	 lo	 suficiente	 para	 evitar
atenerme	a	un	frígido	sistema	de	economía	que	estrecha	el	corazón	y	la	mente,
declaro	—tan	vulgares	son	mis	concepciones—	que	no	sé	qué	se	necesita	para
hacer	de	esta	la	situación	más	feliz,	así	como	la	más	respetable	del	mundo,	si
no	es	el	gusto	por	la	literatura,	para	aportar	una	pequeña	variedad	e	interés	a	la
conversación	social,	y	cierto	dinero	superfluo	para	dar	a	los	necesitados	y	para
comprar	libros.	Porque	no	resulta	agradable,	cuando	el	corazón	está	dispuesto
a	la	compasión	y	la	cabeza	está	activa	preparando	planes	de	utilidad,	 tener	a
un	golfillo	 redicho	 tirando	del	 codo	para	 evitar	que	 la	mano	 saque	un	bolso
casi	vacío	y	susurrando	a	la	vez	alguna	máxima	prudencial	sobre	la	prioridad
de	la	justicia.

A	 pesar	 de	 lo	 destructivos	 que	 resultan	 las	 riquezas	 y	 los	 honores
heredados	para	el	carácter	humano,	si	es	posible,	a	las	mujeres	las	degradan	y
entorpecen	más	 que	 a	 los	 hombres,	 porque	 estos	 aún	pueden	desarrollar	 sus
facultades	en	cierto	grado	al	convertirse	en	soldados	y	hombres	de	estado.

Como	 soldados,	 concedo	 que	 solo	 pueden	 reunir	 en	 su	mayoría	 laureles
vanos	 y	 gloriosos,	 mientras	 ajustan	 con	 precisión	 el	 equilibrio	 europeo	 y
tienen	 especial	 cuidado	 en	 que	 ningún	 rincón	 o	 estrecho	 septentrional	 y
desierto	 inclinen	el	 fiel	de	 la	balanza.	Pero	han	pasado	 los	días	de	heroísmo
verdadero,	cuando	un	ciudadano	combatía	por	su	país	como	un	Fabricio	o	un
Washington,	 y	 luego	 volvía	 a	 su	 granja	 para	 dejar	 que	 su	 fervor	 virtuoso
fluyera	por	una	corriente	más	plácida,	pero	no	menos	saludable.	No,	a	nuestros
héroes	británicos	los	envían	más	a	menudo	las	mesas	de	juego	que	los	arados,
y	más	bien	ha	sido	el	tonto	suspense	derivado	de	las	vueltas	de	un	dado	lo	que
ha	 inflamado	sus	pasiones,	en	 lugar	de	haberlas	sublimado	al	palpitar	 tras	 la
marcha	audaz	de	la	virtud	en	el	curso	de	la	historia.

Es	 cierto	 que	 el	 hombre	 de	 estado	 puede	 abandonar	 con	 más	 decoro	 el
banco	del	faraón	o	la	mesa	de	las	cartas	para	guiar	el	timón,	porque	solo	tiene
que	 seguir	 barajando	 y	 haciendo	 trampas,	 al	 consistir	 todo	 el	 sistema	 de	 la



política	 británica	—si	 se	 puede	 llamar	 sistema	 por	 cortesía—	 en	multiplicar
los	subordinados	e	 inventar	 impuestos	que	muelen	a	 los	pobres	para	saciar	a
los	ricos.	Así,	una	guerra,	o	una	caza	de	ocas	silvestres,	es,	según	el	uso	vulgar
de	 la	 expresión,	 una	 afortunada	 disputa	 de	 influencias	 políticas	 para	 el
ministro,	 cuyo	mérito	 principal	 es	 el	 arte	 de	mantenerse	 en	 su	 lugar.	No	 es
necesario,	entonces,	que	tenga	entrañas	para	los	pobres	y	así	puede	conseguir
para	 su	 familia	 la	 baza	 sobrante.	O	 si	 resulta	 conveniente	 cierta	muestra	 de
respeto	 hacia	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 con	 alarde	 ignorante	 derechos	 de
nacimiento	 del	 inglés,	 para	 hacer	 bullir	 a	 los	 rudos	 mastines	 que	 tiene	 que
llevar	 de	 las	 narices,	 puede	 lograrlo	 sin	 riesgo	 entregando	 solo	 su	 voz	 y
soportando	 que	 su	 escuadrón	 ligero	 desfile	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Y	 cuando	 se
agita	 una	 cuestión	 de	 humanidad,	 puede	 mojar	 una	 sopa	 en	 la	 leche	 de	 la
bondad	humana	para	silenciar	a	Cerbero,	y	hablar	del	 interés	que	se	toma	su
corazón	 en	 un	 intento	 por	 hacer	 que	 la	 tierra	 no	 siga	 gritando	 venganza
mientras	 absorbe	 la	 sangre	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 su	mano	 fría	 pueda	 en	 ese
mismo	 instante	 afianzar	 sus	 cadenas	 al	 sancionar	 el	 tráfico	 abominable.	 Un
ministro	 no	 lo	 es	más	 que	 cuando	 puede	 lograr	 que	 prevalezca	 el	 punto	 de
vista	que	ha	decidido	sostener.	Además,	no	es	necesario	que	un	ministro	sienta
como	un	hombre,	cuando	un	empujón	vigoroso	sacuda	su	asiento.

Pero,	 para	 terminar	 con	 estas	 observaciones	 episódicas,	 retornemos	 a	 la
esclavitud	 más	 especiosa	 que	 encadena	 el	 alma	 misma	 de	 la	 mujer	 y	 la
mantiene	por	siempre	bajo	la	servidumbre	de	la	ignorancia.

Las	 absurdas	 distinciones	 de	 rango,	 que	 hacen	 de	 la	 civilización	 una
maldición	 al	 dividir	 el	 mundo	 entre	 tiranos	 voluptuosos	 y	 subordinados
envidiosos	y	arteros,	corrompen	casi	por	igual	a	las	gentes	de	todas	las	clases,
porque	 no	 se	 liga	 la	 respetabilidad	 al	 cumplimiento	 de	 las	 obligaciones
pertinentes	de	la	vida,	sino	a	la	posición,	y	cuando	estas	no	son	satisfechas,	los
afectos	no	pueden	alcanzar	un	vigor	suficiente	para	 fortalecer	 la	virtud	de	 la
que	son	la	recompensa	natural.	No	obstante,	hay	algunas	troneras	por	las	que
un	hombre	se	puede	escurrir	y	atreverse	a	pensar	y	actuar	por	sí	mismo.	Pero
para	una	mujer	resulta	una	tarea	hercúlea,	porque	tiene	que	vencer	dificultades
propias	de	su	sexo,	que	requieren	casi	poderes	sobrehumanos.

Un	legislador	de	verdadera	buena	voluntad	siempre	se	esfuerza	por	hacer
que	ser	virtuoso	resulte	del	interés	de	todo	individuo,	y	al	convertirse	de	este
modo	la	virtud	privada	en	el	vínculo	de	 la	felicidad	pública,	se	consolida	un
conjunto	ordenado	por	la	tendencia	de	todas	las	partes	hacia	un	centro	común.
Pero,	 para	 Rousseau,	 la	 virtud	 de	 la	 mujer,	 sea	 pública	 o	 privada,	 es	 muy
problemática,	 y	una	 abundante	 lista	de	 escritores	masculinos	 insisten	 en	que
debe	sujetarse	toda	su	vida	a	una	severa	restricción:	la	que	impone	el	decoro.
¿Por	qué	someterla	al	decoro	—al	decoro	ciego—	si	es	capaz	de	actuar	por	un
principio	 más	 noble,	 si	 es	 heredera	 de	 la	 inmortalidad?	 ¿Siempre	 se	 ha	 de



producir	 el	 azúcar	 mediante	 sangre	 vital?	 ¿Ha	 de	 someterse	 la	 mitad	 de	 la
especie	 humana,	 como	 los	 pobres	 esclavos	 africanos,	 a	 los	 prejuicios	 que	 la
brutalizan,	 cuando	 los	 principios	 serían	 una	 defensa	 más	 segura,	 solo	 para
endulzar	la	copa	del	hombre?	¿No	es	esto	negar	a	la	mujer	de	modo	indirecto
la	razón?	Porque	un	don	es	una	burla	si	no	sirve	para	usarse.

A	las	mujeres,	al	igual	que	a	los	hombres,	las	vuelven	débiles	y	lujuriosas
los	placeres	sedantes	que	procura	la	riqueza;	pero,	añadido	a	esto,	se	las	hace
esclavas	de	sus	personas,	a	las	que	deben	volver	atractivas	para	que	el	hombre
les	 preste	 su	 razón	 para	 guiar	 rectamente	 sus	 pasos	 tambaleantes.	 O	 si	 son
ambiciosas,	han	de	gobernar	a	sus	tiranos	mediante	ardides	siniestros,	ya	que
sin	derechos	no	puede	haber	obligaciones	forzosas.	Las	leyes	concernientes	a
la	 mujer,	 que	 pienso	 discutir	 en	 otra	 parte	 futura,	 hacen	 del	 hombre	 y	 su
esposa	una	unidad	absurda	y,	luego,	mediante	el	paso	sencillo	de	considerarlo
solo	a	él	como	responsable,	se	la	reduce	a	ella	a	un	mero	cero	a	la	izquierda.

El	 ser	 que	 cumple	 con	 los	 deberes	 de	 su	 posición	 es	 independiente;	 y,
hablando	de	las	mujeres	en	general,	su	primer	deber	es	hacia	sí	mismas	como
criaturas	 racionales,	 y	 a	 continuación	 en	 cuanto	 a	 importancia,	 como
ciudadanas,	 está	 el	 de	madres,	 que	 incluye	muchos	 otros.	 Su	 posición	 en	 la
vida,	que	las	dispensa	de	cumplir	con	su	deber,	las	degrada	por	necesidad,	al
convertirlas	en	simples	muñecas.	O	si	quieren	dedicarse	a	algo	más	importante
que	colocar	ropa	en	un	montón	ordenado,	ocupan	sus	mentes	solo	con	algún
afecto	platónico,	a	no	ser	que	una	intriga	real	mantenga	sus	pensamientos	en
movimiento.	 Porque	 cuando	 descuidan	 los	 deberes	 domésticos,	 no	 tienen
poder	para	empezar	una	campaña	y	marchar	y	contramarchar	como	soldados	o
discutir	en	el	senado	para	evitar	que	se	oxiden	sus	facultades.

Sé	que,	como	prueba	de	la	 inferioridad	del	sexo,	Rousseau	ha	exclamado
regocijado	que	 ¡cómo	pueden	 las	mujeres	dejar	el	cuarto	de	 los	niños	por	el
campamento!,	y	que	algunos	moralistas	han	probado	que	este	es	la	escuela	de
la	mayoría	de	las	virtudes	heroicas;	no	obstante,	creo	que	un	agudo	casuista	se
sentiría	perplejo	si	tuviera	que	probar	la	racionalidad	de	la	mayor	parte	de	las
guerras	que	han	proporcionado	héroes.	No	quiero	considerar	esta	cuestión	de
forma	 crítica,	 ya	 que,	 al	 contemplar	 con	 frecuencia	 estos	 caprichos	 de	 la
ambición	 como	 el	 primer	 modo	 natural	 de	 civilización,	 no	 me	 gusta
denominarlas	 pestes,	 cuando	 hay	 que	 librar	 al	 suelo	 de	 raíces	 y	 limpiar	 los
bosques	mediante	el	fuego	y	 la	espada.	Pero	no	cabe	duda	de	que	el	sistema
actual	de	guerra	tiene	poca	conexión	con	cualquier	tipo	de	virtud	y	es	más	bien
la	escuela	de	la	finesse	y	el	afeminamiento	que	la	de	la	fortaleza.

No	 obstante,	 si	 la	 guerra	 defensiva,	 la	 única	 justificable	 en	 el	 estado
avanzado	de	la	sociedad	actual,	en	la	que	la	virtud	puede	mostrar	su	rostro	y
madurar	 entre	 los	 rigores	 que	 purifican	 el	 aire	 en	 la	 cumbre	 de	 la	montaña,
solo	 se	 aceptara	 cuando	 es	 justa	 y	 gloriosa,	 el	 verdadero	 heroísmo	 de	 la



antigüedad	volvería	a	animar	los	pechos	femeninos.	Pero	no	te	alarmes,	lector
cortés	 y	 sentimental,	 seas	 hombre	 o	mujer,	 porque	 aunque	 he	 comparado	 el
carácter	 de	 un	 soldado	 moderno	 con	 el	 de	 la	 mujer	 civilizada,	 no	 voy	 a
aconsejarle	cambiar	la	rueca	por	un	mosquete,	si	bien	deseo	sinceramente	ver
la	 bayoneta	 convertida	 en	 una	 podadera.	 Solo	 he	 recreado	 una	 imaginación
fatigada	 de	 contemplar	 todos	 los	 vicios	 y	 locuras	 que	 origina	 una	 corriente
fétida	 de	 riqueza	 que	 enloda	 los	 arroyuelos	 puros	 de	 los	 afectos	 naturales,
suponiendo	que,	en	algún	 tiempo,	 la	 sociedad	estará	constituida	de	modo	 tal
que	 un	 hombre	 deba	 necesariamente	 cumplir	 las	 obligaciones	 de	 un
ciudadano,	 si	 no	 quiere	 que	 se	 le	 desprecie,	 y	 que	 mientras	 se	 emplee	 en
cualquiera	de	los	apartados	de	la	vida	civil,	su	mujer,	una	ciudadana	también
activa,	se	dedique	a	gobernar	a	su	familia,	a	educar	a	sus	hijos	y	a	ayudar	a	sus
vecinos.

Pero	 para	 hacer	 a	 la	 mujer	 realmente	 virtuosa	 y	 útil,	 si	 cumple	 con	 sus
deberes	civiles,	no	debe	carecer	como	individuo	de	la	protección	de	las	leyes
civiles;	 no	 debe	 depender	 para	 su	 subsistencia	 de	 la	 liberalidad	 del	 marido
mientras	 este	 viva,	 o	 de	 su	 apoyo	una	 vez	muerto,	 porque	 ¿cómo	puede	 ser
generoso	un	ser	que	no	tiene	nada	propio,	o	ser	virtuoso	quien	no	es	libre?	En
el	 estado	 presente	 de	 las	 cosas,	 la	 esposa	 que	 es	 fiel	 a	 su	 marido	 y	 no
amamanta	ni	educa	a	sus	hijos	difícilmente	se	merece	ese	nombre	y	no	tiene
ningún	 derecho	 al	 de	 ciudadana.	 Pero	 quitemos	 los	 derechos	 naturales	 y	 los
deberes	se	vuelven	nulos.

Luego	 solo	 deben	 considerarse	 las	 mujeres	 el	 solaz	 licencioso	 de	 los
hombres,	 cuando	 se	 vuelvan	 tan	 débiles	 de	mente	 y	 cuerpo	 que	 no	 puedan
ejercitarlos	a	no	ser	para	conseguir	algún	placer	vano	o	para	 inventar	alguna
moda	frívola.	¡Qué	visión	puede	ser	más	melancólica	para	una	mente	pensante
que	contemplar	los	numerosos	carruajes	que	pasean	sin	orden	ni	concierto	por
esta	 metrópoli	 en	 una	 mañana,	 llenos	 de	 criaturas	 de	 semblante	 pálido	 que
huyen	de	sí	mismas!	A	menudo	he	deseado,	con	el	doctor	Johnson,	colocar	a
algunas	 de	 ellas	 en	 una	 tiendecita	 con	 una	 docena	 de	 niños	 que	 busquen
protección	 en	 su	 lánguida	 expresión.	Estaría	muy	 equivocada	 si	 cierto	 vigor
latente	no	diera	pronto	salud	y	brío	a	sus	ojos,	y	algunas	líneas	dibujadas	por
el	 ejercicio	 de	 la	 razón	 sobre	 sus	 limpias	mejillas,	 antes	 solo	 onduladas	 por
hoyuelos,	 no	 restauraran	 la	 dignidad	 perdida	 al	 carácter	 o,	 mejor,	 le
permitieran	alcanzar	la	verdadera	dignidad	de	su	naturaleza.	La	virtud	no	tiene
que	adquirirse	mediante	 la	especulación	y	mucho	menos	mediante	el	 letargo
que	la	riqueza	genera	de	forma	natural.

Además,	cuando	la	pobreza	resulta	aún	más	deshonrosa	que	el	vicio,	¿no
se	 hiere	 en	 lo	 vivo	 a	 la	 moralidad?	 No	 obstante,	 para	 evitar	 una	 mala
interpretación,	aunque	considero	que	las	mujeres,	en	las	sendas	comunes	de	la
vida,	están	llamadas	por	la	religión	y	la	razón	a	cumplir	los	deberes	de	madres



y	esposas,	no	puedo	evitar	 lamentarme	de	que	las	de	tipo	superior	no	tengan
un	 camino	 abierto	 por	 el	 que	 perseguir	 planes	 más	 extensos	 de	 utilidad	 e
independencia.	Puede	que	provoque	risa	al	lanzar	una	insinuación	que	quiero
desarrollar	 en	 un	 futuro,	 porque	 pienso	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 las	 mujeres
deben	contar	con	representantes,	en	vez	de	ser	gobernadas	arbitrariamente	al
no	 habérseles	 concedido	 ninguna	 participación	 directa	 en	 las	 deliberaciones
del	gobierno.

Pero,	tal	y	como	es	el	conjunto	del	sistema	de	representación	en	este	país
ahora,	 solo	 un	 asidero	 conveniente	 para	 el	 despotismo,	 no	 deben	 quejarse,
porque	 están	 tan	 bien	 representadas	 como	 numerosas	 clases	 de	 trabajadores
mecánicos,	 que	 pagan	 para	 obtener	 el	 apoyo	 de	 la	 realeza	 cuando	 a	 duras
penas	pueden	tapar	la	boca	de	sus	hijos	con	pan.	¿Cómo	están	representados
aquellos	 que	 con	 su	 sudor	 sostienen	 la	 yeguada	 de	 un	 heredero	 forzoso	 o
barnizan	 la	 carroza	 de	 alguna	 favorita	 que	 los	 mira	 con	 desprecio?	 Los
impuestos	sobre	 los	artículos	necesarios	de	 la	vida	hacen	posible	a	una	 tribu
sin	cuento	de	indolentes	príncipes	y	princesas	pasar	con	pompa	estúpida	ante
una	muchedumbre	boquiabierta,	que	llega	casi	a	adorar	el	desfile	que	le	cuesta
tan	caro.	Esto	es	mera	grandeza	gótica,	algo	semejante	a	la	ostentación	bárbara
e	 inútil	 de	 mantener	 centinelas	 a	 caballo	 en	 Whitehall,	 lo	 que	 nunca	 pude
contemplar	sin	una	mezcla	de	desprecio	e	indignación.

¡De	qué	modo	 tan	extravagante	debe	estar	adulterada	 la	mente	cuando	 le
impresiona	esta	clase	de	majestad!	Pero	hasta	que	estos	monumentos	de	locura
no	sean	nivelados	por	la	virtud,	locuras	similares	impregnarán	al	conjunto	de
las	 masas.	 Porque	 el	 mismo	 carácter	 prevalecerá,	 en	 cierto	 grado,	 en	 el
conjunto	de	la	sociedad,	y	los	refinamientos	del	lujo	o	el	vicioso	descontento
de	la	pobreza	envidiosa	expulsarán	por	igual	a	la	virtud	de	la	sociedad,	o	solo
permitirán	que	 se	muestre	como	una	de	 las	 rayas	de	 la	chaqueta	de	arlequín
que	usan	los	hombres	civilizados.

En	los	rangos	superiores	de	la	vida,	todos	los	deberes	se	realizan	mediante
delegados,	 como	 si	 se	 pudiera	 renunciar	 a	 ellos,	 y	 los	 vanos	 placeres	 que
persiguen	los	ricos	forzados	por	su	indolencia	parecen	tan	atractivos	para	los
rangos	 inferiores,	 que	 los	 numerosos	 arribistas	 que	 luchan	 por	 llegar	 a	 la
riqueza	 sacrifican	 todo	 para	 pisarles	 los	 talones.	 Las	 responsabilidades	 más
sagradas,	 entonces,	 se	 consideran	 sinecuras	 porque	 se	 procuraron	 mediante
interés	 y	 solo	 se	 buscaron	 para	 que	 permitieran	 a	 un	 hombre	mantener	 una
buena	compañía.	Todas	las	mujeres,	en	particular,	quieren	ser	señoras,	lo	que
significa	simplemente	no	tener	nada	que	hacer,	más	que	ir	con	indiferencia	a
donde	poco	les	importa,	porque	no	pueden	decir	nada.

Pero	 se	 me	 puede	 preguntar	 qué	 tienen	 que	 hacer	 las	 mujeres	 en	 la
sociedad,	 si	 no	 es	 vagar	 con	 gracia	 natural;	 sin	 duda	 no	 las	 condenaríais	 a
todas	 a	 amamantar	 necios	 y	 contar	 cosas	 sin	 importancia.	 No.	 Las	 mujeres



podrían	estudiar	el	arte	de	curar	y	ser	médicas	y	enfermeras.	También	parece
asignarles	la	decencia	la	obstetricia,	aunque	me	temo	que	esta	palabra	pronto
cederá	su	puesto	en	nuestros	diccionarios	a	accoucheur,	con	lo	que	se	borrará
del	lenguaje	una	prueba	de	la	antigua	delicadeza	del	sexo.

También	podrían	 estudiar	 política	 y	 fundamentar	 su	 benevolencia	 en	 una
base	más	amplia,	porque	 la	 lectura	de	 la	historia	difícilmente	 será	de	mayor
utilidad	 que	 la	 de	 aventuras	 románticas,	 cuando	 se	 trata	 como	 una	 mera
biografía,	 si	 no	 se	 observan	 las	 características	 de	 las	 épocas,	 las	 mejoras
políticas,	 las	 artes,	 etc.	 En	 resumen,	 si	 no	 se	 considera	 como	 la	 historia	 del
hombre	y	no	de	uno	en	particular,	que	ocupó	un	nicho	en	el	templo	de	la	fama
y	cayó	en	la	negra	y	ondulante	corriente	del	tiempo	que,	en	silencio,	arrastra
todo	 ante	 ella	 hasta	 el	 vacío	 sin	 forma	 llamado	 eternidad.	 Porque	 si	 puede
hablarse	de	forma,	¿cuál	tiene	la	nada?

De	este	modo,	podrían	dedicarse	a	tareas	muy	diferentes	si	se	las	educara
de	manera	más	ordenada,	lo	que	salvaría	a	muchas	de	la	prostitución	común	y
de	 la	 legal.	 Entonces	 las	 mujeres	 no	 se	 casarían	 para	 conseguir	 apoyo,	 del
mismo	modo	que	los	hombres	aceptan	puestos	del	gobierno	y	luego	descuidan
los	 deberes	 que	 conllevan,	 ni	 se	 hundirían,	 en	 un	 intento	 de	 ganarse	 un
sustento	más	laudable,	casi	al	nivel	de	esas	pobres	criaturas	abandonadas	que
viven	 de	 la	 prostitución.	 Porque	 ¿no	 se	 considera	 a	 las	 sombrereras	 y	 a	 las
manteras	la	clase	siguiente?	Los	pocos	empleos	abiertos	a	las	mujeres,	lejos	de
ser	liberales,	son	serviles,	y	cuando	una	formación	superior	las	posibilita	para
ocuparse	de	la	educación	de	los	niños	como	institutrices,	no	se	las	trata	como	a
los	 tutores	 de	 los	 hijos,	 aunque	 tampoco	 siempre	 se	 trata	 a	 los	 tutores
eclesiásticos	de	un	modo	deliberado	que	los	haga	respetables	a	los	ojos	de	sus
pupilos,	por	no	decir	nada	de	la	comodidad	privada	que	se	otorga	al	individuo.
Pero,	 como	 a	 la	 mujer	 se	 la	 educa	 como	 si	 fuera	 noble,	 nunca	 se	 halla
preparada	 para	 las	 situaciones	 humillantes	 en	 donde	 a	 veces	 se	 encuentra,
forzada	 por	 la	 necesidad;	 estas	 situaciones	 se	 consideran	 una	 degradación	 y
poco	conocen	del	corazón	humano	aquellos	que	necesitan	que	se	les	diga	que
nada	agudiza	más	dolorosamente	la	sensibilidad	que	una	caída	como	esa	en	la
vida.

Algunas	 de	 estas	 mujeres	 podrían	 dejar	 de	 casarse	 si	 las	 contuviera	 un
correcto	sentido	de	la	delicadeza	y	otras	puede	que	no	haya	estado	en	su	mano
escaparse	 de	 la	 servidumbre	 de	 esta	 vía	 lastimosa;	 entonces,	 ¿no	 es	 este
gobierno	 muy	 imperfecto	 y	 negligente	 con	 la	 felicidad	 de	 la	 mitad	 de	 sus
miembros	al	no	ocuparse	de	las	mujeres	honestas	e	independientes	y	animarlas
a	 que	 asuman	 posiciones	 respetables?	 Pero,	 para	 que	 su	 virtud	 privada	 se
convierta	 en	 un	 beneficio	 público,	 deben	 tener	 una	 existencia	 civil	 en	 el
estado,	 sean	 casadas	 o	 solteras;	 también	 veremos	 continuamente	 a	 algunas
mujeres	 valiosas,	 cuya	 sensibilidad	 se	 ha	 agudizado	 dolorosamente	 por	 un



desprecio	inmerecido,	dejar	caer	cosas	como	«el	lirio	es	quebrado	por	la	reja
del	arado».

Esto	es	una	 triste	verdad	y	 tal	es	el	efecto	bendito	de	 la	civilización.	Las
mujeres	más	 respetables	 son	 las	más	oprimidas	y,	 a	menos	que	 cuenten	 con
entendimientos	muy	superiores	a	los	habituales	en	ambos	sexos,	al	ser	tratadas
como	 seres	 despreciables,	 acaban	 volviéndose	 de	 esa	 condición.	 Cuántas
mujeres	 malgastan	 de	 este	 modo	 sus	 vidas,	 presas	 del	 descontento,	 cuando
podían	haber	trabajado	como	médicas,	haber	regido	una	granja	o	dirigido	una
tienda,	y	mantenerse	erguidas,	sostenidas	por	su	propia	industria,	en	lugar	de
bajar	las	cabezas	sobrecargadas	con	el	rocío	de	la	sensibilidad,	que	consume	la
belleza	a	la	que	al	principio	da	lustre;	más	aún,	dudo	que	la	piedad	y	el	amor
sean	tan	semejantes	como	los	poetas	imaginan,	porque	rara	vez	he	visto	que	la
indefensión	 de	 las	 mujeres	 excitara	 mucha	 compasión,	 a	 no	 ser	 que	 estas
fueran	 hermosas;	 entonces,	 quizá,	 la	 piedad	 era	 la	 sirvienta	 del	 amor	 o	 el
heraldo	de	la	lujuria.

¡Cuánto	 más	 respetable	 es	 la	 mujer	 que	 se	 gana	 su	 pan	 cumpliendo	 un
deber	 que	 la	 belleza	más	 lograda!	 ¡He	 dicho	 belleza!:	 soy	 tan	 sensible	 a	 la
hermosura	moral	o	al	armonioso	decoro	que	afinan	las	pasiones	de	una	mente
bien	 regulada,	 que	 me	 sonrojo	 al	 establecer	 la	 comparación;	 no	 obstante,
suspiro	 al	 pensar	 qué	 pocas	 mujeres	 aspiran	 a	 obtener	 esta	 respetabilidad
apartándose	 del	 vertiginoso	 ajetreo	 del	 placer	 o	 de	 la	 calma	 indolente	 que
entontece	a	las	buenas	personas	a	las	que	succiona.

Orgullosas	 de	 su	 debilidad,	 sin	 embargo,	 debe	 protegérselas	 siempre,
guardarlas	de	los	cuidados	y	de	todas	las	tareas	áridas	que	dignifican	la	mente.
Si	 este	 es	 el	 mandato	 del	 destino,	 si	 deben	 hacerse	 insignificantes	 y
despreciables	 para	 malgastar	 dulcemente	 sus	 vidas,	 que	 no	 esperen	 ser
valoradas	 cuando	 se	 esfume	 su	 belleza,	 porque	 el	 destino	 de	 las	 flores	más
bellas	 es	 ser	 admiradas	 y	 despedazadas	 por	 la	 mano	 descuidada	 que	 las
arrancó.	De	cuántos	modos	deseo,	desde	 la	más	pura	benevolencia,	 imprimir
esto	 en	 mi	 sexo,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 escucharán	 una	 verdad	 que	 una
experiencia	pagada	cara	ha	demostrado	de	modo	concluyente	a	muchos	pechos
agitados,	ni	 renunciarán	de	buena	gana	a	 los	privilegios	de	rango	y	sexo	por
los	de	la	humanidad,	a	 los	cuales	no	tienen	derecho	quienes	no	cumplen	con
sus	obligaciones.

En	mi	opinión,	 son	particularmente	útiles	 los	escritores	que	hacen	que	el
hombre	se	compadezca	del	hombre,	sin	tener	en	cuenta	la	posición	que	ocupa
o	los	ropajes	de	los	sentimientos	artificiosos.	Por	ello,	me	alegraría	convencer
a	 los	 hombres	 juiciosos	 de	 la	 importancia	 de	 algunos	 de	mis	 comentarios	 y
persuadirlos	para	que	sopesen	sin	pasión	todo	el	 tenor	de	mis	observaciones.
Apelo	 a	 sus	 entendimientos	 y,	 como	 una	 criatura	 semejante,	 reclamo,	 en
nombre	de	mi	sexo,	cierto	interés	en	sus	corazones.	Les	suplico	que	ayuden	a



emancipar	a	sus	parejas,	para	que	se	conviertan	en	sus	compañeras.

Si	 los	 hombres	 rompieran	 con	 generosidad	 nuestras	 cadenas	 y	 se
contentaran	 con	 la	 camaradería	 racional	 en	 lugar	 de	 la	 obediencia	 servil,
hallarían	en	nosotras	hijas	más	obsequiosas,	hermanas	más	afectuosas,	esposas
más	 fieles	 y	 madres	 más	 juiciosas;	 en	 una	 palabra,	 mejores	 ciudadanas.
Entonces	 los	 amaríamos	 con	 afecto	 verdadero,	 porque	 aprenderíamos	 a
respetarnos	a	nosotras	mismas,	y	la	paz	mental	de	un	hombre	valioso	no	sería
perturbada	por	la	necia	vanidad	de	su	esposa,	ni	los	niños	se	irían	a	cobijar	a
un	pecho	extraño,	al	no	haber	encontrado	nunca	un	hogar	en	el	de	su	madre.

	

	

CAPÍTULO	X

El	afecto	paternal
	

El	 afecto	 paternal	 es,	 quizá,	 la	 modificación	 más	 ciega	 del	 egoísmo
perverso,	 ya	 que	 no	 contamos	 con	 dos	 términos,	 como	 los	 franceses,	 para
distinguir	 la	 búsqueda	 de	 un	 deseo	 natural	 y	 razonable	 de	 los	 cálculos
ignorantes	de	 la	debilidad.	Los	padres	quieren	a	sus	hijos	con	frecuencia	del
modo	más	brutal	y	sacrifican	el	resto	de	sus	deberes	para	promover	su	ascenso
en	 el	 mundo.	 Para	 promover,	 tal	 es	 la	 perversidad	 de	 los	 prejuicios	 sin
principios,	el	bienestar	de	los	mismos	seres	cuya	existencia	presente	amargan
con	la	extensión	más	despótica	de	su	poder.	El	poder,	de	hecho,	siempre	es	fiel
a	 su	 principio	 vital,	 porque	 reinaría	 en	 cualquier	 forma	 sin	 control	 o
averiguación.	Su	trono	se	levanta	sobre	un	abismo	oscuro	que	ningún	ojo	osa
explorar	 por	miedo	 a	 que	 su	 estructura	 sin	 fundamento	 se	 tambalee	 bajo	 la
investigación.	La	obediencia,	la	ciega	obediencia,	es	la	divisa	de	los	tiranos	de
todo	 tipo,	 y	 para	 hacer	 la	 «seguridad	 doblemente	 segura»,	 una	 especie	 de
despotismo	apoya	al	otro.	Los	tiranos	tendrían	motivo	para	temblar	si	la	razón
se	 convirtiera	 en	 la	 regla	 del	 deber	 en	 alguna	 de	 las	 relaciones	 de	 la	 vida,
porque	la	luz	se	extendería	hasta	que	surgiera	un	día	perfecto.	Y	cuando	esto
pasara,	 cómo	 sonreirían	 los	 hombres	 a	 la	 vista	 del	 espantajo	 ante	 el	 que	 se
asustaron	 durante	 la	 noche	 de	 la	 ignorancia	 o	 el	 crepúsculo	 de	 la	 tímida
indagación.

El	 afecto	paternal,	 de	hecho,	 solo	 es	 en	muchas	mentes	un	pretexto	para
tiranizar	donde	puede	hacerse	con	impunidad,	porque	únicamente	los	hombres
buenos	 y	 sabios	 se	 contentan	 con	 el	 respeto	 que	 soporta	 la	 discusión.
Convencidos	de	que	tienen	derecho	a	aquello	en	lo	que	insisten,	no	temen	a	la
razón	 o	 a	 examinar	 los	 temas	 que	 se	 repiten	 en	 la	 justicia	 humana,	 porque
creen	 firmemente	que	cuanto	más	 lúcida	 sea	 la	mente,	más	profundas	 raíces
echarán	 los	principios	 justos	y	 simples.	No	se	basan	en	 recursos	o	conceden



que	 lo	 que	 es	 cierto	 según	 la	metafísica	 pueda	 ser	 en	 la	 práctica	 falso,	 sino
que,	 desdeñando	 los	 cambios	 del	momento,	 esperan	 con	 calma	 hasta	 que	 el
tiempo,	 al	 sancionar	 la	 innovación,	 silencie	 los	 silbidos	 del	 egoísmo	 o	 la
envidia.

Si	 el	 poder	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 pasado	 y	 de	 hacer	 volar	 la	 mirada
penetrante	 para	 contemplar	 el	 futuro	 es	 el	 gran	 privilegio	 del	 hombre,	 debe
admitirse	que	algunos	disfrutan	de	esta	prerrogativa	en	un	grado	muy	limitado.
Todo	lo	nuevo	les	parece	erróneo	y	no	son	capaces	de	distinguir	lo	posible	de
lo	 monstruoso;	 tienen	 miedo	 donde	 no	 debería	 haber	 lugar	 para	 este
sentimiento,	alejándose	de	 la	 luz	de	 la	 razón	como	si	 fuera	un	 tizón,	aunque
nunca	se	han	definido	 los	 límites	de	 lo	posible	para	parar	 la	mano	 tenaz	del
innovador.

No	 obstante,	 la	 mujer,	 esclava	 del	 prejuicio	 en	 toda	 situación,	 rara	 vez
ejercita	 su	 afecto	maternal	 con	 lucidez,	 ya	 que	 o	 descuida	 a	 sus	 hijos	 o	 los
mima	con	caprichos	inapropiados.	El	cariño	que	sienten	algunas	mujeres	por
sus	hijos	es,	como	ya	lo	he	señalado,	muy	tosco,	porque	erradica	todo	destello
de	humanidad.	Justicia,	verdad,	todo	lo	sacrifican	por	estas	Rebecas	y,	con	el
pretexto	de	sus	hijos,	violan	 los	deberes	más	sagrados,	olvidando	 la	 relación
común	que	une	a	toda	la	familia	en	la	tierra.	Además,	la	razón	parece	señalar
que	 aquellos	 que	 consienten	 que	 un	 deber	 o	 afecto	 acabe	 con	 los	 demás	 no
tienen	mente	o	corazón	suficientes	para	cumplir	con	ese	de	modo	consciente.
Entonces	 pierde	 su	 aspecto	 venerable	 y	 toma	 la	 forma	 fantástica	 de	 un
capricho.

Como	el	cuidado	de	los	hijos	en	su	infancia	es	uno	de	los	grandes	deberes
unidos	 al	 carácter	 femenino	 por	 la	 naturaleza,	 aportaría	 argumentos	 muy
poderosos	 para	 fortalecer	 el	 entendimiento	 femenino	 si	 se	 considerara	 de
modo	apropiado.

La	 formación	de	 la	mente	debe	comenzarse	muy	pronto	y	el	 carácter,	 en
particular,	requiere	la	atención	más	juiciosa,	atención	que	no	puede	prestar	una
mujer	 que	 solo	 quiere	 a	 sus	 hijos	 porque	 son	 los	 suyos	 y	 que	 no	 busca	 el
fundamento	de	su	obligación	más	allá	de	los	sentimientos	del	momento.	Esta
carencia	 de	 razón	 en	 sus	 afectos	 es	 lo	 que	 hace	 que	 la	 mujer	 caiga	 tan	 a
menudo	 en	 los	 extremos	y	 sea	 tanto	 la	más	 cariñosa	de	 las	madres	 como	 la
más	descuidada	y	desnaturalizada.

Para	ser	una	buena	madre,	la	mujer	ha	de	tener	juicio	y	esa	independencia
mental	que	pocas	de	las	que	han	sido	educadas	para	depender	por	completo	de
sus	 maridos	 poseen.	 En	 general,	 las	 esposas	 sumisas	 son	 madres	 necias;
deseosas	de	que	sus	hijos	las	quieran	a	ellas	más,	se	ponen	en	secreto	contra	el
padre,	 al	 que	 se	 muestra	 como	 un	 espantapájaros.	 Cuando	 es	 necesario	 un
castigo,	aunque	hayan	ofendido	a	la	madre,	el	padre	debe	ejecutarlo;	ha	de	ser



el	juez	de	todas	las	disputas.	Pero	discutiré	este	tema	más	de	lleno	cuando	trate
de	 la	educación	privada.	Ahora	solo	quiero	 insistir	en	que	si	no	se	amplía	el
entendimiento	de	la	mujer	y	se	vuelve	más	firme	su	carácter,	nunca	tendrá	el
suficiente	 juicio	o	 el	 suficiente	dominio	de	 sí	misma	para	dirigir	 a	 sus	hijos
con	 propiedad.	 Su	 afecto	 maternal,	 de	 hecho,	 rara	 vez	 merece	 ese	 nombre,
cuando	no	la	lleva	a	amamantarlos,	porque	el	cumplimiento	de	este	deber	está
calculado	 por	 igual	 para	 inspirar	 afecto	 maternal	 y	 filial.	 La	 obligación
indispensable	de	hombres	y	mujeres	es	cumplir	con	las	que	originan	afectos,
los	medios	más	 seguros	 para	 evitar	 el	 vicio.	 Creo	 que	 el	 afecto	 natural,	 tal
como	 se	 le	 denomina,	 es	 un	 lazo	 muy	 tenue;	 los	 afectos	 deben	 surgir	 del
ejercicio	habitual	de	una	mutua	afinidad,	¿y	qué	afinidad	fomenta	una	madre
que	manda	a	su	hijo	con	la	niñera	o	solo	lo	recupera	para	enviarlo	a	la	escuela?

En	 el	 ejercicio	 de	 sus	 sentimientos	 maternales,	 la	 Providencia	 ha
proporcionado	 a	 la	 mujer	 un	 sustituto	 para	 el	 amor,	 cuando	 el	 amante	 se
vuelve	solo	un	amigo	y	 la	confianza	mutua	 toma	el	puesto	de	 la	admiración
excesiva;	 entonces	 el	 hijo	 tensa	 poco	 a	 poco	 la	 cuerda	 relajada	 y	 la	 mutua
preocupación	produce	de	nuevo	una	afinidad	mutua.	Pero	un	hijo,	aunque	sea
una	prenda	para	el	cariño,	nunca	 lo	avivará	 si	 tanto	el	padre	como	 la	madre
están	contentos	con	 transferir	su	carga	a	 los	criados,	porque	quienes	delegan
sus	 obligaciones	 no	 deben	 murmurar	 si	 pierden	 la	 recompensa:	 el	 afecto
paternal	produce	el	deber	filial.

	

	

CAPÍTULO	XI

El	deber	hacia	los	padres
	

Parece	 haber	 una	 propensión	 indolente	 en	 el	 hombre	 para	 hacer	 que	 los
preceptos	ocupen	siempre	el	lugar	de	la	razón	y	para	sustentar	todo	deber	en
una	base	arbitraria.	Los	derechos	de	los	reyes	se	deducen	en	línea	directa	de
los	del	Rey	de	Reyes	y	el	de	los	padres	de	nuestro	primer	padre.

¿Por	qué	volvemos	atrás	en	busca	de	principios	que	se	apoyen	siempre	en
la	 misma	 base	 y	 tengan	 el	 mismo	 peso	 hoy	 y	 ni	 un	 ápice	 más	 que	 el	 que
tuvieron	hace	cien	años?	Si	los	padres	cumplen	con	su	deber,	tienen	una	fuerte
autoridad	y	un	derecho	sagrado	sobre	la	gratitud	de	sus	hijos,	pero	pocos	están
dispuestos	 a	 recibir	 su	 afecto	 respetuoso	 en	 tales	 términos.	 Demandan
obediencia	ciega	porque	no	se	merecen	una	asistencia	razonable,	y	para	hacer
más	 obligatorias	 sus	 reclamaciones	 de	 debilidad	 e	 ignorancia,	 se	 esparce
alrededor	 del	 más	 arbitrario	 de	 los	 principios	 una	 santidad	misteriosa,	 pues
¿qué	 otro	 nombre	 puede	 darse	 a	 la	 obligación	 ciega	 de	 obedecer	 a	 seres
viciosos	o	débiles	solo	porque	siguieron	un	poderoso	instinto?



La	definición	simple	del	deber	recíproco	que	existe	de	modo	natural	entre
un	 padre	 y	 su	 hijo	 puede	 expresarse	 en	 pocas	 palabras.	 El	 padre	 que	 presta
atención	a	la	infancia	desvalida	tiene	el	derecho	de	reclamar	la	misma	atención
cuando	 le	 llega	 la	debilidad	de	 la	 edad.	Pero	 sojuzgar	 a	un	 ser	 racional	 a	 la
simple	voluntad	de	otro,	cuando	ya	está	en	edad	de	responder	ante	la	sociedad
por	su	propia	conducta,	es	una	exageración	de	poder	muy	cruel	e	indebida,	y
quizá	 tan	 perniciosa	 para	 la	 moral	 como	 esos	 sistemas	 religiosos	 que	 no
aceptan	que	exista	lo	correcto	y	lo	erróneo	sino	en	la	voluntad	divina.

Nunca	he	visto	que	 fuera	desatendido	un	padre	que	hubiera	prestado	una
atención	mayor	de	la	común	a	sus	hijos.	Por	el	contrario,	el	hábito	inicial	de
confiar	 casi	 tácitamente	 en	 la	 opinión	 de	 un	 padre	 respetado	 no	 es	 fácil	 de
sacudir,	incluso	cuando	la	razón	madura	convence	al	hijo	de	que	su	padre	no
es	 el	 hombre	más	 sabio	 del	 mundo.	 Contra	 esta	 debilidad	—porque	 es	 una
debilidad,	 aunque	 se	 le	 pueda	 aplicar	 un	 epíteto	 amable—	 debe	 hacerse
insensible	 el	 hombre	 juicioso,	 ya	 que	 el	 deber	 absurdo,	 inculcado	 con
demasiada	 frecuencia,	 de	 obedecer	 a	 un	 padre	 solo	 en	 virtud	 de	 que	 lo	 es
obstruye	 la	mente	y	 la	prepara	para	el	sometimiento	servil	a	cualquier	poder
que	no	sea	la	razón.

Distingo	entre	la	obligación	natural	y	la	obligación	accidental	que	se	debe
a	los	padres.

Los	padres	diligentes	que	se	esfuerzan	para	formar	el	corazón	y	ensanchar
el	entendimiento	de	su	hijo	han	otorgado	una	dignidad	al	cumplimiento	de	una
obligación,	común	a	 todo	el	reino	animal,	que	solo	 la	razón	puede	dar.	Es	el
afecto	 paternal	 teñido	 de	 humanidad,	 que	 deja	 muy	 atrás	 el	 afecto	 natural
propio	del	instinto.	Unos	padres	semejantes	adquieren	todos	los	derechos	de	la
amistad	más	sagrada	y	su	consejo,	incluso	cuando	su	hijo	está	entrado	en	años,
requiere	una	consideración	seria.

Respecto	al	matrimonio,	aunque	después	de	 los	veintiún	años	parece	que
un	 padre	 no	 tiene	 derecho	 a	 rehusar	 su	 consentimiento	 en	 ningún	 supuesto,
veinte	 años	 de	 solicitud	 demandan	 una	 compensación,	 y	 el	 hijo	 debe,	 al
menos,	 prometer	 no	 casarse	 durante	 dos	 o	 tres	 años,	 si	 la	 persona	 de	 su
elección	no	recibe	por	completo	la	aprobación	de	su	primer	amigo.

Pero	 el	 respeto	 hacia	 los	 padres	 es,	 en	 general,	 un	 principio	mucho	más
degradante:	 es	 solo	 un	 respeto	 egoísta	 a	 la	 propiedad.	 El	 padre,	 al	 que	 se
obedece	 ciegamente,	 lo	 es	 desde	 la	 absoluta	 debilidad	 o	 por	 motivos	 que
degradan	el	carácter	humano.

Una	gran	proporción	de	la	miseria	que	vaga	en	formas	horribles	por	todo	el
mundo	 surge	 de	 la	 negligencia	 de	 los	 padres,	 y	 aún	 así,	 estos	 son	 los	 más
tenaces	 sobre	 lo	 que	 llaman	 un	 derecho	 natural,	 aunque	 sea	 contrario	 al
derecho	de	nacimiento	del	hombre,	el	de	actuar	de	acuerdo	con	los	dictados	de



su	propia	razón.

Ya	 he	 tenido	 muchas	 veces	 ocasión	 de	 observar	 que	 la	 gente	 viciosa	 o
indolente	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 sacar	 provecho	 haciendo	 cumplir
privilegios	arbitrarios,	generalmente	en	la	misma	proporción	en	que	descuidan
el	cumplimiento	de	deberes	que	son	los	únicos	que	los	hacen	razonables.	Esto
es	en	el	fondo	un	dictado	del	sentido	común,	o	el	instinto	de	defensa	propia,
característico	de	la	debilidad	ignorante,	semejante	al	instinto	que	hace	que	un
pez	 enturbie	 el	 agua	 en	 la	 que	 nada	 para	 eludir	 a	 su	 enemigo,	 en	 lugar	 de
enfrentarse	a	él	con	valentía	en	la	corriente	clara.

De	 hecho,	 los	 que	 apoyan	 todo	 tipo	 de	 preceptos	 huyen	 de	 la	 corriente
clara	de	la	argumentación	y,	refugiándose	en	la	oscuridad	que,	en	el	lenguaje
de	la	poesía	sublime,	se	supone	que	rodea	el	trono	del	Omnipotente,	se	atreven
a	demandar	ese	respeto	implícito	que	solo	se	debe	a	sus	caminos	insondables.
Pero	no	se	me	piense	presuntuosa;	la	oscuridad	que	oculta	a	nuestro	Dios	de
nosotros	 solo	 concierne	 a	 las	 verdades	 especulativas.	 Nunca	 oscurece	 las
morales,	 que	 brillan	 con	 claridad,	 porque	 Dios	 es	 la	 luz	 y	 nunca,	 por	 la
constitución	de	nuestra	naturaleza,	requiere	el	cumplimiento	de	un	deber	cuya
racionalidad	no	brille	sobre	nosotros	cuando	abrimos	los	ojos.

Es	cierto	que	el	padre	 indolente	de	 la	alta	 sociedad	puede	arrancar	de	 su
hijo	una	apariencia	de	respeto,	y	las	mujeres	de	la	Europa	continental	se	hallan
de	 modo	 particular	 sujetas	 a	 las	 perspectivas	 de	 sus	 familias,	 que	 nunca
piensan	 en	 consultar	 sus	 inclinaciones	 o	 proporcionar	 bienestar	 a	 las	 pobres
víctimas	 de	 su	 orgullo.	 La	 consecuencia	 es	 tristemente	 conocida:	 estas	 hijas
obedientes	 acaban	como	adúlteras	y	descuidan	 la	 educación	de	 sus	hijos,	 de
quienes,	a	su	vez,	reclaman	la	misma	clase	de	obediencia.

Resulta	evidente	que	en	todos	los	países	las	mujeres	se	encuentran	mucho
más	sometidas	por	sus	padres,	y	pocos	de	ellos	piensan	en	dirigirse	a	sus	hijos
de	la	siguiente	manera,	aunque	parece	que	es	el	modo	racional	impuesto	por	el
Cielo	para	toda	la	raza	humana:	Es	de	tu	interés	obedecerme	hasta	que	puedas
juzgar	por	ti	mismo,	y	el	Padre	Omnipotente	de	todas	las	cosas	ha	implantado
en	mí	un	 afecto	para	que	 te	 sirva	de	guarda	mientras	 se	desarrolle	 tu	 razón.
Pero	 cuando	 tu	mente	 llegue	 a	 la	madurez,	 solo	debes	obedecerme,	 o	mejor
respetar	mis	opiniones,	si	coinciden	con	la	 luz	que	se	abre	paso	en	tu	propia
mente.

La	vinculación	servil	a	los	padres	entorpece	toda	facultad	mental,	y	Locke
observa	con	mucho	juicio	que	«si	se	controla	o	humilla	demasiado	la	mente	de
los	 niños;	 si	 se	 quiebra	 o	 se	 rebaja	 mucho	 su	 espíritu	 al	 poner	 una	 mano
demasiado	 estricta	 sobre	 ellos,	 pierden	 todo	 su	 vigor	 y	 su	 industria».	 Esta
mano	estricta	puede	explicar	en	cierto	grado	la	debilidad	de	la	mujer,	ya	que,
por	varias	causas,	los	padres	sujetan	más	a	las	niñas,	en	todo	el	sentido	de	la



palabra,	que	a	los	niños.	La	obligación	que	se	espera	de	ellas,	como	todas	las
impuestas	 arbitrariamente	 a	 las	 mujeres,	 se	 basa	 más	 en	 un	 sentido	 de	 lo
apropiado,	en	el	respeto	al	decoro,	que	en	la	razón.	Y	de	este	modo,	enseñadas
a	someterse	servilmente	a	sus	padres,	están	preparadas	para	 la	esclavitud	del
matrimonio.	 Quizá	 se	 me	 diga	 que	 algunas	 mujeres	 no	 son	 esclavas	 en	 el
estado	 matrimonial.	 Cierto,	 pero	 entonces	 se	 vuelven	 tiranas,	 porque	 no	 se
trata	de	una	libertad	racional,	sino	de	una	especie	de	poder	ilegal,	semejante	a
la	autoridad	ejercida	por	los	favoritos	de	los	monarcas	absolutos,	que	obtienen
por	medios	 degradantes.	Tampoco	 intento	 insinuar	 que	 los	 niños	 o	 las	 niñas
sean	siempre	esclavos.	Solo	insisto	en	que	cuando	se	los	obliga	a	someterse	a
la	autoridad	ciegamente,	se	debilitan	sus	facultades	y	sus	caracteres	se	vuelven
altaneros	o	abyectos.	También	 lamento	que	 los	padres	 indolentes,	valiéndose
de	 un	 supuesto	 privilegio,	 ahoguen	 el	 primer	 destello	 tenue	 de	 la	 razón	 y
conviertan	 a	 la	 vez	 la	 obligación	 que	 con	 tanto	 empeño	 reclaman	 en	 un
nombre	vacío,	porque	no	la	respaldarán	con	la	única	base	segura,	pues	si	no	la
fundamenta	la	razón,	no	puede	alcanzar	la	fortaleza	suficiente	para	resistir	los
embates	 de	 la	 pasión	 o	 los	 golpes	 callados	 de	 la	 egolatría.	 Pero	 no	 son	 los
padres	que	han	dado	la	prueba	más	segura	de	su	afecto	hacia	sus	hijos	o,	para
hablar	con	mayor	propiedad,	que,	al	cumplir	con	su	deber,	han	permitido	que
eche	raíces	en	sus	corazones	un	afecto	paternal	natural,	fruto	del	ejercicio	de	la
afinidad	 y	 la	 razón	 y	 no	 del	 orgullo	 egoísta,	 quienes	 insisten	 con	 mayor
vehemencia	en	 someter	a	 sus	hijos	a	 su	voluntad,	 simplemente	porque	es	 su
voluntad.	 Por	 el	 contrario,	 los	 padres	 que	 dan	 buen	 ejemplo	 dejan	 con
paciencia	que	este	surta	efectos	y	es	raro	que	no	produzca	su	resultado	natural:
el	respeto	filial.

No	se	puede	enseñar	a	los	niños	demasiado	pronto	a	someterse	a	la	razón
—la	 verdadera	 definición	 de	 esa	 necesidad	 en	 la	 que	 Rousseau	 insistía	 sin
definirla—,	porque	es	someterse	a	la	naturaleza	de	las	cosas	y	a	ese	Dios	que
las	formó	así	para	promover	nuestro	interés	real.

¿Por	qué	deben	descarriarse	las	mentes	de	los	niños	justo	cuando	empiezan
a	expandirse,	solo	para	favorecer	la	indolencia	de	los	padres	que	insisten	en	un
privilegio	 sin	 estar	 dispuestos	 a	 pagar	 el	 precio	 fijado	 por	 la	 Naturaleza?
Anteriormente	he	tenido	ocasión	de	observar	que	un	derecho	siempre	implica
un	 deber,	 y	 asimismo	 creo	 que	 puede	 inferirse	 con	 justeza	 que	 quien	 no
cumple	con	el	deber	pierde	el	derecho.

Concedo	que	 es	más	 fácil	mandar	 que	 razonar,	 pero	 no	 se	 sigue	 de	 aquí
que	 los	niños	no	puedan	comprender	 la	 razón	por	 la	que	se	 les	manda	hacer
ciertas	 cosas	 habitualmente;	 porque,	 de	 la	 adhesión	 firme	 a	 unos	 pocos
principios	 simples	 de	 conducta,	 brota	 ese	 poder	 saludable	 que	 un	 padre
juicioso	 gana	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	mente	 de	 su	 hijo.	 Y	 este	 poder	 se	 hace
fuerte	 si,	 al	 estar	 moderado	 por	 una	 demostración	 constante	 de	 afecto,



convence	 al	 corazón	 del	 hijo.	 Porque	 creo	 que	 debe	 concederse	 como	 una
regla	 general	 que	 el	 afecto	 que	 inspiramos	 siempre	 se	 asemeja	 al	 que
cultivamos,	 de	 tal	modo	 que	 los	 afectos	 naturales,	 que	 se	 han	 supuesto	 casi
distintos	de	la	razón,	puede	que	se	encuentren	conectados	más	de	cerca	con	el
juicio	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 sostiene.	Más	 aún,	 como	 otra	 prueba	 de	 la
necesidad	de	cultivar	el	entendimiento	femenino,	no	deja	de	ser	justo	observar
que	los	afectos	parecen	tener	un	carácter	caprichoso	cuando	residen	solamente
en	el	corazón.

Lo	 que	 primero	 daña	 la	 mente	 es	 el	 ejercicio	 irregular	 de	 la	 autoridad
paternal,	y	a	estas	irregularidades	se	hallan	más	sujetas	las	niñas	que	los	niños.
La	 voluntad	 de	 aquellos	 que	 nunca	 dejan	 que	 se	 les	 ponga	 en	 cuestión,	 a
menos	que	se	encuentren	por	casualidad	de	buen	humor	y	se	relajen	un	poco,
es	casi	siempre	poco	razonable.	Para	eludir	esta	autoridad	arbitraria,	las	niñas
aprenden	 muy	 pronto	 la	 lección	 que	 después	 practican	 con	 sus	 maridos;
porque	 con	 frecuencia	 he	 visto	 a	 una	 pequeña	 señorita	 de	 rostro	 anguloso
gobernar	 a	 toda	 la	 familia,	 excepto	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 el	 enfado	 de
mamá	estalla	debido	a	algún	disgusto	accidental:	la	han	peinado	mal,	la	noche
anterior	perdió	más	dinero	a	las	cartas	del	que	estaba	dispuesta	a	confesar	a	su
marido,	o	alguna	otra	causa	moral	semejante	de	disgusto.

La	observación	de	salidas	de	esta	especie	me	ha	conducido	a	un	conjunto
de	reflexiones	melancólicas	sobre	la	mujer	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que
puede	esperarse	poco	de	ellas	según	avanza	su	vida,	cuando	su	primer	afecto
tiene	que	descarriarlas	o	hacer	que	sus	deberes	entren	en	conflicto	hasta	que	se
apoyen	solo	en	caprichos	y	costumbres.	Realmente,	¿cómo	puede	un	instructor
remediar	este	mal?,	porque	enseñarles	virtud	basada	en	sólidos	principios	es
enseñarles	 a	despreciar	 a	 sus	padres.	No	 se	puede,	 no	 se	debe	 enseñar	 a	 los
niños	 a	 tener	 en	 consideración	 las	 faltas	 de	 sus	 padres,	 porque	 cada	 una	 de
ellas	 debilita	 la	 fuerza	 de	 la	 razón	 en	 sus	 mentes	 y	 los	 hacen	 aún	 más
indulgentes	con	las	propias.	Una	de	las	virtudes	más	sublimes	de	la	madurez
es	 la	que	nos	 lleva	a	ser	severos	con	nosotros	mismos	y	 tolerar	a	 los	demás;
pero	 a	 los	 niños	 solo	 debe	 enseñárseles	 las	 virtudes	 sencillas,	 ya	 que	 si
empiezan	 demasiado	 pronto	 a	 tomar	 en	 consideración	 las	 pasiones	 y	 los
modales	 humanos,	 gastan	 el	 delicado	 borde	 del	 criterio	 por	 el	 que	 deben
regular	 los	 propios	 y	 se	 vuelven	 injustos	 en	 la	misma	 proporción	 en	 que	 se
hacen	indulgentes.

Los	afectos	de	los	niños	y	de	la	gente	débil	son	siempre	egoístas;	quieren	a
sus	parientes	porque	se	sienten	queridos	y	no	por	sus	virtudes.	Además,	hasta
que	 la	estima	y	el	amor	no	se	mezclen	 juntos	en	el	primer	afecto	y	 la	 razón
establezca	 la	 base	 de	 la	 primera	 obligación,	 la	 moralidad	 vacilará	 en	 los
umbrales.	 Pero,	 hasta	 que	 la	 sociedad	 no	 esté	 constituida	 de	 modo	 muy
diferente,	 me	 temo	 que	 los	 padres	 seguirán	 insistiendo	 en	 ser	 obedecidos



porque	deben	serlo	y	se	esforzarán	constantemente	en	fundamentar	ese	poder
en	un	derecho	divino	que	no	soportará	la	investigación	de	la	razón.

	

	

CAPÍTULO	XII

Sobre	la	educación	nacional
	

Los	buenos	efectos	que	resultan	de	atender	a	la	educación	privada	siempre
serán	muy	limitados	y	los	padres	que	realmente	se	ponen	a	la	labor	se	sentirán
defraudados	 en	 cierto	 grado,	 hasta	 que	 la	 educación	 no	 se	 convierta	 en	 una
gran	preocupación	nacional.	Un	hombre	no	puede	retirarse	al	desierto	con	su
hijo	y,	en	caso	de	que	lo	haga,	no	podría	volver	a	la	infancia	para	ser	el	amigo
y	 compañero	 de	 juegos	 apropiado	 para	 un	 niño	 o	 un	 joven.	 Y	 cuando	 se
confina	a	los	niños	a	la	compañía	de	hombres	y	mujeres,	pronto	adquieren	esa
especie	de	hombría	prematura	que	detiene	el	crecimiento	de	todo	poder	mental
o	corporal	vigoroso.	Para	abrir	sus	facultades,	se	 los	debe	estimular	a	pensar
por	sí	mismos,	y	esto	solo	puede	realizarse	mezclando	a	varios	niños	juntos	y
haciendo	que	todos	persigan	los	mismos	objetivos.

Cuando	un	niño	solo	pregunta	en	 lugar	de	buscar	 la	 información,	contrae
pronto	 una	 indolencia	 mental	 entumecedora	 que	 rara	 vez	 puede	 sacudirse
después	porque	no	tiene	el	vigor	necesario,	y	entonces	se	fía	tácitamente	de	las
respuestas	que	recibe.	Nunca	podría	ser	este	el	caso	con	los	de	su	misma	edad,
y	 los	 temas	 que	 se	 indaguen,	 aunque	 puedan	 influir	 en	 ellos,	 no	 estarían
dirigidos	por	los	hombres,	que	a	menudo	disminuyen	las	facultades,	cuando	no
las	 ahogan,	 al	 ponerlas	 de	 manifiesto	 demasiado	 apresuradamente;	 y
demasiado	apresuradamente	se	pondrán	de	manifiesto	sin	duda,	 si	el	niño	se
halla	limitado	a	la	compañía	de	un	hombre,	por	muy	sagaz	que	este	pueda	ser.

Además,	en	la	juventud	deben	mostrarse	las	semillas	de	todos	los	afectos,
y	la	respetuosa	consideración	que	se	siente	por	un	padre	es	muy	diferente	de
los	afectos	sociales	que	tienen	que	constituir	la	felicidad	de	la	vida	según	vaya
avanzando.	La	base	está	en	esta	igualdad	y	en	el	intercambio	de	sentimientos
sin	 trabas,	 mediante	 esa	 seriedad	 atenta	 que	 evita	 las	 disputas	 pero	 que	 no
obliga	a	la	sumisión.	Si	un	niño	siente	un	afecto	tal	por	su	padre,	no	le	gustará
jugar	o	charlar	con	otros	niños,	y	el	mismo	respeto	que	siente,	como	la	estima
filial	siempre	lleva	mezclada	una	pizca	de	miedo,	si	no	le	enseña	a	ser	artero,
al	menos	no	le	permitirá	que	vierta	los	pequeños	secretos	que	son	los	primeros
en	abrir	el	corazón	a	la	amistad	y	la	confianza,	y	que	llevan	poco	a	poco	a	una
benevolencia	 más	 expansiva.	 Añadido	 a	 esto,	 nunca	 adquirirá	 esa	 conducta
franca	e	 ingenua	de	 los	 jóvenes	que	se	 reúnen	con	 frecuencia	y	se	atreven	a
hablar	 de	 lo	 que	 piensan,	 sin	 tener	 miedo	 de	 ser	 reprobados	 por	 su



atrevimiento	o	que	se	rían	de	su	necedad.

Muy	impresionada	por	las	reflexiones	que	la	vista	de	las	escuelas,	tal	como
se	 dirigen	 en	 la	 actualidad,	 sugieren	 de	 modo	 natural,	 ya	 había	 dado	 mi
opinión	con	anterioridad,	muy	favorable	a	la	educación	privada.	Sin	embargo,
una	experiencia	mayor	me	ha	llevado	a	considerar	el	tema	a	una	luz	diferente.
Sigo	pensando	que	 las	escuelas,	 tal	como	están	reguladas,	son	 los	semilleros
del	 vicio	 y	 la	 necedad,	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que
supuestamente	se	obtiene	en	ellas	es	solo	egoísmo	artero.

En	 la	escuela,	 los	niños	se	vuelven	glotones	y	desaliñados,	y	en	 lugar	de
cultivar	 los	 afectos	 domésticos,	 se	 apresuran	 a	 caer	 en	 el	 libertinaje	 que
destruye	 la	 constitución	 antes	 de	que	 esté	 formada,	 endureciendo	 el	 corazón
mientras	debilita	el	entendimiento.

De	hecho,	debo	ser	adversa	a	los	internados,	aunque	solo	sea	por	el	estado
mental	 inestable	 que	 produce	 la	 esperanza	 de	 las	 vacaciones.	 En	 ellas	 se
centran	 los	 pensamientos	 de	 los	 niños	 con	 avidez	 anticipadora	 durante	 al
menos,	para	ser	moderada,	la	mitad	del	tiempo	y,	cuando	llegan,	se	consumen
en	una	disipación	total	y	una	indulgencia	abominable.

Por	el	contrario,	cuando	se	los	educa	en	casa,	aunque	pueden	dedicarse	a
un	plan	de	estudio	más	ordenado	que	el	que	se	adopta	cuando	casi	una	cuarta
parte	 del	 año	 la	 consume	 la	 holgazanería	 y	 mucha	 más	 el	 pesar	 y	 la
expectación,	 adquieren	 una	 opinión	 demasiado	 elevada	 de	 su	 propia
importancia	por	su	nacimiento,	al	permitírseles	tiranizar	a	los	sirvientes,	y	por
la	ansiedad	expresada	por	la	mayoría	de	las	madres	en	cuanto	a	los	modales,
quienes,	 ávidas	de	 enseñarles	 las	dotes	de	un	 caballero,	 sofocan	al	 nacer	 las
virtudes	de	un	hombre.	Así,	al	ponerlos	en	compañía	cuando	debían	dedicarse
a	empresas	más	serias	y	al	tratarlos	como	hombres	cuando	todavía	son	niños,
se	vuelven	vanos	y	afeminados.

El	 único	 medio	 para	 evitar	 dos	 extremos	 dañinos	 por	 igual	 para	 la
moralidad	 sería	 idear	 algún	modo	 de	 combinar	 la	 educación	 pública	 con	 la
privada.	 Así,	 se	 adelantarían	 dos	 pasos	 naturales,	 que	 parecen	 dirigir
directamente	al	punto	deseado,	para	hacer	a	los	hombres	ciudadanos,	ya	que	se
cultivarían	los	afectos	domésticos,	que	son	los	primeros	en	abrir	el	corazón	a
las	 diferentes	 modificaciones	 de	 la	 humanidad,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se
permitiría	a	los	niños	gastar	gran	parte	de	su	tiempo,	en	términos	de	igualdad,
con	otros	niños.

Todavía	 recuerdo	 con	 placer	 la	 escuela	 del	 campo,	 a	 donde	 un	 niño
caminaba	todos	los	días	por	la	mañana,	húmeda	o	seca,	llevando	sus	libros	y
su	comida	cuando	estaba	a	una	distancia	considerable;	entonces,	un	criado	no
conducía	 a	 su	 amo	 de	 la	 mano,	 porque,	 una	 vez	 que	 vestía	 chaqueta	 y
pantalones,	se	le	permitía	desplazarse	y	regresar	por	la	tarde	solo,	para	contar



las	hazañas	del	día	cerca	de	 las	 rodillas	paternas.	La	casa	de	su	padre	era	 la
suya	 y	 siempre	 se	 recordaba	 con	 cariño;	 más	 aún,	 apelo	 a	 tantos	 hombres
superiores	a	quienes	se	educó	de	esta	manera,	si	el	recuerdo	de	cierto	sendero
umbrío	 que	 conducía	 a	 su	 lección	 o	 de	 cierto	 escalón	 donde	 se	 sentaban	 a
hacer	una	cometa	o	remendar	un	bate	no	les	ha	hecho	apreciar	su	tierra.

Pero,	 ¿qué	 niño	 recuerda	 con	 placer	 los	 años	 gastados	 en	 un	 estrecho
confinamiento	en	una	academia	cercana	a	Londres,	a	menos	que	recuerde	por
casualidad	 al	 pobre	 espantapájaros	 del	 auxiliar	 al	 que	 atormentaba,	 o	 al
pastelero	al	que	quitó	un	pastel	para	devorarlo	con	malicioso	apetito	egoísta?
En	todos	los	internados	la	relajación	de	los	niños	nuevos	es	malicia;	la	de	los
veteranos,	 vicio.	 Además,	 en	 las	 grandes	 escuelas,	 ¿qué	 puede	 ser	 más
perjudicial	 para	 el	 carácter	 moral	 que	 el	 sistema	 de	 tiranía	 y	 de	 esclavitud
abyecta	establecido	entre	los	niños,	por	no	decir	nada	de	la	servidumbre	a	las
formas,	 que	 hace	 de	 la	 religión	 algo	 peor	 que	 una	 farsa?	 Porque	 ¿qué	 bien
puede	 esperarse	de	un	 joven	que	 recibe	 el	 sacramento	de	 la	Cena	del	Señor
para	evitar	perder	el	derecho	a	media	guinea,	que	quizá	después	gaste	de	modo
sensual?	Los	jóvenes	aplican	la	mitad	de	su	empeño	a	eludir	la	necesidad	de
asistir	al	culto	público,	y	puede	que	hagan	bien,	porque	tal	repetición	constante
de	lo	mismo	debe	ser	una	molesta	sujeción	para	su	vivacidad	natural.	¿Por	qué
no	se	suprimen	estas	ceremonias	que	tienen	un	efecto	fatal	sobre	su	moral,	ya
que,	como	ritual	realizado	por	los	labios	cuando	el	corazón	está	lejos,	nuestra
Iglesia	no	le	da	cabida	como	un	banco	donde	girar	estipendios	para	las	pobres
almas	del	purgatorio?

Pero	en	este	país	el	miedo	a	la	innovación	se	extiende	a	todo.	Solo	es	un
miedo	disimulado,	la	timidez	aprensiva	de	haraganes	indolentes	que	guardan,
enlodándolo,	 el	 lugar	 abrigado	 que	 consideran	 a	 la	 luz	 de	 una	 posición
hereditaria;	 y	 beben,	 comen	 y	 disfrutan	 en	 vez	 de	 cumplir	 con	 sus
obligaciones,	exceptuadas	unas	cuantas	formalidades	vacías	por	las	que	se	les
donó.	Esta	es	la	gente	que	insiste	con	más	vigor	en	que	se	respete	la	voluntad
del	fundador,	clamando	contra	toda	reforma,	como	si	fuera	una	violación	de	la
justicia.	 Ahora	 aludo	 en	 particular	 a	 las	 reliquias	 del	 papismo	 que	 retienen
nuestros	 colegas,	 cuando	 los	 miembros	 protestantes	 parecen	 estar	 tan
adheridos	a	la	Iglesia	establecida.	Pero	su	celo	nunca	les	hace	perder	de	vista
la	prebenda	de	ignorancia	que	los	sacerdotes	rapaces	de	memoria	han	juntado
a	duras	penas.	No,	sabios	para	su	generación,	veneran	el	derecho	establecido	a
la	posesión	como	un	baluarte	y	dejan	que	la	campana	indolente	siga	llamando
a	la	oración,	como	durante	los	días	en	los	que	se	creía	que	la	elevación	de	la
hostia	expiaba	 los	pecados	de	 la	gente,	por	miedo	a	que	una	reforma	 lleve	a
otra	y	el	espíritu	mate	la	letra.	Estas	costumbres	romanas	tienen	el	efecto	más
pernicioso	sobre	 la	moral	de	nuestros	clérigos,	porque	 la	sabandija	 indolente
que	lleva	a	cabo	un	servicio	dos	o	tres	veces	al	día	del	modo	más	descuidado,
pero	 lo	 llaman	 su	 obligación,	 pierde	 pronto	 el	 sentido	 del	 deber.	 En	 el



seminario,	 obligados	 a	 asistir	 o	 a	 eludir	 el	 culto	 público,	 adquieren	 un
desprecio	habitual	por	el	mismo	servicio	cuya	práctica	les	va	a	permitir	vivir
en	 la	 indolencia.	Se	masculla	como	un	asunto	de	negocios,	del	mismo	modo
que	 un	 niño	 estúpido	 repite	 su	 parlamento,	 y	 con	 frecuencia	 el	 predicador
pierde	 el	 lenguaje	 peculiar	 del	 seminario	 una	 vez	 que	 abandona	 el	 púlpito,
incluso	mientras	está	dando	cuenta	de	la	comida	que	ha	ganado	de	una	manera
tan	deshonesta.

Realmente,	nada	puede	ser	tan	irreverente	como	el	servicio	de	la	catedral,
del	modo	en	que	se	realiza	ahora	en	este	país,	ni	puede	haber	un	conjunto	de
seres	más	débiles	que	los	esclavos	de	esta	rutina	pueril.	Todavía	se	exhibe	el
esqueleto	desagradable	de	su	estado	anterior,	pero	se	le	ha	despojado	de	toda
la	 solemnidad	 que	 interesaba	 a	 la	 imaginación,	 cuando	 no	 purificaba	 el
corazón.	 La	 práctica	 de	 misas	 elevadas	 en	 la	 Europa	 continental	 tiene	 que
impresionar	 toda	mente	 en	 la	 que	 brille	 una	 chispa	 de	 imaginación	 con	 esa
pasmosa	melancolía,	esa	ternura	sublime	tan	parecida	a	la	devoción.	No	digo
que	 estos	 sentimientos	 devotos	 sean	 de	 más	 uso,	 en	 un	 sentido	 moral,	 que
cualquier	 otra	 emoción	 del	 gusto,	 pero	 sostengo	 que	 la	 pompa	 teatral	 que
satisface	nuestros	sentidos	debe	preferirse	a	 la	 fría	ostentación	que	 insulta	al
entendimiento	sin	alcanzar	el	corazón.

Tales	observaciones	no	resultan	fuera	de	lugar	entre	los	comentarios	sobre
la	educación	nacional,	en	especial	cuando	los	que	apoyan	estas	instituciones,
degenerados	en	puerilidades,	afectan	ser	los	paladines	de	la	religión.	Religión,
fuente	 pura	 de	 consuelo	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 ¡cómo	 han	 enturbiado	 tu
clara	corriente	 los	aficionados	que	se	han	empeñado,	arrogantes,	en	confinar
en	un	canal	estrecho	las	aguas	vivas	que	siempre	fluyen	hacia	Dios,	el	océano
sublime	 de	 la	 existencia!	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 vida	 sin	 esa	 paz	 que	 solo	 puede
otorgar	el	amor	a	Dios,	cuando	se	fundamenta	en	la	humanidad?	Todo	afecto
terrenal	retrocede,	a	intervalos,	para	hacer	presa	en	el	corazón	que	lo	alimenta
y	las	efusiones	más	puras	de	benevolencia,	a	menudo	ahogadas	con	rudeza	por
el	 hombre,	 deben	 elevarse	 como	 el	 libre	 albedrío	 ofrecido	 a	 quien	 les	 dio
origen,	cuya	imagen	brillante	reflejan	tenuemente.

Sin	 embargo,	 en	 las	 escuelas	 públicas,	 la	 religión,	 confundida	 con	 las
ceremonias	 molestas	 y	 las	 ataduras	 irrazonables,	 asume	 el	 aspecto	 menos
agraciado:	no	es	la	austeridad	seria	que	ordena	respeto	mientras	inspira	temor,
sino	una	salmodia	absurda	que	sirve	para	hacer	juegos	de	palabras.	Porque,	de
hecho,	 la	mayoría	de	 las	buenas	historias	y	 las	cosas	 inteligentes	que	avivan
los	 espíritus	 que	 se	 han	 concentrado	 en	 el	 whist	 se	 han	 elaborado	 con
incidentes	 a	 los	 que	 los	mismos	 hombres	 intentan	 dar	 un	 giro	 chistoso	 que
sancione	el	abuso	de	vivir	de	prebendas.

Quizá	 no	 haya	 en	 el	 reino	 un	 conjunto	 de	 hombres	 más	 dogmáticos	 o
lujosos	que	 los	 tiranos	pedantes	que	residen	en	 los	seminarios	y	presiden	 las



escuelas	públicas.	Las	vacaciones	son	dañinas	por	 igual	para	 la	moral	de	 los
instructores	y	de	los	pupilos,	y	la	relación	que	los	primeros	mantienen	con	la
nobleza	 introduce	 en	 sus	 familias	 la	 misma	 vanidad	 y	 extravagancia	 que
barniza	 los	 deberes	 y	 comodidades	 domésticas	 de	 la	mansión	 señorial,	 cuya
posición	se	imita	torpemente.	Nunca	se	logra	domesticar	a	los	niños	que	viven
con	grandes	gastos	con	los	maestros	y	los	asistentes,	aunque	se	los	coloque	allí
con	ese	propósito,	porque,	 tras	una	comida	en	silencio,	se	 tragan	un	vaso	de
vino	 apresurado	 y	 se	 retiran	 para	 planear	 alguna	 travesura	maliciosa	 o	 para
ridiculizar	la	persona	o	los	modales	del	mismo	con	quien	acaban	de	rebajarse
y	a	quien	deben	considerar	el	representante	de	sus	padres.

¿Puede	ser	asunto	de	sorpresa	que	los	niños	a	quienes	se	deja	fuera	de	la
conversación	social	se	vuelvan	egoístas	y	viciosos	o	que	una	mitra	adorne	con
frecuencia	la	frente	de	uno	de	estos	pastores	diligentes?

El	 deseo	 de	 vivir	 con	 el	 mismo	 estilo	 que	 el	 estrato	 inmediatamente
superior	 al	 suyo	 infecta	 a	 cada	 individuo	 y	 a	 todo	 tipo	 de	 personas,	 y	 la
mezquindad	 es	 concomitante	 a	 esta	 ambición	 innoble.	 Las	 profesiones	 más
degradantes	son	aquellas	cuya	escalera	es	el	patronazgo	y,	sin	embargo,	a	los
tutores	 de	 los	 jóvenes	 se	 los	 escoge	 de	 una	 de	 ellas.	 ¿Puede	 esperarse	 que
inspiren	 sentimientos	 independientes	 quienes	 deben	 regular	 su	 conducta	 con
cauta	prudencia,	siempre	alerta	para	el	ascenso?

No	obstante,	 lejos	de	pensar	 en	 la	moral	de	 los	niños,	he	oído	a	muchos
maestros	de	las	escuelas	argüir	que	ellos	solo	se	comprometen	a	enseñar	latín
y	 griego,	 y	 que	 han	 cumplido	 con	 su	 obligación	 al	 enviar	 a	 algunos	 buenos
alumnos	al	seminario.

Concedo	 que	 pueden	 haberse	 formado	 unos	 pocos	 buenos	 alumnos
mediante	 la	 emulación	 y	 la	 disciplina,	 pero	 para	 que	 adelanten	 estos	 niños
inteligentes	 se	 ha	 sacrificado	 la	 salud	 y	 la	 moral	 de	 muchos.	 Los	 hijos	 de
nuestros	nobles	y	plebeyos	ricos	se	educan	en	su	mayoría	en	estos	seminarios,
¿y	alguien	pretenderá	afirmar	que	podría	considerarse	a	la	mayoría,	haciendo
todas	las	concesiones	necesarias,	estudiantes	pasables?

No	 resulta	 en	 beneficio	 de	 la	 sociedad	 el	 que	 unos	 cuantos	 hombres
brillantes	 adelanten	 a	 expensas	 de	 la	 multitud.	 Es	 cierto	 que	 los	 grandes
hombres	 parecen	 surgir,	 cuando	 hay	 grandes	 revoluciones,	 a	 intervalos
adecuados,	para	restaurar	el	orden	y	para	arrastrar	las	nubes	que	oscurecen	la
cara	de	la	verdad,	pero	si	la	razón	y	la	virtud	prevalecieran	en	la	sociedad,	no
serían	 necesarios	 esos	 fuertes	 vientos.	 Cualquier	 tipo	 de	 educación	 pública
debe	dirigirse	a	formar	ciudadanos,	pero	si	este	es	el	deseo,	primero	se	deben
ejercitar	los	afectos	de	hijo	y	hermano.	Este	es	el	único	medio	de	expandir	el
corazón,	 porque	 los	 afectos	 públicos,	 al	 igual	 que	 las	 virtudes	 públicas,
siempre	deben	desarrollarse	a	partir	del	carácter	privado	o	solo	son	meteoros



que	corren	a	través	de	un	cielo	negro	y	desaparecen	mientras	se	los	contempla
y	admira.

Creo	 que	muy	 pocos	 de	 los	 que	 primero	 no	 quisieron	 a	 sus	 padres,	 sus
hermanos	y	hermanas	e	incluso	los	animales	domésticos	con	los	que	jugaron
han	sentido	mucho	afecto	por	 la	humanidad.	La	ejercitación	de	 las	simpatías
de	la	juventud	forma	la	temperatura	moral,	y	es	el	recuerdo	de	estos	primeros
cariños	y	cuitas	lo	que	da	vida	a	aquellos	que	después	dirige	más	la	razón.	En
la	 juventud,	se	 forma	 la	amistad	más	cariñosa,	al	aumentar	al	mismo	tiempo
los	jugos	de	la	afabilidad	y	mezclarse	amablemente,	o	mejor,	se	acostumbra	al
corazón,	templado	por	la	recepción	de	la	amistad,	a	buscar	placer	en	algo	más
noble	que	la	satisfacción	grosera	del	apetito.

Entonces,	para	inspirarles	amor	al	hogar	y	a	 los	placeres	domésticos,	hay
que	educar	a	los	niños	en	casa,	porque	las	vacaciones	desordenadas	solo	hacen
que	les	guste	por	su	propio	interés.	Además,	las	vacaciones	que	no	fomentan
los	afectos	domésticos	alteran	constantemente	el	curso	de	los	estudios	y	hacen
fracasar	cualquier	plan	de	perfeccionamiento	que	incluya	moderación.	Pero	si
se	abolieran,	se	separaría	a	 los	niños	por	completo	de	sus	padres	y	pongo	en
duda	 que	 se	 volvieran	 mejores	 ciudadanos	 sacrificando	 los	 afectos
preparatorios	 y	 destruyendo	 la	 fuerza	 de	 las	 relaciones	 que	 hace	 al	 estado
matrimonial	 tan	 necesario	 como	 respetable.	Mas	 si	 la	 educación	 privada	 da
como	resultado	un	sentimiento	de	autoimportancia	o	aísla	a	un	hombre	en	su
familia,	no	se	remedia	el	mal,	solo	se	cambia.

Esta	 sucesión	de	 razonamientos	me	devuelve	a	un	 tema	en	el	que	quiero
detenerme:	la	necesidad	de	establecer	escuelas	diurnas	apropiadas.

Deben	 ser	 establecimientos	 nacionales,	 porque	 mientras	 los	 maestros
dependan	del	capricho	de	los	padres,	poco	más	de	lo	necesario	para	complacer
a	la	gente	ignorante	puede	esperarse	de	ellos.	Realmente,	la	necesidad	de	que
un	maestro	 entregue	 a	 los	padres	 algún	ejemplo	de	 las	habilidades	del	 niño,
que	se	enseña	durante	las	vacaciones	a	todo	visitante,	produce	más	males	de	lo
que	en	un	principio	se	supondría.	Porque	rara	vez	el	niño	lo	ha	hecho	entero,
por	hablar	con	moderación;	así,	el	maestro	aprueba	la	falsedad	o	da	cuerda	a	la
pobre	máquina	para	que	lleve	a	cabo	alguna	ejecución	extraordinaria	que	daña
las	ruedas	y	detiene	el	progreso	del	perfeccionamiento	gradual.	La	memoria	se
carga	 de	 palabras	 ininteligibles	 para	 hacer	 ostentación	 de	 ellas,	 sin	 que	 el
entendimiento	adquiera	ninguna	idea	nítida;	pero	solo	la	educación	que	enseña
a	 los	 jóvenes	 cómo	 comenzar	 a	 pensar	merece	 llamarse	 cultivo	mental.	 No
debe	permitirse	que	la	imaginación	degrade	el	entendimiento	antes	de	que	se
haga	fuerte,	o	la	vanidad	se	volverá	la	precursora	del	vicio,	ya	que	cualquier
modo	 de	 exhibir	 los	 logros	 de	 un	 niño	 resulta	 perjudicial	 para	 su	 carácter
moral.



¿Cuánto	 tiempo	 se	 pierde	 en	 enseñarles	 a	 recitar	 lo	 que	 no	 entienden,
mientras,	 sentadas	 en	 bancos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 las	 mamás	 escuchan
asombradas	 su	 cháchara	 de	 loros,	 pronunciada	 con	 cadencias	 solemnes,	 con
toda	 la	pompa	de	 la	 ignorancia	y	 la	necedad?	Tales	exhibiciones	 solo	 sirven
para	llegar	a	las	fibras	de	la	vanidad	extendidas	por	toda	la	mente,	ya	que	no
enseñan	a	los	niños	a	hablar	con	fluidez	ni	a	comportarse	con	gracia.	Lejos	de
ello,	 todas	estas	actividades	podrían	denominarse	el	estudio	de	 la	afectación,
ya	que	ahora	resulta	raro	ver	a	un	niño	sencillo	y	vergonzoso,	aunque	a	pocas
personas	 de	 gusto	 les	 molestaba	 esa	 timidez	 tan	 natural	 de	 la	 edad	 que	 las
escuelas	 y	 la	 introducción	 prematura	 en	 la	 sociedad	 han	 cambiado	 por
impudencia	y	falsas	sonrisas.

Sin	embargo,	¿cómo	pueden	remediarse	tales	cosas	mientras	los	maestros
dependan	 por	 entero	 de	 los	 padres	 para	 su	 subsistencia	 y	 cuando	 hay	 tantas
escuelas	 rivales	exhibiendo	sus	alicientes	para	atraer	 la	atención	de	padres	y
madres	 vanos,	 cuyo	 afecto	 paternal	 solo	 los	 conduce	 a	 desear	 que	 sus	 hijos
opaquen	a	los	de	sus	vecinos?

Si	no	cuenta	con	mucha	buena	suerte,	un	hombre	juicioso	y	concienzudo	se
moriría	 de	 hambre	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantar	 una	 escuela,	 si	 desdeña
envolver	 en	 burbujas	 a	 los	 padres	 débiles	 practicando	 las	 tretas	 secretas	 del
oficio.

En	 las	 escuelas	 mejor	 reguladas,	 donde	 no	 se	 apiñan	 multitudes,	 se
adquieren	muchos	malos	hábitos,	pero	en	las	escuelas	comunes	se	impide	por
igual	el	desarrollo	del	cuerpo,	el	corazón	y	el	entendimiento,	ya	que	los	padres
solo	 buscan	muchas	 veces	 la	más	 barata	 y	 el	maestro	 no	 podría	 vivir	 si	 no
admitiera	 a	 muchos	 más	 niños	 de	 los	 que	 puede	 controlar,	 ni	 la	 exigua
asignación	 recibida	 por	 cada	 niño	 le	 permite	 contratar	 suficientes	 auxiliares
que	le	asistan	para	descargarle	de	la	parte	mecánica	de	la	tarea.	Además,	sea
cual	 fuere	 la	 apariencia	 de	 la	 casa	 y	 el	 jardín,	 los	 niños	 no	 disfrutan	 de	 su
comodidad,	porque	 las	molestas	 sujeciones	 les	 recuerdan	continuamente	que
no	están	en	casa,	y	 los	compartimientos,	el	 jardín,	etc.,	deben	mantenerse	en
orden	 para	 recreo	 de	 los	 padres,	 que	 el	 domingo	 visitan	 la	 escuela	 y	 se
admiran	de	toda	la	ostentación	que	hace	incómoda	la	situación	de	sus	hijos.

Con	 qué	 disgusto	 he	 oído	 hablar	 a	 mujeres	 juiciosas	 del	 confinamiento
tedioso	que	soportan	las	niñas	en	la	escuela,	ya	que	se	las	sujeta	y	amedrenta
más	que	a	los	niños.	Tal	vez	no	se	les	permita	salirse	de	un	amplio	paseo	en	un
jardín	 soberbio	 y	 se	 las	 obligue	 a	 andar	 estúpidamente	 de	 arriba	 abajo	 con
porte	serio,	irguiendo	la	cabeza	y	torciendo	hacia	fuera	los	dedos	de	los	pies,
con	 los	 hombros	 sostenidos	 hacia	 atrás,	 en	 lugar	 de	 saltar,	 como	 ordena	 la
Naturaleza	 para	 completar	 su	 designio,	 en	 las	 diferentes	 posturas	 tan
favorables	para	la	salud.	Los	humores	animales	puros	que	hacen	que	la	mente
y	el	cuerpo	se	disparen	y	desarrollen	los	brotes	tiernos	de	esperanza	se	vuelven



agrios	y	se	dan	rienda	suelta	en	deseos	vanos	o	quejas	vivaces	que	contraen	las
facultades	y	malogran	el	carácter;	 también	llegan	al	cerebro,	y	al	agudizar	el
entendimiento	 antes	 de	 que	 gane	 una	 fortaleza	 proporcionada,	 producen	 esa
astucia	lastimosa	que	vergonzosamente	caracteriza	a	la	mente	femenina,	y	que
me	 temo	 que	 siempre	 la	 caracterizará	 mientras	 las	 mujeres	 sigan	 siendo
esclavas	del	poder.

Estoy	convencida	de	que	el	poco	respeto	que	se	presta	a	la	castidad	en	el
mundo	masculino	es	la	gran	fuente	de	muchos	de	los	males	físicos	y	morales
que	atormentan	a	la	humanidad,	así	como	de	los	vicios	y	locuras	que	degradan
y	destruyen	a	 las	mujeres.	Y	es	en	 la	escuela	donde	 los	niños	 infaliblemente
pierden	esa	vergüenza	decente	que	en	su	casa	habría	madurado	en	modestia.

Qué	tretas	sucias	e	indecentes	no	aprenderán	también	unos	de	otros	cuando
varios	viven	como	cerdos	en	el	mismo	dormitorio,	por	no	hablar	de	los	vicios
que	los	hacen	débiles	y	les	impiden	adquirir	toda	delicadeza	mental.	La	poca
atención	 prestada	 al	 cultivo	 de	 la	modestia	 entre	 los	 hombres	 ocasiona	 una
gran	 depravación	 en	 todas	 las	 relaciones	 de	 la	 sociedad,	 ya	 que	 no	 solo	 el
amor	—que	 debe	 purificar	 el	 corazón	 y	 ser	 quien	 primero	motive	 todos	 los
poderes	 juveniles	 para	 preparar	 al	 hombre	 para	 cumplir	 los	 deberes
benevolentes	 de	 la	 vida—	 se	 sacrifica	 a	 una	 lujuria	 prematura,	 sino	 que
además	 las	 satisfacciones	 egoístas,	 que	 muy	 pronto	 contaminan	 la	 mente	 y
secan	 los	 jugos	 generosos	 del	 corazón,	matan	 todos	 los	 afectos	 sociales.	De
qué	manera	tan	innatural	se	viola	a	menudo	la	inocencia	y	qué	consecuencias
tan	serias	se	siguen	de	hacer	que	los	vicios	privados	se	conviertan	en	una	plaga
pública.	 Además,	 un	 hábito	 de	 orden	 personal,	 que	 tiene	 más	 efecto	 en	 el
carácter	moral	del	que	se	le	supone	en	general,	solo	puede	adquirirse	en	casa,
donde	 se	 mantiene	 esa	 respetable	 reserva	 que	 frena	 la	 familiaridad	 que,	 al
hundirse	en	bestialidad,	socava	el	afecto	que	insulta.

Ya	he	censurado	los	malos	hábitos	que	adquieren	las	mujeres	cuando	se	las
encierra	juntas,	y	creo	que	la	observación	se	puede	extender	al	otro	sexo,	hasta
hacer	 la	 inferencia	 que	 he	 tenido	 en	 perspectiva	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este
capítulo,	 y	 consiste	 en	 que,	 para	 que	 ambos	 sexos	mejoren,	 deben	 educarse
juntos,	no	solo	en	las	familias	particulares,	sino	en	las	escuelas	públicas.	Si	el
matrimonio	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 sociedad,	 todo	 el	 género	 humano	 debe
educarse	según	el	mismo	modelo	o	la	relación	entre	los	sexos	nunca	merecerá
el	nombre	de	camaradería,	ni	 las	mujeres	cumplirán	 las	obligaciones	propias
de	 su	 sexo,	hasta	que	 se	conviertan	en	ciudadanas	 ilustradas,	hasta	que	 sean
libres	 al	 permitírseles	 ganar	 su	 propio	 sustento	 e	 independientes	 de	 los
hombres.	 Quiero	 decir,	 para	 evitar	malas	 interpretaciones,	 del	mismo	modo
que	 un	 hombre	 es	 independiente	 de	 otro.	Más	 aún,	 el	matrimonio	 nunca	 se
conservará	 como	 algo	 sagrado	 hasta	 que	 las	mujeres,	 al	 ser	 criadas	 con	 los
hombres,	 estén	 preparadas	 para	 ser	 sus	 compañeras	 en	 lugar	 de	 sus



concubinas,	 ya	 que	 los	 dobleces	 mezquinos	 de	 la	 astucia	 las	 hará	 siempre
despreciables,	mientras	 la	opresión	 las	vuelva	 tímidas.	Estoy	 tan	convencida
de	esta	verdad,	que	me	aventuraré	a	predecir	que	la	virtud	no	prevalecerá	en	la
sociedad	hasta	que	las	de	ambos	sexos	no	se	fundamenten	en	la	razón,	y	hasta
que	 no	 se	 permita	 a	 los	 afectos	 comunes	 a	 ambos	 ganar	 la	 fuerza	 debida
mediante	el	cumplimiento	de	los	deberes	mutuos.

Si	 se	 consintiera	 a	 niños	 y	 niñas	 seguir	 los	 mismos	 estudios	 juntos,	 se
podrían	inculcar	enseguida	esas	buenas	costumbres	que	produce	la	modestia,
sin	perder	las	distinciones	sexuales	que	tiñen	la	mente.	La	conducta	apropiada
y	 habitual	 haría	 que	 perdieran	 utilidad	 las	 lecciones	 de	 educación	 y	 el
formulario	del	decoro,	que	pisa	 los	 talones	a	 la	 falsedad.	No	se	vestiría	para
los	visitantes,	como	el	traje	cortesano	de	la	educación,	sino	que	sería	el	efecto
sereno	de	una	mente	pura.	¿No	sería	la	sencilla	elegancia	de	la	sinceridad	un
homenaje	 casto	 a	 los	 afectos	 domésticos,	 que	 sobrepasa	 con	 mucho	 los
cumplidos	engañosos	que	brillan	con	falso	lustre	en	las	relaciones	frías	de	la
vida	 de	 buen	 tono?	 Pero	 hasta	 que	 no	 sobresalga	 en	 la	 sociedad	 un	 mayor
entendimiento,	siempre	habrá	carencia	de	corazón	y	de	gusto,	y	el	rouge	de	las
prostitutas	ocupará	el	lugar	de	ese	baño	celestial	que	solo	los	afectos	virtuosos
pueden	dar	al	rostro.	La	galantería	y	lo	que	se	llama	amor	puede	que	subsistan
sin	un	carácter	llano,	pero	los	pilares	principales	de	la	amistad	son	el	respeto	y
la	confianza	—¡la	estima	nunca	se	fundamenta	en	lo	que	no	se	puede	decir!

El	gusto	por	las	bellas	artes	requiere	una	gran	cultivación,	pero	no	más	de
la	 que	 requiere	 el	 gusto	 por	 los	 afectos	 virtuosos,	 y	 ambos	 suponen	 una
amplitud	de	mente	que	abre	muchos	cauces	al	placer	mental.	¿Por	qué	la	gente
acude	a	escenarios	ruidosos	y	círculos	atestados?	Yo	respondería	que	porque
quieren	actividad	mental,	ya	que	no	han	estimulado	las	virtudes	del	corazón.
En	 consecuencia	 solo	 ven	 y	 sienten	 en	 bruto	 y	 continuamente	 anhelan
variedad	al	encontrar	insípido	todo	lo	que	es	sencillo.

Estos	 argumentos	 podrían	 llevarse	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 los	 filósofos
perciben,	pues	si	la	naturaleza	destinó	a	la	mujer	en	particular	el	cumplimiento
de	 las	 tareas	 domésticas,	 la	 hizo	 susceptible	 al	 afecto	 en	 una	 gran	 medida.
Ahora,	a	las	mujeres	les	gusta	mucho	el	placer,	y	debe	ser	así	por	naturaleza
según	mi	definición,	ya	que,	al	carecer	de	juicio,	fundamento	de	todo	gusto,	no
pueden	penetrar	en	las	menudencias	del	doméstico.	El	entendimiento,	a	pesar
de	 los	quisquillosos	sensuales,	se	reserva	el	privilegio	de	comunicar	 la	dicha
pura	al	corazón.

Con	qué	bostezo	lánguido	he	visto	arrojar	un	poema	admirable,	al	que	un
hombre	de	verdadero	gusto	vuelve	una	y	otra	vez	con	embeleso;	y	mientras	la
melodía	casi	ha	suspendido	la	respiración,	una	señora	me	ha	preguntado	dónde
había	comprado	mi	vestido.	También	he	visto	echar	una	 fría	ojeada	 sobre	el
resto	de	los	cuadros	más	exquisitos	y	centellear	de	placer	ante	una	caricatura



toscamente	 esbozada;	 y	 mientras	 algún	 rasgo	 maravilloso	 de	 la	 naturaleza
esparcía	en	mi	alma	una	serenidad	sublime,	se	me	ha	requerido	que	observara
los	graciosos	trucos	de	un	perro	faldero	con	el	que	mi	hado	perverso	me	había
obligado	 a	 viajar.	 ¿Resulta	 sorprendente	 que	 un	 ser	 tan	 carente	 de	 gusto
acaricie	más	a	su	perro	que	a	sus	hijos,	o	que	prefiera	el	lenguaje	campanudo
de	la	adulación	a	los	acentos	llanos	de	la	sinceridad?

Para	 ilustrar	 este	 comentario,	 se	 me	 debe	 permitir	 observar	 que	 los
hombres	 de	mayor	 genio	 y	mentes	más	 cultivadas	 parecen	 haber	 sentido	 un
agrado	especial	por	las	bellezas	sencillas	de	la	naturaleza;	y	a	la	fuerza	deben
haber	experimentado	lo	que	tan	bien	han	descrito,	el	encanto	que	los	afectos
naturales	 y	 los	 sentimientos	 llanos	 esparcen	 en	 el	 carácter	 humano.	 Es	 este
poder	de	mirar	dentro	del	corazón	y	vibrar	con	simpatía	con	cada	emoción	lo
que	permite	al	poeta	personificar	cada	pasión	y	al	pintor	dibujar	con	un	pincel
de	fuego.

El	gusto	verdadero	siempre	es	el	 trabajo	del	entendimiento,	empleado	en
observar	 los	 efectos	 naturales;	 y	 hasta	 que	 las	 mujeres	 cuenten	 con	 más
entendimiento,	 es	 vano	 esperar	 que	 posean	 gusto	 doméstico.	 Sus	 vivos
sentidos	siempre	estarán	en	juego	para	templar	sus	corazones	y	las	emociones
forjadas	 en	 ellos	 seguirán	 siendo	 vívidas	 y	 transitorias,	 a	 menos	 que	 una
educación	apropiada	proporcione	conocimiento	a	sus	mentes.

Es	la	carencia	de	gusto	doméstico	y	no	la	adquisición	de	conocimiento	lo
que	saca	a	las	mujeres	de	su	familia	y	separa	al	infante	sonriente	del	pecho	que
debe	proporcionarle	sustento.	Se	ha	permitido	que	las	mujeres	permanezcan	en
la	 ignorancia	 y	 en	 la	 dependencia	 servil	 durante	 muchísimos	 años,	 y	 aún
seguimos	sin	escuchar	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	su	 inclinación	hacia	el
placer	y	el	dominio,	su	preferencia	por	los	calaveras	y	los	soldados,	su	apego
pueril	a	los	juguetes	y	la	vanidad	que	las	hace	valorar	los	cumplidos	más	que
las	virtudes.

La	historia	presenta	un	pavoroso	catálogo	de	 los	crímenes	que	su	astucia
ha	 ocasionado,	 cuando	 las	 débiles	 esclavas	 han	 contado	 con	 la	 destreza
suficiente	para	sobrepasar	a	sus	dueños.	En	Francia	y	en	cuántos	otros	países
los	 hombres	 han	 sido	 los	 déspotas	 sensoriales	 y	 las	 mujeres	 sus	 hábiles
ayudantes.	 ¿Prueba	 esto	 que	 la	 ignorancia	 y	 la	 dependencia	 las	 domestican?
¿No	 es	 su	 necedad	 objeto	 de	 burla	 para	 los	 libertinos	 que	 reposan	 en	 su
compañía	 y	 no	 se	 quejan	 continuamente	 los	 hombres	 juiciosos	 de	 que	 la
inclinación	desmedida	hacia	 el	vestido	y	 la	disipación	hace	que	 la	madre	de
familia	 abandone	 el	 hogar	 para	 siempre?	 Sus	 corazones	 no	 han	 sido
corrompidos	por	el	conocimiento	o	sus	mentes	descarriadas	por	indagaciones
científicas	 y,	 de	 todos	 modos,	 no	 cumplen	 con	 los	 deberes	 peculiares	 que,
como	mujeres,	 les	ha	designado	 la	Naturaleza.	Por	el	 contrario,	 el	 estado	de
contienda	que	existe	entre	los	sexos	hace	que	ellas	empleen	esas	estratagemas



que	a	menudo	frustran	los	planes	más	francos	de	la	fuerza.

Así	 pues,	 cuando	 llamo	 a	 las	mujeres	 esclavas,	 es	 en	 un	 sentido	 civil	 y
político,	 pues	 obtienen	 de	 forma	 indirecta	 demasiado	 poder	 y	 se	 corrompen
por	los	medios	que	utilizan	para	conseguir	su	dominio	ilícito.

Que	 una	 nación	 ilustrada	 pruebe	 qué	 efectos	 tendría	 sobre	 la	 razón
devolverlas	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 su	 obligación	 y	 permitirles	 compartir	 las
ventajas	de	la	educación	y	el	gobierno	con	los	hombres,	y	entonces	veamos	si
se	vuelven	mejores	según	aumentan	en	sabiduría	y	libertad.	El	experimento	no
las	 puede	 perjudicar,	 pues	 no	 está	 en	 poder	 del	 hombre	 hacerlas	 más
insignificantes	de	lo	que	son	en	el	presente.

Para	que	esto	sea	posible,	el	gobierno	debería	establecer	escuelas	diurnas
para	edades	determinadas,	en	las	que	los	niños	y	las	niñas	se	educaran	juntos.
La	escuela	para	los	niños	más	pequeños,	de	los	cinco	a	los	nueve	años,	debe
ser	 completamente	 gratuita	 y	 abierta	 a	 todas	 las	 clases.	 También	 debe	 ser
elegido	 un	 número	 suficiente	 de	maestros	 en	 cada	 parroquia	 por	 un	 comité
selecto,	ante	el	que	se	pueda	presentar	cualquier	queja	de	negligencia,	etc.,	si
va	firmada	por	seis	padres	de	los	niños.

De	 este	 modo,	 los	 auxiliares	 serían	 innecesarios,	 ya	 que	 pienso	 que	 la
experiencia	 siempre	 probará	 que	 esta	 clase	 de	 autoridad	 subordinada	 es
particularmente	dañina	para	 la	moral	de	 los	 jóvenes.	Realmente,	 ¿qué	puede
depravar	 más	 el	 carácter	 que	 la	 sumisión	 externa	 y	 el	 desprecio	 interno?
Además,	¿cómo	puede	esperarse	que	los	niños	traten	a	un	auxiliar	con	respeto,
cuando	 el	 maestro	 parece	 considerarlo	 como	 si	 fuera	 un	 sirviente	 y	 casi
favorecer	el	ridículo	que	se	vuelve	la	principal	distracción	de	los	niños	durante
las	horas	de	recreo?

Pero	nada	semejante	podría	ocurrir	en	una	escuela	elemental	diurna,	donde
los	 niños	 y	 las	 niñas,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 se	 mezclaran.	 Y	 para	 evitar
cualquier	distinción	de	vanidad,	todos	se	vestirían	igual	y	estarían	obligados	a
someterse	a	la	misma	disciplina	o	abandonar	la	escuela.	Las	aulas	deben	estar
rodeadas	 por	 una	 amplia	 extensión	 de	 terreno,	 donde	 los	 niños	 harían
ejercicios	 provechosos,	 pues	 a	 esta	 edad	 no	 deben	 estar	 confinados	 a	 tareas
sedentarias	 durante	 más	 de	 una	 hora	 seguida.	 Pero	 estos	 descansos	 deben
considerarse	parte	de	la	educación	elemental,	ya	que	muchas	cosas	mejoran	y
distraen	 los	sentidos	cuando	se	 introducen	como	una	especie	de	espectáculo,
para	 cuyos	 principios,	 expuestos	 de	 manera	 árida,	 los	 niños	 harían	 oídos
sordos.	 Por	 ejemplo,	 la	 botánica,	 la	mecánica	 y	 la	 astronomía,	 la	 lectura,	 la
escritura,	la	aritmética,	la	historia	natural	y	algunos	experimentos	sencillos	de
filosofía	 natural	 llenarían	 el	 día,	 pero	 estas	 tareas	 nunca	 deben	 invadir	 los
juegos	gimnásticos	al	aire	 libre.	También	pueden	enseñarse	 los	componentes
de	 la	 religión,	 la	 historia,	 la	 historia	 del	 hombre	 y	 la	 política,	 mediante



conversaciones	al	modo	socrático.

Después	de	cumplidos	 los	nueve	años,	 las	niñas	y	 los	niños	destinados	a
tareas	domésticas	u	oficios	mecánicos	deben	llevarse	a	otras	escuelas	y	recibir
una	 formación	apropiada	en	cierta	medida	al	destino	de	cada	 individuo.	Los
dos	sexos	deben	permanecer	 juntos	 todavía	por	 la	mañana,	pero	por	 la	 tarde
las	niñas	han	de	asistir	a	una	escuela	donde	se	ocupen	del	trabajo	ordinario,	la
confección	de	mantas,	la	sombrerería,	etcétera.

A	 los	 jóvenes	 de	 facultades	 superiores,	 o	 fortuna,	 se	 les	 debiera	 enseñar
ahora	en	otra	escuela	las	lenguas	vivas	y	muertas,	los	elementos	de	la	ciencia,
y	continuar	con	el	estudio	de	 la	historia	y	 la	política	con	mayor	amplitud,	 lo
que	no	excluiría	la	literatura	culta.

¿Los	 niños	 y	 las	 niñas	 siguen	 juntos	 aún?,	 oigo	 preguntar	 a	 algunos
lectores.	Sí.	Y	no	debo	 temer	ninguna	otra	consecuencia	que	 la	aparición	de
algún	 afecto	 temprano	 que,	 aunque	 tenga	 el	 mejor	 efecto	 sobre	 el	 carácter
moral	de	los	jóvenes,	quizá	no	concuerde	a	la	perfección	con	las	perspectivas
de	los	padres,	pues	me	temo	que	pasará	un	largo	tiempo	hasta	que	el	mundo
sea	lo	suficientemente	ilustrado	como	para	que	los	padres,	deseando	solo	que
sus	hijos	sean	virtuosos,	les	permitan	elegir	sus	compañeros	para	toda	la	vida
por	sí	mismos.

Además,	 esto	 constituiría	 un	medio	 seguro	 de	 fomentar	 los	matrimonios
tempranos,	 de	 los	 que	 fluyen	 de	modo	 natural	 los	mejores	 efectos	 físicos	 y
morales.	Qué	carácter	tan	diferente	asume	un	ciudadano	casado	del	fanfarrón
egoísta	 que	 vive	 solo	 para	 sí	mismo	 y	 que	 con	 frecuencia	 teme	 casarse	 por
miedo	 a	 no	 poder	 vivir	 de	 cierto	 modo.	 Exceptuadas	 las	 situaciones
excepcionales,	 que	 rara	 vez	 se	 darían	 en	 una	 sociedad	 cuya	 base	 sea	 la
igualdad,	 solo	 se	 puede	 preparar	 a	 un	 hombre	 para	 el	 cumplimiento	 de	 los
deberes	 de	 la	 vida	 pública	 mediante	 la	 práctica	 habitual	 de	 los	 deberes
inferiores	que	lo	forman.

En	 este	 plan	 de	 educación	 no	 se	 arruinaría	 la	 constitución	 de	 los	 niños
mediante	libertinajes	prematuros,	que	ahora	hacen	al	hombre	tan	egoísta,	ni	se
volvería	a	 las	niñas	débiles	y	vanas	mediante	 la	 indolencia	y	 tareas	 frívolas.
Pero	 doy	 por	 sentado	 que	 tal	 grado	 de	 igualdad	 debe	 establecerse	 entre	 los
sexos	 según	 se	 vaya	 desplazando	 la	 galantería	 y	 la	 coquetería,	 y	 se	 vaya
permitiendo	que	el	amor	y	la	amistad	templen	el	corazón	para	cumplir	deberes
más	elevados.

Serían	escuelas	de	moralidad,	 ¿y	qué	avances	 se	 le	 resistirían	a	 la	mente
humana	si	se	permitiera	que	la	felicidad	del	hombre	brotara	del	manantial	puro
del	deber	y	el	afecto?	La	sociedad	solo	puede	ser	feliz	y	libre	en	proporción	a
su	 virtud,	 pero	 las	 distinciones	 presentes	 corroen	 la	 privada	 y	 destruyen	 las
públicas.



Ya	he	vituperado	la	costumbre	de	confinar	a	las	niñas	a	la	aguja	y	dejarlas
fuera	 de	 todas	 las	 tareas	 políticas	 y	 civiles,	 pues,	 mediante	 esta	 estrechez
mental,	se	las	vuelve	incapaces	de	cumplir	con	los	deberes	particulares	que	la
Naturaleza	les	ha	asignado.

Al	 ocuparse	 solo	 de	 los	 pequeños	 incidentes	 del	 día,	 necesariamente	 se
hacen	cada	vez	más	astutas.	A	menudo	me	ha	dolido	el	alma	al	observar	 las
solapadas	artimañas	que	practican	las	mujeres	para	conseguir	alguna	necedad
en	la	que	habían	puesto	sus	tontos	corazones.	Al	no	permitírseles	disponer	de
dinero	o	considerar	suyo	nada,	aprenden	a	sisar	en	el	mercado	o,	si	un	marido
las	ofende	por	permanecer	fuera	de	casa	o	levantar	algún	sentimiento	de	celos,
un	 nuevo	 vestido	 o	 alguna	 bonita	 chuchería	 suavizan	 el	 ceño	 enfadado	 de
Juno.

Pero	 estas	 nimiedades	 no	 degradarían	 su	 carácter	 si	 se	 condujera	 a	 las
mujeres	 a	 respetarse,	 si	 les	 abrieran	 los	 temas	 políticos	 y	 morales.	 Y	 me
aventuraré	 a	 afirmar	 que	 este	 es	 el	 único	 medio	 de	 conseguir	 que	 atiendan
apropiadamente	sus	obligaciones	domésticas.	Una	mente	activa	abarca	todo	el
círculo	de	sus	deberes	y	encuentra	tiempo	suficiente	para	todos.	Sostengo	que
no	es	un	intento	osado	emular	las	virtudes	masculinas;	no	es	el	encanto	de	los
empeños	 literarios	 o	 la	 investigación	 serena	 de	 temas	 científicos	 lo	 que
descamina	 a	 las	mujeres	 de	 su	 deber.	No,	 son	 la	 indolencia	 y	 la	 vanidad,	 el
amor	al	placer	y	el	amor	al	dominio,	los	que	reinarán	soberanos	en	una	mente
vacía.	 Pongo	 énfasis	 en	 vacía,	 porque	 la	 educación	 que	 reciben	 ahora	 las
mujeres	a	duras	penas	se	merece	ese	nombre.	El	escaso	conocimiento	que	se
procura	que	adquieran	en	los	años	importantes	de	la	juventud	concierne	solo	a
las	 dotes	 que	 deben	 lograr,	 y	 estas	 sin	 fondo,	 pues	 si	 no	 se	 cultiva	 el
entendimiento,	 toda	 gracia	 es	 superficial	 y	 monótona.	 Al	 igual	 que	 los
encantos	de	un	rostro	maquillado,	solo	llegan	a	los	sentidos	entre	la	multitud;
pero	 en	 casa,	 al	 carecer	 de	 mente,	 no	 tienen	 variedad.	 La	 consecuencia	 es
obvia:	en	los	escenarios	galantes	de	disipación,	nos	encontramos	con	la	mente
y	 el	 rostro	 artificiales,	 pues	 quienes	 huyen	 de	 la	 soledad	 temen,	 después	 de
esta,	el	círculo	doméstico;	al	no	contar	con	poder	para	entretener	o	 interesar,
sienten	 su	 propia	 insignificancia	 o	 no	 encuentran	 nada	 que	 los	 divierta	 o
interese	a	ellos	mismos.

Además,	¿qué	puede	haber	más	falto	de	delicadeza	que	la	presentación	de
una	 joven	 en	 el	 mundo	 elegante?	 Lo	 que,	 en	 otras	 palabras,	 es	 sacar	 al
mercado	 una	 señorita	 casadera,	 cuya	 persona	 se	 lleva	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
ricamente	 enjaezada.	 No	 obstante,	 al	 mezclarse	 con	 el	 círculo	 frívolo	 bajo
sujeción,	estas	mariposas	desean	revolotear	a	sus	anchas,	pues	el	primer	afecto
de	sus	almas	es	para	sus	personas,	hacia	las	que	se	ha	llamado	su	atención	con
el	cuidado	más	diligente,	mientras	se	estaban	preparando	para	el	periodo	que
decide	 su	 destino	 de	 por	 vida.	 En	 lugar	 de	 seguir	 esta	 rutina	 indolente,



luchando	por	 una	 exhibición	 sin	 gusto	 y	 un	 estado	para	 el	 que	 no	 cuenta	 el
corazón,	con	qué	dignidad	establecerían	vínculos	los	jóvenes	de	ambos	sexos
en	las	escuelas	que	he	apuntado	de	modo	resumido;	en	las	que,	según	avanza
la	vida,	se	admitiría	el	baile,	la	música	y	la	pintura	como	descansos,	pues	los
jóvenes	 de	 fortuna	 deberían	 permanecer	 en	 ellas,	 más	 o	 menos,	 hasta	 que
alcanzaran	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Aquellos	 designados	 para	 profesiones
particulares	 podrían	 asistir	 tres	 o	 cuatro	mañanas	 a	 la	 semana	 a	 las	 escuelas
apropiadas	para	su	instrucción	inmediata.

Por	el	momento,	solo	dejo	caer	estas	observaciones	como	sugerencias;	en
realidad,	más	bien	como	un	borrador	del	plan	que	pretendo	que	como	algo	ya
digerido.	 Pero	 debo	 añadir	 que	 doy	 mi	 más	 total	 aprobación	 a	 una	 regla
mencionada	 en	 el	 escrito	 al	 que	 ya	 he	 aludido,	 la	 de	 hacer	 a	 los	 niños	 y
jóvenes	 independientes	 de	 los	 maestros	 respecto	 a	 los	 castigos.	 Deben	 ser
tratados	por	sus	pares,	lo	que	sería	un	método	admirable	para	fijar	principios
sólidos	 de	 justicia	 en	 la	 mente	 y	 tendría	 el	 efecto	 más	 saludable	 sobre	 el
temperamento,	que	desde	muy	pronto	se	agria	o	irrita	mediante	la	tiranía,	hasta
que	se	vuelve	artero	y	obstinado	o	ferozmente	altanero.

Mi	corazón	corre	con	fervor	benévolo	a	saludar	a	esos	grupos	amistosos	y
respetables,	 a	 pesar	 de	 los	 desprecios	 de	 los	 corazones	 fríos,	 que	 tienen
libertad	 para	 pronunciar,	 con	 una	 arrogancia	 altanera,	 el	 epíteto	 maldito:
romántico,	 cuya	 fuerza	 intentaré	 mitigar	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 un
elocuente	moralista:

No	 sé	 si	 no	 son	 preferibles	 las	 alusiones	 a	 un	 corazón	 verdaderamente
humano,	cuyo	celo	hace	 todo	sencillo,	que	esa	razón	áspera	y	repulsiva,	que
siempre	se	muestra	indiferente	ante	el	bien	público,	lo	que	constituye	el	primer
obstáculo	para	cualquier	cosa	que	lo	promueva.

También	sé	que	los	libertinos	exclamarán	que	la	mujer	perdería	su	sexo	al
adquirir	 fortaleza	 de	 cuerpo	y	mente,	 y	 que	 la	 belleza	—¡la	 belleza	 suave	y
hechicera!	 —	 dejaría	 de	 adornar	 a	 las	 hijas	 de	 los	 hombres.	 Soy	 de	 una
opinión	muy	diferente,	pues	creo	que,	por	el	contrario,	veríamos	una	belleza
dignificada	 y	 una	 gracia	 verdadera,	 producidas	 por	muchas	 causas	 físicas	 y
morales	poderosas.	Es	cierto	que	no	se	 trataría	de	una	belleza	sosegada	o	de
las	 gracias	 del	 desamparo,	 sino	 de	 la	 que	 aparece	 en	 las	 reliquias	 de	 la
antigüedad,	 que	 nos	 hace	 respetar	 al	 cuerpo	 humano	 como	 una	 espléndida
masa,	apropiada	para	recibir	a	un	noble	habitante.

No	 olvido	 la	 opinión	 popular	 de	 que	 las	 estatuas	 griegas	 no	 seguían	 el
modelo	 de	 la	 naturaleza.	 No	 quiero	 decir	 que	 correspondieran	 a	 las
proporciones	de	un	hombre	determinado,	sino	que	esos	hermosos	miembros	y
rasgos	 se	 escogieron	 de	 varios	 cuerpos	 para	 formar	 un	 conjunto	 armonioso.
Puede	 que	 esto,	 en	 cierto	 grado,	 sea	 cierto.	 El	 cuadro	 ideal	 de	 una	 mente



exaltada	 quizá	 sea	 superior	 a	 los	 materiales	 que	 el	 escultor	 halló	 en	 la
naturaleza	 y,	 de	 este	 modo,	 se	 podría	 decir	 que	 más	 bien	 correspondía	 al
modelo	del	género	humano	que	al	de	un	hombre.	Sin	embargo,	no	se	trata	de
la	 selección	 mecánica	 de	 miembros	 y	 rasgos,	 sino	 de	 la	 ebullición	 de	 una
imaginación	caldeada	que	se	liberó,	y	los	finos	sentidos	del	artista	y	su	amplio
entendimiento	 escogieron	 la	 materia	 sólida,	 atrayéndola	 hacia	 su	 foco
resplandeciente.

He	observado	que	la	elección	no	fue	mecánica	porque	se	produjo	un	todo,
un	modelo	de	una	simplicidad	tan	grande,	de	tales	energías	concurrentes,	que
detiene	nuestra	atención	y	reclama	nuestra	veneración.	De	la	copia	servil	de	la
naturaleza	más	hermosa,	 solo	 se	 obtiene	una	belleza	 insípida	y	 sin	 vida.	No
obstante,	con	independencia	de	estas	observaciones,	creo	que	la	forma	humana
debe	 haber	 sido	 mucho	 más	 bella	 de	 lo	 que	 es	 en	 el	 presente,	 pues	 la
indolencia	 extrema,	 las	 ligaduras	 bárbaras	 y	muchas	 causas	 que	 a	 la	 fuerza
actúan	sobre	ella	en	nuestro	estado	suntuoso	de	la	sociedad,	si	no	retardan	su
expansión,	la	vuelven	deforme.	El	ejercicio	y	la	limpieza	parecen	ser	no	solo
los	medios	más	seguros	para	conservar	la	salud,	sino	para	promover	la	belleza,
si	se	consideran	nada	más	las	causas	físicas;	pero	esto	no	es	suficiente,	ya	que
también	 deben	 tenerse	 en	 cuenta	 las	 causas	 morales,	 o	 se	 obtendrá
simplemente	 una	 belleza	 rústica,	 como	 la	 que	 florece	 en	 las	 facciones
inocentes	 y	 saludables	 de	 cierta	 gente	 del	 campo,	 cuya	 mente	 no	 se	 ha
ejercitado.	 Para	 hacer	 a	 una	 persona	 perfecta,	 se	 debe	 conseguir	 a	 la	 vez	 la
belleza	física	y	la	moral,	cada	una	de	las	cuales	aporta	y	recibe	fuerzas	por	su
combinación.	 El	 juicio	 debe	 residir	 en	 la	 frente,	 el	 afecto	 y	 la	 chispa	 de
imaginación	en	los	ojos,	y	la	humanidad	debe	curvar	las	mejillas,	o	vano	será
el	 brillo	 de	 los	 ojos	 más	 bellos	 o	 el	 acabado	 elegante	 de	 los	 rasgos	 más
delicados,	mientras	 no	 se	 demuestre	 gracia	 y	modestia	 en	 todo	movimiento
efectuado	 por	 los	 miembros	 activos	 y	 las	 articulaciones	 bien	 estructuradas.
Pero	 este	 bello	 conjunto	no	 se	 reúne	por	 casualidad:	 es	 la	 recompensa	 a	 los
ejercicios	calculados	para	apoyarse	mutuamente,	ya	que	solo	puede	adquirirse
juicio	 mediante	 la	 reflexión,	 afectuosidad	 mediante	 el	 cumplimiento	 de	 las
obligaciones	 y	 humanidad	mediante	 el	 ejercicio	 de	 la	 compasión	 hacia	 toda
criatura	viviente.

La	humanidad	hacia	los	animales	debe	inculcarse	de	modo	particular	como
componente	 de	 la	 educación	 nacional,	 pues	 en	 la	 actualidad	 no	 es	 una	 de
nuestras	virtudes.	Entre	las	clases	más	bajas,	es	más	frecuente	encontrar	cariño
hacia	sus	humildes	animales	domésticos	en	un	estado	salvaje	que	en	el	estado
civilizado.	Porque	la	civilización	evita	las	relaciones	que	crean	el	afecto	en	la
cabaña	 tosca	 o	 la	 choza	 de	 barro	 y	 lleva	 a	 las	mentes	 sin	 cultivar,	 que	 solo
están	 depravadas	 por	 el	 refinamiento	 dominante	 en	 la	 sociedad,	 donde	 los
ricos	los	pisotean,	a	sojuzgarlos	para	vengar	los	insultos	que	están	obligados	a
soportar	de	sus	superiores.



Esta	crueldad	habitual	se	adquiere	en	primer	lugar	en	la	escuela,	donde	uno
de	 los	 extraños	 juegos	 de	 los	 niños	 consiste	 en	 atormentar	 a	 los	 animales
miserables	 que	 caen	 en	 su	 camino.	 Según	 van	 creciendo,	 la	 transición	 de	 la
barbarie	sobre	estos	a	la	tiranía	doméstica	sobre	esposas,	hijos	y	servidores	es
muy	 sencilla.	 La	 justicia,	 o	 incluso	 la	 benevolencia,	 no	 serán	 una	 fuente
poderosa	 de	 acción	 si	 no	 se	 extiende	 a	 toda	 la	 creación;	más	 aún,	 creo	 que
puede	 considerarse	 un	 axioma	 que	 aquellos	 que	 pueden	 ver	 el	 dolor	 sin
sentirse	conmovidos	pronto	aprenderán	a	causarlo.

Al	vulgo	lo	dominan	los	sentimientos	del	momento	y	los	hábitos	que	han
adquirido	de	modo	 accidental;	 pero	 no	 se	 puede	depender	 demasiado	de	 los
sentimientos	 parciales,	 aunque	 sean	 justos,	 pues	 cuando	 no	 los	 fortalece	 la
reflexión,	la	costumbre	los	debilita,	hasta	que	resultan	apenas	perceptibles.	Las
simpatías	 de	 nuestra	 naturaleza	 se	 refuerzan	 mediante	 meditaciones
ponderativas	y	se	amortiguan	con	un	uso	irreflexivo.	Al	corazón	de	Macbeth
le	afectó	más	el	primer	asesinato	que	los	cien	que	le	siguieron,	necesarios	para
respaldarlo.

Pero,	cuando	utilizo	la	palabra	vulgo,	no	pretendo	limitar	mi	comentario	a
los	 pobres,	 ya	 que	 la	 humanidad	 parcial,	 fundada	 en	 las	 sensaciones	 o
caprichos	del	momento,	es	igualmente	notoria,	si	no	más,	entre	los	ricos.

La	dama	que	derrama	lágrimas	por	el	pájaro	que	muere	de	hambre	en	un
cepo	y	maldice	a	los	demonios	en	forma	de	hombres	que	aguijonean	hasta	la
locura	al	pobre	buey	o	apalean	al	paciente	asno,	que	apenas	se	sostiene	bajo
una	carga	por	encima	de	sus	fuerzas,	hará,	sin	embargo,	esperar	durante	horas
a	 su	 cochero	 y	 sus	 caballos,	 cuando	 hace	 un	 frío	 que	 corta	 o	 la	 lluvia	 bate
contra	 las	 ventanas	 bien	 cerradas,	 que	 no	 dejan	 pasar	 un	 soplo	 de	 aire	 para
decirle	cuán	áspero	sopla	el	viento	 fuera.	Y	 la	que	se	 lleva	a	sus	perros	a	 la
cama	 y	 los	 mima	 con	 una	 sensibilidad	 ostentosa	 cuando	 están	 enfermos
consentirá	que	sus	hijos	crezcan	torcidos	en	el	cuarto	de	niños.	Esta	ilustración
para	mi	argumento	está	sacada	de	un	hecho	real.	La	mujer	a	la	que	aludo	era
considerada	muy	hermosa	por	quienes	no	 echan	en	 falta	 la	mente	 cuando	el
rostro	es	rollizo	y	bello;	pero	ni	la	literatura	había	apartado	su	entendimiento
de	 sus	 obligaciones	 femeninas,	 ni	 el	 conocimiento	 había	 corrompido	 su
inocencia.	 No,	 era	 bastante	 femenina,	 según	 la	 acepción	 masculina	 del
término,	y	lejos	por	igual	de	amar	a	esos	animales	mimados	que	ocupaban	el
lugar	que	debía	corresponder	a	sus	hijos,	solo	balbucía	una	curiosa	mezcla	sin
sentido	de	francés	e	inglés	para	complacer	a	los	hombres	que	se	reunían	a	su
alrededor.	 La	 esposa,	 la	 madre	 y	 la	 criatura	 humana,	 todas	 habían	 sido
engullidas	 por	 el	 carácter	 artificial	 que	 había	 producido	 una	 educación
inapropiada	y	la	vanidad	egoísta	de	la	belleza.

No	me	gusta	establecer	una	distinción	sin	hacer	una	diferencia,	y	admito
que	me	he	sentido	mucho	más	disgustada	por	la	dama	hermosa	que	colocaba



en	su	pecho	a	su	perro	faldero	en	lugar	de	su	hijo	que	por	la	ferocidad	de	un
hombre	que,	al	golpear	a	su	caballo,	declaraba	que	sabía	cuándo	hacía	mal	las
cosas	lo	mismo	que	un	cristiano.

Esta	 camada	 de	 necedad	 nos	 muestra	 lo	 equivocados	 que	 están	 quienes
permiten	 que	 las	 mujeres	 dejen	 sus	 harenes,	 pero	 no	 cultivan	 sus
entendimientos	 para	 plantar	 virtudes	 en	 sus	 corazones.	 Porque,	 si	 tuvieran
juicio,	podrían	adquirir	 ese	gusto	doméstico	que	 las	 llevaría	 a	 amar	con	una
subordinación	 razonable	 a	 toda	 su	 familia,	 desde	 su	 esposo	 hasta	 el	 perro
casero,	y	no	volverían	a	insultar	a	la	humanidad	en	la	persona	del	servidor	más
insignificante,	al	prestar	más	atención	al	bienestar	de	un	animal	que	al	de	una
criatura	semejante.

Es	 obvio	 que	 mis	 observaciones	 sobre	 la	 educación	 nacional	 son
sugerencias,	pero	deseo	por	encima	de	todo	hacer	fuerza	sobre	la	necesidad	de
educar	juntos	a	los	dos	sexos	para	que	ambos	se	perfeccionen	y	de	conseguir
que	 los	niños	duerman	en	casa	para	que	aprendan	a	apreciarla;	además,	para
que	los	afectos	privados	apoyen	a	los	públicos,	en	lugar	de	mitigarlos,	deben
ser	mandados	 a	 la	 escuela	 para	mezclarse	 con	 numerosos	 iguales,	 pues	 solo
mediante	los	forcejeos	de	la	igualdad	podemos	formarnos	una	opinión	justa	de
nosotros	mismos.

Para	 hacer	 al	 género	 humano	más	 virtuoso	 y,	 por	 supuesto,	 feliz,	 ambos
sexos	deben	actuar	desde	los	mismos	principios.	¿Pero	cómo	puede	esperarse
esto,	 cuando	 solo	 se	 permite	 a	 uno	 considerar	 si	 resultan	 razonables?	 Para
hacer	 también	 realmente	 justo	el	pacto	 social,	y	para	extender	 los	principios
ilustrados	que	solo	pueden	mejorar	el	destino	del	hombre,	debe	permitirse	que
las	mujeres	 fundamenten	 su	 virtud	 sobre	 el	 conocimiento,	 lo	 que	 apenas	 es
posible	si	no	se	las	educa	mediante	las	mismas	actividades	que	a	los	hombres.
Porque	ahora	la	ignorancia	y	los	deseos	bajos	las	hacen	tan	inferiores,	que	no
merecen	ser	clasificadas	con	ellos;	o	suben	al	árbol	del	conocimiento	mediante
las	ondulaciones	serpentinas	de	 la	astucia	y	solo	adquieren	el	suficiente	para
descarriar	a	los	hombres.

Es	evidente	por	la	historia	de	todas	las	naciones	que	las	mujeres	no	pueden
ser	 confinadas	 a	 las	 actividades	puramente	domésticas,	 ya	que	no	 cumplirán
con	 sus	 deberes	 familiares	 hasta	 que	 sus	mentes	 cuenten	 con	 una	 extensión
mayor,	 y	 mientras	 que	 se	 las	 mantiene	 en	 la	 ignorancia,	 se	 vuelven	 en	 la
misma	 proporción	 esclavas	 del	 placer	 cuando	 son	 esclavas	 del	 hombre.
Tampoco	 se	 las	 puede	 dejar	 fuera	 de	 las	 grandes	 empresas,	 aunque	 su
estrechez	 mental	 a	 menudo	 les	 hace	 estropear	 lo	 que	 son	 incapaces	 de
comprender.

El	 libertinaje,	 y	 hasta	 las	 virtudes	 de	 los	 hombres	 superiores,	 siempre
concederán	a	un	determinado	tipo	de	mujeres	gran	poder	sobre	ellos;	y	estas



mujeres	 débiles,	 bajo	 la	 influencia	 de	 pasiones	 pueriles	 y	 de	 su	 vanidad
egoísta,	 arrojarán	 una	 luz	 falsa	 sobre	 los	 objetos,	 que	 hará	 que	 los	 hombres
destinados	 a	 ilustrar	 su	 juicio	 acaben	 considerándolos	 con	 sus	mismos	 ojos.
Los	hombres	de	imaginación	y	los	caracteres	sanguinos	que	en	su	mayor	parte
sostienen	el	timón	de	los	asuntos	humanos	suelen	relajarse	en	compañía	de	las
mujeres,	y	seguro	que	no	necesito	citar	al	lector	más	superficial	de	la	historia
los	 numerosos	 ejemplos	 de	 vicio	 y	 opresión	 que	 han	 producido	 las	 intrigas
privadas	de	las	favoritas;	ni	extenderme	en	el	mal	que	surge	de	modo	natural
de	la	desafortunada	interposición	de	la	necedad	bien	intencionada.	Porque	en
las	transacciones	de	negocios,	es	mucho	mejor	tener	que	tratar	con	un	bribón
que	con	un	necio,	ya	que	el	primero	se	ajusta	a	cierto	plan,	y	cualquier	plan
razonable	puede	captarse	mucho	antes	que	un	vuelo	repentino	de	la	necedad.
Es	 notable	 el	 poder	 que	 mujeres	 viles	 y	 necias	 han	 tenido	 sobre	 hombres
inteligentes,	poseedores	de	sensibilidad.	Solo	mencionaré	un	ejemplo.

¿Quién	dibujó	 un	 carácter	 femenino	más	 exaltado	que	Rousseau,	 aunque
en	 conjunto	 se	 esforzara	 constantemente	 por	 degradar	 al	 sexo?	 ¿Y	 por	 qué
tenía	 tanta	 necesidad	 de	 hacerlo?	 Sin	 duda	 para	 justificar	 ante	 sí	 mismo	 el
cariño	 que	 la	 debilidad	 y	 la	 virtud	 le	 habían	 hecho	 alimentar	 por	 la	 necia
Teresa.	 No	 fue	 capaz	 de	 elevarla	 al	 nivel	 común	 de	 su	 sexo	 y	 por	 ello	 se
empeñó	en	rebajar	a	la	mujer	al	suyo.	Encontró	en	ella	una	compañía	humilde
y	conveniente,	y	el	orgullo	 le	hizo	determinarse	a	encontrar	algunas	virtudes
superiores	 en	 el	 ser	 que	 había	 elegido	 para	 convivir.	 Pero,	 ¿no	muestra	 con
claridad	 su	 conducta	 durante	 su	 vida,	 y	 tras	 su	 muerte,	 cuán	 burdamente
equivocado	estaba	quien	la	llamó	inocencia	celestial?	Más	aún,	en	la	amargura
de	su	corazón,	él	mismo	se	lamenta	de	que	cuando	sus	achaques	corporales	le
impidieron	seguir	 tratándola	como	a	una	mujer,	cesó	de	quererlo.	Y	era	muy
natural	 que	 sucediera,	 porque,	 al	 tener	 tan	 pocos	 sentimientos	 en	 común,
cuando	el	vínculo	sexual	se	rompió,	¿qué	podía	sostenerla?	Para	mantener	el
cariño	 de	 alguien	 cuya	 sensibilidad	 se	 limitaba	 a	 un	 sexo,	 más	 aún,	 a	 un
hombre,	 se	 requiere	 que	 esta	 se	 convierta	 en	humanidad,	 cuyo	 canal	 es	más
amplio.	Muchas	mujeres	no	tienen	mente	suficiente	para	sentir	afecto	por	otra
mujer	 o	 amistad	 por	 un	 hombre.	 Pero	 la	 debilidad	 sexual	 que	 las	 hace
depender	 del	 hombre	 para	 su	 subsistencia	 ocasiona	 una	 especie	 de	 afecto
gatuno,	 que	 lleva	 a	 una	 esposa	 a	 ronronear	 alrededor	 de	 su	marido	 como	 lo
haría	alrededor	de	cualquier	hombre	que	la	alimentara	y	la	acariciara.

Sin	 embargo,	 a	 los	 hombres	 les	 satisface	 con	 frecuencia	 esta	 clase	 de
afecto	 que	 se	 limita	 de	modo	 animal	 a	 ellos	mismos;	 pero	 si	 alguna	 vez	 se
volvieran	 más	 virtuosos,	 desearían	 conversar	 al	 lado	 de	 la	 lumbre	 con	 una
amiga,	una	vez	que	cesen	de	jugar	con	la	amante.

Además,	 es	 necesario	 el	 entendimiento	 para	 dar	 variedad	 e	 interés	 a	 los
placeres	 sensuales,	 pues	 se	 encuentra	 muy	 bajo	 en	 la	 escala	 intelectual	 la



mente	 que	 puede	 continuar	 amando	 cuando	 ni	 la	 virtud	 ni	 el	 juicio	 dan	 un
aspecto	humano	a	un	apetito	animal.	Siempre	predominará	el	juicio,	y	si	no	se
conduce	a	la	mujer	en	general	a	un	nivel	más	cercano	al	hombre,	algunas	de
calidad	 superior,	 como	 las	 cortesanas	 griegas,	 reunirán	 a	 los	 hombres	 de
facultades	 a	 su	 alrededor	 y	 arrastrarán	 fuera	 de	 sus	 familias	 a	 muchos
ciudadanos,	que	habrían	permanecido	en	su	hogar	si	sus	esposas	tuvieran	más
sentido	 o	 las	 gracias	 resultantes	 del	 ejercicio	 del	 entendimiento	 y	 la
imaginación,	 los	 padres	 legítimos	 del	 gusto.	 Una	mujer	 de	 talento,	 si	 no	 es
absolutamente	fea,	siempre	obtendrá	un	gran	poder,	suscitado	por	la	debilidad
de	 su	 sexo;	 y	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 los	 hombres	 adquieran	 virtud	 y
delicadeza,	mediante	el	ejercicio	de	la	razón,	buscarán	ambas	en	las	mujeres,
pero	estas	solo	pueden	lograrlas	por	los	mismos	medios	utilizados	por	ellos.

En	Francia	o	en	 Italia,	¿se	han	 limitado	 las	mujeres	a	 la	vida	doméstica?
Aunque	hasta	ahora	no	han	tenido	existencia	política,	¿no	han	contado	con	un
gran	dominio	 ilícito,	 corrompiéndose	 ellas	mismas	y	 los	 hombres	 con	 cuyas
pasiones	 jugaban?	 En	 resumen,	 sea	 cual	 fuere	 la	 luz	 a	 la	 que	 contemplo	 el
tema,	 la	 razón	 y	 la	 experiencia	me	 convencen	 de	 que	 el	 único	método	 para
conducir	a	 las	mujeres	a	cumplir	sus	obligaciones	particulares	es	 librarlas	de
todo	 freno	 al	 permitirles	 participar	 de	 los	 derechos	 inherentes	 al	 género
humano.

Libéreselas	y	en	seguida	se	volverán	sabias	y	virtuosas,	según	los	hombres
lo	vayan	siendo	más,	pues	la	mejora	debe	ser	mutua,	o	por	la	injusticia	de	que
la	mitad	de	la	raza	humana	esté	obligada	a	someterse,	al	devolverse	sobre	sus
opresores,	la	virtud	del	hombre	se	agusanará	por	el	insecto	que	mantiene	bajo
su	pie.

Hablo	del	 perfeccionamiento	y	 la	 emancipación	de	 todo	 el	 sexo,	 pues	 sé
que	la	conducta	de	unas	pocas	mujeres	que,	de	modo	accidental,	han	adquirido
una	proporción	de	conocimiento	superior	al	del	resto	de	su	sexo	se	ha	pasado
por	alto	a	menudo;	pero	ha	habido	ejemplos	de	mujeres	que,	una	vez	obtenido
el	 conocimiento,	 no	han	desechado	 la	modestia,	 ni	 han	parecido	pedantes	 al
despreciar	 la	 ignorancia	que	 se	 esfuerzan	por	disipar	 en	 sus	propias	mentes.
Las	 exclamaciones,	 entonces,	 que	 cualquier	 consejo	 sobre	 el	 aprendizaje
femenino	 produce	 por	 lo	 común,	 especialmente	 de	 las	 mujeres	 hermosas,
proceden	de	la	envidia.	Cuando	por	casualidad	ven	que	ni	siquiera	el	brillo	de
sus	ojos,	ni	 la	naturaleza	alegre	 e	 impertinente	de	 la	 coquetería	 refinada,	 les
asegurarán	 siempre	 la	 atención	 durante	 toda	 una	 velada,	 si	 una	 mujer	 de
entendimiento	 más	 cultivado	 se	 esfuerza	 por	 dar	 un	 giro	 racional	 a	 la
conversación,	 la	 fuente	 de	 consuelo	 habitual	 es	 que	 tales	 mujeres	 rara	 vez
consiguen	maridos.	 Qué	 artes	 no	 he	 visto	 utilizar	 a	 las	mujeres	 tontas	 para
interrumpir	mediante	el	flirteo	—una	palabra	muy	significativa	para	describir
tal	 maniobra—	 una	 conversación	 racional,	 que	 hace	 que	 los	 hombres	 se



olviden	de	que	eran	mujeres	hermosas.

Pero,	si	concedemos	lo	que	es	muy	natural	en	los	hombres,	que	la	posesión
de	habilidades	raras	está	realmente	calculada	para	excitar	un	orgullo	petulante,
desagradable	tanto	en	hombres	como	en	mujeres,	a	qué	estado	de	inferioridad
tienen	que	haberse	degradado	las	facultades	femeninas	cuando	una	porción	tan
pequeña	de	conocimiento	como	la	alcanzada	por	esas	mujeres,	a	las	que	se	ha
denominado	con	burla	mujeres	sabias,	puede	resultar	tan	singular,	lo	suficiente
como	 para	 inflar	 a	 las	 poseedoras	 y	 despertar	 la	 envidia	 de	 sus	 coetáneas	 y
algunos	del	otro	sexo.	Más	aún,	¿no	ha	expuesto	a	la	mayor	censura	pública	a
muchas	 mujeres	 una	 pequeña	 racionalidad?	 Me	 refiero	 a	 hechos	 bien
conocidos,	 pues	 he	 oído	 con	 frecuencia	 ridiculizar	 a	 las	 mujeres	 y	 exponer
toda	pequeña	debilidad,	solo	porque	adoptaron	el	consejo	de	algún	médico	y
se	 desviaron	 del	 camino	 trillado	 en	 su	 modo	 de	 tratar	 a	 los	 niños.	 En	 la
realidad	he	oído	llevar	esta	aversión	bárbara	por	la	innovación	aún	más	lejos	y
estigmatizar	de	madre	desnaturalizada	a	una	mujer	 juiciosa	que	ha	sido	muy
solícita	en	preservar	la	salud	de	sus	hijos,	cuando	en	medio	de	sus	cuidados	ha
perdido	uno	por	alguna	de	las	desgracias	de	la	infancia	que	ninguna	prudencia
puede	proteger.	Sus	conocidas	han	observado	que	esto	era	consecuencia	de	las
nociones	 modernas	 —las	 modernas	 nociones	 de	 sencillez	 y	 limpieza.	 Y
quienes	fingen	experiencia,	aunque	se	hayan	apegado	durante	largo	tiempo	a
prejuicios	que,	según	la	opinión	de	los	médicos	más	sagaces,	han	enrarecido	la
raza	humana	casi	se	alegran	del	desastre	que	otorga	una	especie	de	sanción	al
precepto.

Realmente,	aunque	solo	sea	por	esto,	la	educación	nacional	de	las	mujeres
es	de	la	mayor	importancia,	pues	¡cuántos	sacrificios	humanos	se	hacen	a	ese
prejuicio	de	Moloc,	y	de	cuántos	modos	la	lascivia	del	hombre	destruye	a	los
niños!	La	carencia	de	afecto	natural	en	muchas	mujeres,	a	las	que	arrastra	lejos
de	 su	obligación	 la	 admiración	de	 los	hombres,	y	 la	 ignorancia	de	 las	otras,
convierten	la	infancia	del	hombre	en	un	estado	mucho	más	peligroso	que	la	de
los	 brutos;	 pero	 los	 hombres	 no	 desean	 colocarlas	 en	 situaciones	 adecuadas
para	 que	 adquieran	 el	 suficiente	 conocimiento	 que	 les	 permita	 saber	 hasta
cómo	alimentar	a	sus	hijos.

Esta	verdad	me	hiere	con	tanta	fuerza,	que	haría	gravitar	toda	la	tendencia
de	mi	razonamiento	sobre	ella,	pues	cualquier	cosa	que	tienda	a	incapacitar	el
carácter	maternal,	saca	a	la	mujer	de	su	esfera.

Pero	 es	 vano	 esperar	 que	 la	 raza	 presente	 de	 madres	 débiles	 tome	 los
cuidados	 razonables	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 niño	 que	 son	 necesarios	 para
establecer	las	bases	de	una	buena	constitución,	suponiendo	que	no	padezca	los
pecados	de	su	padre,	o	para	dirigir	su	temperamento	de	modo	tan	juicioso	que
el	niño,	según	vaya	creciendo,	no	tenga	que	desechar	todo	lo	que	su	madre,	su
primera	 instructora,	 le	 enseñó	 directa	 o	 indirectamente;	 y	 a	 menos	 que	 la



mente	cuente	con	un	vigor	poco	común,	 las	necedades	femeninas	perdurarán
en	 su	 carácter	 durante	 toda	 la	 vida.	 La	 debilidad	 de	 la	 madre	 vivirá	 como
huésped	en	sus	hijos.	Y	mientras	se	eduque	a	las	mujeres	para	que	dependan
del	juicio	de	sus	esposos,	siempre	será	esta	la	consecuencia,	pues	no	se	puede
perfeccionar	 un	 entendimiento	 por	 mitades,	 ni	 un	 ser	 puede	 actuar	 con
inteligencia	por	imitación,	porque	en	toda	circunstancia	de	la	vida	existe	una
especie	de	 individualismo	que	 requiere	 el	 ejercicio	del	 juicio	para	modificar
las	 reglas	generales.	El	 ser	 que	puede	pensar	 correctamente	 esté	donde	 esté,
pronto	 extenderá	 su	 imperio	 intelectual;	 y	 la	 mujer	 que	 tenga	 el	 juicio
suficiente	para	dirigir	a	sus	hijos	no	se	someterá,	esté	acertada	o	equivocada,
al	de	su	marido,	o	a	las	leyes	sociales	que	hacen	de	la	esposa	una	nulidad.

En	las	escuelas	públicas,	debe	enseñarse	a	las	mujeres,	para	que	se	guarden
de	los	errores	de	la	ignorancia,	los	elementos	de	la	anatomía	y	la	medicina,	no
solo	para	que	puedan	cuidar	de	modo	adecuado	de	su	salud,	sino	para	hacerlas
enfermeras	 racionales	 de	 sus	 hijos,	 sus	 padres	 y	 sus	 maridos;	 porque	 las
cuentas	de	la	mortandad	se	abultan	por	los	desatinos	de	ancianas	porfiadas	que
dan	sus	propios	remedios	secretos	sin	conocer	nada	de	la	estructura	humana.
Igualmente	resulta	apropiado,	solo	con	perspectivas	domésticas,	que	la	mujer
se	 familiarice	 con	 la	 anatomía	 de	 la	mente,	 permitiendo	 a	 los	 sexos	 que	 se
asocien	 en	 todas	 las	 tareas	 y	 conduciéndolas	 a	 observar	 el	 progreso	 del
entendimiento	humano	en	el	perfeccionamiento	de	las	ciencias	y	las	artes,	sin
olvidar	nunca	la	ciencia	de	la	moralidad	o	el	estudio	de	la	historia	política	del
género	humano.

Se	ha	denominado	al	hombre	microcosmo	y,	del	mismo	modo,	cada	familia
podría	considerarse	un	estado.	Es	cierto	que	 los	estados,	 en	 su	mayoría,	han
sido	 gobernados	mediante	 artes	 que	 deshonran	 el	 carácter	 del	 hombre,	 y	 la
falta	 de	 una	 constitución	 justa	 y	 de	 leyes	 equilibradas	 ha	 confundido	 de	 tal
modo	las	nociones	de	la	sabiduría	mundana,	que	hace	algo	más	que	cuestionar
si	 es	 razonable	 luchar	 por	 los	 derechos	 de	 la	 humanidad.	Así,	 la	moralidad,
contaminada	 en	 el	 reservorio	 nacional,	 envía	 corrientes	 de	 vicio	 para
corromper	 a	 las	 partes	 constituyentes	 del	 cuerpo	 político;	 pero	 si	 principios
más	 nobles	 o,	 mejor,	 más	 justos	 regularan	 las	 leyes	 que	 deben	 gobernar	 la
sociedad,	y	no	quienes	las	hacen	cumplir,	el	deber	se	convertiría	en	la	regla	de
la	conducta	privada.

Además,	al	ejercitar	sus	cuerpos	y	sus	mentes,	las	mujeres	adquirirían	esa
actividad	mental	tan	necesaria	para	el	carácter	maternal,	unida	con	la	fortaleza
que	 distingue	 la	 conducta	 estable	 de	 la	 perversidad	 obstinada,	 propia	 de	 la
debilidad.	 Porque	 resulta	 peligroso	 aconsejar	 al	 indolente	 que	 sea	 resuelto,
pues	 al	 instante	 se	 vuelve	 riguroso	 y,	 para	 ahorrarse	 trabajo,	 castiga	 con
severidad	faltas	que	la	fortaleza	paciente	de	la	razón	podría	haber	evitado.

Pero	 fortaleza	 presupone	 fuerza	 mental	 y	 ¿puede	 adquirirse	 mediante	 la



aquiescencia	 indolente,	 pidiendo	 consejo	 en	 lugar	 de	 ejercer	 el	 juicio,
obedeciendo	por	miedo,	en	lugar	de	practicar	la	paciencia	que	todos	nosotros
necesitamos?	 La	 conclusión	 que	 deseo	 extraer	 es	 obvia.	 Hagamos	 de	 las
mujeres	 criaturas	 racionales	 y	 ciudadanas	 libres,	 y	 rápidamente	 se	 volverán
buenas	esposas	y	madres,	esto	es,	si	los	hombres	no	descuidan	los	deberes	de
maridos	y	padres.

Al	 discutir	 las	 ventajas	 que	 podrían	 esperarse	 de	 la	 combinación	 de	 una
educación	pública	y	privada,	tal	como	la	he	esbozado,	me	he	extendido	más	en
lo	que	se	relaciona	de	modo	más	particular	con	el	mundo	femenino,	pues	creo
que	 se	 encuentra	 oprimido;	 no	 obstante,	 la	 gangrena	 que	 han	 producido	 los
vicios	engendrados	por	 la	opresión	no	se	 limita	a	 la	parte	mórbida,	 sino	que
impregna	a	 la	 sociedad	en	general,	 de	 tal	modo	que,	 cuando	deseo	ver	 a	mi
sexo	convertirse	en	agentes	morales,	mi	corazón	palpita	con	la	esperanza	de	la
difusión	general	de	ese	contento	sublime	que	solo	la	moralidad	puede	difundir.

	

	

CAPÍTULO	XIII

Algunos	ejemplos	de	la	necedad	que	genera	la	ignorancia	de	las	mujeres,
con	reflexiones	concluyentes	sobre	el	perfeccionamiento	moral	que	podría
esperarse	que	produjera	de	modo	natural	una	revolución	en	los	modales

de	las	mujeres
	

Hay	muchas	 necedades	 que	 son	 hasta	 cierto	 punto	 características	 de	 las
mujeres	—pecados	 contra	 la	 razón,	 tanto	 de	 comisión	 como	 de	 omisión—,
pero	 todas	 brotan	 de	 la	 ignorancia	 o	 del	 prejuicio.	 Solo	 señalaré	 las	 que
parecen	ser	particularmente	dañinas	para	su	carácter	moral.	Y	al	censurarlas,
deseo	probar	en	especial	que	la	debilidad	de	cuerpo	y	mente	que	los	hombres,
obligados	por	varios	motivos,	han	 tratado	de	perpetuar,	 impide	que	cumplan
con	 el	 deber	 específico	 de	 su	 sexo;	 pues	 cuando	 la	 debilidad	 corporal	 no	 le
permita	amamantar	a	sus	hijos	y	la	debilidad	mental	le	haga	echar	a	perder	sus
temperamentos,	 ¿podremos	 decir	 que	 la	 mujer	 se	 encuentra	 en	 su	 estado
natural?

SECCIÓN	I

Lo	 primero	 que	 reclama	 la	 atención	 es	 un	 ejemplo	 deslumbrante	 de	 la
debilidad	que	procede	de	la	ignorancia	y	requiere	una	severa	reprobación.

En	esta	metrópoli,	numerosas	sanguijuelas	ocultas	se	ganan	el	sustento	de
modo	 infame,	 ejerciendo	 su	 actividad	 sobre	 la	 credulidad	 de	 las	mujeres,	 al
pretender	 hacer	 el	 horóscopo,	 por	 utilizar	 la	 expresión	 técnica;	 y	 muchas
mujeres	orgullosas	de	su	posición	y	fortuna,	que	miran	por	encima	del	hombro



al	 vulgo	 con	 desprecio	 soberano,	 muestran	 mediante	 su	 credulidad	 que	 la
distinción	es	arbitraria,	y	que	no	poseen	mentes	cultivadas	lo	suficiente	como
para	elevarse	sobre	los	prejuicios	vulgares.	Las	mujeres,	puesto	que	no	se	les
ha	hecho	considerar	el	conocimiento	de	su	deber	como	algo	necesario,	o	vivir
el	momento	presente	con	su	cumplimiento,	se	sienten	muy	deseosas	de	atisbar
el	futuro	para	saber	lo	que	han	de	esperar	que	vuelva	su	vida	interesante	y	que
rompa	el	vacío	de	la	ignorancia.

Se	me	debe	permitir	reconvenir	seriamente	a	las	señoras	que	siguen	estas
invenciones	vanas,	pues	las	damas,	las	madres	de	familia,	no	se	avergüenzan
de	 viajar	 en	 su	 propio	 carruaje	 hasta	 la	 puerta	 del	 taimado.	Y	 si	 algunas	 de
ellas	leen	esta	obra,	les	instaría	a	que	contestaran	a	sus	propios	corazones	las
siguientes	preguntas,	sin	olvidar	que	se	encuentran	ante	la	presencia	de	Dios.

¿Creéis	 que	 no	 hay	 más	 que	 un	 Dios,	 y	 que	 es	 poderoso,	 sabio	 y
bondadoso?

¿Creéis	 que	 todas	 las	 cosas	 fueron	 creadas	 por	 Él	 y	 que	 todos	 los	 seres
dependen	de	Él?

¿Creéis	 en	 su	 sabiduría,	 tan	 notoria	 en	 sus	 obras	 y	 en	 vuestra	 propia
estructura,	 y	 estáis	 convencidas	 de	 que	 ha	 ordenado	 todas	 las	 cosas	 que	 no
podéis	 conocer	 con	 vuestros	 sentidos	 en	 la	 misma	 perfecta	 armonía	 para
cumplir	sus	designios?

¿Reconocéis	que	el	poder	de	adentrarse	en	el	futuro	y	ver	las	cosas	que	no
existen	 como	 si	 existieran	 es	 un	 atributo	 del	 Creador?	 Y	 si	 Él	 creyera
apropiado	 comunicar	 algún	 acontecimiento	 escondido	 en	 las	 sombras	 del
tiempo	aún	por	venir,	mediante	su	impresión	en	las	mentes	de	sus	criaturas,	¿a
quién	 se	 le	 revelaría	 el	 secreto	 por	 medio	 de	 la	 inspiración	 inmediata?	 La
opinión	de	la	antigüedad	responderá	esta	pregunta:	a	los	ancianos	reverendos,
a	las	personas	distinguidas	por	su	notable	piedad.

Así,	 los	 oráculos	 de	 la	 antigüedad	 eran	 pronunciados	 por	 los	 sacerdotes
dedicados	al	servicio	del	Dios	que	supuestamente	los	inspiraba.	El	resplandor
de	 la	 pompa	mundana	 que	 rodeaba	 a	 estos	 impostores	 y	 el	 respeto	 que	 les
otorgaban	 los	 diestros	 políticos,	 que	 sabían	 cómo	 servirse	 de	 esta	 útil
maquinaria	 para	 doblegar	 los	 cuellos	 de	 los	 fuertes	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
astucia,	extendían	un	velo	sagrado	y	misterioso	de	santidad	sobre	sus	mentiras
y	abominaciones.	Impresionada	por	una	ostentación	tan	solemne	y	devota,	se
podría	excusar	a	una	mujer	griega	o	romana	si	preguntaba	el	oráculo,	cuando
estaba	deseosa	de	husmear	el	 futuro	o	preguntar	 sobre	algún	acontecimiento
dudoso,	y	sus	preguntas,	aunque	contrarias	a	la	razón,	no	se	podrían	tildar	de
impías.	 ¿Pero	 pueden	 las	 maestras	 de	 la	 cristiandad	 evitar	 esa	 imputación?
¿Puede	 una	 cristiana	 suponer	 que	 a	 los	 favoritos	 del	 Altísimo,	 a	 los	 más
favorecidos,	se	les	obligaría	a	acechar	de	modo	solapado	y	practicar	las	tretas



más	deshonestas	para	estafar	a	las	mujeres	tontas	el	dinero	por	el	que	claman
en	vano	los	pobres?

Contestar	que	no	a	tales	cuestiones	constituye	un	insulto	al	sentido	común,
porque	 es	 vuestra	 propia	 conducta,	 ¡oh,	 necias	mujeres!,	 la	 que	 arroja	 odio
sobre	vuestro	 sexo.	Y	estas	 reflexiones	deben	hacer	que	os	estremezcáis	por
vuestra	devoción	atolondrada	e	irracional.	Pues	no	doy	por	supuesto	que	todas
vosotras	 dejáis	 de	 lado	 vuestra	 religión,	 tal	 como	 es,	 cuando	 entráis	 en	 esas
moradas	 misteriosas.	 No	 obstante,	 como	 supongo	 que	 estoy	 hablando	 con
mujeres	ignorantes	—porque	sois	ignorantes	en	el	sentido	más	enfático	de	la
palabra—,	sería	absurdo	razonar	con	vosotras	sobre	la	atroz	necedad	de	desear
saber	lo	que	la	Sabiduría	Suprema	ha	ocultado.

Probablemente	no	me	entenderíais	cuando	intentara	mostraros	que	no	sería
consecuente	en	absoluto	con	el	gran	propósito	de	 la	vida,	que	es	hacer	a	 las
criaturas	humanas	sabias	y	virtuosas;	y	que,	si	estuviera	sancionado	por	Dios,
perturbaría	el	orden	establecido	en	la	creación;	y	si	no	lo	estuviera,	¿esperáis
escuchar	la	verdad?	¿Pueden	predecirse	acontecimientos	que	todavía	no	tienen
un	 cuerpo	 que	 constituya	 objeto	 de	 examen	 para	 los	 mortales?,	 ¿puede
preverlos	una	persona	mundana	y	viciosa,	que	sacia	sus	apetitos	abusando	de
los	necios?

Sin	embargo,	quizá	 creéis	 con	devoción	en	el	demonio	e	 imagináis,	 para
dar	 un	 giro	 a	 la	 cuestión,	 que	 puede	 asistir	 a	 sus	 adeptos.	 Si	 en	 realidad
respetáis	el	poder	de	tal	ser,	enemigo	del	bien	y	de	Dios,	¿podéis	ir	a	la	iglesia
después	de	estar	obligadas	de	ese	modo	con	él?

De	estas	ilusiones	a	las	supercherías	aún	más	en	boga,	practicadas	por	toda
la	 tribu	 de	 magnetizadores,	 la	 transición	 es	 muy	 natural.	 Respecto	 a	 ellos,
resulta	igualmente	apropiado	hacer	a	las	mujeres	algunas	preguntas.

¿Sabéis	 algo	 de	 la	 constitución	 de	 la	 estructura	 humana?	 Si	 no	 es	 así,
resulta	conveniente	que	se	os	diga	lo	que	todo	niño	debe	saber,	que	cuando	su
economía	 admirable	ha	 sido	perturbada	por	 la	 intemperancia	y	 la	 indolencia
—no	hablo	de	desórdenes	violentos,	 sino	de	 enfermedades	 crónicas—,	 se	 la
debe	 conducir	 de	 nuevo	 a	 un	 estado	 saludable	 poco	 a	 poco,	 y	 si	 no	 se	 han
dañado	en	lo	material	las	funciones	de	la	vida,	régimen	—que	es	otra	palabra
para	indicar	templanza—,	aire,	ejercicio	y	pocas	medicinas,	prescritas	por	las
personas	que	han	estudiado	el	cuerpo	humano,	son	los	únicos	medios	humanos
descubiertos	 por	 ahora	 para	 recobrar	 esa	 salud	 inestable	 que	 constituye	 una
bendición	y	que	conducirá	la	investigación.

¿Creéis,	 entonces,	 que	 a	 esos	magnetizadores,	 que	 pretenden	 realizar	 un
milagro	mediante	 trucos	de	abracadabra,	 los	ha	delegado	Dios	o	los	asiste	el
que	solventa	toda	esa	clase	de	dificultades,	el	demonio?



Cuando,	 como	 dicen,	 hacen	 desaparecer	 los	 desórdenes	 que	 han
desconcertado	los	poderes	de	la	medicina,	¿actúan	en	conformidad	con	la	luz
de	la	razón,	o	efectúan	esas	curas	maravillosas	mediante	ayuda	sobrenatural?

Por	 medio	 de	 la	 comunicación,	 un	 experto	 puede	 responder	 con	 las
palabras	 de	 los	 espíritus.	 Noble	 privilegio,	 debe	 admitirse.	 Algunos	 de	 los
antiguos	 mencionan	 demonios	 familiares	 que	 los	 guardaban	 del	 peligro
mediante	benévolas	indicaciones,	cuya	especie	no	podemos	imaginar,	cuando
este	 estaba	 cerca,	 o	 les	 señalaban	 lo	 que	 debían	 hacer.	 No	 obstante,	 los
hombres	 que	 reclamaban	 este	 privilegio,	 fuera	 del	 orden	 de	 la	 naturaleza,
insistían	en	que	era	la	recompensa,	o	la	consecuencia,	de	una	templanza	y	una
piedad	superiores.	Pero	los	actuales	hacedores	de	maravillas	no	se	elevan	por
encima	de	los	demás	por	una	templanza	o	una	santidad	superiores.	No	curan
por	amor	a	Dios,	sino	al	dinero.	Son	sacerdotes	de	la	charlatanería,	aunque	es
cierto	que	no	tienen	el	arbitrio	conveniente	para	vender	misas	para	las	almas
del	purgatorio,	o	iglesias	donde	puedan	exponer	muletas	o	reproducciones	de
miembros	sanados	mediante	un	toque	o	una	palabra.

No	estoy	al	corriente	de	los	 términos	 técnicos,	ni	 iniciada	en	lo	arcano	y,
por	ello,	quizá	no	me	exprese	de	 forma	apropiada,	pero	 resulta	evidente	que
los	hombres	que	no	se	conforman	con	la	ley	de	la	razón	y	ganan	su	sustento	de
modo	 honesto,	 poco	 a	 poco,	 son	muy	 afortunados	 al	 conseguir	 relacionarse
con	esos	espíritus	complacientes.	Realmente,	no	podemos	reconocer	el	mérito
de	su	gran	sagacidad	o	bondad,	o	habrían	elegido	instrumentos	más	nobles	al
desear	mostrarse	como	los	amigos	benévolos	de	los	hombres.

Sin	embargo,	existen	ciertos	visos	de	blasfemia	en	aparentar	tales	poderes.

Parece	evidente	a	la	razón	serena,	por	todo	el	tenor	de	los	designios	de	la
Providencia,	 que	 ciertos	 vicios	 producen	 efectos	 determinados,	 ¿y	 puede
alguien	insultar	de	modo	tan	tosco	la	sabiduría	de	Dios	como	para	suponer	que
se	permitiría	a	un	milagro	perturbar	sus	reglas	generales	para	devolver	la	salud
al	inmoderado	y	al	vicioso,	simplemente	para	que	pueda	seguir	el	mismo	curso
con	 impunidad?	 «Sé	 íntegro	 y	 no	 peques	 más»,	 dijo	 Jesús.	 ¿Y	 los	 grandes
milagros	 han	 de	 ser	 realizados	 por	 aquellos	 que	 no	 siguen	 sus	 pasos,	 que
sanaron	el	cuerpo	para	afectar	a	la	mente?

La	 mención	 del	 nombre	 de	 Cristo	 tras	 esos	 viles	 impostores	 quizá
desagrade	a	algunos	de	mis	 lectores,	y	respeto	su	ardor,	pero	que	no	olviden
que	 los	 seguidores	 de	 estas	 ilusiones	 llevan	 su	 nombre	 y	 manifiestan	 ser
discípulos	del	que	dijo	que	por	sus	obras	sabríamos	quiénes	eran	los	hijos	de
Dios	o	los	servidores	del	pecado.	Concedo	que	es	más	fácil	tocar	el	cuerpo	de
un	 santo	o	 ser	magnetizado	que	 frenar	nuestros	 apetitos	o	gobernar	 nuestras
pasiones;	pero	la	salud	del	cuerpo	o	la	mente	solo	puede	recobrarse	mediante
estos	medios,	o	hacemos	al	Juez	Supremo	parcial	y	vengativo.



¿Es	 Él	 un	 hombre	 que	 puede	 cambiar	 o	 castigar	 por	 resentimiento?	 El
padre	 común	 solo	 hiere	 para	 sanar,	 dice	 la	 razón,	 y	 cuando	 nuestras
irregularidades	producen	ciertas	consecuencias,	se	nos	muestra	con	violencia
la	naturaleza	del	vicio.	Al	aprender	de	este	modo	a	distinguir	el	bien	del	mal
mediante	la	experiencia,	quizá	odiemos	a	uno	y	amemos	al	otro,	en	proporción
a	la	sabiduría	que	obtengamos.	El	veneno	contiene	su	antídoto,	y	reformamos
nuestros	malos	hábitos	y	cesamos	de	pecar	contra	nuestro	cuerpo,	por	usar	el
vigoroso	 lenguaje	 de	 las	 Escrituras,	 o	 una	muerte	 prematura,	 el	 castigo	 del
pecado,	quiebra	el	hilo	de	la	vida.

Aquí	 se	 pone	 un	 terrible	 freno	 a	 nuestras	 indagaciones.	 Pero,	 ¿por	 qué
debo	ocultar	mis	sentimientos?	Al	considerar	 los	atributos	de	Dios,	creo	que
cualquier	castigo	que	pueda	seguir	tenderá	a	mostrar,	como	la	aflicción	de	la
enfermedad,	 la	 malignidad	 del	 vicio	 con	 el	 propósito	 de	 que	 haya	 una
enmienda.	El	castigo	absoluto	parece	tan	contrario	a	la	naturaleza	de	Dios	que
se	descubre	en	todas	sus	obras	y	en	nuestra	propia	razón,	que	me	resulta	más
fácil	creer	que	la	Deidad	no	preste	atención	a	la	conducta	del	hombre	y	no	que
castigue	sin	el	designio	benévolo	de	obtener	una	enmienda.

Suponer	 solo	 que	 un	 Ser	 sapientísimo	 y	 todopoderoso,	 tan	 bueno	 como
grande,	pudiera	crear	un	ser	previendo	que,	 tras	cincuenta	o	 sesenta	años	de
existencia	febril,	iba	a	ser	arrojado	a	la	aflicción	eterna	es	una	blasfemia.	¿De
qué	 se	 alimentará	 el	 gusano	que	no	va	 a	morir	nunca?	De	 la	necedad,	de	 la
ignorancia,	decís.	Debo	sonrojarme	indignada	al	extraer	la	conclusión	natural
que	conviene,	y	yo	misma	deseo	 retirarme	del	 cobijo	de	mi	Dios.	Según	 tal
suposición,	y	hablo	con	reverencia,	Él	sería	un	fuego	devorador.	¡Desearemos,
aunque	en	vano,	huir	de	su	presencia,	cuando	el	miedo	absorba	el	amor	y	 la
oscuridad	envuelva	todos	sus	consejos!

Sé	que	muchas	personas	devotas	se	vanaglorian	de	someterse	a	la	voluntad
de	 Dios	 ciegamente,	 como	 a	 un	 cetro	 o	 tiranía	 arbitraria,	 por	 el	 mismo
principio	 que	 los	 indios	 adoran	 al	 demonio.	 En	 otras	 palabras,	 como	 si	 se
tratara	de	asuntos	comunes	de	la	vida,	 la	gente	rinde	homenaje	al	poder	y	se
humilla	 bajo	 el	 pie	 que	 puede	 aplastarlos.	 La	 religión	 racional,	 por	 el
contrario,	 es	 el	 sometimiento	 a	 la	 voluntad	 de	 un	Ser	 con	 una	 sabiduría	 tan
perfecta,	que	a	todas	sus	intenciones	las	debe	guiar	un	motivo	adecuado,	que
debe	ser	razonable.

Y	 si	 respetamos	 a	 Dios	 de	 este	 modo,	 ¿podemos	 dar	 crédito	 a	 las
insinuaciones	misteriosas	que	ofenden	sus	leyes?	¿Podemos	creer,	aunque	nos
salte	a	la	vista,	que	obraría	un	milagro	para	autorizar	la	confusión	al	sancionar
un	 error?	Debemos	 admitir	 estas	 conclusiones	 impías	 o	 tratar	 con	 desprecio
toda	 promesa	 de	 restaurar	 la	 salud	 de	 un	 cuerpo	 enfermo	mediante	 medios
sobrenaturales	 o	 de	 predecir	 los	 incidentes	 que	 solo	 Dios	 puede	 ver	 por
anticipado.



SECCIÓN	II

Otro	ejemplo	de	esa	debilidad	de	carácter	femenina,	a	menudo	producida
por	 una	 educación	 limitada,	 es	 el	 giro	 romántico	 de	 la	 mente,	 que	 se	 ha
denominado	con	mucho	acierto	sentimental.

Las	 mujeres,	 sujetas	 por	 la	 ignorancia	 a	 sus	 sensaciones	 y	 al	 haber
aprendido	a	buscar	la	felicidad	en	el	amor,	pulen	sus	sentimientos	sensuales	y
adquieren	 nociones	 metafísicas	 sobre	 la	 pasión,	 que	 las	 llevan	 a	 descuidar
vergonzosamente	 las	obligaciones	de	 la	vida,	y	 con	 frecuencia,	 en	medio	de
estos	sublimes	refinamientos,	se	dejan	caer	en	el	vicio	real.

Estas	son	las	mujeres	a	las	que	deleitan	las	ensoñaciones	de	los	novelistas
estúpidos	 que,	 al	 conocer	 apenas	 la	 naturaleza	 humana,	 elaboran	 relatos
trillados	 y	 describen	 escenas	 engañosas,	 todo	 ello	 vendido	 con	 una	 jerga
sentimental	 que	 tiende	 en	 igual	 medida	 a	 corromper	 el	 gusto	 y	 a	 alejar	 al
corazón	 de	 sus	 deberes	 diarios.	 No	 menciono	 el	 entendimiento,	 pues	 al	 no
haber	 sido	 ejercitado,	 sus	 energías	 dormidas	 yacen	 inactivas,	 como	 las
partículas	 de	 fuego	 escondidas	 que	 de	 forma	 universal	 se	 supone	 que
impregnan	la	materia.

De	hecho,	al	negárseles	a	 las	mujeres	 todos	 los	privilegios	políticos	y	no
concedérseles	 una	 existencia	 civil	 como	 casadas,	 a	 no	 ser	 en	 los	 casos	 de
delito,	han	desviado	su	atención	de	modo	natural	del	interés	del	conjunto	de	la
comunidad	 al	 de	 las	 partes	 insignificantes,	 aunque	 el	 deber	 privado	 de
cualquier	miembro	 de	 la	 sociedad	 debe	 cumplirse	 de	 forma	muy	 imperfecta
cuando	no	está	conectado	con	el	bien	general.	La	maravillosa	tarea	de	la	vida
femenina	 es	 complacer,	 y	 al	 impedírsele	 entrar	 en	 asuntos	más	 importantes
mediante	 la	 opresión	 política	 y	 civil,	 los	 sentimientos	 se	 vuelven
acontecimientos	 y	 la	 reflexión	 profundiza	 lo	 que	 debería	 haberse	 borrado,	 y
habría	 sido	 así,	 si	 se	 hubiera	 permitido	 al	 entendimiento	 ocupar	 una	mayor
extensión.

Pero	 confinadas	 a	 ocupaciones	 nimias,	 absorben	 con	 naturalidad	 las
opiniones	que	 inspira	 la	única	clase	de	 lectura	calculada	para	 interesar	a	una
mente	 inocente	 y	 frívola.	 Incapaces	 de	 comprender	 nada	 grandioso,	 ¿resulta
sorprendente	 que	 encuentren	 la	 lectura	 de	 la	 historia	 una	 tarea	 ardua	 y	 las
disquisiciones	 dirigidas	 al	 conocimiento	 intolerablemente	 tediosas	 y	 apenas
inteligibles?	 Así,	 dependen	 por	 necesidad	 de	 los	 novelistas	 para	 su
entretenimiento.	Sin	embargo,	cuando	exclamo	contra	 los	novelistas,	 lo	hago
al	 compararlos	 con	aquellas	obras	que	excitan	el	 entendimiento	y	 regulan	 la
imaginación.	Porque	considero	mejor	cualquier	 tipo	de	 lectura	que	dejar	que
algo	en	blanco	lo	siga	estando,	porque	la	mente	puede	recibir	cierto	desarrollo
y	 obtener	 alguna	 fuerza	 mediante	 una	 ligera	 ejercitación	 de	 sus	 poderes
pensantes;	además,	hasta	las	producciones	que	solo	se	dirigen	a	la	imaginación



elevan	al	 lector	un	poco	de	 la	 tosca	satisfacción	de	 los	apetitos,	a	 los	que	 la
mente	no	ha	proporcionado	una	sombra	de	delicadeza.

Esta	observación	 es	 el	 resultado	de	 la	 experiencia,	 ya	que	he	 conocido	 a
varias	mujeres	notables,	a	una	en	particular,	que	era	muy	buena,	 tanto	como
una	mente	tan	estrecha	como	la	suya	le	permitía	ser,	que	puso	gran	cuidado	en
que	sus	tres	hijas	nunca	leyeran	una	novela.	Como	era	una	mujer	de	fortuna	y
elegante,	 tenía	varios	maestros	que	 las	atendían	y	una	especie	de	gobernanta
servil	que	vigilaba	sus	pasos.	De	los	maestros	aprendían	cómo	se	decía	mesa,
sillas,	 etc.,	 en	 francés	e	 italiano,	pero	como	 los	pocos	 libros	arrojados	en	 su
camino	 estaban	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 capacidades	 o	 eran	 piadosos,	 no
adquirieron	 ideas	 ni	 sentimientos,	 y	 pasaban	 el	 tiempo,	 cuando	 no	 se	 las
obligaba	a	repetir	palabras,	en	vestirse,	pelearse	entre	ellas	o	conversar	con	sus
sirvientas	a	hurtadillas,	hasta	que	llegaron	a	la	edad	casadera	y	se	las	introdujo
en	sociedad.

Su	 madre,	 que	 era	 viuda,	 se	 ocupó	 todo	 ese	 tiempo	 en	 mantener	 sus
conexiones,	 como	denominaba	a	 sus	numerosos	conocidos,	por	miedo	a	que
sus	hijas	carecieran	de	una	 introducción	adecuada	en	el	gran	mundo.	Y	esas
señoritas,	con	unas	mentes	vulgares	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra	y	unos
caracteres	 echados	 a	 perder,	 se	 introdujeron	 en	 la	 vida	 hinchadas	 por	 el
sentimiento	de	 su	 importancia	y	miraban	con	desprecio	 a	quienes	no	podían
competir	con	ellas	en	vestuario	y	ostentación.

Con	 respecto	al	 amor,	 la	Naturaleza,	o	 sus	niñeras,	 se	habían	cuidado	de
enseñarles	 el	 significado	 físico	de	 la	palabra	y,	 como	 tenían	pocos	 temas	de
conversación,	y	menos	aún	delicadeza	de	sentimientos,	expresaban	sus	toscos
deseos	 con	 frases	 no	 muy	 suaves	 cuando	 hablaban	 con	 franqueza	 del
matrimonio.

¿Podía	perjudicar	a	estas	muchachas	la	lectura	de	novelas?	Casi	me	olvido
de	una	sombra	que	había	en	el	carácter	de	una	de	ellas:	simulaba	una	simpleza
cercana	 a	 la	 necedad,	 y	 con	 una	 sonrisa	 tonta	 expresaba	 las	 preguntas	 y	 los
comentarios	más	inmodestos,	cuyo	significado	pleno	había	aprendido	mientras
se	 hallaba	 retirada	 del	 mundo,	 y	 tenía	 miedo	 de	 hablar	 en	 presencia	 de	 su
madre,	que	gobernaba	con	mano	dura.	Todas	ellas	fueron	educadas,	según	ella
misma	se	enorgullecía,	del	modo	más	ejemplar	y	 leían	sus	capítulas	después
de	desayunar,	sin	tocar	nunca	una	tonta	novela.

Este	 es	 solo	 un	 ejemplo,	 pero	 recuerdo	 a	muchas	 otras	mujeres	 que	 han
sido	 niñas	 grandes	 por	 no	 haber	 sido	 dirigidas	 poco	 a	 poco	 a	 los	 estudios
apropiados	 y	 no	 habérseles	 permitido	 elegir	 por	 sí	 mismas,	 o	 que	 han
obtenido,	 al	 mezclarse	 en	 el	 mundo,	 poco	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se
denomina	 sentido	 común;	 es	 decir,	 una	 manera	 precisa	 de	 ver	 los	 hechos,
según	sus	diferencias;	pero	lo	que	merece	el	nombre	de	intelecto,	el	poder	de



hacerse	 con	 ideas	 generales	 o	 abstractas,	 o	 incluso	 con	 ideas	 intermedias,
estaba	 fuera	 de	 cuestión.	 Sus	 mentes	 estaban	 en	 reposo,	 y	 cuando	 no	 las
estimulaban	 objetos	 sensibles	 u	 ocupaciones	 de	 ese	 tipo,	 se	 deprimían	 y
lloraban	o	se	iban	a	dormir.

Así	 pues,	 cuando	 aconsejo	 a	mi	 sexo	 que	 no	 lea	 esas	 obras	 endebles,	 es
para	inducirlas	a	leer	algo	superior,	pues	coincido	en	opinión	con	un	hombre
sagaz	 que	 tenía	 una	 hija	 y	 una	 sobrina	 a	 su	 cuidado	 y	 siguió	 un	 plan	muy
diferente	con	cada	una.

La	 sobrina,	 que	 tenía	 habilidades	 considerables,	 se	 había	 abandonado	 a
lecturas	 inconexas,	 antes	 de	 que	 quedara	 bajo	 su	 custodia.	 Se	 esforzó	 por
encauzarla	hacia	los	ensayos	morales	y	la	historia,	pero	a	su	hija,	a	quien	una
madre	 débil	 y	 cariñosa	 había	 mimado	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 remisa	 a
cualquier	 cosa	 semejante	 a	 la	 dedicación,	 le	 permitió	 leer	 novelas.	 Y
acostumbraba	a	justificar	esta	conducta	diciendo	que	si	obtenía	lo	más	mínimo
de	su	lectura,	tendría	alguna	base	sobre	la	que	empezar	a	construir,	y	que	las
opiniones	erróneas	eran	mejores	que	ninguna.

De	 hecho,	 la	mente	 femenina	 se	 ha	 descuidado	 tanto,	 que	 solo	 se	 podía
obtener	 conocimiento	 de	 esta	 fuente	 enlodada,	 hasta	 que	 a	 fuerza	 de	 leer
novelas,	algunas	mujeres	de	talentos	superiores	aprendieron	a	desdeñarlas.

Creo	que	el	mejor	método	que	puede	adoptarse	para	corregir	el	gusto	por
las	 novelas	 es	 ridiculizarlas,	 no	 de	 modo	 indiscriminado,	 porque	 entonces
tendría	poco	efecto,	pero	si	una	persona	juiciosa,	con	cierto	sentido	del	humor,
leyera	 algunas	 a	 una	 joven	 y	 señalara,	 mediante	 la	 entonación	 y
comparaciones	apropiadas	con	hechos	conmovedores	y	caracteres	heroicos	de
la	 historia,	 de	 qué	 modo	 tan	 necio	 y	 ridículo	 caricaturizan	 la	 naturaleza
humana,	opiniones	justas	sustituirían	a	los	sentimientos	románticos.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	ambos	sexos	se	parece	en	un	aspecto	y	muestra
por	igual	una	carencia	de	gusto	y	modestia.	Las	mujeres	ignorantes,	forzadas	a
ser	castas	para	preservar	su	reputación,	permiten	que	su	imaginación	se	recree
en	las	escenas	artificiales	y	engañosas	esbozadas	por	los	novelistas	presentes,
que	desprecian	por	insípida	la	dignidad	sobria	y	las	gracias	de	las	matronas	de
la	historia,	mientras	que	los	hombres	llevan	el	mismo	gusto	viciado	a	la	vida	y
huyen	de	los	encantos	sencillos	de	la	virtud	y	la	grave	respetabilidad	del	juicio
a	las	mujeres	impúdicas.

Además,	 la	 lectura	 de	 las	 novelas	 hace	 que	 a	 las	 mujeres,	 y	 de	 modo
particular	 a	 las	 damas	 elegantes,	 les	 guste	 utilizar	 en	 la	 conversación
expresiones	potentes	y	superlativos	y,	aunque	la	vida	artificial	y	disipada	que
llevan	evita	que	fomenten	alguna	pasión	fuerte	y	legítima,	los	tonos	afectados
de	 su	 lenguaje	 se	 deslizan	 a	 todas	 horas	 de	 su	 lengua	 suelta,	 y	 cualquier
nimiedad	 produce	 esas	 explosiones	 fosfóricas	 que	 solo	 parodian	 en	 la



oscuridad	la	llama	de	la	pasión.

SECCIÓN	III

La	 ignorancia	 y	 la	 astucia	 equivocada	 que	 la	 Naturaleza	 agudiza	 en	 las
cabezas	débiles	como	un	principio	de	autoconservación	hacen	que	a	la	mujer
le	gusten	mucho	 los	vestidos	y	produce	 toda	 la	vanidad	que	puede	esperarse
que	tal	inclinación	genere	de	modo	natural,	hasta	la	exclusión	de	la	emulación
y	la	magnanimidad.	Estoy	de	acuerdo	con	Rousseau	en	que	la	parte	física	del
arte	de	seducir	estriba	en	los	adornos,	y	por	esa	misma	razón	yo	guardaría	a	las
niñas	 de	 esa	 inclinación	 contagiosa	 hacia	 los	 vestidos,	 tan	 común	 entre	 las
mujeres	 débiles,	 que	 quizá	 en	 ellas	 no	 resida	 en	 la	 parte	 física.	 Además,
débiles	 son	 las	mujeres	 que	 imaginan	 que	 su	 encanto	 puede	 perdurar	 sin	 la
ayuda	de	la	mente	o,	en	otras	palabras,	sin	el	arte	moral	de	complacer.	Pero	el
arte	 moral,	 si	 no	 resulta	 una	 profanación	 utilizar	 la	 palabra	 arte	 cuando	 se
alude	a	la	gracia	que	es	un	efecto	de	la	virtud	y	no	el	motivo	de	acción,	nunca
se	 puede	 encontrar	 con	 la	 ignorancia;	 la	 naturalidad	 de	 la	 inocencia,	 tan
placentera	para	 los	 libertinos	 refinados	de	ambos	sexos,	es	muy	diferente	en
esencia	de	esta	gracia	superior.

En	los	estados	bárbaros,	siempre	se	aprecia	una	fuerte	inclinación	por	los
adornos	externos,	y	solo	se	adornan	los	hombres,	no	las	mujeres,	ya	que,	hasta
ahora,	 donde	 se	 permite	 que	 estas	 se	 sitúen	 al	 nivel	 de	 los	 hombres,	 la
sociedad	ha	avanzado,	al	menos,	un	paso	en	civilización.

Así	pues,	creo	que	 la	atención	hacia	el	vestido,	que	se	había	considerado
una	 inclinación	 sexual,	 es	 una	 inclinación	 natural	 del	 género	 humano.	 Pero
debo	explicarme	con	mayor	precisión.	Cuando	la	mente	no	está	desarrollada	lo
suficiente	 para	 obtener	 placer	 en	 la	 reflexión,	 el	 cuerpo	 se	 adornará	 con	 un
cuidado	diligente	y	aparecerá	la	ambición	en	su	tatuaje	o	pintura.

Esta	inclinación	primaria	lleva	tan	lejos,	que	ni	siquiera	el	yugo	infernal	de
la	 esclavitud	 puede	 sofocar	 el	 deseo	 salvaje	 de	 admiración	 que	 los	 héroes
negros	 heredan	 de	 sus	 padres,	 ya	 que	 los	 ahorros	 duramente	 ganados	 de	 un
esclavo	 se	 gastan	 por	 lo	 común	 en	 alguna	 gala	 llamativa.	 Y	 apenas	 he
conocido	algún	sirviente,	masculino	o	femenino,	que	no	le	atrajera	de	manera
particular	 la	 indumentaria.	 Sus	 ropas	 eran	 sus	 riquezas	 y,	 por	 analogía,
argumento	 que	 la	 inclinación	 hacia	 los	 vestidos,	 tan	 extravagante	 en	 las
mujeres,	surge	de	la	misma	causa:	la	carencia	de	una	mente	cultivada.	Cuando
se	encuentran	los	hombres,	hablan	de	negocios,	de	política	o	de	literatura,	pero
Swift	dice:	«con	cuánta	naturalidad	las	mujeres	tocan	las	cintas	y	los	volantes
de	 la	 otra».	 Y	 es	 muy	 natural,	 ya	 que	 no	 tienen	 ningún	 negocio	 que	 les
interese,	no	les	gusta	la	literatura	y	encuentran	la	política	árida,	porque	no	han
adquirido	 un	 amor	 por	 la	 humanidad	 al	 desviar	 sus	 pensamientos	 hacia	 las
grandes	 empresas	 que	 exaltan	 la	 raza	 humana	 y	 promueven	 la	 felicidad



general.

Además,	son	varios	los	senderos	hacia	el	poder	y	la	fama	que	los	hombres
emprenden	por	accidente	o	elección,	y	aunque	chocan	unos	contra	otros,	pues
es	 difícil	 que	 los	 hombres	 de	 la	 misma	 profesión	 sean	 amigos,	 existe	 un
número	mucho	más	grande	de	semejantes	con	los	que	nunca	colisionan.	Pero
las	mujeres	están	situadas	de	modo	muy	distinto	unas	respecto	de	las	otras,	ya
que	todas	son	rivales.

Antes	del	matrimonio,	su	ocupación	es	agradar	a	los	hombres,	y	después,
con	 pocas	 excepciones,	 siguen	 la	 misma	 escena	 con	 toda	 la	 pertinacia
perseverante	 del	 instinto.	Ni	 siquiera	 las	mujeres	 virtuosas	 olvidan	nunca	 su
sexo	cuando	están	en	compañía,	porque	siempre	intentan	hacerse	agradables.
Una	belleza	 femenina	 y	 un	 ingenio	masculino	 parecen	 hallarse	 ansiosos	 por
igual	de	atraer	la	atención	de	la	compañía	hacia	sí	mismos,	y	es	proverbial	la
animosidad	de	los	ingenios	contemporáneos.

¿Es	 entonces	 sorprendente	 que	 cuando	 la	 única	 ambición	 de	 la	mujer	 se
centra	en	la	belleza	y	el	interés	da	a	la	vanidad	una	fuerza	adicional,	se	asegure
una	 rivalidad	perpetua?	Todas	corren	en	 la	misma	carrera	y	 sobrepasarían	 la
virtud	 de	 los	 mortales	 si	 no	 se	 miraran	 con	 ojos	 sospechosos	 y	 hasta
envidiosos.

Una	inclinación	inmoderada	hacia	el	vestido	por	placer	y	por	dominio	es	la
pasión	de	los	salvajes;	las	pasiones	que	ocupan	a	esos	seres	incivilizados	que
aún	no	han	 extendido	 el	 dominio	de	 la	mente	 o	 ni	 siquiera	 han	 aprendido	 a
pensar	 con	 la	 energía	 necesaria	 para	 concatenar	 esa	 sucesión	 abstracta	 de
pensamientos	que	producen	los	principios.	Y	creo	que	es	indiscutible	el	hecho
de	 que	 las	 mujeres,	 debido	 a	 su	 educación	 y	 al	 estado	 actual	 de	 la	 vida
civilizada,	 se	 encuentran	 en	 la	 misma	 situación.	 Luego	 reírse	 de	 ellas	 o
satirizar	 las	 necedades	 de	 un	 ser	 al	 que	 nunca	 se	 ha	 permitido	 actuar	 con
libertad	según	la	luz	de	su	propia	razón	es	tan	absurdo	como	cruel,	porque	lo
más	natural	y	cierto	es	que	tratarán	de	eludir	astutamente	la	autoridad	aquellos
a	quienes	se	les	enseñe	a	respetarla	a	ciegas.

No	obstante,	que	se	pruebe	que	debe	obedecer	al	hombre	sin	reservas	y	de
inmediato	 estaré	 de	 acuerdo	 con	 que	 es	 un	 deber	 de	 la	 mujer	 cultivar	 su
inclinación	 por	 el	 vestido	 para	 complacer	 y	 por	 la	 astucia	 en	 virtud	 de	 su
propia	conservación.

Con	todo,	deben	desecharse	las	virtudes	que	se	sustentan	en	la	ignorancia,
ya	 que	 una	 casa	 construida	 sobre	 la	 arena	 no	 podría	 soportar	 una	 tormenta.
Resulta	casi	 innecesario	hacer	 la	 inferencia.	Si	se	ha	de	hacer	virtuosas	a	 las
mujeres	 mediante	 la	 autoridad,	 lo	 que	 es	 una	 contradicción	 de	 términos,
encerrémoslas	en	serrallos	y	vigilémoslas	con	mirada	celosa.	Sin	miedo	a	que
el	 hierro	 entre	 en	 sus	 almas,	 puesto	 que	 las	 almas	 que	 pueden	 soportar	 tal



tratamiento	 están	 compuestas	 por	 materiales	 maleables,	 con	 apenas	 la
animación	justa	para	dar	vida	al	cuerpo.

Materia	demasiado	blanda	para	guardar	una	marca	duradera

Se	la	distingue	mejor	por	ser	morena,	castaña	o	rubia.

SECCIÓN	IV

Se	supone	que	las	mujeres	poseen	más	sensibilidad,	e	incluso	humanidad,
que	 los	 hombres	 y	 se	 aportan	 como	 pruebas	 sus	 fuertes	 vínculos	 y	 sus
emociones	 de	 compasión	 instantáneas;	 pero	 rara	 vez	 hay	 algo	 noble	 en	 el
afecto	persistente	de	la	ignorancia	y	quizá	más	bien	se	transforme	en	egoísmo,
al	 igual	 que	 el	 de	 los	 niños	 y	 los	 animales.	He	 conocido	 a	muchas	mujeres
débiles,	 cuya	 sensibilidad	 estaba	 totalmente	 enfrascada	 en	 sus	maridos	y,	 en
cuanto	 a	 su	 humanidad,	 también	 era	muy	 tenue	 o,	mejor,	 solo	 una	 emoción
pasajera	de	compasión.	La	humanidad	no	consiste	«en	un	oído	remilgado	—
dice	un	eminente	orador—.	Es	propio	de	la	mente	tanto	como	de	los	nervios».

Pero	 esta	 especie	 de	 afecto	 exclusivo,	 aunque	 degrada	 al	 individuo,	 no
puede	 aducirse	 como	 una	 prueba	 de	 la	 inferioridad	 del	 sexo,	 ya	 que	 es	 la
consecuencia	 natural	 de	 unas	 perspectivas	 limitadas.	Ni	 siquiera	 las	mujeres
que	poseen	un	juicio	superior,	al	tener	su	atención	dirigida	a	pequeñas	tareas	y
planes	 privados,	 se	 elevan	 al	 heroísmo,	 a	menos	que	 las	 espolee	 el	 amor.	Y
este,	como	pasión	heroica,	al	 igual	que	el	genio,	aparece	solo	una	vez	en	un
siglo.	Por	lo	tanto,	estoy	de	acuerdo	con	el	moralista	que	afirma	«que	la	mujer
rara	vez	alcanza	al	hombre	en	generosidad»,	y	en	que	sus	afectos	limitados,	a
los	que	se	sacrifica	a	menudo	la	justicia	y	la	humanidad,	hacen	al	sexo	inferior
en	apariencia,	en	especial	cuando	son	 los	hombres	 los	que	por	 lo	común	 los
inspiran.	 Pero	 sostengo	 que	 el	 corazón	 se	 expandiría	 a	 la	 vez	 que	 el
entendimiento	ganara	vigor,	si	no	se	oprimiera	a	las	mujeres	desde	la	cuna.

Sé	que	una	sensibilidad	escasa	y	una	gran	debilidad	producirán	un	afecto
sexual	muy	fuerte	y	que	la	razón	debe	cimentar	la	amistad.	En	consecuencia,
concedo	que	ha	de	encontrarse	mayor	amistad	en	el	mundo	masculino	que	en
el	 femenino,	 y	 que	 los	 hombres	 tienen	 un	 sentido	mayor	 de	 la	 justicia.	 De
hecho,	 los	 afectos	 exclusivos	 de	 las	 mujeres	 parecen	 asemejarse	 al	 injusto
amor	de	Catón	por	su	pueblo.	Quería	aplastar	Cartago	no	por	salvar	a	Roma
sino	por	promover	su	vanagloria,	y,	en	general,	se	sacrifica	a	la	humanidad	por
principios	similares,	ya	que	los	deberes	genuinos	se	apoyan	mutuamente.

Además,	¿cómo	pueden	ser	las	mujeres	justas	o	generosas,	cuando	son	las
esclavas	de	la	injusticia?

SECCIÓN	V

Como	se	ha	insistido	en	que	el	destino	propio	de	la	mujer	es	la	crianza	de



los	hijos,	esto	es,	el	establecimiento	de	los	cimientos	para	que	la	generación	en
ciernes	 posea	 una	 salud	 sólida	 tanto	 de	 cuerpo	 como	de	 alma,	 la	 ignorancia
que	las	incapacita	resulta	contraria	al	orden	de	las	cosas.	Y	sostengo	que	sus
mentes	 pueden	 dar	 mucho	 más	 de	 sí	 o	 nunca	 se	 convertirán	 en	 madres
juiciosas.	Muchos	 hombres	 se	 ocupan	de	 la	 cría	 de	 caballos	 y	 supervisan	 la
organización	 del	 establo,	 pero	 por	 una	 extraña	 carencia	 de	 sentido	 y
sentimientos,	 se	creerían	degradados	 si	prestaran	alguna	atención	a	 sus	hijos
pequeños.	Así,	¡cuántos	niños	son	asesinados	por	la	ignorancia	de	las	mujeres!
Pero	cuando	se	escapan	y	no	los	destruye	la	negligencia	desnaturalizada	ni	el
cariño	ciego,	¡a	qué	pocos	se	dirige	de	modo	apropiado,	con	respeto	hacia	la
mente	infantil!	Para	quebrar	su	resistencia,	al	permitir	que	se	vicie	en	casa,	se
manda	al	niño	a	la	escuela.	Allí,	 los	métodos	utilizados,	que	deben	mantener
en	orden	a	muchos	niños,	esparcen	las	semillas	de	casi	todos	los	vicios	en	la
tierra	roturada	a	la	fuerza.

A	 veces,	 he	 comparado	 las	 luchas	 de	 estos	 pobres	 niños	 que	 nunca	 han
sentido	el	freno	o	a	los	que	nunca	se	ha	sujetado	con	mano	firme	con	los	saltos
desesperados	de	una	potranca	briosa	que	he	visto	domar	atada	a	una	cuerda:
sus	 patas	 se	 hundían	 cada	 vez	 más	 en	 la	 arena	 cuando	 se	 esforzaba	 por
desmontar	a	su	jinete,	hasta	que	al	fin	se	sometía	de	mal	humor.

Siempre	me	han	parecido	muy	manejables	 los	 caballos,	 animales	por	 los
que	siento	cariño,	cuando	se	los	trata	con	humanidad	y	calma,	tanto	que	dudo
de	que	 los	métodos	violentos	que	 se	utilizan	para	domarlos	no	 los	dañen	de
modo	 sustancial.	Sin	 embargo,	 estoy	 segura	de	que	no	debe	 amansarse	 a	un
niño	 a	 la	 fuerza	 si	 se	 le	 ha	 consentido	 correr	 libre	 sin	 tino,	 ya	 que	 toda
violación	de	la	justicia	y	la	razón	en	su	tratamiento	debilita	su	raciocinio.	Y	el
temperamento	se	forma	tan	pronto,	que	la	base	del	carácter	moral,	según	me
lleva	a	inferir	la	experiencia,	se	fija	antes	de	los	siete	años,	periodo	durante	el
que	 se	 permite	 que	 los	 niños	 estén	 bajo	 la	 única	 dirección	 de	 las	 mujeres.
Después	sucede	con	demasiada	frecuencia	que	la	mitad	de	la	tarea	de	educar
—y	 se	 hace	 de	 modo	 muy	 imperfecto	 cuando	 es	 a	 la	 ligera—	 consista	 en
corregir	 los	 defectos	 que	 nunca	 habrían	 adquirido	 si	 sus	 madres	 hubieran
poseído	un	entendimiento	mayor.

No	debe	omitirse	un	ejemplo	muy	hiriente	de	la	necedad	de	las	mujeres:	el
modo	en	el	que	tratan	a	los	sirvientes	en	presencia	de	los	niños,	permitiéndoles
suponer	que	deben	servirlos	y	soportar	sus	humores.	A	un	niño	siempre	se	le
debe	 hacer	 que	 reciba	 ayuda	 de	 un	 hombre	 o	 una	mujer	 como	 un	 favor;	 y,
como	 primera	 lección	 de	 independencia,	 se	 le	 debe	 enseñar	 en	 la	 práctica,
mediante	el	ejemplo	de	su	madre,	a	no	demandar	esa	asistencia	personal	cuyo
requerimiento	constituye	una	ofensa	a	la	humanidad	cuando	se	está	sano.	Y	en
lugar	 de	 conducirlo	 a	 asumir	 aires	 de	 importancia,	 el	 sentido	 de	 su	 propia
debilidad	 le	 debe	 hacer	 percibir	 en	 primer	 lugar	 la	 igualdad	 natural	 del



hombre.	Sin	 embargo,	 con	 cuánta	 frecuencia	 he	 oído	 indignada	 llamar	 a	 los
servidores	 con	 urgencia	 para	 que	 lleven	 a	 los	 niños	 a	 la	 cama	 y	 se	 los	 ha
despedido,	una	y	otra	vez,	porque	el	señor	o	la	señorita	se	colgaban	de	mamá
para	 quedarse	 un	 poquito	 más.	 Así,	 al	 hacer	 que	 la	 servidumbre	 atienda	 al
pequeño	 ídolo,	 se	 exhibían	 todos	 los	 humores	 más	 desagradables	 que
caracterizan	a	un	niño	mimado.

En	resumen,	si	hablamos	de	la	mayoría	de	las	madres,	dejan	por	entero	el
cuidado	de	sus	hijos	a	la	servidumbre	o,	por	ser	sus	hijos,	 los	tratan	como	si
fueran	 semidioses,	 aunque	 siempre	 he	 observado	 que	 las	 mujeres	 que	 se
comportan	 de	 este	 modo	 rara	 vez	 demuestran	 la	 humanidad	 que	 es	 común
hacia	los	sirvientes	o	sienten	la	menor	ternura	por	un	niño	que	no	sea	suyo.

No	 obstante,	 estos	 afectos	 exclusivos	 y	 el	 modo	 individualista	 de
contemplar	las	cosas,	producido	por	la	ignorancia,	son	los	que	mantienen	a	la
mujer	 por	 siempre	 detenida	 en	 cuanto	 a	 su	 perfeccionamiento	 y	 hacen	 que
muchas	de	ellas	dediquen	sus	vidas	a	sus	hijos	solo	para	debilitar	sus	cuerpos
y	 echar	 a	 perder	 sus	 temperamentos,	 frustrando	 también	 todo	 plan	 de
educación	 que	 un	 padre	más	 racional	 pudiera	 adoptar,	 pues	 a	menos	 que	 la
madre	colabore,	un	padre	que	frene	siempre	será	considerado	un	tirano.

Pero	una	mujer	de	 constitución	 sana	que	cumple	 con	 las	obligaciones	de
una	 madre	 debe	 seguir	 manteniendo	 su	 persona	 escrupulosamente	 limpia	 y
ayudar	a	sostener	a	su	familia,	cuando	sea	necesario,	o	perfeccionar	su	mente
mediante	la	lectura	y	la	conversación	con	ambos	sexos	sin	distinción.	Porque
la	 Naturaleza	 ha	 ordenado	 las	 cosas	 con	 tanta	 sabiduría,	 que	 si	 las	mujeres
amamantaran	a	 sus	hijos,	 conservarían	 su	propia	 salud	y	habría	 tal	 intervalo
entre	el	nacimiento	de	cada	hijo	que	rara	vez	veríamos	una	casa	llena	de	niños.
Y	 si	 guardan	 un	 plan	 de	 conducta	 y	 no	 malgastan	 su	 tiempo	 en	 seguir	 los
caprichos	 de	 la	moda	 en	 cuanto	 al	 vestido,	 el	manejo	 de	 su	 hogar	 y	 de	 sus
hijos	no	las	apartará	de	la	literatura	ni	les	impedirá	aficionarse	por	una	ciencia
con	esa	consideración	serena	que	fortalece	la	mente	o	practicar	alguna	de	las
bellas	artes	que	cultivan	el	gusto.

Pero	las	visitas	para	presumir	de	las	galas,	los	juegos	de	cartas	y	los	bailes,
por	no	mencionar	el	indolente	ajetreo	de	las	menudencias	matinales,	apartan	a
las	 mujeres	 de	 su	 obligación	 para	 volverlas	 insignificantes,	 para	 volverlas
agradables,	según	la	acepción	actual	de	la	palabra,	a	todos	los	hombres,	menos
a	sus	maridos.	Porque	no	se	puede	decir	que	perfeccione	el	entendimiento	un
conjunto	de	placeres	en	los	que	no	se	ejercitan	los	afectos,	aunque	el	mundo	se
equivoque	al	llamarlo	así;	además,	mediante	estas	relaciones	sin	sentido,	que
el	hábito	hace	necesarias	aun	cuando	ya	no	resultan	agradables,	el	corazón	se
vuelve	frío	y	remiso	a	la	obligación.

No	 veremos	 mujeres	 afectuosas	 hasta	 que	 se	 establezca	 una	 mayor



igualdad	en	 la	sociedad;	hasta	que	se	confundan	 los	 rangos	y	sean	 libres,	no
veremos	 esa	 felicidad	 doméstica	 dignificada,	 cuya	 grandeza	 sencilla	 no
pueden	 disfrutar	 las	 mentes	 ignorantes	 o	 viciadas.	 Tampoco	 se	 iniciará	 con
propiedad	 la	 importante	 tarea	de	 la	educación	hasta	que	deje	de	preferirse	 la
persona	de	una	mujer	a	su	mente.	Sería	tan	sabio	esperar	maíz	de	la	cizaña	o
peras	del	olmo	como	esperar	que	una	mujer	necia	e	 ignorante	sea	una	buena
madre.

SECCIÓN	VI

No	es	necesario	decir	al	lector	sagaz,	ahora	que	comienzo	mis	reflexiones
concluyentes,	 que	 la	 discusión	 de	 este	 tema	 consiste	 simplemente	 en
establecer	unos	cuantos	principios	fundamentales	y	limpiarlos	de	los	desechos
que	los	oscurecen.	Pero,	como	no	todos	los	lectores	son	sagaces,	se	me	debe
permitir	 añadir	 algunos	comentarios	 explicativos	para	 convencer	de	 la	 razón
del	tema,	esa	razón	perezosa	que	toma	por	verdades	las	opiniones	y	las	apoya
con	tesón	para	ahorrarse	la	labor	de	pensar.

Los	moralistas	han	convenido	por	unanimidad	que	si	la	virtud	no	se	nutre
con	 la	 libertad,	 nunca	 obtendrá	 la	 fuerza	 suficiente,	 y	 lo	 que	 dicen	 para	 los
hombres	lo	extiendo	al	género	humano,	insistiendo	en	que	la	moral	debe	estar
fijada	a	principios	inmutables	en	todos	los	casos,	y	no	se	puede	llamar	racional
o	virtuoso	a	un	ser	que	obedece	a	otra	autoridad	que	no	sea	la	razón.

Sostengo	que,	para	que	las	mujeres	se	conviertan	en	miembros	útiles	de	la
sociedad,	 se	 las	 debe	 conducir,	mediante	 el	 cultivo	 de	 sus	 entendimientos	 a
gran	 escala,	 a	 que	 adquieran	 un	 afecto	 racional	 por	 su	 país,	 fundado	 en	 el
conocimiento,	 ya	 que	 es	 obvio	 que	 apenas	 nos	 interesamos	 por	 lo	 que	 no
conocemos.	Y	para	dar	la	importancia	debida	a	este	conocimiento	general,	me
he	 esforzado	 en	 mostrar	 que	 nunca	 se	 cumple	 de	 modo	 apropiado	 con	 las
obligaciones	 privadas	 si	 el	 entendimiento	 no	 ensancha	 el	 corazón,	 y	 que	 la
virtud	 pública	 es	 solo	 un	 complemento	 de	 la	 privada.	 Pero	 las	 distinciones
establecidas	 en	 la	 sociedad	 socavan	 ambas,	 al	 golpear	 el	 oro	 macizo	 de	 la
virtud	hasta	que	se	convierte	solo	en	el	baño	de	oro	del	vicio.	Porque	mientras
que	 la	 riqueza	 haga	 a	 un	 hombre	 más	 respetable	 que	 la	 virtud,	 se	 buscará
aquella	antes	que	esta,	y	mientras	que	las	personas	de	las	mujeres	se	acaricien
cuando	 su	 sonrisa	 boba	 y	 pueril	muestra	 ausencia	 de	mente,	 esta	 seguirá	 en
barbecho.	 Además,	 la	 verdadera	 voluptuosidad	 debe	 provenir	 de	 la	 mente,
pues	 ¿qué	 puede	 igualar	 las	 sensaciones	 producidas	 por	 el	 afecto
correspondido,	respaldado	por	el	mutuo	respeto?	¿Qué	son	las	frías	o	febriles
caricias	del	apetito,	sino	el	abrazo	pecaminoso	de	la	muerte,	comparadas	con
los	 modestos	 desbordamientos	 de	 un	 corazón	 puro	 y	 una	 imaginación
exaltada?	 Además,	 le	 diré	 al	 libertino	 imaginativo,	 cuando	 desprecia	 el
entendimiento	 en	 la	 mujer,	 que	 la	 mente	 que	 desecha	 da	 vida	 al	 afecto
entusiasta	del	que	solo	puede	brotar,	por	breve	que	sea,	el	éxtasis.	Y	que,	sin



virtud,	 un	 afecto	 sexual	 expiraría,	 como	 una	 vela	 de	 sebo	 en	 la	 palmatoria,
creando	 un	 hastío	 intolerable.	 Para	 probarlo,	 solo	 necesito	 observar	 que	 los
hombres	sedientos	de	placer	que	han	malgastado	gran	parte	de	sus	vidas	con
mujeres	abrigan	 la	opinión	más	pobre	sobre	el	 sexo.	 ¡Virtud	que	purificas	 la
dicha,	si	los	hombres	necios	te	hubieran	espantado	de	la	tierra	para	dar	rienda
suelta	 a	 todos	 sus	 apetitos,	 alguna	 criatura	 sensual	 con	 gusto	 ascendería	 al
cielo	para	invitarte	a	regresar	y	dar	sabor	al	placer!

Creo	que	no	se	puede	discutir	que,	en	el	presente,	la	ignorancia	ha	vuelto	a
las	mujeres	necias	o	viciosas,	y	parece	surgir	de	la	observación,	cuando	menos
con	cierto	cariz	de	probabilidad,	la	idea	de	que	de	una	REVOLUCIÓN	en	los
modales	femeninos	podrían	esperarse	los	efectos	más	saludables,	 tendentes	a
mejorar	a	la	humanidad.	Porque	al	igual	que	se	ha	denominado	al	matrimonio
el	padre	de	esas	bondades	cautivadoras	que	alejan	al	hombre	de	 los	 rebaños
animales,	 la	 relación	 corrupta	 que	 la	 riqueza,	 la	 indolencia	 y	 la	 necedad
producen	entre	 los	sexos	resulta	más	perjudicial	para	 la	moralidad	que	 todos
los	otros	vicios	del	 género	humano	considerado	en	 su	 conjunto.	A	 la	 lujuria
adúltera	se	han	sacrificado	los	deberes	más	sagrados,	pues,	tras	el	matrimonio,
los	hombres,	mediante	su	intimidad	promiscua	con	las	mujeres,	aprendieron	a
considerar	el	amor	como	una	satisfacción	egoísta,	aprendieron	a	separarlo	no
solo	de	la	estima,	sino	del	afecto	que	se	fundamenta	en	el	hábito,	mezclando
cierta	humanidad	con	él.	También	se	desprecian	la	justicia	y	la	amistad,	y	está
viciada	esa	pureza	mental	que	llevaría	al	hombre	de	forma	natural	a	saborear
las	muestras	sencillas	de	cariño,	en	lugar	de	las	apariencias	afectadas.	Pero	esa
sencillez	 noble	 del	 afecto	 que	 se	 atreve	 a	 aparecer	 sin	 adornos	 tiene	 poco
atractivo	para	el	 libertino,	a	pesar	de	ser	la	dicha	que,	al	estrechar	el	vínculo
matrimonial,	 asegura	 a	 las	 prendas	 de	 una	 pasión	 más	 ardiente	 la	 atención
paternal	necesaria;	porque	no	se	educará	a	 los	hijos	con	propiedad	hasta	que
exista	 amistad	 entre	 los	 padres.	 La	 virtud	 huye	 de	 un	 hogar	 dividido	 y	 una
legión	completa	de	demonios	lo	toman	por	residencia.

El	 amor	 de	marido	 y	mujer	 no	 puede	 ser	 puro	 cuando	 tienen	 tan	 pocos
sentimientos	en	común,	y	cuando	hay	poca	confianza	en	casa,	como	debe	ser
el	caso	cuando	sus	empresas	son	tan	diferentes.	Esa	intimidad	de	la	que	brota
la	ternura	no	subsistirá,	no	podrá	subsistir,	entre	los	viciosos.

Así	 pues,	 al	 sostener	 que	 es	 arbitraria	 la	 distinción	 sexual	 en	 la	 que	 han
insistido	con	tanto	ardor	los	hombres,	me	he	extendido	sobre	una	observación
que	varios	hombres	juiciosos	con	los	que	he	conversado	consideran	fundada.
Se	trata	simplemente	de	que	la	escasa	castidad	que	puede	encontrarse	entre	los
hombres,	 y	 el	 consecuente	 descuido	 de	 la	 modestia,	 tienden	 a	 degradar	 a
ambos	 sexos;	más	aún,	que	 lo	que	 se	caracteriza	como	modestia	 femenina	a
menudo	 solo	 será	 el	 velo	 artificioso	 de	 la	 perversidad,	 en	 lugar	 del	 reflejo
natural	de	la	pureza,	hasta	que	no	se	respete	la	modestia	de	modo	universal.



Creo	 firmemente	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 necedades	 femeninas	 son
consecuencia	 de	 la	 tiranía	 masculina	 y	 me	 he	 esforzado	 por	 probar	 que	 la
astucia,	 que	 concedo	 que	 en	 el	 presente	 forma	 parte	 de	 su	 carácter,	 es
igualmente	producida	por	la	opresión.

¿No	fueron,	por	ejemplo,	los	disidentes	unas	personas	caracterizadas	como
astutas	 con	 estricta	 verdad?	 ¿Y	 no	 puedo	 poner	 cierto	 énfasis	 en	 esto	 para
probar	que	cuando	una	fuerza	que	no	sea	la	razón	controla	el	libre	espíritu	del
hombre,	 se	 practica	 el	 disimulo	 y	 se	 provocan	 de	 modo	 natural	 distintos
subterfugios?	La	gran	atención	al	decoro,	que	 se	 llevaba	a	un	grado	de	gran
escrupulosidad,	y	todo	ese	alboroto	pueril	sobre	nimiedades	y	la	consiguiente
solemnidad	que	la	caricatura	de	un	disidente	de	Butler	trae	a	la	imaginación,
daban	 forma	 a	 sus	 personas	 y	 a	 sus	mentes	 con	 el	molde	 de	 la	mezquindad
decorosa.	Hablo	de	modo	colectivo,	pues	sé	cuántos	valores	de	 la	naturaleza
humana	 han	 entrado	 en	 las	 filas	 de	 los	 sectarios.	Además,	 sostengo	 que	 los
mismos	 prejuicios	 estrechos	 para	 sus	 sectas	 que	 las	mujeres	 tienen	 para	 sus
familias	prevalecen	en	la	parte	disidente	de	la	comunidad,	por	muy	valiosa	que
sea	en	otros	aspectos,	y	también	que	la	misma	tímida	prudencia	o	los	esfuerzos
obstinados	 deshonran	 con	 frecuencia	 las	 obras	 de	 ambos.	 Así,	 la	 opresión
forma	muchos	de	 los	rasgos	de	su	carácter	para	que	coincida	a	 la	perfección
con	los	de	la	parte	oprimida	de	la	humanidad,	pues	¿no	es	conocido	que	a	los
disidentes	les	gustaba,	como	a	las	mujeres,	deliberar	juntos	y	pedirse	consejo,
hasta	que	una	complicación	de	escasa	importancia	ponía	cierto	término?	Una
atención	similar	para	conservar	 la	 reputación	era	notoria	en	el	mundo	de	 las
mujeres	y	en	el	de	los	disidentes,	y	se	producía	por	una	causa	similar.

Al	 sostener	 los	derechos	por	 los	que	 las	mujeres	deben	 luchar	 en	común
con	 los	hombres,	 no	he	 intentado	atenuar	 sus	 faltas,	 sino	probar	que	 eran	 la
consecuencia	natural	de	su	educación	y	su	posición	en	la	sociedad.	Si	es	así,	es
razonable	suponer	que	su	carácter	cambiará	y	se	corregirán	sus	vicios	cuando
se	las	permita	ser	libres	en	un	sentido	físico,	moral	y	civil.

Que	 la	mujer	 comparta	 sus	 derechos	 y	 emulará	 las	 virtudes	 del	 hombre,
pues	 tiene	 que	volverse	más	 perfecta	 cuando	 esté	 emancipada	o	 justificar	 la
autoridad	que	encadena	a	ese	ser	débil	a	su	obligación.	En	el	último	caso,	sería
conveniente	 establecer	 con	Rusia	un	nuevo	comercio	de	 látigos,	 un	presente
que	un	padre	siempre	debe	hacer	a	su	yerno	el	día	de	su	boda,	con	el	que	un
marido	puede	mantener	en	orden	a	toda	su	familia	y,	sin	violar	el	reino	de	la
justicia,	empuñando	este	cetro,	es	el	dueño	único	de	su	casa,	pues	es	el	único
en	ella	que	posee	razón:	la	divina	e	irrevocable	soberanía	terrenal	que	el	Señor
del	universo	 infundió	en	el	hombre.	Si	se	sostiene	esta	posición,	 las	mujeres
no	tienen	derechos	inherentes	que	reclamar	y,	por	la	misma	regla,	sus	deberes
se	desvanecen,	pues	derechos	y	deberes	son	inseparables.

Luego	sé	 justo,	oh	 tú,	hombre	de	entendimiento,	y	no	señales	con	mayor



severidad	lo	que	hacen	mal	las	mujeres	que	las	tretas	ariscas	del	caballo	o	del
asno	a	los	que	proporcionas	comida,	y	concede	el	privilegio	de	la	ignorancia	a
quienes	 niegas	 los	 derechos	 de	 la	 razón,	 o	 serás	 peor	 que	 los	 capataces
egipcios	al	esperar	virtud	donde	la	Naturaleza	no	ha	otorgado	entendimiento.

	

	

	


