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INTRODUCCIÓN

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la 
educación pública. Hasta el día de 1958 en que nos 
conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto 

en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos. 
Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la 
mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve 
restringido por la obligación de asistir a la escuela.
	 Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, co-
fundadora y directora del CIDOC (Centro Intercultural 
de Documentación) de Cuernavaca, organizó anualmente 
dos seminarios alrededor de mi diálogo con Reimer. Cen-
tenares de personas de todo el mundo participaron en estos 
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que 
contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en 
el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul 
Goodman. Los ensayos escritos para el boletín CIDOC 
INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a par-
tir de mis notas de seminario. El último capítulo contiene 
ideas que me surgieron después acerca de conversaciones 
con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen. 
Durante estos años, Valentina Borremans constantemente 
me urgía a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a 
las realidades de América Latina y de África. Este libro re-
fleja el convencimiento de ella respecto de que no sólo las 
instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser “deses-
colarizados”.
	 La educación universal por medio de la escolariza-
ción no es factible. No sería más factible si se la intentara 
mediante instituciones alternativas construidas según el 
estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas actitudes de 
los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferación de nue-
vas herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula 
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o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la 
responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas 
completas de sus alumnos, dará por resultado la educación 
universal. La búsqueda actual de nuevos embudos educa-
cionales debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda 
institucional: tramas educacionales que aumenten la opor-
tunidad para que cada cual transforme cada momento de 
su vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de 
interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos ne-
cesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a 
grandes rasgos sobre la educación, y asimismo para aque-
llos que buscan alternativas para otras industrias de servi-
cio establecidas.
	 Me propongo examinar algunas cuestiones intri-
gantes que se suscitan una vez que adoptamos como hipó-
tesis que la sociedad puede desescolarizarse; buscar pautas 
que puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de 
desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un medio 
desescolarizado; y esclarecer las metas personales que am-
pararían el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) 
opuesta como tal a una economía dominada por las indus-
trias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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1. ¿POR QUÉ DEBEMOS 
PRIVAR DE APOYO 
OFICIAL A LA ESCUELA?

Muchos estudiantes, en especial los que son po-
bres, saben intuitivamente qué hacen por ellos 
las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y 

sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indis-
tintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento 
haya, tanto mejor serán los resultados. Al alumno se lo 
“escolariza” de ese modo para confundir enseñanza con 
saber, promoción al curso siguiente con educación, diplo-
ma con competencia, y fluidez con capacidad para decir 
algo nuevo. A su imaginación se la “escolariza” para que 
acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamien-
to médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo 
social por mejoramiento de la vida comunitaria, la pro-
tección policial por tranquilidad, el equilibrio militar por 
seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por traba-
jo productivo. La salud, el saber, la dignidad, la indepen-
dencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco 
más que el desempeño de las instituciones que afirman ser-
vir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de 
la asignación de mayores recursos a la administración de 
hospitales, escuelas y demás organismos correspondientes.
	 En estos ensayos, mostraré que la institucionali-
zación de los valores conduce inevitablemente a la conta-
minación física, a la polarización social y a la impotencia 
psicológica: tres dimensiones en un proceso de degrada-
ción global y de miseria modernizada. Explicaré cómo este 
proceso de degradación se acelera cuando unas necesidades 
no materiales son transformadas en demanda de bienes; 
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cuando a la salud, la educación, la movilidad personal, el 
bienestar o la cura psicológica se las define como el resul-
tado de servicios o de “tratamientos”. Hago esto porque 
creo que la mayoría de las investigaciones actualmente en 
curso acerca del futuro tienden a abogar por incremen-
tos aún mayores en la institucionalización de valores y 
que debemos definir algunas condiciones que permitie-
ran que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos 
investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para 
crear instituciones que atiendan a la acción recíproca, 
creativa y autónoma entre personas y a la emergencia de 
valores que los tecnócratas no puedan controlar sustan-
cialmente. Necesitamos investigación en líneas generales 
para la futurología actual.
	 Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mu-
tua definición, de la naturaleza del hombre y de la natura-
leza de las instituciones modernas, que caracteriza nuestra 
visión del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegi-
do a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente trato 
sólo indirectamente de otros organismos burocráticos del 
Estado corporativo: la familia consumidora, el partido, el 
ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi análisis del 
currículum oculto de la escuela debería poner en evidencia 
que la educación pública se beneficiaría con la desescolari-
zación de la sociedad, tal como la vida familiar, la política, 
la seguridad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un 
proceso análogo.
	 En este primer ensayo, comienzo mi análisis tra-
tando de dar a entender qué es lo que la desescolarización 
de una sociedad escolarizada podría significar. En este 
contexto, debería ser más fácil entender mi elección de 
los cinco aspectos específicos pertinentes respecto de este 
proceso, los cuales abordaré en los capítulos siguientes.
	 No sólo la educación sino la propia realidad so-
cial han llegado a ser escolarizadas. Cuesta más o menos 
lo mismo escolarizar tanto al rico como al pobre en igual 
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dependencia. El gasto anual por alumno en los arrabales y 
los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los 
Estados Unidos está comprendido dentro de unos mismos 
márgenes -y hasta favorable al pobre en ciertos casos1.
	 Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y 
hospitales que guían sus vidas, forman su visión del mundo 
y definen para ellos qué es legítimo y qué no lo es. Ambos 
consideran irresponsable medicarse uno mismo, y ven a la 
organización comunitaria, cuando no es pagada por quie-
nes detentan la autoridad, como una forma de agresión y 
subversión. Para ambos grupos,  apoyarse en el tratamien-
to institucional hace sospechoso el logro independiente. El 
subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en 
la comunidad es incluso más típico en Westchester que en el 
norte de Brasil. En todos lados, no sólo la educación sino la 
sociedad en conjunto, necesitan “desescolarización”.
	 Las burocracias del bienestar social pretenden un 
monopolio profesional, político y financiero sobre la ima-
ginación social, fijando normas sobre qué es valedero y qué 
es factible. Este monopolio está en las raíces de la moder-
nización de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual 
se halla una respuesta institucional permite la invención 
de una nueva clase de pobres y una nueva definición de la 
pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y 
morir uno en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. 
Sólo las necesidades del alma eran atendidas por la iglesia 
institucionalizada. Ahora, comenzar y acabar la vida en casa 
se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privile-
gio especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo 
la administración institucional del médico y de los empre-
sarios de pompas fúnebres.
	 Una vez que una sociedad ha convertido cier-

1 Jackson, Penrose B., Trends in Elementary Education Expenditures. Central 
City and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of 
Program and Planning Evaluation, junio 1969.
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tas necesidades básicas en demandas de bienes produ-
cidos científicamente, la pobreza queda definida por 
normas que los tecnócratas cambian a su tamaño. La 
pobreza se refiere entonces a aquellos que han queda-
do cortos respecto de un publicitado ideal de consu-
mo en algún aspecto importante. En México son po-
bres aquellos que carecen de tres años de escolaridad; 
y en Nueva York aquellos que carecen de doce años. 
Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. 
Apoyarse cada vez más en la atención y el cuidado insti-
tucionales agrega una nueva dimensión a su indefensión: 
la impotencia psicológica, la incapacidad de valerse por sí 
mismos. Los campesinos del altiplano andino son explo-
tados por el terrateniente y el comerciante; una vez que se 
asientan en Lima llegan a depender, además, de los jefazos 
políticos y están desarmados por su falta de escolaridad. 
La pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre 
las circustancias con una pérdida de la potencia personal. 
Esta modernización de la pobreza es un fenómeno mun-
dial y está en el origen del subdesarrollo contemporáneo. 
Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en países ricos 
y países pobres.
	 Probablemente se siente más intensamente en las 
ciudades estadounidenses. En parte alguna se otorga un tra-
tamiento más costoso a la pobreza. En ninguna otra parte el 
tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia, ira, 
frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra par-
te podría ser tan evidente que la pobreza -una vez moderni-
zada- ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con dó-
lares tan sólo, y que requiere una revolución institucional. 
Hoy en día, en los Estados Unidos, el negro y hasta el 
cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tra-
tamiento profesional que habría sido inconcebible hace 
dos generaciones, y que a la mayoría de la gente del Tercer 
Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los 
Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar 
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que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lle-
guen a los diecisiete años, o con un médico que los remita 
a una cama de hospital que cuesta sesenta dólares diarios 
-el equivalente al ingreso de tres meses para la mayor parte 
de la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace sólo 
más dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace 
cada vez más incapaces de organizar sus propias vidas en 
torno a sus propias experiencias y recursos dentro de sus 
propias comunidades.  Los estadounidenses pobres están 
en una posición singular para hablar acerca del predica-
mento que amenaza a todos los pobres de un mundo en 
vías de modernización. Están descubriendo que no hay 
cantidad alguna de dólares que pueda eliminar la destruc-
tividad inherente de las instituciones de bienestar social, 
una vez que las jerarquías profesionales de estas institu-
ciones han convencido a la sociedad de que sus servicios 
son moralmente necesarios. Los pobres de los núcleos ur-
banos centrales de los Estados Unidos pueden demostrar 
con su propia experiencia la falacia sobre la que está cons-
tituida la legislación social en una sociedad “escolarizada”. 
William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de 
Justicia hizo la observación de que “la única manera de 
establecer una institución es financiarla”. El corolario es 
asimismo verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora 
afluyen a las instituciones que actualmente tratan la salud, 
la educación y el bienestar social podrá detenerse el pro-
gresivo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto 
paralizante de ellas.
	 Debemos tener esto presente al evaluar los progra-
mas de ayuda federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 
1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron más 
de tres mil millones de dólares para compensar las des-
ventajas de unos seis millones de niños. Al programa se lo 
conoce con el nombre de Title One (Artículo Primero). 
Es el programa compensatorio más costoso que jamás se 
haya intentado en materia de educación, y sin embargo no 
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es posible discernir ningún mejoramiento significativo en 
el aprendizaje de estos niños “desfavorecidos”. En com-
paración con sus condiscípulos de igual curso provenien-
tes de hogares de ingresos medios, han quedado aún más 
retrasados. Por lo demás, a lo largo de este programa, los 
profesionales descubrieron otros diez millones de niños 
que se esforzaban sometidos a desventajas económicas y 
educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para 
reclamar nuevos fondos federales.
	 Este fracaso total en el intento de mejorar la edu-
cación de los pobres a pesar de un tratamiento más costoso 
puede explicarse de tres maneras.

1.	 Tres millones de dólares son insuficientes 
para mejorar el aprovechamiento de seis 
millones de niños de modo apreciable; o 
bien,

2.	 El dinero se gastó de manera incompe-
tente: se requieren diferentes planes de 
estudio, una mejor administración, una 
concentración aún mayor de fondos sobre 
el niño pobre, y más investigaciones. Con 
ello se lograría el objetivo: o bien,

3.	 La desventaja educacional no puede cu-
rarse apoyándose en una educación den-
tro de la escuela.

	 Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el 
dinero se ha gastado a través del presupuesto escolar. El 
dinero se destinó efectivamente a las escuelas que conte-
nían la mayoría de los niños desfavorecidos, pero no se 
gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que estaba 
destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la mitad 
de los que asistían a las escuelas que añadieron al subsidio 
federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastó 
en inspectoría y custodia, en indoctrinación y selección de 
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papeles sociales, como también en educación, todo lo cual 
está inexplicablemente mezclado con los edificios e insta-
laciones, planes de estudio, profesores, administradores y 
otros componentes básicos de estas escuelas y, por consi-
guiente, con sus presupuestos.
	 Los fondos adicionales permitieron a las escuelas 
atender desproporcionadamente a la satisfacción de los 
niños relativamente más ricos que estaban “desfavoreci-
dos” por tener que asistir a la escuela en compañía de los 
pobres. En el mejor de los casos, una pequeña proporción 
de cada dólar destinado a remediar las desventajas del niño 
pobre en su aprendizaje podía llegar hasta ese niño a través 
del presupuesto de la escuela.  Podría ser igualmente cierto 
que el dinero se gastó de manera incompetente. Pero ni 
siquiera la incompetencia poco común puede superar la 
del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura 
misma, la concentración del privilegio en quienes son, por 
otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estu-
dio, las clases separadas o más horas de estudio constitu-
yen tan sólo más discriminación a un costo más elevado.
	 Los contribuyentes no se han acostumbrado aún 
a ver que tres mil millones de dólares se desvanezcan en 
el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar como si se 
tratara del Pentágono. El gobierno actual tal vez estime 
que puede afrontar las iras de los educadores. Los esta-
dounidenses de clase media no tienen nada que perder si 
se interrumpe el programa. Los padres pobres creen que 
sí pierden, pero, más todavía, están exigiendo el control 
de los fondos destinados a sus hijos. Un sistema lógico de 
recortar el presupuesto y, sería de esperar, de aumentar 
sus beneficios, consistiría en un sistema de becas escola-
res como el propuesto por Milton Friedman y otros. Los 
fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole com-
prar su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se 
limitara a unas compras que se ajustasen a un plan escolar 
de estudios, tendería a proporcionar una mayor igualdad 
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de tratamiento, pero no aumentaría para ello la igualdad 
de las exigencias sociales.
	 Debería ser obvio que incluso con escuelas de igual 
calidad un niño pobre rara vez se pondrá a la par de uno 
rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan 
a la misma edad, los niños pobres carecen de la mayoría 
de las oportunidades educativas de que dispone al parecer 
el niño de clase media. Estas ventajas van desde la conver-
sación y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones 
y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño 
que goza de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de 
ella. De modo que el estudiante más pobre se quedará atrás 
en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. 
Los pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y 
no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias 
presuntamente desproporcionadas.
	 Todo esto es válido para naciones tanto ricas como 
pobres, pero aparece con aspecto diferente. En las nacio-
nes pobres, la pobreza modernizada afecta a más gente y 
más visiblemente, pero también -por ahora- más superfi-
cialmente. Dos de cada tres del total de niños latinoame-
ricanos dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, 
pero estos desertores no están por consiguiente tan mal, 
relativamente, como lo estarían en los Estados Unidos. 
Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza 
clásica, que era estable y menos paralizante. La mayoría 
de los países de América Latina han llegado al punto de 
“despegue” hacia el desarrollo económico y el consumo 
competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: 
sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como 
pobres. Sus leyes establecen un período escolar obligatorio 
de seis a diez años. No sólo en Argentina, sino también en 
México o en Brasil, el ciudadano medio define una educa-
ción adecuada según las pautas estadounidenses, aun cuan-
do la posibilidad de lograr esa prolongada escolarización 
esté restringida a una diminuta minoría. En estos países la 
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mayoría ya está enviciada con la escuela, es decir, han sido 
“escolarizados” para sentirse inferiores respecto del que 
tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la 
escuela hace posible explotarlos por partida doble: permi-
te aumentar la asignación de fondos públicos para la edu-
cación de unos pocos y aumentar la aceptación del control 
social de parte de la mayoría. Es paradójico que la creencia 
en la escolarización universal se mantenga más firme en los 
países en que el menor número de personas ha sido -y será- 
servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina 
la mayoría de los padres y de los hijos podrían seguir aún 
senderos diferentes hacia la educación. La proporción del 
ahorro nacional invertido en escuelas y maestros tal vez 
sea mayor que en los países ricos, pero estas inversiones 
son totalmente insuficientes para atender a la mayoría ha-
ciendo posible siquiera cuatro años de asistencia a la es-
cuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar direc-
to a la desescolarización, cuando promete que para 1980 
Cuba estará en condiciones de disolver su universidad, 
puesto que toda la vida cubana será una experiencia edu-
cativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secunda-
ria, Cuba, al igual que otros países latinoamericanos, actúa 
como si el paso a través de un período definido como “la 
edad escolar” fuese una meta incuestionable para todos, 
sólo postergada por una escasez momentánea de recursos. 
Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fon-
do, tal como de hecho se proporciona en Estados Unidos 
-y como tan sólo se promete en América Latina- se com-
plementan entre sí. Los pobres del Norte están siendo tu-
llidos por el mismo tratamiento de doce años cuya carencia 
marca a los pobres del Sur como irremediablemente retra-
sados. Ni en Norteamérica ni en América Latina los po-
bres logran igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero 
en ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al 
pobre y lo invalida para asir el control de su propio apren-
dizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antiedu-
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cacional sobre la sociedad: se reconoce a la escuela como la 
institución que se especializa en educación. La mayoría de 
las personas considera los fracasos de la escuela como una 
prueba de que la educación es una tarea muy costosa, muy 
compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible. 
La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la 
buena voluntad disponibles para educación y fuera de 
eso desalienta a otras instituciones respecto a asumir ta-
reas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la política, 
la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen 
de las escuelas, en lo concerniente a los hábitos y cono-
cimientos que presuponen, en vez de convertirse ellos 
mismos en los medios de educación. Tanto las escue-
las como las otras instituciones que dependen de aqué-
llas llegan simultáneamente a tener un precio imposible. 
En Estados Unidos, los costos per capita de la escolari-
dad han aumentado casi con igual rapidez que el costo del 
tratamiento médico. Pero este tratamiento más completo 
impartido por doctores y maestros ha mostrado unos re-
sultados en continua declinación. Los gastos médicos con-
centrados sobre los mayores de cuarenta y cinco años se 
han duplicado varias veces durante un período de cuarenta 
años, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las 
probabilidades de vida de los varones. El incremento de 
los gastos educacionales ha producido resultados aún más 
extraños; de otra manera el presidente Nixon no se habría 
sentido inclinado a prometer esta primavera que todo niño 
tendrá pronto el “derecho a leer” antes de dejar la escuela.
En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de 
dólares por año para proporcionar lo que los educadores 
consideran como tratamiento igualitario para todos en 
escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante más del 
doble de los 36 mil millones que se están gastando ahora. 
Las predicciones de costos preparadas de modo indepen-
diente en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar 
y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las 
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cifras comparables serán de 107 mil millones contra los 
45 mil millones proyectados ahora, y estas cifras omiten 
totalmente los enormes costos de lo que se denomina 
“educación superior”, cuya demanda está creciendo aún 
más velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gas-
taron casi ochenta mil millones de dólares en “defensa”, 
incluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente de-
masiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. 
El comité nombrado por el Presidente para el estudio del 
financiamiento de las escuelas debería preguntar no cómo 
mantener o cómo recortar tales costos, crecientes, sino 
cómo pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para 
todos debería reconocerse por los menos como algo eco-
nómicamente impracticable. En América Latina, la canti-
dad de erario gastada en cada estudiante graduado oscila 
entre 350 y 1.500 veces el monto gastado en el ciudadano 
medio (es decir, el ciudadano que está en un término me-
dio entre el más pobre y el más rico). En Estados Uni-
dos la discrepancia es menor, pero la discriminación más 
aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 por ciento, 
pueden permitirse proporcionar a sus hijos educación 
privada y ayudarlos a beneficiarse de las donaciones de 
fundaciones. Pero además consiguen diez veces el mon-
to per capita de fondos públicos si éste se compara con 
el gasto per capita que se efectúa en los hijos del 10 por 
ciento de los más pobres. Las razones principales de que 
esto ocurra son que los muchachos ricos permanecen por 
más tiempo en la escuela, que un año de universidad es 
proporcionadamente más costoso que un año de escuela 
secundaria, y que la mayoría de las universidades priva-
das dependen -al menos indirectamente- de un financia-
miento derivado de desgravámenes.
	 La escuela obligatoria polariza inevitablemente una 
sociedad; califica asimismo a las naciones del mundo según 
un sistema internacional de castas. A los países se los califi-
ca como castas cuya dignidad la determina el promedio de 
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años de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificación 
que se relaciona íntimamente con el producto nacional bru-
to per capita, y es mucho más dolorosa.
	 La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto cre-
ciente hace aumentar su destructividad en su propio país y 
en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse en tema de 
público debate. Se reconoce de manera general hoy por hoy 
que el medio ambiente físico quedará destruido dentro de 
poco por la contaminación bioquímica a menos que invirta-
mos las tendencias actuales de producción de bienes físicos. 
Debería reconocerse asimismo que la vida social y personal 
están igualmente amenazadas por la contaminación del Mi-
nisterio de Salud, Educación y Bienestar, subproducto inevi-
table del consumo obligatorio y competitivo del bienestar. 
La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las 
armas, si bien de manera menos visible. En todo el mundo, 
los costos de la escuela han aumentado con mayor veloci-
dad que las matrículas y más velozmente por el producto 
bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos en la es-
cuela se quedan cada vez más cortos frente a las expectativas 
de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situa-
ción desalienta tanto la motivación como el financiamien-
to para una planificación en gran escala del aprendizaje no 
escolar. Los Estados Unidos están demostrando al mundo 
que ningún país puede ser lo bastante rico como para per-
mitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que 
este mismo sistema crea con sólo existir, porque un siste-
ma escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos 
en el valor supremo de un sistema escolar aún mayor, cuyo 
costo crece desproporcionadamente a medida que se crea 
una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. 
En vez de decir que una escolaridad pareja es impractica-
ble por el momento, debemos reconocer que, en principio, 
es económicamente absurda, y que intentarla es intelec-
tualmente castrante, socialmente polarizante y que destru-
ye la verosimilitud del sistema político que la promueve. 
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La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites 
lógicos. La Casa Blanca proporcionó hace poco un buen 
ejemplo. El doctor Hutschnecker, el “psiquiatra” que aten-
dió al señor Nixon antes de que quedase admitido como 
candidato, recomendó al Presidente que todos los niños se 
seis a ocho años fuesen examinados profesionalmente para 
cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que 
se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En 
caso necesario se exigiría su reeducación en instituciones 
especiales. Este memorándum enviado al Presidente por su 
doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar 
para que examinaran su valía. En efecto, unos campos de 
concentración preventivos para predelincuentes sería un 
adelanto lógico respecto del sistema escolar2. Que todos 
tengan iguales oportunidades de educarse es una meta de-
seable y factible, pero identificar con ello la escolaridad 
obligatoria es confundir la salvación con la iglesia. La es-
cuela ha llegado a ser la religión del proletariado moderni-
zado, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecno-
lógica. La nación-estado la ha adoptado, reclutando a to-
dos los ciudadanos dentro de un currículum graduado que 
conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los 
rituales de iniciación y promociones hieráticas de antaño. 
El Estado moderno se ha arrogado el deber de hacer cum-
plir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien 
intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir 
trabajos, de modo muy semejante al seguido por los reyes 
españoles que hicieron cumplir los juicios de sus teólogos 
mediante los conquistadores y la Inquisición.
	 Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al 
mundo la pauta en un movimiento para privar de apoyo 
oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesita-
mos la separación constitucional respecto del monopolio 
de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un 
sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la discri-

2 Sic en el original. (N. del E.)
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minación. El primer artículo de una Declaración de los 
Derechos del Hombre apropiada para una sociedad mo-
derna, humanista, concordaría con la Enmienda Primera 
de la Constitución de los Estados Unidos: “El Estado no 
dictará ley alguna respecto del establecimiento de la edu-
cación”. No habrá ningún ritual obligatorio para todos. 
Para poner en vigencia esta separación entre Estado y 
escuela, necesitamos una ley que prohíba la discrimina-
ción en la contratación de personal, en las votaciones, o 
en la admisión a los centros de enseñanza fundada en la 
previa asistencia a algún plan de estudios. Esta garantía 
no excluiría pruebas de competencia para una función o 
cargo, pero eliminaría la absurda discriminación actual 
en favor de una persona que aprende una destreza deter-
minada con el mayor de los gastos del erario público o 
-lo que es igualmente probable- que ha podido obtener 
un diploma que no tiene relación con ninguna habilidad 
o trabajo útiles. Una separación constitucional del Es-
tado y la escuela puede llegar a ser psicológicamente efi-
caz sólo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser 
descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar. 
Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia 
porque los educadores insisten en aunar la instrucción y 
la certificación. El aprendizaje y la asignación de funcio-
nes sociales se funden en la escolarización. Y no obstante, 
aprender significa adquirir una nueva habilidad o enten-
dimiento, mientras la promoción depende de la opinión 
que otros se hayan formado. Aprender es con frecuencia 
el resultado de una instrucción, pero ser elegido para una 
función o categoría en el mercado del trabajo depende 
cada vez más sólo del tiempo que se ha asistido a un cen-
tro de instrucción.
	 Instrucción es la selección de circunstancias que 
facilitan el aprendizaje. Las funciones se asignan fijando 
un currículum de condiciones que el candidato debe satis-
facer para pasar la valla. La escuela vincula la instrucción 
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-pero no el aprendizaje- con estas funciones. Esto no es 
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga 
unas cualidades o competencias sobresalientes a las fun-
ciones por desempeñar, sino el proceso mediante el cual se 
supone que habrán de adquirirse dichas cualidades. No li-
bera ni educa porque la escuela reserva la instrucción para 
aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas 
medidas aprobadas de control social.
	 El currículum se ha empleado siempre para asignar 
el rango social. En ocasiones podía ser prenatal: el karma lo 
adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la aristocra-
cia. El currículum podía adoptar la forma de un ritual, de 
ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podía consistir 
en una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien 
las promociones ulteriores podían depender de una serie de 
previos favores regios. La escolaridad universal tenía por 
objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia 
personal de cada cual: se ideó para dar a todos una oportu-
nidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos 
creen erróneamente que la escuela asegura que la confianza 
pública dependa de unos logros sobresalientes en el saber. 
Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema 
escolar ha monopolizado su distribución.
	 Para separar la competencia del currículum, debe 
convertirse en tabú toda indagación acerca del historial 
de aprendizaje de cada persona, tal como las indagaciones 
acerca de su afiliación política, su asistencia a la iglesia, li-
naje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dic-
tarse leyes que prohíban la discriminación basada en una 
previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden 
impedir el prejuicio contra el no escolarizado -ni se pre-
tende con ellas obligar a nadie a casarse con un autodidac-
ta-, pero pueden desaprobar la discriminación injustificada. 
Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella 
de que la mayor parte del saber es el resultado de la enseñan-
za. La enseñanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos 
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de aprendizaje en ciertas circunstancias.Pero la mayoría de 
las personas adquieren la mayor parte de su conocimiento 
fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, 
sólo es en la medida en que, en unos cuantos países ricos, la 
escuela se ha convertido en su lugar de confinamiento duran-
te una parte cada vez mayor de sus vidas.
	 Lo principal del aprendizaje sobreviene casual-
mente, e incluso el aprendizaje más intencional no es el 
resultado de una instrucción programada. Los niños nor-
males aprenden su lenguaje de manera informal, aunque 
con mayor rapidez si sus padres les prestan atención. La 
mayoría de las personas que aprenden bien un segundo 
idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias aleato-
rias y no de una enseñanza ordenada. Llegan a vivir con 
sus abuelos,3 o viajan, o se enamoran de algún extranjero. 
La lectura fácil proviene con igual frecuencia de la escuela 
o de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoría 
de quienes leen profusamente y con placer tan sólo creen 
que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les dis-
cute esto, descartan fácilmente este espejismo.
	 Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del 
aprendizaje parece ocurrir al azar y como subproducto de 
alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no sig-
nifica que el aprendizaje planificado no beneficie la instruc-
ción planificada. Al estudiante poderosamente motivado 
que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva 
y compleja le puede ser muy provechosa la disciplina que 
hoy en día se asocia mentalmente con el maestro de vie-
jo cuño que antaño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o 
multiplicación de memoria. La escuela hizo que ahora este 
tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no 
obstante hay muchas destrezas que un estudiante motivado 
de aptitudes normales puede dominar en unos pocos meses 

3 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un 
alto porcentaje de estadounidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por 
tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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si se le enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto para 
los códigos como para su desciframiento; para los segun-
dos o terceros idiomas como para la lectura y la escritu-
ra; e igualmente para lenguajes especiales como álgebra, la 
programación de computadoras, el análisis químico, o para 
destrezas manuales como la mecanografía, la relojería, la 
fontanería, las instalaciones domésticas de electricidad, la 
reparación de televisores; o, si es por eso, para bailar, con-
ducir vehículos y bucear.
	 En algunos casos, ser aceptado en un programa de 
aprendizaje dirigido a una determinada habilidad podría 
presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero 
ciertamente no se haría depender del proceso mediante el 
cual se hubieran adquirido tales habilidades previas reque-
ridas. La reparación de televisores presupone saber leer y 
algo de matemáticas; bucear, ser buen nadador; y conducir, 
muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es 
mensurable. Es fácil calcular los recursos óptimos de tiem-
po y materiales que un adulto corriente motivado necesita. 
El costo de enseñar un segundo idioma europeo occidental 
hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocien-
tos y seiscientos dólares en Estados Unidos, y para una 
lengua oriental el tiempo requerido de instrucción podría 
duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en comparación 
con el costo de doce años de escolaridad en la ciudad de 
Nueva York (condición para ingresar en el Departamen-
to de Higiene): casi quince mil dólares. Sin duda que no 
sólo el maestro, sino también el impresor y el farmacéuti-
co protegen sus oficios mediante el espejismo público de 
que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso. 
En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano 
de la mayor parte de los fondos para educación. La ins-
trucción rutinaria que cuesta menos que una escolariza-
ción comparable es ahora un privilegio de quienes son lo 
bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y 
de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les 
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proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En 
un programa de desescolarización progresiva para Esta-
dos Unidos, en un comienzo habría escasez de recursos 
para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no ha-
bría impedimento alguno para cualquiera que en cualquier 
momento de su vida quisiese elegir una instrucción entre 
centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado. 
Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones edu-
cacionales aceptables en cualquier centro de enseñanza 
de oficios en cantidades limitadas para personas de cual-
quier edad, y no sólo para pobres. Yo concibo dicha cali-
ficación (o crédito) en forma de un pasaporte educacional 
o una “tarjeta de educrédito” entregada a cada ciudadano 
al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que probable-
mente no usarían sus cuotas anuales a temprana edad, po-
dría estipularse que los usuarios tardíos de tales “títulos” 
acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirían 
a la mayoría adquirir las habilidades de mayor demanda, 
cuando les conviniese, de manera mejor, más rápida, más 
barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables 
que en la escuela.
	 Los profesores potenciales de destrezas o habi-
lidades nunca siguen siendo escasos por largo tiempo 
pues, por una parte, la demanda de una habilidad cre-
ce sólo al ponerse en práctica en una comunidad y, por 
otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también 
enseñarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una ha-
bilidad que está en demanda y que precisan un profesor 
humano tienen estímulos negativos para compartir con 
otros estas habilidades. Esto lo hacen ya sea maestros que 
monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen 
sus intereses gremiales. Unos centros de enseñanza de ofi-
cios o habilidades a los que los clientes juzgaran por sus 
resultados, y no por el personal que empleasen o por el 
proceso que utilizasen, abrirían oportunidades insospe-
chadas de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos 
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que hoy se consideran inempleables. Verdaderamente no 
hay motivo para que tales centros no estuviesen en el lugar 
mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su per-
sonal tanto la instrucción como trabajos a quienes eligie-
sen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera. 
En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamen-
te español a varios centenares de maestros, trabajado-
res sociales y curas de arquidiócesis de Nueva York, de 
modo que pudiesen comunicarse con los portorrique-
ños. Mi amigo Gerry Morris anunció en español por una 
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos 
que viviesen en Harlem. Al día siguiente unos doscien-
tos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre 
ellos eligió cuatro docenas -muchos de ellos desertores 
escolares. Los instruyó en el uso del Manual de Instruc-
ción del Instituto del Servicio Exterior de los Estados 
Unidos, para español, concebido para el uso de lingüistas 
con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores 
se manejaban solos, cada uno de ellos a cargo de cuatro 
neoyorquinos que querían hablar el idioma. En el pla-
zo de seis meses se había cumplido la misión. El carde-
nal Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias en 
cada una de las cuales había por los menos tres miembros 
de su personal que podían conversar en español. Ningún 
programa escolar podría haber logrado iguales resultados. 
Los profesores de habilidades se hacen escasos por la 
creencia en el valor de los títulos. La certificación es una 
manera de manipular el mercado y es concebible sólo para 
una mente escolarizada. La mayoría de los profesores de 
artes y oficios son menos diestros, tienen menor inventi-
va y son menos comunicativos que los mejores artesanos 
y maestros. La mayoría de los profesores del castellano 
o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con 
la corrección con que lo harían sus alumnos después de 
un semestre de rutinas competentes. Unos experimentos 
llevados a cabo por Ángel Quintero en Puerto Rico sugie-
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ren que muchos adolescentes, si se les dan los adecuados 
incentivos, programas y acceso a las herramientas, son me-
jores que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar 
a los de su edad en la exploración científica de las plantas, 
las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cómo y 
por qué funciona un motor o un radio.
	 Las oportunidades para el aprendiza-
je de habilidades pueden multiplicarse enormemen-
te si abrimos el “mercado”. Esto depende de reunir 
al maestro correcto con el alumno correcto cuan-
do éste está altamente motivado dentro de un pro-
grama inteligente, sin la restricción del currículum. 
La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversi-
va para el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición 
de destrezas de la educación “humana”, que la escuela 
empaca conjuntamente, y fomenta así el aprendizaje sin 
título o permiso no menos que la enseñanza sin título 
para fines imprevisibles.
	 Hay actualmente una propuesta registrada que a 
primera vista parece ser sumamente sensata. La preparó 
Christopher Jencks, del Center for the Study of Public 
Policy4, y está proporcionada por la Office of Economic 
Opportunity5. Propone poner unos “bonos” o “títulos” 
educacionales o donaciones para pagarse el costo de los es-
tudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten 
en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían 
ser en verdad un importante paso de avance en la dirección 
correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el 
derecho a una parte igual de los recursos educativos deriva-
dos de los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el 
derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de 
garantía contra la tributación regresiva.
	 Pero la propuesta de Jencks comienza con la omi-

4 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
5 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) 
Oportunidad(es) Económica(s). Organismo federal de los Estados Unidos.
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nosa declaración de que “los conservadores, los liberales y 
los radicales se han quejado todos ellos en una u otra opor-
tunidad de que el sistema educacional estadounidenese da 
a los educadores profesionales un incentivo demasiado pe-
queño para que proporcionen una educación de gran ca-
lidad a la mayoría de los niños”. La propuesta se condena 
sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que 
tendrían que gastarse en escolarizarse.
	 Esto es como dar a un inválido un par de muletas, 
advirtiéndole de que las use sólo si les amarra los extremos. 
En su forma actual, la propuesta de estos bonos educacio-
nales sirve de juego no sólo a los educadores profesionales 
sino también a los racistas, a los promotores de escuelas 
religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente di-
sociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo uso 
se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren 
continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso 
social está ligado, no al conocimiento comprobado, sino al 
historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se 
adquiere. Esta discriminación a favor de las escuelas que 
domina la exposición de Jencks sobre el refinanciamiento 
de la educación podría desacreditar uno de los principios 
que más perentoriamente se precisan para la reforma edu-
cacional: el retorno de la iniciativa y la responsabilidad del 
aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato. 
	 La desescolarización de la sociedad implica el re-
conocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. 
La insistencia en la sola rutina podría ser un desastre; igual 
énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si 
las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una des-
treza, son lugares aún peores para adquirir una educación. 
La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no dis-
tingue entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en 
destrezas por ser curricular. En la mayoría de las escuelas, 
un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está 
siempre concatenado a otra tarea no pertinente. La historia 
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está amarrada al derecho de usar el patio de juegos.
	 Las escuelas son todavía menos eficientes en la dis-
posición de circunstancias que alienten el uso irrestricto, 
exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual reser-
varé el término de “educación liberal”. El principal motivo 
de esto es que la escuela sea obligatoria y llegue a conver-
tirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía for-
zosa en compañía de profesores, que paga con el dudoso 
privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la 
instrucción de destrezas debe ser liberada de restricciones 
curriculares, a la educación liberal debe desligársela de la 
asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucio-
nales puede ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades 
como a la educación encaminada a un comportamiento 
creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una natura-
leza diferente y frecuentemente contraria.
	 La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y 
perfeccionarse mediante rutinas; porque la destreza o ha-
bilidad implica el dominio de una conducta definible y 
predecible. La instrucción de una destreza puede apoyar-
se, por consiguiente, en la simulación de las circunstancias 
en que se utilizará dicha destreza. En cambio, la educación 
en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede 
descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser 
el resultado de la instrucción, aunque de una instrucción 
fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la re-
lación entre asociados que ya poseen algunas de las llaves 
que dan acceso a memorias almacenadas en la comunidad 
y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta 
inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su 
asociado.  El instructor de destrezas se apoya en la configu-
ración de circunstancias fijas que permiten al aprendiz de-
sarrollar unas reacciones o respuestas normales. El guía o 
maestro en educación se ocupa de ayudar a unos asociados 
parejos a que se reúnan de modo que se dé el aprendizaje. 
Él reúne a personas que parten de sus propios y no resuel-
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tos interrogantes. Esto ayuda más al alumno a formular su 
perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le dará 
el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar 
en ese momento la misma cuestión en el mismo contexto. 
En un comienzo parecería más difícil imaginar unos aso-
ciados o compañeros parejos para fines educativos que  
hallar instructores de destrezas y compañeros para un jue-
go. Una de las razones de que esto ocurra es el profundo 
temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que nos 
pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas -a 
menudo destrezas inconvenientes- es más predecible y por 
tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimi-
tadas de reunión para personas que comparten una cues-
tión en debate que es, en ese momento, social, intelectual 
y emocionalmente importante para ellas.
	 El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por 
experiencia. Descubrió que cualquier adulto puede co-
menzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras pa-
labras que descifra están cargadas de significado político. 
Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea 
y descubrir las palabras que designan asuntos actuales 
importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés 
compuesto de las deudas que se le deben al patrón. Por la 
tarde, los aldeanos se reúnen para conversar sobre estas 
palabras clave. Comienza a percatarse de que cada palabra 
permanece en el pizarrón incluso después de haberse des-
vanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como 
llaves, la realidad y haciéndola manejable como problema. 
Frecuentemente he presenciado cómo en unos partici-
pantes crece la conciencia social y cómo se ven impedi-
dos a actuar políticamente con la misma velocidad con que 
aprenden a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos a 
medida que escriben.
	 Recuerdo un hombre que se quejó del peso de 
los lápices: eran difíciles de manipular porque no pe-
saban como una pala; y recuerdo a otro que camino al 
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trabajo se detuvo con sus compañeros y escribió con su 
azadón en el suelo la palabra de que venía conversando: 
“agua”.6 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exi-
lio en exilio, principalmente porque rehúsa llevar a cabo 
sus sesiones en torno a palabras que hayan sido prese-
leccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar 
aquellas que los participantes llevan consigo a las clases. 
El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido 
escolarizadas con éxito es tarea diferente. Los que no ne-
cesitan tal ayuda son una minoría, incluso entre aquellos 
que leen revistas serias. La mayoría no puede ni deber ser 
congregada en torno a una consigna, a una palabra, a una 
imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: deberían con-
gregarse en torno a un problema elegido y definido por 
iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, ex-
ploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los 
mismos términos o problemas. Las grandes universidades 
realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus 
cursos y por lo general fracasan por cuanto están ligadas 
al currículum, a la estructura de cursos y a una adminis-
tración burocrática. En las escuelas, tal como en las uni-
versidades, la mayoría de los recursos se gastan en com-
prar el tiempo y la motivación de un número reducido de 
personas para encarar problemas predeterminados en un 
escenario definido de forma ritual. La alternativa más ra-
dical para la escuela sería una red o servicio que diera a 
cada hombre la misma oportunidad de compartir sus inte-
reses actuales con otros motivados por iguales cuestiones. 
Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una 
descripción de cómo podría funcionar un aparejamiento 
intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en 
cualquier momento y a un precio mínimo, podría identi-
ficarse ante un computador con su dirección y su número 
de teléfono, indicando libro, artículos, película o graba-

6 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire 
incluye en la relación educador-educando.(N. del E.)
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un valor más elevado que el de hacer cosas y manipular 
gente. En una sociedad así, la enseñanza exploratoria, in-
ventiva, creativa, se contaría lógicamente entre las formas 
más convenientes de pausado “desempleo”. Pero no nos 
es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopía. In-
cluso ahora, una de las consecuencias más importantes de 
la desescolarización y del establecimiento de sistemas para 
la búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos 
“maestros” pudiesen tomar para congregar discípulos que 
congeniasen. Daría también, como hemos visto, oportu-
nidades amplias para que los discípulos en potencia com-
partiesen informaciones o seleccionasen un maestro.  Las 
escuelas no son las únicas instituciones que pervierten una 
profesión al meter en un solo paquete varios papeles por 
desempeñar. Los hospitales hacen cada vez más imposible 
la atención en el hogar y luego justifican la hospitalización 
como un beneficio para el enfermo. 
	 Simultáneamente, la legitimidad y las posibili-
dades de ejercer un método vienen a depender de modo 
creciente de su asociación con un hospital, si bien su de-
pendencia es mucho menor que la de los profesores res-
pecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los tri-
bunales, que atiborran sus calendarios a medida que nue-
vas transacciones adquieren solemnidad legal y demoran 
así la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es 
un servicio escaso a un costo mayor, y un mayor ingre-
so para los miembros menos competentes de la profesión. 
Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los 
mayores ingresos y prestigio, será difícil reformarlas. La 
profesión de maestro de escuela debería ser fácil de refor-
mar, y no sólo debido a su origen más reciente. La profe-
sión educativa pretende ahora un monopolio global; recla-
ma ser la única competente para impartir el aprendizaje no 
sólo a sus propios novicios sino también a los de otras pro-
fesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante 
cualquier otra profesión que reclame el derecho a enseñar 
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a sus propios aprendices. Los maestros de escuela están 
abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha 
fiscalización del sistema escolar. Los más emprendedores y 
dotados de entre ellos hallarían probablemente un trabajo 
más simpático, una mayor independencia, y hasta mejores 
ingresos al especializarse como modelos de habilidades, 
administradores de redes o especialistas en orientación. 
Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alum-
no matriculado respecto del profesor diplomado que su 
dependencia de otros profesionales, por ejemplo, que 
la de un paciente hospitalizado respecto de su método. 
Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos pro-
fesores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la au-
toridad pedagógica en el aula se quedarían sólo con los 
alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. El des-
montaje de nuestra actual estructura profesional po-
dría comenzar con la deserción del maestro de escuela. 
El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente y 
ocurrirá a una velocidad sorprendente. No puede poster-
garse por más tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo 
vigorosamente, porque ya está ocurriendo. Lo que vale la 
pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedo-
ra, pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente 
opuestas. La primera sería la ampliación del mandato del 
pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso 
fuera de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo am-
pliando la retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual de 
las escuelas podría proporcionar a los educadores la excu-
sa para usar todas las redes de la sociedad contemporánea 
para enviarnos sus mensajes, para nuestro bien. La deses-
colarización que no podemos detener, podría significar el 
advenimiento de un “mundo feliz” dominado por algunos 
bienintencionados administradores de instrucción progra-
mada.  Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos 
como los empleados, los contribuyentes, los pedagogos 
despiertos y los administradores escolares adviertan con 
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creciente claridad que la enseñanza graduada de currícula 
en pos de unos certificados se ha hecho perjudicial, podría 
ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad única: 
la de preservar el derecho de tener acceso parejo a los ins-
trumentos tanto para aprender, como para compartir con 
otros lo que saben o creen. Pero esto exigiría que la revo-
lución educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1.-Liberar a las cosas, mediante la abolición del control 
que hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus 
valores educativos.

2.-Liberar la coparticipación de habilidades al garantizar 
la libertad de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

3.-Liberar los recursos críticos y creativos de la gente por 
medio de una vuelta a la capacidad de las personas para 
convocar y organizar reuniones, capacidad crecientemente 
monopolizada por instituciones que afirman estar al ser-
vicio del público.

4.-Liberar al individuo de la obligación de moldear sus 
expectativas según los servicios ofrecidos por cualquier 
profesión establecida, proporcionándole la oportunidad 
de aprovechar la experiencia de sus iguales, y de confiar-
se al profesor, guía, consejero o curandero de su elección. 
La desescolarización de la sociedad difuminará inevitable-
mente las distinciones entre economía, educación y políti-
ca, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden 
mundial actual y de las naciones.  Nuestra reseña de las 
instituciones educacionales nos lleva a modificar nuestra 
imagen del hombre. La criatura que las escuelas necesitan 
como cliente no tiene ni la autonomía ni la motivación para 
crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarización 
como la culminación de una empresa prometeica, y hablar 
de su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para 
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que en él viva un hombre epimeteico. Si bien podemos es-
pecificar que la alternativa a los embudos escolásticos es 
un mundo al que unas verdaderas redes de comunicación 
hacen transparente, y si bien podemos especificar muy 
concretamente cómo funcionarían tales redes, podemos 
tan sólo esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica 
del hombre. No podemos planificarla ni producirla.

7. RENACIMIENTO DEL 
HOMBRE EPIMETEICO

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definiti-
va que una vez vi en una juguetería neoyorquina. 
Consistía en un cofrecillo metálico con un in-

terruptor que, al tocarlo, se abría de golpe descubriendo 
una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban 
hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. 
Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero 
no contenía sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio 
es lo opuesto a la “caja” de Pandora.  La Pandora original, 
“la que todo lo da”, era una diosa de la Tierra en la Grecia 
matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos los males de 
su ánfora (phytos). Pero cerró la tapa antes de que pudiera 
escapar la esperanza. La historia del hombre moderno co-
mienza con la degradación del mito de Pandora, y llega a su 
término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del 
empeño prometeico por forjar instituciones a fin de acorra-
lar a cada uno de los males desencadenados. Es la historia 
de una esperanza declinante y unas expectativas crecientes.
	 Para comprender lo que esto significa debemos re-
descubrir la diferencia entre expectativa y esperanza. Es-
peranza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en 
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la bondad de la naturaleza, mientras expectativa, tal como 
la emplearé aquí, significa confiar en resultados que son 
planificados y controlados por el hombre. La esperanza 
centra el deseo en una persona de la cual aguardamos un 
regalo. La expectativa se promete una satisfacción prove-
niente de un proceso predecible que producirá aquello que 
tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha eclip-
sado actualmente la esperanza, la supervivencia de la raza 
humana de que se la descubra como fuerza social. La Pan-
dora original fue enviada a la Tierra con un frasco que con-
tenía todos los males; de las cosas buenas, contenía sólo la 
esperanza. El hombre primitivo vivía en este mundo de 
esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de 
la naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos 
de su tribu. Los griegos del período clásico comenzaron 
a reemplazar la esperanza por expectativas. En la versión 
que dieron de Pandora, ésta soltó tanto males como bie-
nes. La recordaban principalmente por los males que había 
desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron 
que “la que todo lo da” era también la custodia de la espe-
ranza.  Los griegos contaban la historia de dos hermanos, 
Prometeo y Epimeteo. El primero advirtió al segundo que 
no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, se casó con 
ella. En la Grecia clásica, al nombre “Epimeteo”, que sig-
nifica “percepción tardía” o “visión ulterior”, se le daba 
el significado de “lerdo” o “tonto”. Para la época en que 
Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos 
se habían convertido en patriarcas moralistas y misóginos 
que se espantaban ante el pensamiento de una primera mu-
jer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los 
hombres proyectaron instituciones mediante las cuales 
programaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. 
Llegaron a percatarse de su poder para conformar el mun-
do y hacerle producir servicios que aprendieron también a 
esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias 
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se con-
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virtieron en legisladores, arquitectos y autores, hacedores 
de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen 
de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo había 
contado con la participación mística en ritos sagrados para 
iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, 
pero los griegos clásicos reconocieron como verdaderos 
hombres sólo a aquellos ciudadanos que permitirían que 
la paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar en las 
instituciones que sus mayores habían proyectado.
	 El mito en desarrollo refleja la transición desde un 
mundo en que se interpretaban los sueños a un mundo en 
que se hacían oráculos. Desde tiempos inmemoriales, se ha-
bía adorado a la Diosa de la Tierra en las laderas del monte 
Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. Allí, en 
Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de 
Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sue-
ños lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, 
el arquitecto de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón 
y se apoderó de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo 
se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una 
doncella de la localidad, la sentaron en un trípode, sobre 
el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con 
emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extáticas 
en hexámetros rimados de profecías que se cumplían por 
la misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso 
venían hombres a traer sus problemas ante Apolo. Se con-
sultaba al oráculo sobre posibles alternativas sociales, tales 
como las medidas por adoptar frente a una peste o una ham-
bruna, sobre cuál era la constitución conveniente para Es-
parta o cuáles los emplazamientos propicios para ciudades 
que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha 
que nunca yerra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo 
lo referente a él adquirió un fin determinado y útil. En la 
República, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la 
música popular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y 
la lira de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas 
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crea “la tensión de la necesidad y la tensión de la libertad, 
la tensión de lo infortunado y la tensión de lo afortunado, 
la tensión del valor y la tensión de la templanza, dignas 
del ciudadano”. Los habitantes de la ciudad se espantaron 
ante la flauta de Pan y su poder para despertar los instin-
tos. Sólo los pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y 
esto sólo en el campo.
	 El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las 
cuales quería vivir y de moldear el medio ambiente a su 
propia semejanza. La iniciación primitiva que daba la Ma-
dre Tierra en un vida mística se transformó en la educación 
(paideia) del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro. 
Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, 
los hechos y la necesidad. Al robar el fuego de los dio-
ses, Prometeo convirtió los hechos en problemas, puso en 
tela de jucio la necesidad y desafió al destino. El hombre 
clásico tramó un contexto civilizado para la perspectiva 
humana. Se percataba de que podía desafiar al trío des-
tino-naturaleza-entorno, pero sólo a su propio riesgo. El 
hombre contemporáneo va aun más lejos; intenta crear el 
mundo a su semejanza, construir un entorno enteramen-
te creado por el hombre, y descubre entonces que sólo 
puede hacerlo con la condición de rehacerse continua-
mente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al 
hecho de que es el hombre mismo lo que está en juego. 
La vida actual en Nueva York produce visión perculiar de 
lo que es y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida 
en Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva 
York, un niño jamás toca nada que no haya sido ideado, 
proyectado, planificado y vendido, científicamente, a al-
guien. Hasta los árboles están allí porque el Departamento 
de Parques así lo decidió. Los chistes que el niño escucha 
por televisión han sido programados a un gran costo. La 
basura con que juega en las calles de Harlem está hecha 
de paquetes de deshechos ideados para un tercero. Hasta 
los deseos y los temores están moldeados institucional-



136 | Ivan Illich

mente. El poder y la violencia están organizados y admi-
nistrados: las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje 
mismo se define como el consumo de una materia, que 
es el resultado de programas investigados, planificados y 
promocionados. Lo que allí haya de bueno es el producto 
de alguna institución especializada. Sería tonto pedir algo 
que no pudiese producir alguna institución. El niño de la 
ciudad no puede esperar nada que esté más allá del posi-
ble desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasía 
se la urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar 
la sorpresa poética de lo no planificado sólo a través de 
sus encuentros con la “mugre”, el desatino o el fracaso: 
la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el 
quebrantamiento del orden, del programa o de la máquina 
son los únicos despegues para el vuelo de fantasía creado-
ra. El “viaje” se convierte en la única poesía al alcance de 
la mano.  Como nada deseable hay que no haya sido pla-
nificado, el niño ciudadano pronto llega a la conclusión de 
que siempre podremos idear una institución para cada una 
de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del 
proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuera juntarse 
con un compañero, integrar un barrio o adquirir habili-
dades de lectura, se la definirá de tal modo que su logro 
pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que 
nada que está en demanda deja de producirse llega pron-
to a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer 
de demanda. Si puede proyectarse un vehículo lunar, tam-
bién puede proyectarse la demanda de viajes a la Luna. El 
no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascara-
ría, mostrándola como una locura, la suposición de que 
cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de 
otra, mayor aun, e insatisfecha. Esa percepción detendría 
el progreso. No producir lo que es posible dejaría a la ley 
de las “expectativas crecientes” en descubierto, en calidad 
de eufemismo para expresar un brecha creciente de frus-
tración, que es el motor de la sociedad, fundado en la co-
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producción de servicios y en la demanda creciente.
	 El estado mental del habitante de la ciudad mo-
derna aparece en la tradición mitológica sólo bajo la ima-
gen del Infierno: Sísifo, que por un tiempo había enca-
denado a Tánatos (la muerte), debe empujar una pesada 
roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la pie-
dra siempre se escapa de sus manos cuando está a punto 
de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron 
a compartir la comida olímpica, y que aprovechó la oca-
sión para robarles el secreto de la preparación de la am-
brosía que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de 
pie en un río cuyas aguas se le escapan y a la sombra de 
árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas 
siempre crecientes no sólo es malo; el único término ade-
cuado para nombrarlo es “Infierno”.
	 El hombre ha desarrollado la frustradora capaci-
dad de pedir cualquier cosa porque no puede visualizar 
nada que una institución no pudiera hacer por él. Rodea-
do de herramientas todopoderosas, el hombre queda re-
ducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una 
de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los 
males primordiales se ha convertido en un ataúd a prue-
ba de errores y de cierre automático y hermético para el 
hombre. El hombre está atrapado en las cajas que fabri-
ca para encerrar los males que Pandora dejó escapar. El 
oscurecimiento de la realidad por el smog producido por 
nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente 
nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa. 
Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión hu-
mana. El mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión 
de Camboya podría ordenar de igual manera el uso eficaz 
del átomo. El “interruptor Hiroshima” puede cortar hoy 
el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder 
de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva ca-
pacidad del hombre, poder cortar el ombligo de la Tierra, 
es un memento constante de que nuestras instituciones no 
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sólo crean sus propios fines, sino que tienen también el  po-
der de señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las 
instituciones modernas se evidencia en el caso de la militar. 
Las armas modernas pueden defender la libertad, la civili-
zación y la vida únicamente aniquilándolas. En el lenguaje 
militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra. 
El absurdo subyacente en las instituciones no militares 
no es menos manifiesto. No hay en ellas un interruptor 
que active sus poderes destructores, pero tampoco lo ne-
cesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean 
a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el 
proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engen-
dran, consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la 
manufactura, y no menos para la medicina y para la edu-
cación. La agricultura moderna envenena y agota el suelo. 
La “revolución verde” puede, mediante nuevas semillas, 
triplicar la producción de una hectárea, pero sólo con un 
aumento proporcionalmente mayor de fertilizantes, in-
secticidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como los 
demás bienes, contamina los océanos y la atmósfera, y de-
grada recursos irreemplazables. Si la combustión continúa 
aumentando según los índices actuales, pronto considera-
remos el oxígeno de la atmósfera sin poder reemplazarlo 
con igual presteza. No tenemos razones para creer que la 
fisión o la fusión puedan reemplazar la combustión sin pe-
ligros iguales o mayores. Los expertos en medicina reem-
plazan a las parteras y prometen convertir al hombre en 
otra cosa: genéticamente planificado, farmacológicamente 
endulzado y capaz de enfermedades más prolongadas. El 
ideal contemporáneo es un mundo panhigiénico: un mun-
do en el cual todos los contactos entre los hombres, y entre 
los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión 
y la manipulación. La escuela se ha convertido en el proce-
so planificado que labra al hombre para un mundo planifi-
cado, en la trampa principal para entrampar al hombre en 
la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a 
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un nivel adecuado para desempeñar un papel en este juego 
mundial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, 
producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con él.
	 La institución militar es evidentemente absurda. 
Más difícil se hace enfrentar el absurdo de las instituciones 
no militares. Es aun más aterrorizante, precisamente por-
que funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor 
debe quedar abierto para evitar un holocausto tómico. No 
hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico.
	 En la antigüedad clásica, el hombre había descu-
bierto que el mundo podría forjarse según los planes del 
hombre, y junto con este descubrimiento advirtió que ello 
era inherentemente precario, dramático y cómico. Fueron 
creándose las instituciones democráticas y dentro de su es-
tructura se supuso que el hombre era digno de confianza. 
Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza 
en la naturaleza humana se mantenían en equilibrio recípro-
co. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas 
las instituciones necesarias para el ejercicio de aquéllas.
	 Subrepticiamente, la confianza en el proceso ins-
titucional ha reemplazado a la dependencia respecto de la 
buena voluntad personal. El mundo ha perdido su dimen-
sión humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos 
primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros estaba 
constantemente ordenado en nombre de dioses miste-
riosos y antropomórficos, hoy en día la única razón que 
puede ofrecerse para que el mundo esté como está es la 
planificación del hombre. El hombre se ha convertido 
en el juguete de científicos, ingenieros y planificadores. 
Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conoz-
co una aldea mexicana por la cual no pasa más de media 
docena de autos por día. Un mexicano estaba jugando al 
dominó sobre la nueva carretera asfaltada frente a su casa, 
en donde probablemente se había sentado y había jugado 
desde muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. 
El turista que me informó del hecho estaba profundamen-
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te conmovido, y sin embargo dijo: “tenía que sucederle”. 
A primera vista, la observación del turista no difiere de la 
de algún bosquimano relatando la muerte de algún fula-
no que se hubiera topado con un tabú y por consiguiente 
habría muerto. Pero las dos afirmaciones poseen signifi-
cados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna en-
tidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista 
está pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El 
primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, 
pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista es-
tán ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo de la 
tragedia, la lógica del empeño individual y de la rebelión. 
El hombre primitivo no ha llegado a tener conciencia de 
ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el 
mito del norteamericano están compuestos ambos de fuer-
zas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta 
una rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe 
a las leyes de la magia, para el norteamericano, se ciñe a 
las leyes de la ciencia. El suceso lo pone bajo el hechizo de 
las leyes de la mecánica, que para él gobiernan los sucesos 
físicos, sociales y psicológicos.
	 El estado de ánimo de 1971 es propicio para un 
cambio importante de dirección en busca de un futuro es-
peranzador. Las metas institucionales se contradicen conti-
nuamente con los productos institucionales. El programa 
para la pobreza produce más pobres, la guerra en Asia acre-
cienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra más subdesa-
rrollo. Las clínicas para control de nacimientos incrementan 
los índices de supervivencia y provocan aumentos de pobla-
ción; las escuelas producen más desertores, y atajar un tipo 
de contaminación suele aumentar otro tipo.
	 Los consumidores se enfrentan al claro hecho de 
que cuanto más pueden comprar, tanto más engaño han de 
tragar. Hasta hace poco parecía lógico que pudiera echarse 
la culpa de esta inflación pandémica de disfunciones ya fue-
se al retraso de los descubrimientos científicos respecto de 
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las exigencias tecnológicas, ya fuese a la perversidad de los 
enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han declinado las 
expectativas tanto respecto de un milenario científico como 
de una guerra que acabe con las guerras.
	 Para el consumidor avezado no hay manera de re-
gresar a una ingenua confianza en las tecnologías mágicas. 
Demasiadas personas han tenido la experiencia de compu-
tadoras neuróticas, infecciones hospitalarias y saturación 
dondequiera haya tráfico en la carretera, en el aire o en el 
teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría convencio-
nal preveía una mejor vida fundada en los descubrimientos 
científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los 
disparos a la Luna proporcionan una fascinante demos-
tración de que el fallo humano puede casi eliminarse en-
tre los operarios de sistemas complejos; sin embargo, esto 
no mitiga los temores ante la posibilidad de que un fallo 
humano que consista en no consumir a medida que a las 
instrucciones pueda escapar a todo control.
	 Para el reformador social tampoco hay modo de 
regresar a las premisas de la década del cuarenta. Se ha des-
vanecido la esperanza de que el problema de distribuir con 
justicia los bienes pueda evadirse creándolos en abundan-
cia. El costo de la cesta mínima que satisfaga los gustos 
contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que 
un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como 
anticuado antes de haber sido satisfecho.
	 Los límites de los recursos de la Tierra ya se han 
evidenciado. Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tec-
nología podría proveer a cada hombre del mundo de los 
bienes y servicios de que disponen ahora los pobres de los 
países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer cien veces 
las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y plomo 
para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnológica 
más “liviana”.
	 Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores 
sociales caen en la cuenta de que sus diversos tratamientos 
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profesionales tienen un aspecto -por lo menos- en común. 
Crean nuevas demandas para los nuevos tratamientos 
profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que 
aquella con la cual ellos pueden proporcionar institucio-
nes de servicio. Se está haciendo sospechosa no sólo una 
parte, sino la lógica misma de la sabiduría convencional. 
Incluso las leyes de la economía parecen poco convincen-
tes fuera de los estrechos parámetros aplicables a la región 
social y geográfica en la que se concentra la mayor parte 
del dinero. En efecto, el dinero es el circulante más barato, 
pero sólo en una economía encaminada hacia una eficien-
cia medida en términos monetarios. necesita la sociedad tal 
como está. Los países tanto capitalistas como comunistas 
en sus diversas formas están dedicados a medir la eficiencia 
en relaciones de costo/beneficio expresadas en dólares. El 
capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para 
afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una 
mayor tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. 
Pero bajo cualquiera de ambas ideologías el costo total de 
aumentar la eficiencia se incrementa geométricamente. Las 
instituciones de mayor tamaño compiten con fiereza por 
los recursos que no están anotados en ningún inventario: 
el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen 
en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión 
pública sólo cuando están casi irremediablemente degra-
dados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzoñosa, 
la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la 
vocación personal ahogada.
	 Una sociedad dedicada a la institucionalización 
de los valores identifica la producción de bienes y servi-
cios con la demanda de los mismos. La educación que le 
hace a uno necesitar el producto está incluida en el precio 
del producto. La escuela es la agencia de publicidad que 
le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como está.
En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser cons-
tantemente autotrascendente. Obliga a los consumidores 
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más grandes -son pocos- a competir por tener el poder de 
agotar la tierra, a llenarse sus propias panzas hinchadas, a 
disciplinar a los consumidores de menor tamaño, y a po-
ner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción 
en arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabi-
lidad es por tanto la fuente misma de la depredación física, 
de la polarización social y de la pasividad psicológica.
	 Cuando los valores han sido institucionalizados 
en procesos planificados y técnicamente construidos, los 
miembros de la sociedad moderna creen que la buena vida 
consiste en tener instituciones que definan los valores que 
tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor 
institucional puede definirse como el nivel de producción 
de una institución. El valor correspondiente del hombre 
se mide por su capacidad para consumir y degradar estas 
producciones institucionales y crear así una demanda nue-
va, y aun mayor. El valor de hombre institucionalizado 
depende de su capacidad como incinerador. Para emplear 
una imagen, ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El 
hombre se autodefine ahora como el horno en que se que-
man los valores producidos por sus herramientas. Y no 
hay límites para su capacidad. Su acto es el acto de Prome-
teo llevado al límite.
	 El agotamiento y la polución de los recursos de 
la tierra es, por encima de todo, el resultado de una co-
rrupción de la imagen que el hombre tiene de sí mismo, 
de una regresión en su conciencia. Algunos tienden a ha-
blar acerca de una mutación de la conciencia colectiva que 
conduce a concebir al hombre como un organismo que 
no depende de la naturaleza y de las personas, sino más 
bien de instituciones. Esta institucionalización de valo-
res esenciales, esta creencia en que un proceso planifica-
do de tratamiento da finalmente unos resultados deseados 
por quien recibe el tratamiento, este ethos consumiti-
vo, se halla en el núcleo mismo de la falacia prometeica. 
Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el me-
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dio ambiente global dependen de la desinstitucionaliza-
ción de los valores. La sospecha de que algo estructural 
anda mal en la visión del homo faber es común en una cre-
ciente minoría de países tanto capitalistas como comunis-
tas y “subdesarrollados”. Esta sospecha es la característica 
compartida por una nueva elite. A ella pertenece gente de 
todas las clases, ingresos, creencias y civilizaciones. Se han 
vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de 
las utopías científicas, del diabolismo ideológico y de la ex-
pectativa de la distribución de bienes y servicios con cierto 
grado de igualdad. Comparten con la mayoría la sensación 
de estar atrapados. Comparten con la mayoría el percatar-
se de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas 
por amplio consenso conducen a resultados que se opo-
nen descaradamente a sus metas propuestas. Y no obstan-
te, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en 
ciernes sigue avadiendo el asunto de la estructura antedi-
cha, la minoría emergente se muestra crítica respecto del 
deus ex machina científico, de la panacea ideológica y de la 
caza de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar for-
ma a su sospecha de que nuestros constantes engaños nos 
atan a las instituciones contemporáneas como las cadenas 
ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza 
y la ironía (eironeia) clásica deben conspirar para dejar al 
descubierto la falacia prometeica.
	 Solía pensarse que Prometeo significaba “previ-
sión” y aún llegó a traducirse por “aquel que hace avan-
zar la Estrella Polar”. Privó astutamente a los dioses del 
monopolio del fuego, enseñó a los hombres a usarlo para 
forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos y 
terminó asido con cadenas de hierro.
	 La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora 
por una computadora que se cierne sobre cuadros de ins-
trumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes del oráculo 
han cedido el paso a los códigos de instrucciones de dieci-
séis bits. El timonel humano ha entregado el rumbo a la má-
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quina cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir 
nuestros destinos. Los niños se imaginan volando en sus 
máquinas espaciales, lejor de una Tierra crepuscular. Miran-
do desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo 
pudo reconocer a Gaia como el planeta de la Esperanza y 
como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la 
finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora 
abrir los ojos del hombre acerca de la elección que hiciera 
su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo 
con Pandora. Al llegar aquí el mito griego se convierte en 
esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo de Prome-
teo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, 
navegó sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la 
humanidad a la que fabricó de la tierra con Pirra, la hija de 
Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo mejor el Pythos 
que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja: 
nuestro Vaso y nuestra Arca.
	 Necesitamos ahora un nombre para quienes valo-
ran más la esperanza que las expectativas. Necesitamos un 
nombre para quienes aman más a la gente que a los pro-
ductos, para aquellos que creen que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar 
y los planetas son distintos unos y otros.

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra 
en la que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad 
haciendo sus amistades en esa oscuridad, 

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran 
con su hermano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar 
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forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar así su 
capacidad de atender y cuidar y ser guardián del prójimo, 
sabiendo que

para cada cual su mundo es privado, 
y en ese mundo un excelente minuto. 
Y en ese mundo un trágico minuto. 

Estos son privados23.

A estos hermanos y hermanas esperanzados sugiero lla-
marlos hombres epimeteicos.

23 Las tres citas provienen de People (Gente), del libro Poemas escogidos de 
Yevgeny Yevtushenko, traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, 
y con una introducción de los traductores, publicado por E.P. Dutton & Co., 
Inc., 1962, y reimpreso con su autorización.
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