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INTRODUCCION BIDGRAFICA
POR QUE ESCRIBC EL LIBRO

Ltegué a Madrid procedente de Valencia en marro de
1966, tras cuatro afios de permanencia en esta ciudad. Al
Hegar a la capital tenia cuarenta y seis afios v todo lo que
hasta entonces habia sido mi vida se distribufa de acuerdo
con la siguiente cromologia: nueve afios en Francia, dende
naci en 1921; dieciseis afios en Madrid, hasta 1947, afio en
que soy detenido por la policia franquista; casi quince afios
en diverses circeles como resultade de esa detencién, v
otros cuatro en Valencia una vez recebrada la libertad,

Iba a vivir y a participar en cierta manera en la historia
de una década esencial para la historia contemporinea de
este pais. Pero antes de desarrollar este relato muy sucinto
de la misma es necesario gue exponga brevemenie rasgos
generales de mi vida que explican por gqué regresaba al
numero 22 de la calle dée Menorca, de Madrid, después de
una ausencia de muchos afios y las razones de mi interdés
por dar una visién de ese tiempe histdrico cuando y2 se ha
puesio en marcha el formidable proceso gue va a culminar
en un desbordamiénto de esa dictadura que su representante
maximo tratara de dejar atada y bien atada.

Naci en Burdess como resultado del encuenirc en esia
ciudad de dos emigrantes econdémicos, una toledapa y un
gaditano, quienes después de innumerables vicisitudes
legaron por diferentes caminos a la industriosa cindad
atlantica. No llegué a conocer en aquél momento mi lugar
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de nactmiento, pues a poco de nacer me llevaron mis padres
a San Quintin y luego 2 Grenoble y Paris. En esta ciudad
permanecimos hasta principios de 1931, en que regresamos
a Espaiia. Mi padre era pintor industrial y nunca llegé a
faltarle ocupacidén mientras estuvimos en Frauncia. Mi madre
hacia las tareas de casa y aun le quedaba tiempo para
ayudar a mi padre en trabajos fuera de la misma, de
manera gque mnuestra existencia familiar discurria sin
grandes problemas, a no ser por la morrifia materna que,
al contagiarse a mi padre, motivé nuestro regreso a Espaiia
poco antes de la proclamacién de la Segunda Reptiblica.

Constituian ambos una pareja bien avenida, bastante
similar en su caracter, con cierta tendencia natural a pro-
digarse y, por consiguiente, a hacer amigos. Ella tenia una
vena fantastica, no sabia escribir, pero si leer ¥ se hacia
sus propias ideas personales sobre todas las cosas. Creo que
jamnds fue a una misa, pero crefa en la trascendencia, de la
que a su manera daba una explicacién muy personal. Mi
padre la ofa entre indiferente y divertido y a veces, sin
entrar en discusién, me guifiaba un ojo. El habia tomado
contacto en Paris con otros trabajadores emigrados, sobre
todo italianos, a quienes oyé hablar de Malatesta y de
diversos socialistas de su tiempo. Cuando, un tanto aficionado
al vino, como Duen obrero de la construccién, tomaba
algunas copas, entonces entonaba el «Banniera Rossa ella
triunfard». Persona extraordinariamente tolerante, le costaba
decir no y ello solia crearle algunos problemas. Pero no
habia que confundirse com él, En ocasiones salia de su
habitual bonhomia por algo que le ofendia, y entonces era
de mucho ciudado, hasta el punto de que quienes le conocian
no daban crédito a sus ojos. Como digo, en el afio 31, poco
antes de la proclamacién de la Segunda Reptiblica vinimos
a Espafia y nos instalamos en Madrid. Pero habiamos llegado
en un momento en que los coletazos de la crisis mundial
alcanzaban al pafs, donde todo llega siempre con retraso.
La proclamacién en abril de la Repiiblica, con el boicot que
de inmediato le declararon las clases oligarquicas hizo que
el paro se incrementara en la construccién. Por primera
vez en muchos afios mi padre conocié el desempleo, alter-
nandose los periodos de trabajo con los de desocupacién.
“Entonces mi madre iba a trabajar a casa de los ricos para
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asistir por horas. Era logico que mi padre se afiliara a la
Confederacién Naciomal del Trabajo. Empezd a militar en

"la seccién de pintores del sindicato de la Construccion de

Madrid, entidad que por entonces era muy temida por la
patronal del sector.

Hacia 1932, creo, me llevaron al colegio de los Sale-
sianos, de la Ronda de Atocha, donde estuve dos afos. La
atmésfera del centro, la predisposicién favorable de mi
madre y la indiferencia de mi padre hicieron gque me
dispusiera a prepararme para la primera comunién. La
confesién que me hicieron fue tan escandalosa que se vino
abajo mi leve e incipiente fe, alimentada por los mitos de la
historia sagrada que aprendia en el colegio. Conclui que la
gente que se portaba de aquél modo en los confesionarios
no podia decir la verdad. Pedi a mi padre que me cam-
biaran de colegio. Después de algunas gestiones ingresé
en el grupo escolar {oncepcidn Arenal, sito en el Puente de
Toledo. A la sazén viviamos en la calle de Antonic Tdpez

En el plano familiar la situacién se complicaba. Mi padre
seguia alternando sus fases de desempleo con otras en gue
trabajaba, en ocasiones por el procedimiento de imposicién
que en aquél tiempo habfa puesto en practica en Madrid
v en otras partes la Confederaciénm: se reunia un grupo d;e
pintores, o de albafiiles, acudian a las obras donde habia
trabajo v se ponian a trabajar sin més. En ocasiones los
sindicatos conseguian imponerse y los patronos, aim de mal
grado, aceptaban la imposicion. Otras veces ésta fracasaba
v los resultados eran siempre ominosos. Fue un tiempo malo,
En los momentos de paro de mi padre en ocasicies obie-
niamos del ayuntamiento unas cartillas para ir a comer
gratuitamente a unos comedores, o para recoger alli ]"c'.lS
raciones que luego tomédbamos en casa. Era una especie
de auxilio social como el creado con posterioridad por el
franquismo.

La sitnacién de la clase trabajadora en ese tiempe era increi-
ble. Los obreros no tenfan defensa alguna ante el paro.
Durante ese tiempo los tenderos de barrio hacian una ire-
menda obra filantrépica, apuntando en sus cartillas lo gue
las familias en paro iban adeudandoles, hasta gue Illegaba
de nuevo el trabajo. En el segundo bienio republicano,
liamado bienio negro, poce después de la revolucidn de

& 7



1. GOMEZ CABAS "

A'stgrias , i padre acudi6é a una imposicién junto a cuarenta
0 cincuenta pintores de la CNT y la UGT a las obras de la
Ciudad Umiversitaria. La imposicién era coutra un impor-
tante maestro pintor llamado Prados, extraordinariamente
reaccionario. Llegaron alli los pintores, se - pusieron los
monos blancos y ante el pasmo del encargado de obra
cogieron escaleras y herramienta, se distribuyeron por las
naves y se pusieron a trabajar. La reaccién por parte de
?rados, a quien se le comunicé la noticia por teléfono fue
inmediata. A la media hora llegaron dos autobuses con
guardias de asalto, que se llevaron a los pintores a la
Direccién General de Seguridad y de allf a la carcel modelo
de Madrid. A mi padre y a cinco pintores mas que iban
como responsables de la imposicidn los tuvieron cinco meses
como presos preventivos e intentaron aplicarles la ley de
Vagos y Maleantes, creada a instancias de la conjuncién
republicano-socialista del primer bienio.

Mi madre vy yo nos quedamos solos y la mujer tuvo que
trabajar para los dos y ocuparse también de mi padre y de
uno de los presos que estaba con él, que carecia de familia.
Gtro de los detenidos era Angel Gémez Abril, hermano de
Jerdénimo, militante de la misma seccién de pintores del
‘sindicato de la Construccion de Madrid, quien en el curso
de la guerra civil estarfa al frente de la colectividad que
$e incauté de las propiedades del conde de Romanones en
Miralcampo y Azuqueca. Para entonces yo habia frecuentado
el sindicato, sito en la calle de la Luna v conocia a diversos
comparieros, amigos de mi padre. Era un tiempe muy
diferente a los posteriores, e incluso a los actuales. En el
sindicato se respiraba una atmésfera que ya no he vuelto
a- encontrar en ningin momento con posterioridad. Era un
clima tenso, pero entrafiable y fraternal, hecho de la pre-
suncién ineluctable de dias mejores en el porvenir. El caso
es que cuando al final de cinco meses mi padre salié de
la carcel donde habia estado por «querer trabajar», yo va
habfa llegado a mi manera a la conclusién de que el estado
de cosas en que viviamos era insostenible y que aguel mundo
habia que cambiarlo.

En junio de 1936 acudi con mi padre a la formidable
concentracion gue en el solar de Maravillas llevaron a cabo
los obreros de la construccidén. Segui casi en suspenso los
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discursos de Mera, de Mora v scbre todo el de Vergara,

joven de veintitrés o veinticuatro afios, gran valor en ciernes,

que los fascistas asesinarfan poco después en Palma de
Mallorca, una vez iniciado el alzamiento. En aquel acto de
Cuatro Caminos el sindicato de la Construccion de CNT
desarbolé al de la Edificacion de Unidn General, modifi-
cando definitivamente en favor de la Confederacion la corre-
lacidn de fuerzas en la capital. El acto termind en medio
del mayor entusiasmo. Las fuerzas de asalto habian estable-
cido ametralladoras en los altos que dominaban la explanada.
En el curso de su inspirada intervencion Vergara se volvid
hacia las fuerzas de orden pdblico v les agradecié la soliciind
gue el gobierno republicano ponia de manifiesto en favor
de los trabajadores, asegurdndoles gue al llegar la revelu-
cién, éstos sabrian agradecérselo. Frase que fue acogida cen
grandes risas y atronadores aplausos. En realidad, se estaba
gestando la mistica de la revolucidn espafiola. Esta cra
palpable en los barrics obreros. Mi padre y yeo acudiamos
también en las reuniones que semanalmente se celebraban
en el ateneo libertario del Puente de Toledo, a la sazdn
ubicado en el primer priso de una especic de parador
situado enfrente del lugar gue hoy ocupa una de las dos
bocas del metro actuales de la plaza del Marqués de Vadillo,
En el Ateneo se debatian todos los temas imaginables: el
movimiento obrero, Ia revolucidon rusa, el Estado, el comu-
nmismo libertario, la ecologia v el naturismo. Abajo, en Ia
plaza, sobre tode en el periodo de la huelga de la cons-
truccidn, tocando ya casi la guerra civil, se reunian entonces
en las tardes asambleas donde se comentaban las incidencias
de la huelga. Los corros que s¢ formaban estaban a veces
constituidos por centenares de personas. Los militantes de
la CNT llevaban la voz cantante. En ocasiones toinaban la
palabra comunistas, a quienes yo ya distinguia entonces
de immediato por sus expresiones. Los militantes estaban a
la sazén muy sensibilizades ante la desviacién de la revelu-
cidn rusa y. sus andlisis solian ser tajantes.

Al sobrevenir el alzamicnto militar en julio de 1936 se
extendié incontenible el clima milenarista gue ve habia per-
cibido en los ambientes confederales. Fue un tiempo de
plenitud que no he vuelto a percibir en ningtn otre momento
de mi existencia, Creo gue es algo que sélo se da espaciada-
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miente, en el curso de acontecimientos politicos o sociales
extraordinarios, en las grandes revoluciones que cambian
el mundo, o al menos Io pretenden en los momentos
iI'li(:‘,iE‘deS. Esto lo conocen de un modo u otro cuantos
vivieron los primeros meses de la guerra-revolucion de 1936,
lo mismo en Madrid que en Barcelona, Valencia y las demas
localidades de la zona. Ia gente [raternizaba en la calle,
se comunicaba sus impresiones, familias separadas por ren-
cores tenaces se abrazaban y establecian una nueva con-
vivencia. Habia también los lados oscuros inevitables en toda
lucha sin cuartel que se entabla. Para mi se abrié entonces,
segin lo veo ahora, cuarenta ¥ cinco afios después, un
p.aréntesis un tanto magico que sdlo terminé con la propia
finalizacién de la contienda. Llegd la lucha y la tragedia,
el peligro, los bombardeos, las terribles privaciones y el
hambre, pero yo empecé a vivir como en el interior de un
aura propia.

En noviembre de 1936 los franquistas llegaron a las
cercanfas de Madrid, las avanzadillas alcanzaron Useras v
Carabanchel, hasta casi el campo de Comillas, donde Azafia
habia celebrado su famoso mitin de febrero de 1936. Tuvimos
que evacuar la casa de la colonia de San Antonio y trasla-
darnos a la calle de Menorca junto al Retiro, donde vivia
una hermana de mi madre. Nos habiamos quedado los dos
solos, porque mi padre se habia enrolado en un batallén
de fortificaciones, donde estuvo toda la guerra. Un dia mi
madre y yo trasladamos los escasos bienes familiares. en un
carrito de mano: un colchén, un baiil, unas maletas, algunas
mantas v ropa. Ya se ofan los tiros en Carabanchel v Useras.
Empujamos el carrito a través del Puente de toledo. Nos
cruzamos entonces con los primeros carros de combate
rusos que llegaron al frente de Madrid ¥ que se dirigian al
sector mencionado. Desde las torretas los jovenes tripulantes
saludaban con los pufios en alto. Al llegar a la Glorieta de
las Pirdmides empezaron a pasar hacia arriba camiones
llenos de milicianos Entonces, desde uno de ellos alguien
grito: «!Andrea! !Hijo!». Miré. Era mi padre. Detave el carro
Yy levanté los brazos fervorosamente. Mi madre no se enterd.
Tampoco se lo dije, para no preccuparla. Tuve que hacer
un gran esfuerzo para no abandonar allf el carrito ¥ seguir
a los combatientes. Pero no podia dejar a mi madre, Con
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lagrimas en los ojos y sientiéndome culpable, agaché la
cabeza y empujé de las varas del carro con todas mis fuerzas.
Tenia quince aftos y no estaba destinado a convertirme en
un Gavroche, en un nifio héroe de la revolucidn,

Mos instalamos en casa de mi ifa, como he dicho, una
anciana que vivia sola en Ia calle de Menorca, cerca del
lugar donde a la sazén tenfa el famoso Nifo de los Millones
una hermosa finca que los ateneistas del barrio convirtieron
en la mejor escuela racionalista de Madrid. En el barrio
vivia también un primo mio, Matias, que me presentd en

- ¢l ateneo libertario, sito en Ia calle de Jorge Juan n° 68,

esquina a Lope de Rueda, en un belle hotelito de arqgui-
tectura nozdrabe que habia sido confiscado. Ingresé en el
Ateneo y en las Juventudes Libertarias. Alli conoci a amigos
cntrafiables, muchos de los cuales viven todavia hoy: los
hermanos Vallejo, Sdnchez, Angelines, Esperanza. ¥ otros
que murieron en la guerra, fueron fusilados con poste-
rioridad o siguieron diversos caminos: como Manuel Cara-
bafio, los hermanos Pacheco, José Villalba, militante de
gran valor, Pepillo y, sobre todos Mariano Garcfa Cascales,
joven extraordinario, quien con sus veinirés o veinticuatro
afios formé parte de la Junta de Defensa de Madrid. También
conoci al inefable Andrés Ferndndez, Andresin, a guien
posteriormente reencontré en el sindicato de Artes Graficas
de la CNT de Madrid tras el relanzamiento de la CNT ¥
donde ambos continuamos en la actualidad. Ingresé asi-
mismo en el sindicato de Oficios Varios de la CNT, seccién
de Indusirias Quimicas, sito en la calle de Conde Aranda
n® 5. Alli también me presentaria Matfas, mi prime, quien
posteriormente serfa alférez en la columna confederal Espaiia
Libre,

Empezd el discurrir un ténto premioso de los aconteci-
mientos bélicos y revolucionarios, lentos, comoe digo, acom-
pasados a mi propio tiempo interior. Empecé a trabajar en
la industria de guerra como recauchutador. Seguia las peri-
pecias de la guerra y en el tiempo libre acudia al Ateneo,
a las reuniones de las juventudes libertarias. Me impre-
sionaban los plenos locales de militantes. Seguia con atencidn
las intervenciones de compafieros que me parecian muy
mayores, la mayorfa de los cuales estaban en las milicias.
Yo era de los méas jévenes. La federacién local se hallaba
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en l'a calle de Lagasca n° 95. Yo consideraba con ‘cierta
admiracién a otros compafieros, Gallego, Cabanas, Tiigo v
OtI‘?S. Allf conoci a Pedro Barrio, entrafable v fratérnaﬂ
AIMIgo ¥ compaifiero, quien mds de cuarenta afios después
t‘?rmarl’a parte, en 1976, conmigo v con otros compaiieros
jovenes, del primer comité nacional de la CNT tras la etapa
del relanzamiento organizativo. Pedro era entonces pelirrojo,
lo que no podrian suponer los gue le contemplan su cabello
blapcq c}e hoy. Todos estos amigos me parecian gente mayor,
Casi viejos, pero posteriormente comprobé que en realidad
solo me llevaban unos afios. Este es fendmeno gue suele
da?se en 195 muy jévenes. Por supuesto que Yo 1o llegaba
id 1111tervemr en los importantes debates de la federacidn
ocal.

. Mi primera intervencién en un debate se produjo en el
sindicato. El interés que demostraba y el hecho de haber
orgﬂanizado alli las juventudes libertarias hizo que los com-
palleros me consideraran imilitante, lo que me permitia
asistir a las reuniones importantes de los sindicatos. Durante
un afio asistif a las reuniones como espectador mudo. fos
compafieros alli reunidos, mayores que los habituales en
las reuniones de juventudes me caunsaban un gran respeto,
fendmeno éste que no he comprobado en estadios posteriores
de la v.ida orgdnica. Un dfa, insélitarhente, pedi la palabra
por primera vez. El hecho suscité gran admiracién entre
los compafieros, que se miraron entre si mientras inter-
cambiaban signos de inteligencias. No recuerdo lo que dije
nl sobre qué, pero nunca olvidaré que todos ellos se
levantaron para felicitarme y darme palmadas. Se trata de
un fenémeno normal en la formacién del militante, que
conoce todo aquél que ha pasado por la organizacién. Yo
mismo he observado este proceso en los jévenes que
posteriormente irfan llegando al sindicato. Ne he dejado
de seguir con atencién su conducta en las reuniones, hasta
que un buen dia han pedido la palabra para hablar por
primera vez. Ya estd, he diclho para mi con satisfaccion.
La primera intervencién de un compafero quiere decir que
se slente seguro ¥ que va a participar en ese estatus igualita-
rio por el que el militante se convierte en la base fundamental
de un colectivo que funciona por la responsabilidad com-
partida de todos, porque en él no existen dirigentes.
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Los compafieros me trataban con extraordinaria bene-
volencia. Para ellos era Juanito, y también el Chaval. Yo

en ocasiones me pasaba. Recuerdo la vez gue se discatian

exenciones en el servicio militar en favor de comparieros
gue por su valia profesional o militante eran considerados
como insustituibles en algunas industrias que teniamos
socializadas, o simplemente en el sindicate. En aquella
ocasion se trataba de Moisés de la Fuente, militante desta-
cadisimo del sindicato por quien yo sentia genuinc afecto
por sus cualidades personales, y viceversa de €1 hacia mi.
Me opuse rotundamente a gue fuera exclufdo y opiné que
debia incorporarse a la guerra como los demés. El com-
pafiero sonrid vy no dijo nada, pero sé que mi tono arrogante
le hirig. Al final mi punto de vista no prevalecié. Otra
ocasién en que nie manifesté contra el criterio general fue
en ocasidn en que, ya avanzada la guerra, me opuse abier-
tamente a la incorporacion de la CNT al pgobierno Negrin
v ataqué por primera vez la intervencién confederal en los
gobicrnos, lo gue me parecia nefando. Los compafieros
tenian otra idea acerca de los condicionamientos gue noso-
iros mismos habiamos creado y tampoco aceptaron mi punto
de vista. Recuerdo a muchos de ellos gratanmente. El citado
Moisés, quien vi al poco tiempo de terminada la guerra civil,
pero luege desaparecid y ya mo volvi a verle. Varela era el
secretario de la seccién de industrias quimicas, un argentino
pausado y con experiencia gque habia llegado a BEspafa
huyende de persecuciones en su pais. Tengo que mencicnar
preferentemente 4 Cobos, de unos treinta y tantos afios
en 1937 o 38. Llevaba la administracién del sindicato. Hoy,
después de mads de cuarenta afios sigue en la brecha, perte-
nece al sindicato de Jubilados y Pensionistas v ayoda con
el interés de siempre a regentar el quiosco de libros y perié-
dicos de Magdalena 6, sede de la federacidn local de Madrid
en la actualidad. Muchas veces hablamos de la guerra, tiene
una memoria privilegiada y es un punto infalible de refe-
rencia para quien necesita un dato o una informacién sobre
aquél tiempe. Inefable Cobos.

Tampoco he colvidado a Salomén, de ascendencia cam-
pesina y aspecto algo tosco, pero de vivisima inteligencia,
Era ya mavor, secretario de la seccidn de campesinos del
sindicato de Oficios Varios. El v otros cemo €] fueron los
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protagonistas de la Revolucién Espafiola en el Madrid ase-
diado por el facismo vy fuera de él. Ayudd a colectivizar
todas las huertas de la ribera del Manzanares, que se exten-
dian por la China, en la zona de los desagiies 1rbanos de
Madrid. Los compafieros colectivizaron también las huertas
del Tejar de Sixto. Este era un importante propietario que
1o puso reparos cuando los compaferos del ramo fueron
a sn casa y le anunciaron la colectivizacién de sus ticrras.
Esto en cierto modo no era sorprendente si se tiene en
cuenta el factor sicolégico del temor. Lo sorprendente fue
que tanto él como sus hijos prestaron el apoyo mas efectivo
a la colectivizacién. Tuve ocasién de hacer varias visitas
a las huertas colectivizadas y de contemplar alli los enormes
montones de tomates y lechugas recién recolectados que
iban a parar a las cooperativas de la organizacién, también
colectivizadas, o al comercio libre de la ciudad, Pero mucho
mas importantes e instructivas resultaron para mf las asam-
bleas de los campesinos colectivistas, llevadas a cabo en la
calle del Conde de Aranda, junto a Serrano, sector aristo-
cratico donde desde discretas persianas entreabiertas algunas
figuras no menos discretas atisbaban la salida ¥y entrada de!
enjambre campesine a las reuniones generales. Asisti a
varias de aquellas asambleas porque me fascinaban, En ellas
confirmé lo fundamental de mis convicciones Pprimigenias
sobre la.responsabilidad personal e intransferible y sobre
la democracia directa. Allf comiprendi también gue la demo-
cracia es directa o no lo es en modo alguno. También con-
firmé lo que ya entreveia por toda mi corta experiencia de
aquel tiempo: la presuncién proudhoniama de gue el todo
es superior a las partes. En aquellas asambleas habia técnicos,
la inteligencia vivisima de Salomén, el conocimiento y la
experiencia de viejos militantes, pero en el cursc de los
debates siempre habfa alguien con el que casi mo se con-
taba que se levantaba para exponer uma idea importante
al nivel mas humilde, el del sentido comtin. Esc también
me ha confirmado que toda filosoffa puede exponerse a
los niveles mas diferentes, desde el de las catedras hasta
el de los peones mo especializados. Agquello potenciaba a
Proudhon, digo, porque haber separado a Salomoén, a los
técnicos y al propio Sixto y encargarles que desde fuera
tomaran decisiones por los demds era disminuir de ante-
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mano la Importancia de las decisiones obtenibles. Con el
concurso de todos, aguellos mismos hombres de valor se
potenciaban atn mas en el seno de las asambleas, porque
en ellas se espoleaban sus iniciativas,

Otro hecho importante en este orden de cosas fue la
visita gue hicimos mi padre y yo en este tiempo a las
propiedades colectivizadas del conde de Romano.n’es, hecho
va aludido en paginas anteriores. Fue en ocasidn de un
permiso que concedieron a mi padre. Al. llegar éste a M.adnd
para disfrutarlo supo que Jerénimo Gomez Abril, m]htanfe
del sindicato de la Construccién, seccidén pintores, habia
sido designado por la Confederacién regional .dc_el Centro
para ponerse al frente de las propiedades colectivizadas de
Romanones en las localidades de Miralcampo y Azuque;ca:,
en Guadalajara. Me propusc entonces gue fudramos a visk-
tarle y acepté gustoso. Fuimmos y regresamos en el mismo
dia. Jerdnimno nos recibidé fraternalmente, nos e:nsenc 1o
que entre todos habian hecho: sencillamente habian trans
formado la heredad del conde y llevado a cabo una obra
admirable: casas nuevas para los campesines, escuela para
los nifios, un moline para el trigo v Iog CF:Feales, 0bra§ de
irrigacion gue habfa supuesto le} desviacion <iie un 1}0 v
por ende, la ampliaciéon de las tierras de cultivo; la LQES-
wuccién de un almacén y de un economato, la creacion
de un comedor colectivo donde los trabajadores comian a
mediodia. Nuestra admiracién fue grande al observar Ja
obra en que habia intervenido nuestro amigo: pero el
pasmo del propio conde de Romanonfzs‘ fue atmn xm,xcho
mayor cuando, al finalizar la guerra civil se presentg en
ese mismo teatro revolucionario seguido por sus antiguos
mayorales y hombres de confianza en plap “Jlnd1gat1vo.
A medida que recorria sus posesiones el gonde iba amainando
en su agresividad. Pregunté guién hablfa 'I}echo aquéllo: e
dijeron que los campesinos pero él exigié un nombre: le
dieron el de Jerémime Gdmez que en aquellos momentos
se hallaba preso en Guadalajara y a punto de ser J;usﬂ_,adc’).
Romanones se trasladé alli, consiguié gue libertaran a Jerc-
nime vy, asombrosamente... ie propuso_trabajar para e}.
Gémez Abril dijo no, habia ido alli por circunstancias histd-
ricas muy especiales definitivamente canceladas. _%U ente-
rarse de que era pintor, el conde le propuso gue pintara ¥
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rc_:for—mara— sus fincas de Madrid, maltrechas por los tres
afios de la guerra y el aluvién de los refugiados, Ferénimo
Gém,ez acepté la proposicién, puso en marcha un grupo
d:e pimntores e iniciaron entre todos una etapa nueva de su
vida. Al afio 0 a los dos afios de terminada la guerra mi
padre y yo, que me habia iniciado en el oficio de pintor,

Hegan_los también a trabajar con Jerénimo durante un largo
espacio de tiempo. )

HACIA EL FINAL:
DECLIVE DE LA ESPANA REPUBLICANA

Mientras, el curso de la guerra se deterioraba para la
zoma republicana, Las democracias occidentales nios obstacy-
lizaban y finalmente, en Munich, se ponfan de rodillas ante
las potencias fascistas en su hora ascendente. Mas a pesar
de que aumentaban las vicisitudes de la poblacion  civil
y pasdbamos hambre sin paliativos, yo seguia viviendo en
una especie de incandescencia interior. Mi atencidn vivia
ale?ta_ada por todos los problemas de la hora y el eje de mi
activisnio pasaba por. la linea que unfa al sindicato con el
ateneo, es decir, la que iba desde Conde de Aranda a Jorge
._Iuan, A principios de 1938 nie nombraron secretario de las
Juventudes liberfarias de la barriada del Retiro, No tenia
aun diecisiete afios. Empezamos a editar un boletin interno
llal_n_ado Ideas Libres, donde publiqué mis primeros ‘trai
b_ajos. Por aquél tiempo escribi asimismo varios articulos
en Castilla Libre, érgano de la Confederacién Regional del
Centro. de la CNT, sobre las colectividades de Madrid, Mas
de ireinta afios, después, repasando en la Hemeroteca de
Madrid colecciones de ese periddico para unos trabajos di
con los citados articulos, que casi habia olvidado. De estilo

algo ampuloso, los articulos conservaban no obstante una
gran frescura.

\ A esta altura del tiempo debo hablar ya de Manuel
Caral?ano. 8i por diversas razones, entre las gue acaso
habria_que: contar las familiares no fui el Gavroche de ]a
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revolucién que en algunos momentos hubiera deseado ser,
poco después de mi llegada al ateneo del Retirc hallé en

“esta entidad a un personaje de mi edad que en rezlidad si

lo era. Se trataba de Carabafio. Vivia en la calle de Narvaez
y era el mayor de cuatro hermanos, todos los cuales mili
taron de una forma u otra en el movimiento Iibertarioc.
Carabafio era dos meses mas joven que yo pero parecia de
mayor edad, por su apariencia fisica y sus dotes intelectuales.
Al principio, es decir, a mi llegada al ateneo, me recibid
con ciertas reticencias. Imagino gue cuando me vio aparecer
en el local de Jorge Juan debié considerarme algo asi como
un advenedize, puesto que hasta entonces «no me habiz
visto por ningin lado». Pero enseguida nos hicimes amiges
inseparables hasta el final de la guerra.

Carabafio habia intervenide directamente en los aconte-
imientos revolucionarios del 18 de julio, habia intervenido
en el asalto al Cuartel de la Montafla v habfa lIuchado en la
Sierra de Madrid con las colummnas confederales. Cuando
estalld el alzamiento estudiaba bachillerate, pero era esen-
cialmente un hombre de accion; cuando yo le conoci era
ya una especie de pequefic Ascasp. Ademas de las men-
cionadas acciones, para entences habia intervenidc en otras
muchas de las que yo no tenfa la menor idea, aunque las
barruntaba. Era alto y delgade, tenia sentido del humor,
seguridad en si mismo y una formidable facundia al hablar,
Vivié todo un romance amoroso con una joven, Vicioria,
gue posteriormente se dedicaria al teatro en Barcelona.
Bl desgraciado desenlace de este episodio” al térming de la
guerra le cred graves complicaciones. Los mayores le respeta-
ban, Segin le vco ahora, llevaba siempre una cazadora de
cuero negra y en un bolsillo interior de la misina, una
pistola astra. Formaba parte de los grupos de defensa con-
federales de la CNT y se podia disponer de él para cualguier
cosa. En los momentos decisivos estaba siempre en primera
linea. Lo que sigue documenta cual era su forma de actuar:

Siendo hacia principics de 1938 secretaric de las juven-
tudes del Retiro, como he dicho, me hallaba una tarde
sentado tras la mesa de la secretaria, cuando se abrié la
puerta y entré un desconocide. Era uvn francés de las bri
gadas internacionales que hablaba un espafiol chapurreado
v estaba bebido. De inmediato constaté su talantc agresivo,
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pues se acercé a mf con las manos en las caderas para pre
guntarme qué hacfa alli, Le expliqué lo que hacia y creo
que me llamé emboscado y afadié que debia estar en el
frente. _Le dije que trabajaba cerca de diez horas en las
industrias de guerra, pero eso no le satisfizo. Constaté qu;a
llevaba una pistola en la cintura y pensé que iba a tener
problen}as. En ese momento se abrié la puerta y entrd
Cara’bano. Se hizo cargo de la situacién en unos segundos
tomé al‘ francés por un brazo y, adoptando una actitud ITlLth‘
persuasiva le dijo que iba a ensefiarle algo que le agradaria
de verdad, dicho lo cual se Io llevé fuera. Los segui, vi qu-e
remontaban Lope de Rueda y se dirigfan a la calle dé doctor
Ca:qtelo, donde el ateneo tenfa un featro en el que cele-
brabamos funciones artisticas. Ya era de noche y me llevaban
una cierta delantera. Cuando traspase la puerta del teatrillo
que temfa las luces encendidas, el internacional estaba af
fondo del salén, donde Carabafio le habfa Ilevado y este
al Iado_contrario, separados ambos por una distancia de
nnos veinte metros. Carabafio tenfa la pistola en la cintura
¥ m}raba fijamente a su oponente, al que decia con vo;:
r{ledlda ¥y controlada: «Vamos, tira valiente. Te doy ventajad
tira » Sencillamente era un duelo. Pero el francés mo (lc;
aceptd. Debié pensar que no habia venido a Espafia para
aquello. De modo que abandond su sitio ¥ gand la puerta
una tanto precipitadamente. Cuando cerramos el local del
teatro se alejaba rdpido, con pasos no muy coordinados
Carabar}_o se subi¢ tranquilo la cremallera de la cazadorei
¥y me dijo friamente: «No volvera mis».

Llegaba a su fin enero de 1938. Transcurrido afio v medio
de guerra los acontecimientos militares no eran favorables
para la Repiblica. Tampoco el proceso revolucionario s;_'
presentaba muy boyante. Después de los hechos de mayo
de 1937, el advenimiento del gobierno Negrin, la disolucidn
de las colectividades de Aragén y la represién posterior
en Catalufia, la revolucién se batia cn retirada mientras
el I?artido ascendente, el comunista, escalaba las cotas
mé)_{}ma-s del poder y contribuia a cuartear la unidad de
accion indispensable para aspirar a la victoria, Esta situa-
C}dn_ contribuia a fortalecer mis convicciones anticolabora-
cromistas. En enero se celebré el famoso pleno econdmico
ampliado de Valencia, que aportd un valiosisimo material
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aplicable a un tipo de cconomia socializada, pero que gque-
daria sin aplicacién. Para mi, el Fleno, con la restructuracion

de las federaciomes de industria que originé, tuvo comse-

cuencias sentimentales. Se constituyd el sindicato de indus-
trias gquimicas de Madrid, con lo que nos separamos del
entrafiable sindicato de Oficios Varios. El nueveo sindicato
se ubicé en un amplioc y meoderne local de la calle de Fuen-
carral, cercano a la Glorieta de Bilbao v asf se alcjaron de
mi horizonte la seccién de campesinos y las colectividades
del manzanares. Tuve ya pocas oportunidades de contemplar
la socratica y sabia figura de Salomon, el secretario. En el
nuevo sindicato cemocl a otros compaferos, entre zllos a
Florentino Rodriguez, con el que volveria a encontrarme
muchos afios después, en un periodo determinado de la
clandestinidad,

Pero aqui se presenté otra vicisitud. Empezaron a movi-
lizar los reemplazos de 1941. Carabafio y yo, pertenecientes
al de 1242, estAbamos aun lejos. De hecho nunca nos movili-
zaron, pero Carabafio sugirié que debiamos incorporarnos
a una unidad de compafieros y me indicé la 39 Brigada, que
se hallaba en Teruel. Los compafieros mayores dijerorn que
no nos precipitdramoes, porque cntre otras cosas, debido
a la escasez de compafieros en aquél momento éramos
necesarios alli. Por otra parte, yo trabajaba en la industria
de guerra, como he dicho y la movilizacion, si venia, ne me
afectarfa. Pero creo que prevalecié el espiritu de aventura
y emprendimos viaje a Teruel después de que los com-
pafleros veterancs, renuentes, nes dieran una credencia: del
comité local de defensa para el estado mayor de la Brigada.

Pe manera que una maflana del mes de abril de 1938
emprendimos viaje en el coche del compaifiero Gabsldén,
del Transporte, que precisamente era enlace de la 3% Brigada.
El viaje fue un desastre. Nos dirigiamos a Minas de Libros,
pueblo minero de la provincia de Teruel, cercano al frente
de batalla. Poco antcs de llegar al cuartel general de todo
el sector, instalado en Torrebaja, vy al pasar inadvertida-
mente junto a un control militar ante el que no paramos,
nos hicieron por detrds una descarga a unos diez metros.
El coche pard de inmediato. Saltamos a la carretera. Cara-
bafio tenia un tiro en un hombro. A mi una bala me habia
agujereado la camisa. Gabaldon estaba pédlido y balbuciente.
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¢(Como no nos mataron? Eso nos hemos breguntado luepo
n}uc;has veces con posterioridad, a afios visios de] acoﬁ'cge-
cimiento. C.arabaﬁo fue internado en el hospital militar de
Minas de Libros ¥ Yo segui en compaiia de Gabaldén hastZ
el estado mayor de la 39, situado en Libros. Cuandolllegué
ante.tfel capitan del puesto, éste me miré de arriba abajo

sonrid. En realidad yo era un simple mozalbete. Me deéting
al ’departamento de censura y correo de la brigada. Estu}m
alli unos tres meses. El frente estaba a unos diez kﬂémetrosiv
Hz'lbla_un valle con higueras ubérrimas ¥ un rio con aguas.
cristalinas y frescas. Un dia me llamé el capitdn del estado
Mayor y me ensefié una carta del ateneo que le llegaba por
Intermedic de Defensa. Mi madre estaba enferma v com-
pletamente sola en Madrid. Ademass, los compaineros del
atene':o' me necesitaban. Me dieron un salvoconducto, me
despidieron cordialmente, me animaron ¥ me march,é de
nuevo con Gabaldén. En Minas de Libros éste me confié a
otros enlaces que iban a Madiid, Al legar a casa encontré
a mi padre, que se hallaba con permiso. Mi madre habia
mejorado. Mi padre no me dijo nada, pero advert! en &l
una desaprobacién implicita. Carabafio ya estaba en Madrid,

donde habia regresado i i
gualmente una vez le
en el hospital. dieron ¢l alta

_Los presagios eran cada vez mas ominosos respecto al
destmo‘ de la zona republicana. En marzo de 1938 se habia
produgld_o el desastre de Aragén. Los fascistas habian llegado
a los limites de Catalufia ¥ esta regién quedaba separada del
resto de la zona por la legada de aquéllos al mar por
Vl_nz.xroz. Luego, en diciembre, la nueva ofensiva en Catalufa
originaba la conquista de Barcelona el 26 de enero de 1939
¥ la llegada de los franguistas a la frontera francesa el 10
de febr.e’ro. Pasaban asf a la historia las realizaciones de Ia
r@folucmn espafiola de Aragén y Catalufia, ensalzadag poste-
riormente por innumerables historiadores en todas las len-
guas. La zona Centro-Sur quedaba sola, aislada por tierra
¥ blogueada por mar. La situacién de la poblacién civil era
desasirosa. }31 hambre ahora no tenia paliativos ¥ se hacia
cada vez mas decisiva ante el curso de los acontecimientos
En este tiempo las colas para el abastecimiento de Madrici
o terminaban nunca. Yo habia vuelto al taller de recarchu-
tado, pero mi madre se veia obligada a permanecer muchas
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horas en las colas para recoger el aceite, las lentejas vy otros
cleimentos primarios de alimentacién. Ademas, la artillerfa

"enemiga hostigaba sin cesar zonas céniricas de Madrid.

Escapé por poco de un atague sobre la Gran Via. Deszde el
suelo vi caer cerca de m{ varios cuerpos de hombres ¥
mujeres desirozados.

La resistencia republicana se desmoronaba. La situacion
de la poblacién civil, hambrienta v desmoralizada era
insostenible. En particular gravitaba sobre mi madre y yo
la preocupacién por mi padre, que estaba en los frentes
de Levante, perd de quien no teniamos noticias. En mi Ia
lucecilla interior no se habia extinguido. Conoci a Lola,
hermana de un compafierc y saliamos juntos. Mos pase-
dbamos por las calles heladas cogidos de la mano. A veces,
al salir del ateneo, pasdbamos enfrente de un antiguo con-
vento convertide en cércel v atisbabamos los rostros que se
asomaban fugazmente por las ventanas. Por aquelios dias
asisti en el local del sindicato de Espectdculos Publicos a
una importante reunién del Movimiento Libertaric, entidad
constituida a tenor de los graves acontecimientos gue nos
cercaban, Yo era el mas joven dc todos los reunidos. No
podia evitar una sensacién de incredulidad ante el panorama
sombrie que los compafieros describian en aquellas reunio-
nes. Por su parte, Carabafio andaka implicado en misteriosas
actividades y en los altibajos normales de sus relaciones
con Vitoria.

Mientras segufa discurriendc 1939 los elementos liber-
tarios aglutinados en el comité de enlace de las tres orga-
nizaciones, CNT, FAI y FIJL (Juventudes Libertarias),
desarrollaban una actividad desesperada. Las reunicnes se
sucedian. El movimiento libertario, libre de las trabas del
gobierno negrinista, constituia la espinal dorsal de la
zona Centro-Sur v pedia que regresaran a ésta las masas
de militantes que se hallaban en Francia desde la pérdida
de Catalufia. El regreso de Negrin a la zona Centro-Sur, junto
con los jefes militares comunistas Lister, Modesto, Galan
v el Campesino, embrolld de nuevo el panorama mé4s de o
que ya estaba. Casado, jefe del Ejército del Centro informd
a Negiin de que la situacién era desesperada. La poblacién
estaba hambrienta. No habia materias primas ni medios
de transporte, las industrias de guerra carecfan de fuerza
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motriz, Los combatientes carecian de ropa ¥ equipos y la
moral se hallaba por los suelos. Luego, en febrero, nos CBIIlte-
ramos de que franceses e ingleses reconocian :al general
Franco. Como se sabe, todo termind en Ja zona Cenlt:ro—Sur
con ]’ta creac.i(_ﬁn de un Consejo de Defensa que depuso a
Megrln, conslcerando que éste carecfa de base representa-
tiva, por depender sdlo del apoyo comunista. En el Conseio
d.e, Defensa estaba todo el espectro de Ia iqu,lierda a e*{céi}
cien de los comunistas. Este resultado era el resu;nen ‘ﬁnal
de un proceso en el que un partide habia luchado con tédos
los medios a su alcance por el poder... para quedarse final-
ment_e,solo. Cuando Negrin comprendié su situacidn se
mareho en avion y su ejempio fue sesnido por los ief:'%
militares comunistas que vinieren con g] Sin embargo I;;
hombres que siguen las consignas sc quedan para inj-tc’ntar
recoger ante la historia los frutos propagandisticos derivados
de Ia postura de una resistencia heroica. Aunque el pacto
germano-soviético, objetivo primnordial de Stalin en aquel
Uempo se firmé en octubre de 1939, después de que la

pr(t)pla. Reptiblica fuera abandonada por él desde mucho
antes.

) El dltimo mes de Ia guerra civil fue de pesadiila. EI
dia 5 se dieron las primeras reacciones de los milit;n“eq'
comurfls_tgﬁ del TII Cuerpo de Ejército al mando de Bar;:elé;
Ul}a divisién con artilleria y tanques penetré hasta el centro
mismo de la ciudad. Durante la semana que duraron aquellos
hechos permaneci sin salir del ateneo, sito a cien metros
de la calle de Alcal4. Esperdbamos un asalto en cualquier
momento. Recuerdo atn el paso de las fuerzas de carabi-
neros por la pgran arteria madrilefia, en direccién a Ia
Cibeles. Desde la terraza del local, adornada con almenas
por su pro?io estilo arquitectonico, asist{ al desfile incesanté
y ol los gritos de: s«Negrin, Negrin». La noche era oscura
¥ de vez en cuandc brillaba en cualquier sitic un resplandor
y el estampido de un disparo: los « pacos » de los Fascistas
en1b9scados. Algo surrealista. Habfamos recibide la sy e
rencia, de hecho v dadas Ias circunstancias una orden, %:Ie
flefendelj e} ateneo. El comité local de Defensa coordinaba
105 movimentos. En el ateneo habia compaferos de otros
atenem:; periféricos gente muy mayor, o muy joven, casi
todos fuera de la edad militar. Las luces del ateneo es}tabar;
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apagadas y la solida puerta de hierro de la entrada se
hallaba cerrada. En la puerta del hall que daba a estancias

" interiores los compaiieros habian amontonado sacos terreros,

dejandoc una abertura para una ametralladora trafda horas
antes. Al mando de Ia posicidn se hallaba José Villalba,
hermance mayor de Dolores, militante de Ia construccidn,
hombre joven pero afectado de tuberculosis, gue moriria
hacia 1945, poco después de salir de la cédrcel. Nunca vi
mejor orador que €l en €1 movimiento libertario. Afable
en su trato y muy solicitado por las mujeres, era abscluta-
mente intratable en las situaciones limites. Nos reunié a
todos abajo, en el hall y dijo: «Me han comunicado que agui
no entre nadie. Ya sabeis lo que quiero decir. Ahora, cada
uno a su sitio». Volvi a mi puesto de vigia, en la terraza,
pero no tuve ocasién de intervenir, porque la columna
comunista desfilaba hacia la Cibeles. En los dias gue
siguieron Andresin y yo hicimos wveloces incursiones en
moto en las zonas ocupadas por ellos scbre la poderosa
Norton de Andresin, con la que hacia su trabajo como
motorista del ministerio de Aviacién. Los del 1T Cuerpo de
carabineros asistian asombrados a las répidas penetraciones
v en alguna ocasién sonaron disparos. Hacia el 12 de marzo
la 14 Divisiéon de Cipriano Mera, requerida por Casadoe, neu-
tralizé la presencia de los partidarios de Negrin, que al fin
se rindieron.

De heche, todo aquello puso fin a la supervivencia de
la Republica. Son sobradamente conocidos los detalles de
la finalizacién de la guerra como para insistir ahora en
ellos. Bl ejército practicamente se disolvié y millares de
hombres guedaron enfrentados a probleméaticos destinos.
El mismo dia 31 de marzo, por la tarde, Mariano Cascales,
delegado de la CMNT en el Junta de Defensa nos informd
de la situacién real. Los elementos del Consejo nacional de
Defensa habian salido para Cartagena con &nimo de embar-
car. Habia que procurar salvar el maximo de compafieros.
Informé de que en Valencia o Alicante llegarian barcos
extranjeros para hacerse cargo de guienes desearan aban-
donar el pais. A mi me llevé aparte, me dijo que vo no
estaba responsabilizado y debia quedarme. No lo pensé: dije
gue me iba también. Senrid vy me dio una palmada: «como
quieras», dijo.
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Sobre las ocho de la noche abandonamos Madrid en un
coche Studebaker, donde ibaimos seis. Antes llamé a mi
madre y le dije que no me esperara, pues iha a cenar en
casa de Carabafio. No tuve valor para decirle la wverdad.
Por la noche, la propia madre de Carabafio le informaria
de lo ocurrido. Pariimos cuando va los elementos de 1a quinta
columna merodeaban alrededor del ateneo. El coche lo
Ilev?,ba Andresin e fbamos ademas de él ¥ vo, Carabafio
Ortiz, Sdnchez y Garcla Cascales. La huida hacia Levante
fue fantasmal. En Aranjuez nos detuvo un grupo de italianos,
Nos'con‘templaron un instante, sonrientes v nos dejaron
seguir. Pensaban que no irfamos lejos. En Valencia nos
indicaron que debiamos dirigirnes a Alicante. Al liegar al
puerto, casi al amanecer, no habia nadie, pero al finalizar
la jornada del 1 de abril, todas las dependencias se hallaban
abarrotadas por una multitud de méds de treinta mil per-
sonas, sqldados, trabajadores, militantes de todos los par-
txdqs y sindicatos, Alli, en medio de un ambiente de histerié
oscﬂa}ndo entre la esperanza de embarcar v el mas ncgmj
desaliento, pasamos tres dias increibles. El cuatro de al;ril
creq, tras 72 horas en que no probamos bocado, fuimos
desalojados por el Regimiento de San Quintin v los italiancs
de la Littorio que nos llevaron al famoso éampo de los
Almendros, los cuales, como si hubiera caido sobre ellos
una plaga de langostas, quedaron limpios del incipiente
v ’verde fruto, tanta era el hambre que tenfamos. Desde
alli nos Ilevaron a Albatera, donde estuve ocho dias en un
campo de concentracién, sin apenas comer. Me liberaron por
tener menos de dieciocho afios. Los compafieros tuvieron
que Ilevarme por la fuerza hasta la enfrada del campamento
porque yo me resistia a abandonarios, Ortiz, al que ya 1o
volvi a ver porque le fusilaron, me dijo: «Es mejor que
te vayas, chaval. Fuera podrds hacer algo». Sélo la peripecia
que mie aguardaba en el tren abarrotado de refugiados que
regresaban a Madrid desde Valencia, mereceria un relato.
Llegué hasta la estacién del Mediodia casi dormido entre
los topes de dos vagones. Cuando por fin llegué de nuevo
al piso de la calle de Menorca ne 22, que va a ser un poco
como el cje de esta historia v se abrié la puerta a mi llamada
mi anciena tia Gregoria no me reconocid, Llevaba yo unai
cazadora de cuero de un comisario de aviacién gue habia
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cncontrado en el puerto de Alicante ¥ la prendra me llegaba

por las rodillas. El estado de demacracién vy suciedad en
‘que me hallaba rne hacian irrecenocible. Al fin, abriendo

adn mas los ojos asombrados, la anciana dijo guedamente:
«hijo», v se echd a llorar. Mi madre lo habia cido todo v se
lanzd de la cama, enlogquecida. Permaneci silencicso mientras
me tenian entre sus brazos, en medic de ldgrimas v de
reproches. Al dia siguiente, casi a la misma hora ilegd mi
padre, atin vestido de soldado. Se reprodujo la escena.
Mi padre nos miraba en silencio, tranquilo ¥ serenoc.

POSTGUERRA ¥ CLANDESTINIDAD

Tras algunas semanas empecé a trabajar con mi padre
de pintor. Le habia dade trabajo un maestro que habia
sufrido en 1935 una imposicién por parte de un grupo de
pintores de la CNT, entre los que figuraban mi padre y los
hermanos Abril, pero que luego pasd la guerra emn una
colectividad donde se le tratdé bien. Tuve que empezar de
aprendiz a mis casi dieciocho afios. El encargado me hacia
encender fuego y calentar las farteras de los oficiales.
El primer dia me negué v el encargade sc lo dijo a mi
padre: «tu chico se cree gque es el principe de Gales. Dile
que ne haga el tonto». Mi padre se echd a reir y me
explicd las reglas del juego.

Los dias transcurrfan rapidos. El famoso tempo interior
se habia acelerado, acaso porque se hallaba mas falto de
contenido. En ese periodo, . acaso unos dos o tres aflos,
vi a algunos amigos, también a Carabano, a quien ya imaginé
metide en lios graves. Efectivamente cayd preso al poco
tiempo. Temporalmente jugué al fUtbol e incluso sufri la
fractura de una pierna. Conoci a dos chicas, que aportaron
mucho a mi experiencia de la vida.

Se vivia mal, las tribulaciones de la guerra no habian
terminado: se comia pan de mafz y racicnado, lentejas vy
puré de San Antonio, pero ibamos adelante. La guerra civil
me seguia llegando atn esporadicamente en rachas. Un dia
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vinieron dos compafercs a buscarme a casa: José Diaz v
Daniel Gémez, ambos del ateneo del Retiro v ex capitanes
del ejército republicano. Salimos a dar una vuelta y tomamos
unas cafias. Me hicieron reproches velados. Les habian dicho
que me dedicaba a jugar al fiithol v a divertinme. Me dijeron
que habia cosas importantes que hacer: la guerra no habia
terminado, en realidad proseguia en distinta forma. Los
compaileros se estaban organizando. No hice ninguna obje
cién. Allf empezd mi trabajo clandestine y terminaba el
breve tiempo muerto. Me organicé a dos niveles: en el sindi-
cato de la Construccién de Madrid ¥ con elementos de las
juventudes libertarias. Eu este tiempo efectud muchas visitas
a las céarceles para ver a anligues compafieros. Como dije.
Carabafio habia caido y pronio cayé también José Diaz,
«Pepeillos, asi como Andrés Fernandez v otro mucho. Hacia
finales de 1943 o comienzos de 1944 me pasaron de la carcel
de Yeserfas un plano de unas cajas con metralletas v muni-
cién enterradas por compaiieros del ateneo de la Ciudad
Lineal alrededor del antiguo emplazamiento de esta entidad.
Hicimos el trabajo de localizaciém del armamento entre
tres. Otro compafiero v yo, cuyo nombre no recuerdo,
desenterramos el alijo eon ayuda del plano y nos lo llevamos
en un tranvia hasta Teiuwdn. Al subir en Ia Ciudad Lineal
nos metimos en la plataforma postericr v dejamos los dos
sacos que llevdbamos junto a unocs guardias civiles que iban
alli. En Tetudn, un amigo llamado Pedro v oiro desconocido
se hicieron cargoe de los sacos, cuyvo contenido pasaria
posteriormente a poder de compafercs de Barrios Bajos a
quienes la policia se lo ocuparia al poco tiempo. Estos com-
pafieros fueron condenados a muerte y luego indultados.
Mi nombre llegd a conocimiento de Ja policia pero entonces
no supieron localizarme. Esta vez tuve suerte,

Estaba a punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial
v se dibujaba la derrota de las potencias del Eje. En los
ambientes conspirativos v clandestinos habfa gran eferves-
cencia. La €NT se habia reconstruido en todo el pais v
en Catalufia habia mas de cuaremta mil compafieros orga-
nizados. La organizacidn se adhirié a la Alianza Nacional
de Fuerzas Democraticas, que comprendia desde los cene-
tistas hasta los mondrquices, pasando por socialistas v repu-
blicanos. Posteriorimente se adheririan también los comu
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nistas. La Adhesién de Juan de Borbon a este pacto antl-
franquista le costaria la corona al Pretenmente./lf?s coniw_—
'paﬁefos mayores sostenian la idea de que <l pe ;omo-de a
slerra coptinuaba. Enviaron ministros a los gobiernos dt?l
inlio. Los jévenes veiamos la cue}stién d_e otro I}}ofio. Pa_ua
algunos de 110501tros la guerra hrftb}a termmado}, ;151 COTNO 1105
supuestos de la misma. Se iniciaba un periode dc-f 1}1(;:1a
clandestina en ¢l quc debfamos recobrar la verdadera 1 ‘en‘
tidad de la organizacién. El final de la Guerra Mundial LO.FEm
firmé nuestras previsiones. Nos sitnamos {frente a} fto}abm fl-
cionismo politico, maxime si éste era gubern‘amen:ai. Yo' elé_i
A la sazon secretario del comité regional de __]uvemudes hbfl»
tarias del Centro y miembro del comité 1"§3g10na1 de: la ?IE.T
Se produjo un choque entre las d_os_actltudes senalac.abd\i
abandoné los cargos para constituir cofl un grupo de
igvenes y otro grupo de elementos especlf1c0§ e} Movimiento
Libertario FAL-FIJL, cuya orientacion cra sfl{mlar a Ia gue
venian manteniendo los compaileros del exilio, con los. que
tomamos contacto al poco tiempo. El f:f)labt?rac.mn}s]ino
politico fue bastante pertinaz y s¢ extc?ndlo hasta casi 10s
afios sesenta para esfumarse del todo finalmente.

Micntras fanto habfan ocurrido algunas cosas 1n_1p?1‘:
tantes en mi vida personal. Mientras trabajada de pintor
en una obra de la calte Alcade Sainz de Baranda conoef a
una Chica, Belisa y al poco e uni con ella. Se vino a
vivir con nosotros a la calle de Menorca. 012];0 hechq decxswo
es que deserté del ejército. No me pre’se_nte después de una
revisién médica en la que me daban util total iras la baja
temporal sufrida por el percance de la fractura -de Ia pierna,
y a poco fueron a buscarme a casa. Pero Belisa y yo nos
habiamos trasladado al mimero 72 de la calle C?e Nal“vaez,
curiosamente llamada Casa Cuartel por sus dlmensan}e?.
Empezaba un peregrinaje en lo gue seria una etapa decisiva
en la vida de ambos.

Por otra parte, el movimiento libertario como nosotros
lo veiamos, una reaccién mecesaria cointra el colal?m_amfon
nismo politico en todos sus aspectos, TNCIO UL crecimiento
vigoroso. Montamos una imprenta entre Carabanchel y e

‘16 Vieio de Leganés, en un paisaje urbano pueblerino
Camino Vielo o , ) B e
4 la sazon. Me habian nombrado secretario ael Com ;
Peninsular de Juventudes Libertarias y me encargue de
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lanzar, en la casita de una planta que alquilamos en el
barrio, los érganos nacionales del M.L-FAL-FLIL, es decir,
Tierra v Libertad vy Juventiud Libre. [] montaje de Ia
imprenta fue toda una historia, pere la que siguié al periodo
de utilizacién de la misma fue todavia mas singular. Apenas
habiamos empezado cuando nos llegé como vecino, en la
casa contigua, un sargento de la policia armada, llamado
Julidgn, a quien acababan de trasladar desde Salamanca,
Me ayudaba un compafiero del Retiro, Rafael Cayuela, quien
venia a casa al término de su trabajo. Conseguimos hacer
amistad con el sargento ¥ durante un aflo, después de acon-
dicionar la estancia donde teniamos la Minerva, pared por
medio del dormitorio del guardia ¥ su mujer, conseguimos
tirar semanalmente las ediciones de los dos periddicos,
empaqguetarlos v sacarlos a la calle para su distribueién.
En el interregno pasé dos veces a Francia clandestinamente
por el Bidasoa para asistir a congresos de la emigracién.

Me detuvieron a poco de regresar del congreso celebrado
por el ML-CNT del exilio en 1947 en Towouse. Fue con-
secuencia de la caida de un miembro de la organizacion,
conectado con la guerrilla y a quien detuvo la guardia civil,
Belisa y yo nos fuimos un mes a casa de sus familiares,
en Madrigal de las Altas Torres, pero al regreso ya nos
esperaban. Un grupo antiguerrilla de la guardia civil habia
instruido previamente a Julidn sobre quién era su vecino
de la izquierda, pero ¢l apenas podia creerlo. Creo que
ocurrié el 6 de enerc de 1948 Vi pasar la gorra galoneada
de Julidn junto a la ventana de Ia cocina. Al ir a abrir para
ver qué queria, un grupo de cuatro o cinco se me eché
encima y me dejaron clavado en una pared del pasillo.
Pardo, un comandante del ejéreito que mandaba el grupo,
de unas ocho personas, me dijo mientras me apuntaba en
el pecho con una pistola: «Un movimiento v te mato delantc
de tu mujer v de tu hijo». Porque en efecto, por aquél
tiempo ya tenia un hijo. El nific habia nacido hacia un mes
y se hallaba en su cuna en la cocina. Abrieron Ia puerta del
chiscén donde haciamos los periddicos y alli aparecié Ia
Minerva y los paquetes recién hechos del dltime mimero
de Tierra y Libertad. Los ojos incrédulos de Julidn iban
sucesivamente del chiscén a mi y viceversa y ello suscitd
la risa del comandante Pardo. Posteriormente, en la coman-
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dancia de la calle de Almagro me preguntaron si .Tul;ln
pertenecia al movimiento libertario. Lo decian como cha-

"cota, pero en realidad admirados de gue hubiéramos hecho

el trabajo de edicién de la prensa por espacic de un afo
delante de sus narices sin que llegara a enterarse, (Elaro
estd, se hicieron con la imprenta y con los archivos de la}
organizacidn, que también estaban alli. Me llevaron con ellos
v lres horas después detuvieron alli mismo a Cayuela, ocu-
i:ra’mdole una pistola Colt del 44. Eufqremdos, los de la br%—
gadilla le sacaron a la calle para aphcarl; la ley de‘ fugas,
ante las miradas empavorecidas de las vecinas que fisgaban
detras de los visillos. Le invitaron a marcharse, pero Cayu_els}
no se movi6. Les dijo: « 8i gueréis matarme hacerlo agui
mismo, pero yo no corro». Cuando va en Val{lermo_sn‘) le_v]
pasar delanie de mi celda unas horas despues, estaba tan
destigurado que casi no le conoci. _

Estuvimos mas de un afio en Ocana, ll'flsta que 11051
juzgaron. En ¢l expediente éramos cinco, mcl‘md.a.s El:D:-:
mujeres relacionadas con el paso de fr?ntera-s,. en i:nm
Sebastidgn. Un {ribumal militar me condepo 4 treinta aflos
de prisidn por auxilio a la rebelién. El T1‘1bupa1 juzgaba los
delitos de Masoneria v Comunismo. A Rafael :Cayu-ejla le
condenaron a doce anos v un dia, de los que extinguid casi
cinco. Los demds obtuvieron penas menores '(1). Las ’cosas
no me fueron bien en el penal. La censura Intsircept? uma
carta que desde la calle me enviaba un compal'llem ae(lqs
que nos habian sustituido. La carta ’estaba escrita en tl]I"l‘l’d
simpatica, La revelaron delante de mi. Me d1er_on una pa511za
v me recluyeron seis meses cn celdas de' cast.lgo. Sin verlo
ni olerlo me gané la primera nota de pehgromdad del _exp;e-
diente, que ya me acompanaria hasta el final del encierro.

A poco mas del afio fui trasladad? al pepal./de S.au
Miguel de los Reyes, en Valencia, adonde nie siguid -Bel‘léa
con el nifio. Hallaron alli el calor ¥ la ay.uda de la tam;l}a
de Progreso Ferndndez, veterano anarquista de la' }‘eglgn
que al’l;t hoy, a sus ochenta y cuatro aﬁos‘, sigine militando
en la CNT. Belisa se iba a trabajar y dejaba con ellos al
nino, a quien pusieron de IlOIllbI'l? Iu_au N(z mie ep.{tencvlew‘:
demasiado en este periodo de casi gquince anos extinguidos
‘—_W{—l)il‘.o—ﬂ.cmz‘is compafieros eran Rogelio Leal, Anionic Gonzdles, Martina

Jaurejuria y Matilde., Los dos primeros eran g,alllegos ¥ hal‘)fzm. _’Hegado del exilio,
mientras lag mujeres vivian en San Sebastian e lrin, respectivamente,
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entre mures. He escrito un libro de cuentos ¥ una narracion
sol?rc% el mismo, pero no he terminado atn con el tema del
universo concentracionario, suficientemente complejo v sér-

dldq COmo para merecer un libro, quec me he prometido
a mi mismo. -

D_e manera paulatina, con el mundo exterior me [ue
vcurriendo lo que antes me habia ocurrido con la guerra
civil: al principio estaha omnipresente en mi, luego empezo
ayllega.rme en ratagas aisladas y al final, con el raso de los
anos, el mundo exterior quedd reducido a mera abstraccidn
su f,rontera se me fue debilitando hasta casi desapareceri
¥ s6lo me quedd, nos quedaba, 1a certidumbre alimentada
por la razén y el hecho irrefutable que representaba para
mi }as yisitas periddicas que me hacian Belisa v el nifo.
P'as’e prl\faciones, por no decir hambre, pero aqlii también
vivl medio envuelto en una abtmésfera de tensién interna.
Estudié mucho, lei cuanto me cayd en las manos, aprendi
Ilng‘lés, aleman y posteriormenie Tuso, aungue estas dos
ultimas lenguas se me [ieron desmoronando por falta de
uso. Durante los quince afios, en ningiin otro periodo de mi
Vl_da me senti mas lhicido. Tengo en ocasiones una cierta
anoranza de ese estado privilegiado de conciencia. A los
compafleros les decfa a veces, y se reian, que tenia razon
Hamsun, que era el hambre lo que producia aquel estado
excepcional de la conciencia. Pero ocurrieron asimismo otros
dos hechos reales de enorme repercusion ante el futuro,

) /En 1957 participé en un intento de evasién en com-
paifiia Fle Tuan Busquets, compafiero catalan de los grupos
de accién gue operaron en Barcelona y de un preso comun,
de nombre Sebastian, a quien el primerc comprometio
en el proyecto porque disponia, por ser ordenanza, de
Haves que necesitdbamos. La evasién consisti6 en llegar a
los tejados de la prisién, alcanzar la fachada de la iglesia que
daba a un patio exterior, descolgarnos por la misma por
mcdio de una cuerda hecha con tiras de lija de los talleres,
pisar el patio donde estaba la guardia, escalar los pabellones
de la planta baja donde ésta pernociaba y lanzarnos desde
_allli a la calle. He descrito la evasién en un relato, «Situacidn
Llpnte», que se ajusta casi en todo a la realidad. En resu-
midas cuentas, Busquets y Sebastidn llegaron a la calle
aungue el primero se rompié una pierna v le capturaronf
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A mi me cogicron cuando me descolgaba por la cuerda.
Alll i la muerte muy de cerca otra vez. Me dieron una
descomunal paliza a base de culatazos v patadas. Cuando me
fenian roto en el suelo los civiles montarcn los cerrojos de
los fusiles para matarme. Me salvé un savgento, que los
contuvo, Nunca vi tanta animosidad ni odio como en aquelias
miradas. De resultas estuve otros seis meses encerrado en
celdas de castigo. La historia de la carta en iinta simpatica
nie tuvo en Ocafia un afio enceyrado. Enlogaecl temporal-
mente, acaso por los golpes asestados en la cabeza por los

guardias civiles v -debido izambién a la presion sicoldgica.

También debid influir en esta perturbacién temporal de la
razén la presencia en la galeria baja donde me enceiraron, de
alguncs falangistas presos por delitos de «excese de patrio-
tismo», que en ocasiones me insultaban por la mirilla de la
puerta de la celda. Por todo ello desarrollé una cierta sicosis
persecutoria.

Maturalmente, perdi—-la redencidn de penas por el
(rabajo, me-—sometieron a otro procesa por intento de
quebrantamiento de condena v ello cn resumidas cuentas
alargd en mds de dos afios mi permianencia en la carcel.
Permaneci en ¢l departamento de fuguistas hasta mi traslado
a Burgos en 1958. En este tiempo me comunicaron la muerte
de mi padre. El otro hecho singular de este periodo fue mi
paso a los talleres de carpinteria del centro, donde irabajé
como administrativo por cuenta de los reclusos. Perco una
huelga declarada por éstos se volvié indirectamente coutra mi.
Al buscar responsables, la direccidén considerd que yo era
uno de ellos. Yo no habia intervenido en nada, pero volvi
a celdas de nuevo por espacio de cuarenta dias. Antes de
cumplir la sancién me vino el traslado para Burgos.

Llegado a mi destino estuve oche meses recluido en

periodo de observacién como resuliado de las notas de
peligrosidad acumuladas en mi expediente. Mientras durd
ese periodo sdlo podia salir una hora al patio todos los
dias. Sin embargo cuando al fin pude participar en el régimen
normal de los demds reclusos compirobé que éste ofrecia
mayores ventajas gue cn ningunn otvo penal, sobre iodo en
el aspecto cultural. Al lei por primera vez revistas que
habian ido apareciendo en la calle paulatinaviente y eran
los primeros sintomas de la nueva situacion que se iba
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crea}ndo en el pafs. Algunas de estas revistas eran Insula,
Indice, Acento, v otras. En Indice lei por primera vez, con
asombro, textos de contenidos marxistas, como los de
Aun}ente y también libertarios, estos titimos firmados por
Tosé Luis Rubio, a quien posteriormente, en la caile ya,
conocerfa en la editorial ZYX, de Madrid,

~ Permaneci cuatro afios en este penal. Perfeccioné en él
mi aleman, y aprendi ruso, como ya he dicho, con ayuda
de algunos de los famosos mifios espaficles enviados en 1936
ala PIRSS ¥ que regresados ya adultos muchos afos despuds,
caerian en redadas del partide comunista en Asturias Y en
el Pais Vasco.

En Burgos la poblacién penal era mayoritariamente
comunista. Los militantes del partido habian hecho de aquél
establecimiento una especie de escucla de cuadros. En los
dormitorios desarrollaban una actividad extraordinaria en
el campo de la formacién teérica. A poco de llegar yo lo
hizo una expedicion de andaluces, casi todos campesinos
caido:§ en una amplia redada del PCE. La mayoria de ellos,
eran jovenes y analfabetos, pero a las pocas semanas de su
llegada, con el acerbo doctrinal que el partido les ensefiaba,
sali§m ya al patio a hacer trabajo de «masas» entre los que
no eramos comunistas. En verdad era algo divertido. Llegaban
a nosotros con las nociones recién aprendidas, pero con una
conviceibn a toda prueba. Nos abordaban cuando sc estaba
desarrollando el XX congreso del PC de la Unidn Soviética
don’de nacerfa la desestalinizacién, pero ellos atn no lc;
sabian y nos hablaban con el mayor entusiasmo de Stalin.
Dos 0 tres semanas después, asombrosamente, nos abordaban
para informarnos de los crimenes que Sialin habia estado
cometiendo en la Unién Soviética. Les coutestabamos diciendo
que eso nosolros lo sabiamos hacia muchos afios,

] Yo ya habia conocido con anterioridad otras redadas
gigantescas del PC. Una fue la de los guerrilleros de Unidn
N‘at_zlonal capturados por los soldados franquistas en los
Pirineos. Conoci a varios centenares de ellos en San Miguel
de los Reyes. Otra, anterior a ésta, recald también en Ocafia
en 1948, compuesta toda ella por campesinos y guerrilleros de
la provincia de Toledo, en total unos doscientos individuos.
Parcce que en la planificacion de la lucha cn aquél tiempo por
parte de los comunisias se prevefa la caida masiva de adhe-
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rentes, a Jos gue se comprometia y se formaba luego en las
carceles. Este lhecho no dejard de influir al estudiarse la
correlacién de [uerzas en momentos ulteriores de la vida
del pais.

En Burgos contaban con intelsctuales y cuadros immpor-
tantes, como José Luis Gallego, Loy fenecido, Marcos Ana,
en realidad Fernando Macarro, dos de los poetas del partido,
Manucl de la Escalera, Fibregas, Miguel Nuilez, Mauricio,
Cipriano Garcia y otros rnuchos que hoy son diputados o
personajes politicos (1). Eran también numeresos los disi-
dentes, a los quec someiian a un severo aislamiento que

incluia ademas métodos de desprestigio genuinamente estali-

Manos.

Nosotros constituimos un gripo relativamente reducido,
comipuesto por unos treinta o cuarventa compafieios, animoso
vy absolutamente irreduciible. Alli conoci a Mifiarro, Ruda,
Galan,

Y otros. Torregrosa v Marcos Nadal me habian precedido
a Burgos desde San Miguel de los Reyes. Me encontré alli
también con ¢l enirafiable Carabafio, a la sazén y asombro-
salnente, disidente del partido comunista, donde ingresara en
el curso de su estancia en el penal de El Duese, después de
diversas y tristes cirvcunstancias que habfan concurride en
los Gltimos afios de su existencia.

Sali en libertad de la prision de Burgos una mafiana del
mes de mayo de 1962. Fra domingo. Abracé a los amigos
v me hallé en las puertas del establecimiento, solo, Al
alejarme llevaba en la maleta mis Cuentos Carcelarios, que
habfa ido escribiendo durante la permanencia en este penal.
Lo contemplé ahora desde la distancia, friamente, sin emo-
cién. Aquello tenia una significacion espantosa, aungue sélo
di en ello mucho después. Habia perdido la facultad de reir.
En la carcel, al sonreir, lo mas que lograbamos era esbozar
unas muecas duras y crispadas. Mis de un afie después,
halldndome en Valencia en la entonces llamada Plaza del Cau-
dillo en compaiia de Juan, mi hijo, a la sazdn un joven ya de
dieciseis afios, me rei a carcajadas de algo que dijo ¥ me
guedé admirado. Comprendi que exa ¢l final de una situacién

o (1) Miguel Nuiiezr y Cipriano Garcfa fueron diputados hasta las elecciones
del 28 de octubre de 1982, El segundo era uno de estos serni-analfabetos a los
que me he referido,
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I'rlgn_jri’fjca en la que habia estado por espacio de afos.
S‘e miciaba de alguna manera para mi una nueva e indes.
cifrable vida.

LIBERACION Y RUPTURA

Al safiv de Burgos me dirigi a la calle de Menorca, en
Madrid, donde vivian mi madre v 1ni tia. Acababa de cumplir
cuarenta y cinco afios. Estuve tres o cuatro dias con las dos
entraflables mujeres, ya ancianas, antes de dirigirme a
Val(-:nciaL Al bajar del autobis que me llevé a la ciudad de!
'.iI'urla,leme esperaban Belisa y Juan. Ella me bess, mi hijo se
fundi6é conmigo en un abrazo. Estas dos actitudes ibau a ser
en el futuro la pauta dec nuestras relaciones.

A los quince dfas de estar en libertad me fui a trabajar
al Hotel Avenida, de Benidorm, como recepcionista. Aé{ui
también descubria reminiscencias de la guerra civil. Uno de
Iosﬂ maitres del Ateneo Mercantil de Valencia, que era com-
pau:ero, me recomendd al duefio del mencionado hotel, don
José, a.dvirtiéndole guien era yo. Aquél hombre, absoluta-
mente ntratable en lo que a {a relacién con sus empleados
se referia, ejercia un control despético sobre el personal
de‘I hotel y se mostraba absolutamente inflexible con el mas
mimmo error. Pero conmigo se portd generosamente, Durante
la guerra civil don Jos¢, como le llamabamos, habia trabajado
e una de las colectividades creadas por la CNT en el Levante
espaifiol. Se le tratd con respeto y no lo olvidé. En realidad v
debido a mi tremenda desorientacién en todas las cosas de
la calle, mi situacién en el hotel al principio fue cadtica.
i {lamante inglés teérico apenas servia para lidiar con la
clientela inglesa y, ademds, mi inexperto ofdo 1o captaba el
acento de los nativos. Tenfa ademis dificultades para
distinguir el dimero v, sobre todo, las monedas. El pasmo de
los extranjeros mo era para descrito ante un recepcionista
que examinaba las monedas una por una antes de darles el
camb/io. El jefe de recepcion, Tomds Mafiogil, a quien siempre
estare agradecido por su comprension, sabia de qué iba la
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cosa. Sabia que en las cdrceles no se usa dinero, sinoe los
vales que hacen los econornates de fos respectivos esta

" blecimientos penitenciarios. Alrededor de i se tejié de inme-

diato un ambiente de expectacion y también de suspicacia,
dado gue todos esperaban verme saliv con la maleta de un
momento a otro. Fra rara la temporada que el feroz don
José no ponia en la calle antes de terminar la temporada a
maitres, administrativos, conserjes, y atin directores. Al
comienzo de este trabajo la situacion llegd a hacerse casi
insufrible para mi y hasta pensé que en muchos aspectos Ja
carcel era mas levadera que aquél intierno situwado en la
tierra misma dgl ocio y el deleite. Entraba a trabajar a las
ocho de la manana, pero mi desconocimiento de las cosas
era tal que a veces me daban las dos de la madirugada antes
de haber puesto las cosas en orden. No obstante cumpli.
Al framscurrir el primer mes empece a hacerme con la situa-
citn ante la mirada benigna de Mailogil, que me avudaba en
lo que podia. Regresé a Valencia quince dias antes de
terminar la tempoerada, aquejado de fuerte plewritis que ine
tuvo en caipa cerca de dos meses.

Cuando afin ne me habia restablecido de esta dolencia
Arturo del Hoyo me envid desde la editorial Aguilar de
Madrid, para su traduccién, Moby Dick, de Herman Melville.
Yo le habia visitado durante mi corta estancia anterior en
Madrid al salir de la carcel. Me dio unas lineas de presenia-
cidn para ¢l un buen amigo de presidios, Francisco Alcaraz,
ya fallecido. Arturo me habia recibido admirablemente y
confié en mi a pesar de que yo no tenfa la menor experiencia
en el campo de las traducciones. Agul me ocurria en realidad
lo gque con los hoteles, aunque estuviera mucho mejor pre-
parado tedricamente para lo primero.

Moby Dick, la Ballena Blanca, fue una primera prueba
definitiva. Se trataba de una traduccién de la vcrsidn
original, con la carga filosdfica gque DMelville deposita en
ella y el aberinto de las descripciones técnicas de los barcos
balleneros en que se complace. El trabajo me Ilevd tres
meses v del Hoyo me felicité cuando lo tuvo en sn poder.
De este modo me iniciaba en esta nueva actividad. Hice
después toda una serie de traduccicnes de autores ameri-
canos importantes para la Aguilar.

.. Pero aquello a Belisa la parecia muy exirafio. Me veia
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atn como al ayudante de pintor gue un dia le dirigid la
palabra en la calle de Sainz de Baranda, de Madrid, al salir
de la obra. Nunca llegé a entenderlo. Yo si entendi de
inmediate que la dilatada separacién nos habia convertido
en dos extrafios.

Tras la enfermedad, como las traducciones 1o llenaban
todo mi tlempo me cologué en la Agroman de Valencia
como vigilanie nocturno. De esie tiempo recuerdo una
anécdota curiosa. Yo pasaba mi tlempo en el interior de
un garaje cuyo cierre mantenia bajo, Una noche Hamaron
al cierre, serian las dos de la madrugada v yo lo levanté
expectante, Eran dos personas jovenes. Una de ellas se
apresurd a tranquilizarme. Habian estado previamente en
mi domicilio de Ia calle FEncarnacién donde Belisa, al verlos
se habfa alarmado. Eran periodistas y venian sencillamente
a comunicarme que habia guedado finalista en el Premio
Sésamo de cuentos con mi narracion de carcel La Gotera.
Recordé entonces que dos o tres meses amies la habia
enviado al concurse, pero me habia olvidado de ello por
completo. Los jovenes me hicieron una breve entrevista,
se marcharon v al dia siguiente la entrevista aparecid en
un periddico local. A Belisa aquéllo tampoco le entusiasmo
demasiade.

La siguiente temporada de hoteles, 1ltima para mi,
termind antes de lo que yo esperaba, Me habian aceptado
como comserje segundo de un gran hotel recién terminado
aquél afo, 1964, creo. Venifan a inaugurarle a Benidorm
autoridades valencianas y ¢l propio ministro de la Gober-
nacion, desplazado desde Madrid para tal fin, Aquello me
inquieté pues me hallaba en libertad condicional y la policia
conocia en todo momento mi destino. No me equivogué
Cuande se aproximaba la fecha de la inauguracién empecé
a ver gente rara por alli. Era la policia. No pasé mucho
antes de que me llamara el director para decirme, tras
muchos circunloquios que lo sentia pero tenia que despe-
dinme. Yo me eché a reir y el hombre se inmuté. Repitic
varias veces cuanto lo sentia, pero no me dic una explica-
cion, ni yo se la pedi, porgue la conocfa.

Regresé a Valencia y estuve algiin tiempo sin trabajo.
Mis relaciones con Belisa empeoraron. Sus cambios de
humor me desconcertaban. Trabajaba en un taller artesanal
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lamado Galas de Novias. Algunos dias, a la hora de Ia
comida, o por la noche, ya terminada la jornada, llegaba

" hermética, o bien hilarante, perc cargada de sarcasmos.

Llegué a la conclusién de que de algtn modo influfan en su
animo v acaso desde diversas motivaciones: la irregniaridad
de mis ocupaciones, mi dificultad para hallar un empleo
estable. Cierto que siempre hice algo durante este periodc,
pues incluso en algunos momentos trabajé también de
pintor con un amigo, pero la verdad es que mi vida, la
mia, se habfa roto. Cuando todos los hombres tienen ya uua
profesion definitiva, o un porvenir mas O IIENos Seguro,
vo habia pasado de una desadaptacién radical a una inger-
tidumbre total respecio a cualquier porvenir. Pero aguéllo
no era suficiente. No era una razén para explicar una actitud
gue liegd a hacerse provocadora hasta el punto de
exasperarme en algunos momentos. En ocasiones llegamos
a situaciones de verdadera violencia. Inesperadamente y eTl
medio de esta situacién, en un momento decisivo y de
manera deliberada, una mujer se cruzé en i vida, Fero
ésto paso y fue curioso que elia, Belisa, no le diera excesiva
importancia. Insisto en que las escenas que se daban en
casa no estaban motivadas por este hecho, como se vera.
Aquellas se daban casi siemipre delante de nuestro hijo.
Juan solia mirarnos, movia la cabeza y se iba a la cai.le.
Al fin tomé la decisién de trasladarme a Madrid. Se lo hice
saber a Belisa y al chico, Hasta que me marché ella estuvo
extraordinariamente atenta v comedida. El chico me acom-
pafié una mafiana a la estacién. Le dije que en Madrid
tomnaria una decisién definitiva. Le df un abrazo. Al arrancar
el tren ni &l ni yo pudimoes conteper las lagrimas. A los tres
meses de hallarme instalado en Madrid, vino Progreso
Fernandez a visitarme en el curso de un viaje rapido que
hizo a la capital. Me dijo que Belisa esperaba mi regreso.
Entonces le dife que le comunicara mi determinacién de
quedarme definitivamente en Madrid, decision que les hice
conocer también a Juan v a ella en carta expresa que les
dirigi. Belisa se casd a los tres afios, poco después de unir
Mari v vo nuestros destinos, con el duefio del taller donde
trabajaba. Para entonecs yo ya sabia que era él quien habia
estado alimentado la guerra sicoldgica contra mi. Sus rela-
ciones con Belisa eran conocidas por ciertas personas desde
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el tiempo en que yo no habia sido todavia trasladado a
Burgos. Al comunicarme un amigo de Valencia la moticia
de su casamiento senti{ gram alivio. Tede el tiempo de i
es:nancia en Madrid no habia podido evitar cierto remordi-
micnto, €l de haberla abandonado a pesar de todo, dejandola
.de muevo sola con nuestro hijo. Yo no podia ignorar, ni
ignore hoy su tremendo mérito. Me habia seguido a Valencia
con el niffo al darse mi fraslado, habia trabajado en solitaria,
ayudandome en lo que podia, a Jo large de muchos afios.
Habia vivido su wvida, si, pero al salir de prisién, ni siquiera
en los momentos mds propicios le pregunté nunca lo gue
habfa hecho todo agquél tiempo. No me senti con fuerza
moral para hacerlo, Yo los abandoné, eso si, muy contra
mi voluntad, a ella ¥ a nuestro hijo, en un momento clave,
para regresar a casa quince afies despudés. Mi deuds con
ella era extraordinaria y por cso me alegré de corazén al
saber que no estaria sola en el future. El chico pagd las
consecuencias inmediatas de la separacién. Esiudiante super-
dotado de 1a Academia Castellanos de Valencia, tuvo que
abandonar sus estudics y renunciar a provectos que le eran
caros. Se separd pronio de su madre v fundd a st vez una
fanilia. Hoy, representante de cornercio, es el resultado
de las vicisitudes inconirolables de varias vidas.

OTEA VEZ EM MADRID: NUEVA CLANDESTINIDAD

Es por todo lo relatado, acaso con excesiva prolijidad
para el fin esencial de este trabajo, gue llegaba de nuevo
a Madrid, a los cuatro afios de mi liberacién del penal de
Burgos. Cenié la histeria como pude a las dos mijeres.
Se entristecieron, pero es indudable que agradecian i
presencia. Conecité de immediato con numeroses amigos,
muchos de los cuales me conoeian desde mi primera mili-
tancia en las juventudes libertarias. Contacté asimismo con
compaiteres de la CNT de 1936. Fa fin, me relacioné de
inmediato con Florentino Rodriguez, a quien conocia como
ya dije, del sindicato de Imdustrias Quimicas de Madrid
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ein 1938, con Pedro Almejeiras, Pedvo Barrio, de la local
de juventudes de Madrid en 1937. Soliamos reunirnes los
sabados por la tarde en el domicilic del pritmero v alif
haciamos andlisis sobre la situacion. Volvié a plantearse
el dilema organizative: el dilema de ir con todas las con-
secuencias a la reovgnnizacidn de la CNT, o asumir més
bien una articulacion descentralizada y a Ia vez mmulticéfala
gue impidiera nuevos desmantelamientos traumaticos. Los
commpafleros citados habian estado todosz ellos largos afics
en la carcel. En general, la militancia veterana se resentia
del trauma carcelario, de los sufrimientos padecidos. 5e
consideraba que un intento de recrganizacidn a destiempo
podia ocasionar un derrumbamienle definitive del movi
miento vy se preferia la organizacion por grupos. De acusrdo
con este punto de vista, los compaifleros arriba mencionados
y yo constituimos en Madrid el grupo Anselmo Lorenzo
a la altura de 1967. En la primera parte de este irabajo
me he ocupade de las actividades clandestinas de la CNT
gue se fueron espaciando hasta 1960, Aqui se dio la dlthna
caida de un comité nacional de la CNT —dieciocho desde
el triunfo del franquismo en 1939-— compuesto en este caso
por compafieros de Madrid, entre los gue figuraban Fidel
Gorron, Ismael y otros. Uno de los hechos mdés imnportantes
de esta oposicidn al franquismoe fue la huelga general de
Barcelona, en 1951, movimiento fundamentalmente espon-
tdneo que se dio con importante participacidén de elementos
confederales, Como consccuencia de esta huelga 65 militantes
le la CNT fueron condenados en noviembre de 1951 a
condenas que oscilaron entre 8 y 30 afos de reclusidn (1).
Poco después, ante la perspectiva de aniguilamiento iotal
dc la organizacién, algunos compafiercs propusieron una
alianza a miembros de UGT en 1956 v asi nacié ASO {Alianza
Sindical Gbrera) que cred federaciones en diversas locali-
dades del pafs v fue apovada por la SAC (Sverciges Arbe-
tares Centralorganisation), entidad anarcosindicalista sueca
v posteriormente por la federacién Obrera Metabhirgica v
del Sindicato del Automdvil, ambas norteamericanas (Z).
Pero tampoce ASQO consiguié resultados positives y pronto

{1) {V. cl interesante estudio Apuntes para una hisioria del m
obrero espaficl de la posi-guerra; atios 1939-1970: « Fondo de Doouy
anarcosindicaiisia ». No hay en el texto ningan ofre dato, pero deters E
caracteristicas del mismo hacen pensar que fue redactado por gente del exilio.)

(2) (Tbidem.)
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desaparecié, no sin haber intervenido previamente con

fuerza en las huelgas de la minerfa asturiana de marzo
de 1958.

Poco después de 1960 se produjo un desfondamiento
de la resistencia anarcosindicalista organizada. La militancia
confederal y libertaria se habfa empleado a fondo en los
periodos clandestinos iniciales y pagé las consecuencias.
Sin apoyos exteriores importantes —aungue el exilio con-
federal se volcéd en la ayuda a los compafieros del interior,
realizando lo que estaba dentro de sus posihilidades— sin
aparatos politicos profesionalizados, no pudimos sostener
en el curso de diez afios clave, los de la década 65-75, la
tension permanente que nos hubiera situado de manera
mas favorable al comienzo de la transicién democratica.
No pudimos evitarlo. No podiamos provectarnos por encima
de las fuerzas reales de que disponifamos. A pesar de todo
a lo largo de la fase clandestina de gue ahora me ocupc
se dieron intentos diversos de reestructuracién a amplia
escala y, de cualquier modo hubo casi siempre una pre
sencia anarcosindicalista conectada con el exilio, aungue
en gran partc nominal. Mas especulan con el infundio
quienes aseguran que no existié una resistencia organizada
contra Franco por parte de las organizaciones libertarias.
El movimiento libertario espafiol fue el colectivo que mayor

iributo de sangre pagd ante Ios pelotones de ejecucién del
franguismo.

En este tiempo, © acaso antes ya, empezaria a
desarrollarse la activa presencia comunista en el pafs, de
la que iba a derivar una correlacidu de fuerzas favorable
para ellos, dentro de la universidad y del movimiento
obrero, que se manifestaria al comienzo de la transicidn
democritica. La clave estuvo, creo, en el dinamismo y en
las posibilidades reales del aparato del partide, instalado
en Praga primero, ¥ luego en Francia, El partido envid al
interior del pais miembros del comité central con la misma
prodigalidad con que habia comprometido en afios ante-
riores a las bases afiliadas o a los simples simpatizantes,
y esta actividad de los revolucionarios profesionales, que
contaron siempre con fuerics apoyos exteriores tanto en lo
ecendmico como en los politico, resultd decisiva. La mito-
logia comunista soviética no cstaba aifin oscurecida, la pro-

4 @

LOS CRUCES DE CAMINGS

paganda masiva con que habian sostenido ante la historia
la imagen de un partido defensor a ultranza de la resistencia

‘contra el fascismo, uno mds de los mitos gue hoy andan

por los suelos, encontraba ianto en la universifiad como
en diversos estamentcs sociales elementos receptivos.

En otro orden de cosas, apenas llegado a Madrid tuve
suerte con el trabajo. La traduccién de Moby Dick me abric
las puertas de la editorial Aguilar en esta primera época
de mi estancia en Madrid, en la que llegaria a desempefar
diversas actividades: traductor, redactor, escritor, pintPr
de brocha gorda y, finalmente, profesor de francés e inglés,
Me fue imposible hallar un trabajo fijo. Por entonces ya
tenia 46 afios v habia traspasado la barrera de los cuarenta
que en aquél tiempo las empresas habian levantado en
favor de los jovenmes con menos pretensiones y mas baratos
en cuanto a mano de obra. Arturo del Hoyo me encomendd
nuevos trabajos de traduccién. Estos estaban mal pagados,
pero el frato persomal que recibi fue inm(?jorable ¥ en
ningim momento fui objetc de discriminacion, cosa que
en muchos casos ya no ocurriria en el curso de la décaga.
Empecé en la Aguilar con una obra de arte: Espafia:
Historia y Arte, de Bradiey Smith, libro de gran presenta-
cién v en los meses siguientes traduje a Evelyn Waugh,
Bromfield, Simone de Beauvoir, Bertrand Russell y Mazo
de la Roche. Tuve la satisfaccién de gque en este tiempo
no se me corrigié ni una sola linea y los textos se publicaron
tal como los entregué. Mds adelante dedicaré algunas lineas
a esa curiosa especie que en las editoriales se llama corrector
de estilo. Entre los traductores existe también otra especie
no menos rara: la de Ios que tiencn la pretension de
mejorar en sus versiones a los auifores. Tuve la ocasjén de
comprobar que en la mayoria de los casos ni unos ni otro:s
eran capaces de escribir dos lineas propias, pero esc si,
hacian verdaderas «fantasias» con los trabajos de los demas.
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LA EDITORIAL Z¥X
Y EL DESFERTAR DEL MOVIMIENTO OBRERD

Fue en este ticmpo que tomé contacto con la editorial
ZYX, entidad que en lo sucesivo publicaria la mayor parte
de mis libros. Tuve conocimientc de su existencia por el
propic José Peirats, compafierc universalmente conocido
por sus libros de histeria, sobre todo su obra en tres tomos
La CNT en la Revolusidn Espafola y por El Anarguisme
en la crisis espafiola. Peirats vivia en Francia, adonde habfa
llegado tras prolongado exilio en diversos paises surameri-
canos. Le conoci en ocasion de un viaje clandestino que
hizo a Espafia en 1946 para asistir a un pleno nacional de
las jnventudes libertarias que celebramos en una casa de
comidas de la calle Velarde, de Madrid. En el congreso
celebrado en 1947 por el ML-CNT en el exilio fue nombrado
secretario general del mismeo. Mantuve con €l entrafiable
amistad y relacidn epistolar permanente desde mi salida
en libertad en 1962, hasta qus acontecimientos posteriores
del devenir confederal contribuveron a interrumpir tal rela-
cion, si bien mi estimacién por la persona sigue siendo en lo
esencial la misma. No recuerdo cédmo habia llegado Peirats
a conocer la existencia de esa editorial, a la sazén ubicada
en la calle de Abel, barric obrero de la zoma Alvarado-
Tetuan, pero s{ gue me informoé acerca de la insdlita acti-
vidad por clla desplegada, sobre todo en el campe de la
sociologia ¥ la historiografia.

E] caso es que un dia, picado por la curicsidad, los
visité en el modesto piso en que se hallaban instalados.
De aquél elenco originario recuerdo a Julidn Gdmez del
Castillo, presidente de la editorial, a guien lie seguido viendo
hasta estos dias, a José Molina, tesorero-gerente, hoy miem-
bro del PSOE como otros muchos de entre ellos, a Carmen
Ruiz, que pondria a poco prélogo a mis Cuentos Carcelarios,
vy a varios mds, que fueron desapareciendo dentro de las
vicisitudes de la editorial. Me recibieron muy bien. En
realidad se hallaban ante un tipo raro, un militante anarco-
sindicalista con casi quince afios de carcel a cuesias que
no parecia excesivamente quebrantado. Me hicieron innu-
merables pregnntas tanto personales como relativas al
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colectivo al que pertenecia, el mitico anarquismec del que
Labian oido hablar v del que se hallaba en el ambito de las
preccupacionss que en aguél tiempo les embargada. Creo
que conmigo hicieron un descubrimiento. Resultado de este
primer contacio fue la casi inmediata publicacién de mis
Cuentos Carecelarios, que les di a leer y les gustaron. Como
he dicho, Carmen Ruiz escribié el prélogo del librito. La
vi por espacio de varios afios, en el interregno de J‘n.ifs
relaciones con la editorial, pero ella también desaparecio
en un momento deterininado e ignore por cual de los
caminos de la encrucijada se orientaria finalmente. Fero
es conveniente tratar con cierta extension este punte de mi
relato, por la propia importancia que llegarfa a tener en
el desarrollo de los acontccimientos la editorial ZYX., (Qué
era esta entidad? ;Quiénes fueron los que la constituyeron
en sus diversas épocas? En realidad, segiin supe de inme-
diato, se trataba de militantes de la HOAC, los cuales, tras
ciertos enfrentamientos con la jerarquia catdlica iniegrista
que aun permanecia en la estela de los ohispos franguistas
de la guerra civil, decidieron crear una forma permanente
de expresién propia y decidieron fundar una ele:orial.
ZY¥X fue por tanto el resultado de tales decisiones Incom-
formistas por parte de un cierto cristianisme pristino gue
se habia ido configurando. o
Esta gente recién descrita no tardé en descubrir ia
historia de las clases trabajadoras en Espafia y las distintas
direcciones que siguieron en el siglo pasado. La orientacién
bakuninista y libertaria de los trabajadores espafioles fue
incorporada en primer lugar a sus publicaciones por la
editorial ZYX con la edicién del primer tomo de la obhra
de Abad de Santillin, Historfa del Movimicnto Obrero
Tspafiel (desde los origenes a la restauracion borbonica) (1).

Esta obra causé por si misma gran impacto por ser una
de las primeras que aparecian sobre el tema tras w1 largo
pericdo de silencio. Quizas la de Casimiro Marti fue anterior
cronolégicamente (2). Pero una v olra revelaban §élo
aspectos parciales del femémeno, la primera por terminar
en la Restauracidén (los siguientes voltmenes nc se puibi-

() Ed. Zyx, Madrid, 1967,

(2) Origenes del anarquismo en Barcclepa. Centro des Istudios T:{isl,(a’ricos
Internaciouales, Universidad de Barcelona, BEditorial Teide, Barcelona, 1959.
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caron, 1gnoro por qué} v la segunda por referirse especial
mente al anarquismo en Catalufia). Lo que con ello ocurrié
es que el interds expectante que ambas habian suscitade
quc_dal_ja en parte frustrado por darse entonces una‘rna or
curlgsldad por el tema. Toda una generacién que ha%ia
CI'?CldO en el silencic y en el veto descubria entonces por
brimera vez aspectos insospechados de una historia apasio-

pante, cuando no estremecedora, a cargo de las clases traba-
Jadoras de este pafs.

SITUACION GENERAL DEL MOVIMIENTO OBRERO
HASTA 1966-1968

_ Cuando llego a Madrid lleve detras de mi los cuatro
anos de retraimiento de mi periodo valenciano, en que he
sido mero observador, muy condicionado, de ciertos fens-
menos de ese tiempo. Perc para entonces hay ya un largo
proceso de inquietudes sociales gue han ido éristalizango
de m’al:nera diversa segiin los momentos v las regiones
geog_raﬁcas_. Hay una CNT desfondada, dispersa que mo ha
pE)dldo resistir la represidn sistemdatica de ceréa de veinte.
anos, dural':lt.e los cuales ha side la protagonista maxima
de}]a oposicién al franquismo. Esto ya lo he dicho Alﬂ;
analogo', aunque de menor intensidad, ocurriria co.n 13*;
otras smc}icales histéricas del M. Obrero espafiol, la UG'I:
cuyas ultimas detenciones masivas se dicron e;'ltl’& 1953
¥ 1%58. También Solidaridad de Trabajadores Vascos (S'l-‘%f‘)
habia dado sefiales de vida en la primera etapa clandesting

en el Norte v a mi llegada a Madrid i i
con UOT 5 N g rid mantenia relacidn

’ Es .el momento en que la iglesia espafiola, que aparece
a los ojos de los que han perdido la guerra eivil como una
de las fuerzas que han contribuido a Ia victoria de 1Ia
cruzada franquista, empieza a organizar sus fuerzas sociales.
¥ a reemprender el limitado protagonismo gue habia tenido
59b1‘e los trabajadores en los afos 20. Las primeras organiza-
clones catélicas que aparecieron bajo el franguismo fuerocn
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la HOAC (Hermandad Obrera de Accion Catdlica), las JOAC
(Juventudes de Accidn Catdlica), Vanguardias Obreras y
el ME (Movimiento de Empleades). Si las mencionamos es
porque algunas de estas organizaciomes no cumplieron la
funcion tutelar v de adoctrinamiento que la jerarquia catdlica
tenia prevista sino que los cendicionamientos de la realidad
obrera de ese tiempo, iban ya a radicalizar de modo impen-
sable estas entidades inicialmente confesiomales. Paulatina-
mente, desde 1948 hasta 1975, sus locales Hegaron a ser los
unicos lugares de encueniro donde los trabajadores esca-
pabain al control policial ¥ al de las jerarguias verticalisias

~de la CNS. Este movimiento no debe extrafiar, pues es

paralelo al que se da dentro de la iglesia catdlica, con la
rebelién del clero joven gue llega hasta asumir actitudes
de ruptura con la sociedad establecida. Ya en 1951, durante
la huelga general de Catalufia, numerosos militantes de la
HOAC intervinieron de modo efectivo en el movimiento, asi
como en las huelgas de mineros asturianos en 1958, Estos
hechos provocaron problemas entre la jerarguia eclesidstica
v el gobierno y la primera intentd que las organizaciones
bajo su control ingresaran en la CNS come asociaciones
obreras catdlicas, pero ésto fue rechazadc por los verti-
calistas porque ese precedente podia inducir a ofras agra-
paciones a seguir ese ejemplo. Los obispos se vieron obli-
gados a recordar severamente a las organizaciones confe-
sionales aludidas que sus cometidos eran espirituales, por
lo que cualquier otro deberia llevarse a cabo fuera de los
locales. Pero las doctrinas, del compromiso temporal, ya
desarrollado en este tiempo hizo imposible fremar la decan-
tacién de esta militancia catdlica hacia la Iucha activa.
Curioso fendémeno de este tiempo.

De la HOAC arranca también en 1958 la FST (primero
Federacidn Sindical de Trabajadores y luego Federacion Soli-
daria de Trabajadores), que se extiende por toda Espafia
v se afilia a la Confederacién Internacicnal de Sindicates
Cristianos. La FST lleva a cabo su «declaracidon de Asturiass,
fechada en 1958, en la que se dice: «NMNuesira meta es la
construccién de la democracia socialista para la promocidn
integral v colectiva del hombre hasta sus més radicales
consecuenciass. Al final se expresa que: «el Estado es el
pueblo mismo organizado en orden institucional para que
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sea verdaderamenie democritico y socialista y exija la
autogesiion desde la base popular.» Y luego: «rechazamos
cualquier forma de estatismo.» «Todo el poder radica en
el pueblo ». No es de extrafiar que las jerarquias eclesiasticas
sintieran graves motivos de preocupacién. Pero hay Iuego
Olros aspectos en que «estos ribetes de anarcosindicalismo
son contradichos mas adelainte al aceptarse la tesis marxista
de que el movimiento obrero esta constituido por el partido
politicu vy el sindicato, con lo que se acepta implicitamente
la direccidn del primere, invalidandose todo lo anteriors (1).
Acto seguido los autores de los apuntes afirman gue el!
examen un tanto extenso que se hace se Justifica porque,
ademas de ser FST la primera organizacién de extraccién
catélica de ese tiempo, puede servir de referencia sobre las
caracieristicas generales de todas esas agrupaciones.

Tras FST aparece en 1962 Unién Sindical Obrera s
y en 1964 las Vanguardias Obreras v el Movimiento de
Empleados, bajo los auspicios de los jesuitas, creardn AST,
de donde a no mucho tardar saldran los maoistas de la ORT.
También nace el SOC, que es el equivalente regionalista,
para Andalucia, del STV, afilidndose ambas organizaciones
a la Confederacién Cristiana del Trabajo (2).

También ha nacido en 1958, y de rafces cristianas, el
Frente de Liberacién Popular, el famoso «Felipe», cuyos
primeros militantes empezaron a aparecer en el penal de
Burgos en 1960, cuando yo atun estaba allf. La ideologfa de
este partide era marxista-leninista y en su primera declara-
cion de principios se proponfa tomar el relevo de| PC N
del PSUC, desde la clandestinidad, para llegar «a la con-
quista violenta del poder por los trabajadoress.

En 1958, el nuevo gobierno opusdeista se habia decan-
tado por la estrategia de la estabilizacién v el desarrollo,
lo que va a significar el fin de las subidas salariales generali-
zadas en el pais, pues son un golpe fromtal para la economia,
segin los iuspiradores de la nueva doctrina ¥ deciden que
los aumentos salariales se hagan por sectores industriales,
o bien por empresas. Asi se promueve el decreto por el que
nace la Ley de Convenios Colectivos.

Como consecuencia de esta nueva situacion v de la

(1) Ap}mt&s para uaa historia, .
(2} Ibidem.
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anomalia que suponia para la estabilidad de 195 trabajadores,
race la nueva agitacién de 1961-62, que culnnnz} enﬂlos cor-
flictos vy huelgas de empresas como Vascoma,. Empresa
Nacional Bazdn v Macosa, enire otras. En abril de 1982
se dieron las huelgas de la mineria asturiana y se propagan
a la industria eléctrica, metalirgica, gquimica y de la Coms-
truccién del Pais Vasco, en Ledn, Catalufia v Madrid.
Cerca de medio millén de trrabajadores paraljzalil‘ los
principales nucleos iudustriales del pais (1). Los cor,lthctos
se extienden a las minas de Rio Tinto, en Andalucia, ¥y a
Puertollano.

El gobierno se ve obligado a declarar el estado de
excepcidn y lleva a cabo una actividad‘ represora. Empezz}})a
desde el gobierno la politica de estabilizacién y dcsar]ro:;?.
Finalizaba por ¢l contrario el periedo de autarquia que habia
permitido al Estado mantener a los tral.)ajado‘res con un
salario minimo a mivel de simple subsistencia. ESpO:l’tau
neamente surgieron entonces las primeras cpmismnes obre-
ras, al desconfiar los trabajadores de Orgamnisinos COIo los
sindicatos verticales. Al presentarse un conthctp los tI‘Ele_l-
jadores procedian a nombrar de entre ellos mismmos corud-
siones de seguimiente del conflicto. Tales comisiones eran
nombradas democraticainente y se disolvian af término de
aquél. De manera que esta préctica.d‘e’ autf)defen;;a ¥ auto-
organizacion obrera, llamada Comisién de Trabajadore.sf
fue el primer eslabon organizativo opg%nado por las huelgas
a que se vefa enfrentado el movimiento obrero en ese
tiempo. Fue una practica autonénpca_ a la que fi(?spues se
irfan uniendo las organizaciones smdlcalc&.; v poh‘t]‘cas_ clan-
destinas va organizadas, como ASU (ugetista y cenetistas),
la 8TV, ¢l PC, el FLP, la FST y la HQAC. o

Aunque originairamente la préj:1c:e1 de las comisiones
obreras se da en el Norte, el nacimiento de éstas como
movimiento socio-econdmico y reivindicativo al margen del
sindicalismo vertical se realizard en Madrid iras una masiva
reunién de jurados v enlaces sindicales convocac}a por la
jerarquia verticalista para llevar a cabo el adoctrinamien?
de los trabajadores en los principios del 5111(11call;51:n0 qflcla].
En aquella reunién, en la que estuvo lpresente el premdm}t?
provincial de Madrid del sindicato del Metal, se autorizd

(1) Apunies para una historia...
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el nombramiento de una comisién de una docena de trabaja-
dores en representacién de los enlaces sindicales del sector
del metal de la capital. Las reuniones se llevaron a cabo
hasta el mes de octubre. «Unos doscientos representantes
de los trabajadores confirmaron esta comision. Agqui estd
el embrién de lo que iba a ser Comisiones Obreras; par-
tiendo de lo enumerado y de la Comisién de enlaces y jurados
del sindicato provincial del Metal de Madrid, completamente
ligado, como vemos, a la base de trabajadores» (1),

En diciembre, este precedente, va establecido, eulminaba
en la declaracién firmada por enlaces ¥ jurados de las
empresas, Perkins, Crass, Standard, Hélices, Casa, Ersel,
Osram, Pegaso, Boeticher, ARG ¥ otras, en que se afirmaba
el cardcter positivo de la comisién para el mejor logro
de los objetivos centrados en los intereses de los trabaja-
dores del ramo, siendo representantes ¥ portavoces de éstos
en las fabricas. Se aludia al hecho de que su accién habia
contribuido a la aprobacién de un incremento del 20 por
ciento de los salarios.

Estos movimientos, la jerarquia verticalista creyé
que podrian ser resorbidos por el sindicato oficial, pero se
equivocd. El documento aludido fue firmado a tftulo personal
por militantes del PCE y por las organizaciones sindicales
FST, AST, UGT y finalmente UTS (Unién de Trabajadores
Sindicalistas), grupo del que nos ocuparemos més adelante.
Por fin las incipientes comisiones obreras, todavia en
estado nebuloso, pasaron a establecerse en el centro social
Mateo Alemnan, perteneciente a la delegacién de Asociaciones
del Movimiento y que se transformé en una especie de
Casa del Pueblo, como afirman los desconocidos autores
de «Apuntes para una Historia..» En ese local ¥y tras cuatro
meses de didlogos, miliiantes de FST, UTS, AST y PCE
redactaron en un manifesto la sintesis de sus intercambios,
el cual constituiria una base de partida gue fue aceptada
por un centenar de militantes de los sectores del Metal,
Transperte, Electricidad, Quimicas, Construccién y Artes
Graficas, pertenecientes a las comisiones obreras, El mani-
liesto pasé a ser comocido como «el documento de los
Cien » y sirvié para la promocion, va acelerada, de nuevas

(1) Apuntes para una historia...
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comisiones obreras de enlaces, jurados y trabajadores en
general.

* El documento fue firmado en Madrid el 31 de enero
de 1966 por cien trabajadores de diversos seciores y los
primeros de la lista tueron: Julian Ariza, Marcelino Camacho,
José Hernando, Diego Cureses, Ceferino Maeztdi y Victor
Martinez Conde. El manifiesto se titulaba Ante el futunro
del sindicalismo, bacia una serie de counsideraciomes muy
generales, un llamamiento a la solidaridad, a la necesidad
de no desentenderse de la lucha. No obstante, tras el introito,
el puntoe 1 era decisive en cuanto se rechazaba el sindicato

" vertical y no se aceptaba otra forma sindical que la hori-

zontal, donde tomaba como base la realidad de la sociedad
clasista. Los firmantes se decantaban en los puntos 6 y 8
por la Central Sindical Unica. Esto favorecia induc?iaj@le-
mente la previsidon comunista y Ia estrategia' del partldc?,
pero no obstante en aguél momento ese objetivo era expli-
cable desde el punto de vista de los intercses esenciales de
los trabajadores,

Las Comisiones Obreras se extendieron a todo el pais,
sumandose a esta experiencia otros grupos, como el FLP",
el 50C y en algunos sitios USQO. Pero no tardaron en mani-
festarse en el seno de las mismas las discrepancias gue le
llevaban los militantes de los diferentes grupos. Al mismo
tiernpo, el poder empezaba a ejercer presidn contra este
movimiento gue hastz practicamente 1966 constituyd peor si
mismo un vislumbre de sindicalismo libre. La tolerancia del
poder termind practicamente tras las elecciones sindical‘e§
de 1966 y al no poderlo encauzar oficialmente se le empujé
a la clandestinidad.

En el transcurso de 1966 las Comisiones Obreras dicron
las primeras mwestras de su capacidad. En las elt?cciones
sindicales fueron al copo de puestos representatvas _de
jurados de empresa y enlaces sindicales, aunque esta tactica
no demostraria ser definitiva en la lucha contra el sindica-
lismo vertical, convirtiéndose tras las rupturas de lo.'_s_grupos
componentes de las Comisiones Obreras en el II:lele para
gue ciertos partidos, fundamentalmente el comunista, pusie-
ran en priactica una politica de penetracién hasta la ctspide
en el sindicato vertical. El 28 de junio, con ocasidn de un
escrito reivindicativo presentado por Comisiones de Madrid
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en el Ministerio de Trabajo en relacién con algo que va
contenido en el manifiesto de los Cien, se concentraron en
apoyo doce o trece mil trabajadores ante el ministerio.
Fue1:011 detenidos 12 miembros de comisiones asi como los
comisionados que iban a entregar el documento. Entre ellos
aparecen Camacho, Hernando, Maeztil v Martinez Conde,
que representan, respectivamente, a las tendencias que
s¢ integraban en Comisiones: marxistas, falangistas de
1:'aqu1erda, sindicalistas revolucionarios v sindicalistas cato-
hco_s. Los cuatro militantes citados son liberados tras
acciones masivas que se llevan a cabo. Camacho, Hernando
vy Maeztd fueron desposeidos de sus cal'gos sindicales, (1)
 La ilegalizacitén de las Comisiones se dibujaba inexorable.
Entre 1966 y 1967 se produjeron en el Ppais mas de 150 huel-
gas, si bien no todas imputables a las Comisiones. Los movi-
mientos mas importantes de este tiemipo eran en cierto
modo acciones preventivas en contra de un posible regreso
3.’1'?. clandestinidad, pero la dindmica de esa Iucha, para-
déjicamente, las empujaba hacia ella cada vez mas. El 27 de
enero de 1967 se produjo en Madrid una gran manifesta-
cion, a pesar del anuncio previo de que los manifestantes
serian detenidos. Resultan efectivamente detenidas 170 per-
sonas y los choques con la policia continuaron al dia siguiente
en la calle. En Barcelona hubo conflictos que ferminaron
el derrota de los trabajadores, como el despido de ocho
Jwrados en la Hispano Olivetti, La oleada de hizelgas en
Ylfzcaya, produjo una nueva declaracién de estado de excep-
c1o1, a pesar de lo cual y durante sicte meses se mantuvo
la huelga de la empresa de Laminados de Bandas en frio
de Echevarri. Esa gesta obrera pasé a la historia como la
«Huelga de Bandas». La represién fue dura v a los 163 dias
los trabajadores se reintegraron al trabajo quedando despe-
didos 150 compafieros.

El verticalismo contraatacéd por medio de los expedientes
de desposesién de militantes de comisiones situados en
puestos de enlaces y jurados después de las ultimas
elepgioncs sindicales. Pero las elecciones también contri-
bLurl_an a crear en el seno de las comisiones graves diver-
gencias de criterios entre los militantes componentes de
las mismas. Los comunistas integrados en ella fueron acu-

(1) Apuntes para una historia,..
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sados de fraudes v de actividad partidista en la segunda
vuelta de las elecciones, hechos que también se imputaron

a la Durocracia vertical. Esto provocd la separacién en las

comisiones de Madrid de los militantes de FST, UTS v de
algunos nicleos socialistas, afirméandose por su parte gie
«el espiritu del Bocumente de los Cien habia sido vio
lados. (I) A partir de este meomento se produjo Ia criba
dentro de las comisiones v el PCE empezd a hacer de esta
organizacién su sindicato, comce lo es en nuestros dias,
Fin realidad <«el partido por antonomasia de la clase obreras
obraba como le correspondia y era dificil esperar del mismo
algo que no se adecusba a su idiosincrasia ni 2 sus prin-
cipios. Tuvo en cambio el apoyo de AST, futura Organiza-
cion Revolucionaria de Trabajadores (ORT), que hasta
entonces no habia participade en las comisiones, siendo
el PC y este grupo los gue animarian en lo sucesive a
comisiones hasta Ia finalizacion misma de la dictadura.
En este perfodo aparecieron en Comisicnes grupoes uliraiz-
quierdistas de orientacién trotskista y maoista, que corrieron
suerte diversa.

Después de 1966, tras su retirada de comisicnes ciertos
sectores intentarcn la creacién de un Yrente Pemocratico
Sindical. Tales Secitores fueron FST, UTS, USOG v UGT, pero
el intento no cuajo. Casi todas estas organizaciones de siglas
novisimas hicieron hasta cierto punto planteamientos sindi-
calistas revolucionarics. Tanto las siglas que procedian del
falangismo de izquierdas como de las organizaciones cato-
licas tenian conciencia de su orfandad tfedrica y era normal
que en su radicalizacidn en defensa de la clase trabajadora
dieran con las ideas-fuerza preexistentes del sindicalismeo
revolucionario, o si se quiere precisar mas, del anarcosindi-
calismo. Habia empezado ya en el pais la subrepticia pero
poderosa circulacidn de la literatura ILibertaria v anarquisia
del periodo ¥ sut influjo se constataba claramenie.

Un caso claro de este mimetismo fue UTS: esta organi-
zacion habia aparecido en 1964 v su principal inspirador fue
Ceferinc Maeziti, Hacia 1966 hizo en uno de sus boletines
una declaracién de principios en la que, en el punto 13, se
dice expresamente: sNuestra ideclogia estd profundamente
enraizada en las tradiciones del sindicalismo revelucionario,

(1) Apuntes para una historia...

i

ih

@



J. GOMEY. CASAS

que tan gloriosa tradicién tiene en la pais ¥y en todo el
munflo » En el punto 10 establecian el concepto dé auto-
nomia e mdependencia, al formular que ellos no consideraban
que rla clase trabajadora fuera correa de transmision Lcle
mngl.m partido. En general consideraban a todas las organi-
zacwl?e's presentes en la clase obrera como «agrupaciones
de militantes que proponen a la totalidad de los trabaja-
d_ores de upa fabrica, de unz rama de industria, ¢ de :.13;1
ciudad, planes de accién que pueden ser sec{mdados o
rechazades por la mayoria de los compafieros (1). A lo largo
d_e la dec]mﬁauién, que consta de 14 puntos, hay'una i g11’—
cita Y continuada alusién a la unidad sindical o de Ifos
trab’a_]adoresp que se afianzara en los afios posteriores. En
reah-da-d_,‘ no se puede decir que haya en este prﬂo'r-ﬂnia
una dehpicién sindicalista revolucionaria clara ni 1'711:ch0
MEenos aun, por supuesto, anarcosindicalista N(; hay en é1
ninguna decla}racién neta de principios ni de fines, ni tam-
poco d_e medios. De hecho, todo estaba implicito e,n estado
potencial. En este grupo obrero o sindical apal'ecierg)n
buenos militantes, entre ellos Maeztd, como he dicho TO-
motor del proyecto. Volveré a hablar de &l mas adelantep(Z)

. Otra. 01‘ganlzacién también aparecida en Ia clandestinidad
v que signid una trayectoria parecida a UTS, fue el FSR
(Prentf‘: _Sindicalista Revolucionario), creada con’w la anterior
plor criginarios falangistas de izquierda que en la rnih'tar;cia
gglggirtiltfndonaron de manera irreversible sus Pposiciones
Por su parte, USO (Unién Sindical Obrera) aparecis
en 1962, impulsada por militantes cristianos de la JOC. Hacia
1968 se_’proclarné aconfesional y en el puntog 1‘de ‘;:1
declaraeién programética se definfa como entidad f)ara pfo»
moyer un auténtico sindicalismo de masas, moderno y revo-
lucionario; el punte 2 Ia disponia en favor de Ia gestacion
de la gran central sindical democratica de los trab:ljadores
en cuyo senc USO se disolveria llegade el momento E]’
punto 3 preveia la lucha por las libertades democrrét-icas‘
¥ el 4 la participacién como trabajadores sindicales en 1a

((g .gpumes para gug historia, ps 60-61
on  posterioridad, ya en el perfod‘O democrati
i , I critico, U rertitirfs
ggﬁggcllri(oiogfcdglncmn de Trabajadores Independientes) sieud'gs sfles igi}vggt:ggd
pomaitorios : ﬂs ;s; rgggﬁla preser]nan COTNO UNa organizacién autdnomége md:
eIy claramente alej \
P rete e | rc\!ollwionﬁﬁg. aramcntes alejada ya de cunlquier raspgo afin
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construccion de una auténtica altermativa socialista. Ademads
de con militantes de JOC, USQO nuirid sus filas de oiros

‘procedentes de UGT, sobre todo al darse la formacién de

ASO en Barcelona. Con posterioridad y hasta 1965, UsO
colaborarfa en las tareas de la Alianza Sindical Cbrera.
Esta organizacién se adscribiria durante afios v ya en el
periodo democratico, a la [érmula del socialismo auto-
gestionario y, en algunos casos, como en Catalufia, preten-
deria llenar el espacic v asumir los contenidos propios de
la CNT histdrica (1).

Podemos afirmar que dentro de un marco como cl que
acabamos de trazar a grandes rasgos se dan la infinidad
de hechos que al entremezclarse irian formando los hechos
constitutivos del presente. Ctro elemento de una impor-
iancia decisiva de este fiempo seria la fermentacién estu-
diantil v universitaria que ha contribuido a establecer una
cierta correlacion de fuerzas en los estamentos que deter-
minan hoy la vida cultural ¥ socio-polftica del pais.

DE NUEVO LA EDITORIAL ZYX

La situacién social y politica en el pais era tal como la
he resumido en las Ultimas paginas cuando llegué a bMadrid
en 1966. Tal resumen no podia faltar en este relato. Vol
viendo ahora a la editorial ZY¥YX después de este inciso,
la publicacidn de la primera edicién de Cuentos Carcelarios
se llevd a cabe en enero de 1968, A los dos o tres meses de
estar en la calle el librito Juliagn Gémez del Castillo, pre.
sidente de la editorial, me  hizo 1na proposicién insdlita:
trasladarme a Dos Hermanas, Sevilla, para hablar de anar-
quisme ante un auditorio de cristiancs que celebraban en
aquella localidad unas jornadas de estudios. Acudirian ele-
mentes heterogéneos, desde curas jévenes, que llegarian

(1) Esio lo han preiepdido diversos grupoes recientemente, como las Cori-
siones Obreras de Cataluha o el SOC mezofsta en Andalucia. Los representuntes
de USO en Catalufia llegaron a decir gue ellos eran como la CNT, peroe en
serio, afirmacion que en modo alguno se podia tomar asi. Las peripecias de
USQ en los tultimos tiempos, hasta el presente, son corocidas por todo el mundo.,
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c}z}nc.lestinamente S,in conocimiento de Ia Jerarquia ecle-
'flanslzci ¥ buen ‘numero de elementos seglares, hormbres
{1 JEres, procedentes de pueblos de ]a brovincia de Sevilla
Le dije que le contestarfa al dia siguiente. Ahf era n-qda"
ur}lla‘{la%"qmsta_hablé_ndole a semejante auditorio. Aquellr;
:;E eJabaHen pflmer lugar la tremenc}a impresién que ejercia
aqucllas gentes, como ya he dicho, la historia de un
movnmento.obrero espafiol hasta entonces desconocida para
elos. La historia de ZYX [ue semejante a la de o}zm;
&rupos, sometidos durante este 1:ienipo a cambios v a
diversas evoluciones: es mdudable que la primera etja a
de ZYX se vio grandemente influida por los éﬂtccedentlzq
del anarquismo hispanico. Una segunda etapa estaria 11131:—
cada por la ‘influencia marxista en la ediiorial, ¥ una ter-
C;era,. perceptﬂ_n_le hasta el final, con predominic de las ’u;:n--
tencias consejistas y de autonomia obrera, \

Ante la proposicién de Gémez del Castillo no dejé de
considerar o que habria hecho en ese caso Anselmo Lorenzo
¥ no t]_we dugias al respecto. tmaginé Inego el gozo de 1£1‘1
Bak}lmp Pudiendo explayar su ideologia ante semeianté
auditorio, Comenté el caso con los cofﬁpaﬁeros del grupo
Anselmo 'Lorenzo precisamente y la opinién de todoswell};s
fue ia misma: debia ir. Asi que tras un largo viaje Ilegzé
al centro de Dos Hermanas donde ya e esperaban. Ha%ié
alli del_ E}n%rquismo en medio de considerable expectracic’m
¥ se origind un debate que duré cinco a seis horas, sobre
todo poralas numerosisimas preguntas que se me h,ic!ieron.
desde todos los puntos de la sala en que nos hallabamos
abarro_tada por varios centenares de personas. Aléuien aludic’;
a la \-flolengla que ha acompafiado ciertas fase: cpisc’)dic;m
del anarquisnio y un joven tedlogo, entonces va famosc;
en los medlosl cristianes, afirmé que la violencia era licila
cuan.do Suponia una respuesta a la violencia congénita que
domina a Ia sociedad actual. La curiosidad v el inter‘ésq'i
aquella gente no tenfa fin. Me rogaron que me quedafa cg)r?
e?lo_s el dia siguiente, pero no podia hacerlo v emprendi
viaje de_ regreso a Madrid. Me despidieron cal't’n"oqar:[;wnte1
Era el tiempo clave del movimiento cristiano de ba;iﬂ. deFen:

sor de la «promocién h Y, i
1 umanas». FEntendieron 3 i
argumentos. rodes mis

A poco de este episodio llegé a Madrid con su com-
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pafiera Abel Paz, de verdadero nombre Diego Camacho,
autor dc una de las obras maés decisivas que se han escrito

sobre la guerra civil y la revolucién espafiola: Durruti, ol

pueble en Armas, (1)

Sentados alrededor de un velador mientras tomabanos
una cerveza en la calle de Narvaez, les referi 1a aventura
de Dos Hermanas. Cuando termingé Abel Paz me mird en
silencio y dijo: «Cuando vuelva a Francia no se lo diré a
nadies, Yo me eché a reir v le dije que podia conidrselo
a todo el mundo sin el mepnor inconveniente. Le hice
asimismo el relato de este viaje a José Peirats en una
de mis cartas dirigidas a su domicilio, en la Llanura
de los Astros, Francia. Su respuesia fue diferemte: «Gracia
vy vo (Gracia es su compaitera) hemos leido lo qgue nos
decias y hemos llorado. Pensamos en las andanzas de los
Corddn, Salvochea y otros, en los tiempos heroicos de
nuestras ideas en Andalucia».

Foco después de este acontecimiento, quo ne fue inice,
porque a partir de entonces y ya hasta el propio relanza-
miento de la CNT participé en innumerables charlas, con-
ferencias, mesas redondas, controversias en las gue el tema
central fue siempre el anarquismo, poco despuds, digo, la
editorial ZYX me hizo el encargo de escribir un libro
sobre el anarcosindicalismo espafiol. Lo hice aprovechando
una de mis frecuentes pausas en el trabajo de traduccidn.
La Historia del Anarcosindicalismo Espafiol (2) la escribi en
ocho semanas escasas. Utilicé la bibliografia de que disponia
cen aquél momento y di una versién propia sobre el tema.
El libro no representaba un trabajo de investigacion original,
en primer lugar porque no tenia medios para realizarlo, v
luego porque hallandome en la interioridad misma del pro-
blema, no necesitaba empezar por hacerme una idea sobre
él, para luego ftratar de describirlo. En cilerto modo mi
ventaja estribaba en haber nacido practicamente en ese
medio ¥y en ne haber en mi, cuando menos, diletantismu,

Es decir, no se irataba del trabajo de un aficionade. Poste-
riormente, éste ¥ otros libros mios chocarfan con criterios de

(1) Durruti: le peuple en armes. Editions de [a Téte de TFeuilles, Paris,
1972; edicion espaficla de Bruguera en 1978; autor asimisma de Paredigma de una
revolucidn, 10 de julio de 1936 en Barcelons, Paris, 1967,

(2) Historia del anarcesindicalismo espafiol: ed. ZYX, 1968, Madrid, segundo
de los libros mios publicados en esta editorial.
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otro§ autores que se amparaban en doctorados o titulos urii-
versifarios v que habfan dispuesto para sus trabajos de
tiempo libre, becas, o ayudas especiales. Desde esta posiciéﬁ
cllos nos vefan a su yez a los demds, a los militantes que
desde dentro de lgs temas haciamos historia, como i;,fiCiO*
nados. Se creia que log historiadores «oficiales» tenfan sobre
nosotros la ventaja de la objetividad, pero ésta no siem r;‘
quedo patente porgue con frecuencia v en distintos pen’od%si
tras I? historicidad v el oficialisme 1o dejaban de apuntal:
cpterx’os comprometidos v formas partidistas de hacer Ia
historia. Pero volveré sobre este hecho mas adelante cuandé
el orden cronoldgico de la narracién lo reclame. ;

Escribi pues el libro de un tirén, en medio de una atmds-
fera he'cha de concentracién ¥ sueflos. El tiempo empleédo
“ra casl un record, pero posteriores experiencias me confir-
marfan €0 que en circuntanscias determinadas v bajo obh-
gaclones imperativas aiin se podfa hacer mucho mds como
demostraré més adelante. ¢Cémo califico este libro Jel pi‘i«
MEro que con cardcter peneral v en su género se I;acia en
e} Pzis en el perfodo franquista? Lo considerc an libro cla-
Sico en cuanto a su contenido v enfoque se refiere. Se trata
de la vicisitud histérica del anarcosindicalismo espafiol vista
desgie un dngulo objetivamente critico, el correspondienté a
un joven que ya en su sindicato de Oficios Varios de Madrid
en 1938, habfa levantads su voz contra la colaboracién’ DOI‘;’:
tica de la CNT en los gobiernos republicanos de ese tiérhpo.

gpe qué vivia mientras tanto? Creo aue la editorial ZYX
me 1.11§o N pequefio anticipo con el que subsisti mientras
escribia el libro. Acaso sea menester decir que nunca se me
ocurr_l’é venderlo, es decir, reclamar derechos1 de autor. Dadas
Ias circunstancias extraordinarias y el riesgo asumide por
la propia editorial, sélo considerd entonces él gran mérito if
respopsabilidad que esta 1ltima contraa v iaa formidable
confribucién histdriea que la edicién del libro podia supo-
ner, De manera que en cierto modo me sent! agradecido hacia
aquella g:epte que asi permitia que se relanzara la historia ‘:’
1::1. dramética vieisitud de un movimiento disperso y sacri-
ficado. La editorial ZYX, luego Zero, haria cinco ediciones
de este libro, dos de ellag clandestinas —atin no sé por aué——;
¥ otra edicidn en forma de libro de bolsillo, ésta 'amplliada
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y corregida, en 1978 (1). Nunca exigi dereche de auior v

$6lo recuerdo haber solicitado una pequefia cantidad hacia

1970 en una ocasion dificil para mi. Mi manera de ver las
cosas en aquél tiempo me impedia en conciencia demandar
ningtin derecho. La experiencia me demostraria posterier
mente lo problematico que resulta obtener de las editoriales
en general los derechos que en rigor corresponden a Ios
escritores. De esla afirmacién no habria que excluir a la
editerial ZYX tras una oscura suspension de pagos que leva-
rfa a efectos alrededor de 1979, o antes. Lo que digo del
«Anarco», como dio en llamarse al libro en los medios de la
editorial, es valido para los demds textos que en ella publi-
qué, es decir El Apocalipsis (1969), Sociclogiz e Historia
(1973}, La Frimera Internacional en Espafia (1974}, sin excluir
La Historia de la FAY (197D).

Pero no debo olvidar clertas anécdoias, algunas iragi-
comicas, que acempafaron la edicién de la Hisioria del Anar-
cosindicalismo Espaiiel. Estibamos en tiempos del Fraga
aperturista, quien con su ley de liberalizacién de prensa ini-
cid un proceso gue ya no se detendria en el interior mismo
del sisterna. A pesar de todo en la editorial se esperaba con
gran tension y alarma la decisidn final del departamente de
censura del entonces Ministerio de Informacién y Turisino
respecto al libro. Este salid adelante en medio del silencio
administrativo. Esto significaba que el libro podia ser deco-
misado cn el momento mismo de llegar a la editorial. El
silencio administrativo terminaba a las doce de la mafiana
de uno de los primeros dias del mes de enero de 1968,
Habfa buen nfimero de gente concentrada en la sede de la
editorial, que a la sazén ya no estaba en Abel 13, sino en
Ia calle de Lérida 80, también en Tetuan. Al llegar las doce
sin que se viera el menor vestigio de policia adminisirativa
en el local de ZYX, estalld un clamor en medioc de felicita-
ciones generales: el «Anarco» habia pasado v el hecho se
festejo con el descorche de unas bLotellas de sidra acham-
panada, que se consumieron en medio de gran regocijo. Bl
«<Anarco» tuvo una gran acoegida y me atrevo a afirmar que
constituyé un acontecimiento y marcd un hito en la historia
social de ese tiempo. El libro tendria influencia en el relanza-

(1) Historia del anarcosindicalismo espadol; Ediclén corregida y 2 tady
con Epilogo Nasta nuestros dlas: Le Espadia del éxodoe v el {lamto, que comprends

hasta el relanzamiento de la CNT en 1975.
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miento del anarquismo, el anarcosindicalismo v las corrien-
t(-?s libertarias en la clandestinidad franquista y en el il'-ll"ﬂﬁ'r
diato periodo postfranquista. La gente de Ia editorial PLSO
en ’19?’? el siguiente comentario en Ia portada posterior de
la tltima edici‘én en libro de bolsillo va aludida: «Historia
£ catcion. Tiace va oo el o aestra editorisl a I
\ , a dictadura estaba en
ple}np 2pogeo, cste libro fue uno de los primeros elementos de
anahs{s que tuvimos de la verdadera historia de nuestro pue-
blo. En ella el «Anarco» - como familiarmente se le Ila-
m.ja.ba ------ llenaba la tremenda laguna y el total desconoci-
miento de uno de los movimientos populares v obreros mds
arraigado en nuestro pueblo: e] anarcosindicalismo. A mu-
chos este libro nos ha servido para comenzar y buscar un
compromiso con nuestra historia v con la realidad de explo-
tacion de la sociedad establecida.» '

Algo parecido sostendrian los editores de otra edicidn
del «Anarco», esta vez los de la editorial Aguilera (13, En el
curso de los wltimos afios innumerahles pér-sonas, algunas
msospechadas, se han acercado a mi para decirme quec]eve—
ron en su dia el «Anarco» v que cllo no habia dejado de in-
f[uu‘_ 'de alguna manera en sus vidas. Ello fue suficiente satis-
faccion para mi y confirmaba, por lo menos, el acierto de
haberlo intentado. Pero también era logico pensar que hu-

ble‘:ra excepciones. Raramente se da en algo una aceptacidn
universal. :

A clertos companeros del exilio no dejé de sorprenderles
[a pfubhcarjlén del libro. Primero se preguntaron cdmo se
podia pl:lbhcal" ese texto en plena vigencia del franquismo, y
[uf:g(_) como y por qué lo publicaba una editorial de origen
ctistiano. De manera que supongo que incluso me pondlli"an
en telz_a. de juicio, Menos mal que el coutenido del libro resul-
taba intangible, hablaba por si mismo, incluso desde el
punto de) vista de la més exigente ortodoxia ¥ no por ninguna
oyra razon sino porqué respondia simplemente a mis pro-
P1os criterios. Pero era explicable. Los compatieros ecstaban
en realidad sdlo al otro lado de los Pirineos, pero estos impli-
caban de becho una distancia muy considerable entre ellos
v los que estdbamos a este lado de la cordillera en el eajui-

un f\_éléLEgétO{é%-lgii%Ljilem' Padilla 54, Madrid. Tambidn esta edicicn llevabe
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ciamiento y apreciacién real de las realidades internas, como
veremos clarammente mds adelante. El formidable procese en
curso de rechazo -del {franquismo por parte de las nuevas
generaciones en todos los campos de la vida nacional, taato
econdmicos como sociales, politicos v culturales, se les esca-
paba. Los equivocos provocados por esta situacion fuercn
bastante tenaces, sobre iodo por parte de gquienes ne me
conocian perscnalmiente ni sabian que ya en 1945, en lo mAas
crudo del [ranquismo, habia sido uno de los pocos que
habian puesto en marcha el Movimiento Libertaric FIJL-FAT
para garantizar la supervivencia de nuestras ideas.

Este fue el case de un individuo, a la sazén joven, que
ha colaborado en diversas publicaciones anarquistas infer-
nacionales. Solfa y aiin suele asistir a foros europeos donde
intervienen militantes de diferentes paises pero sin gue
nunca siga una consecuencia practica en ningim campo de
actividades, Este individuo envid al boletin de CIRA (1} un
comentario sobre la Historia del Anarcosindicalisme Dbas
iante peregrino. Habia en el andlisis cierta sorpresa ante sl
desarrollo del libro, bastante ajustado a la criodoxia anarco-
sindicalista, segtin le permitia estimar su conocimienta del
tema, pero terminaba eon una conclusién insdlita: Ta de que,
ja pesar de tedo ja maniobra opusdeista de guien habia
escrito el libro estaba condenada al fracaso! Escribi al bole-
tin del CIRA v la compafiera Marianne Enckell, directora de
la institucién, me contestd pidiendo excusas, dado gque tam-
poco ella me conocia. Quedd en dar noticias mias al fla-
mante critico. Fste, segin me comunicaron compafieros de
Francia colaboraba con Ruedo Thérieo y le escribi directa-
mente alli. Imaginoc que su pasmo ante el chasco debid ser
de 6rdago. Me contestd y no dejé de reconocer su error, pero
¢] resquemeor ante el patinazo dadc no dejaba de trasincirse
en su respuesia en forma de reticencias. De manera que
me olvidé por completo de su nombre. Creo que algunos
afios despufs-—acaso mucho antes—, al darse el relanza
miento de la CNT en el ambito nacional debidé comprende
hasta qué punto habia perdido entonees una espléndida oca-
sion de permanecer callado.

En la historia del «Anarco» hubo todavia umna vicisitud

(1) Anagramez de Centre International de Recherches sur UAnarchisme, Cenivo
Internacienal de Investigaciones sebre el Anarquismo, con sede en Ginebra.
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entre melodramadtica e histriénica. Esta ocurrié en 1972 Per-
mitaseme el salto cronoldgico indispensable cn este caso
para conservar la unidad en las teméticas del relato. F] caso
s que en 1972 un individuo lamado José Maria Aroca. des.
conocido para mi, publicé en la editorial Acervo, de B,arce
lona, de orientacién fascista, un libro titulado Las Tribus e
en el que el autor describia en una primera parte las andau-
zas de las milicias confederales por Aragén, en 1936, mien-
trag en una segunda parte «trazaba» el quebacer del anar-
cosindicalismo en la retaguardia republicana hasta el final de
la guerra civil. Compré el libro al ver en la portada una foto-
grafia de milicianos confederales desfilando Por Barcelona
y debajo, el subtitulo del libro: «Los anarguistas en el frentc
¥ en la retaguardias. Picada mi curiosidad lef e] prologo en
el} que el citado Aroca se presentaba como elemento en su
dia afiliafio a las juventudes libertarias, amigo de Pestafia v
de una hija adoptiva de éste, con la que finalmente se acos-
taba, segtin el propio Aroca. Esto es la introduccién al libro:
cuando empieza a hablar de sus aventuras en Aragdén con
una columna confederal, en la que era «comisario politico»,
Pero antes nos ha dicho que el comienzo de Ja revolucién le
produjo uma sensacién de niusea. En todo el proceso no ve
mAs que asesinatos de guardias civiles y ataques a moufas..
Togia la primera parte, como digo, la dedicada a los anar-
quls‘tas.en el frente, exigié de mi una disponibilidad de
paciencia casi heroica. En varias ocasiones estuve a punto
de cerrar el libro. Aquél elemento, Aroca, no habia. visto
m{\_s que el siguiente espectaculo en Aragdn: 1nilicianos locos
e indiciplinados, cuande no borrachos. Jefes irrespon-
saplfas, bacanales, asesinatos sin fin de falangistas, soldatos
prisioneros; luego incendios, piras en las gue se quemabaf
a las victimas. Toda la primera parte era un cuadro maca-
bro y sobrecogedor de destruccién y muerte. No habia otra
cosa cn el panorama descrito por aquél individuo. Cerré el
libro al fnalizar la primera parte con verdaderas nauseas.
Mari, de quien también hablaré, me las vio en el rostro.

) No s¢ qué fue lo que me hizo reabrir el libro en la
pagina siguiente. Alli lei: Segunda parte. Crénica politica
del anarcosindicalismo durante la guerra civil (2). Con gra:—

(1) José Maria Arpea: Las ribus. Los anar uwtas espancle 2 Fren
: s T q lzs en ¢l renle
v oen la retags wrdia; BEdiciones Acer vo, Padua 95, Barcelona 1972,
[2) Las Tribus P 121
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visimas aprensiones lei las siguientes palabras: <En Barce-
lona, el anarcosindicalismo se impuso desde las primeras

‘horas» Diablos, dije para ini, y continué: «Las iropas se

lilabian lanzado a la calle y acampado en las plazas de
Espafia, Universidad y Catalufia, a la par que ocupaban los
principales edificios...(1) Me interrumpi, pasé casi nervio-
samente a la pagina final y alli, como culminacidon del libro
se habla de Julidn Besteiro, un estoico junto a otros estoi-
cos, que guedaba en Madrid, mientras en el 4 de abril una
gran conmocion sobresaltaba a los fugitivos del puerto
de Alicante, donde entraban las unidades menores de la
escuadra nacionalista. ¥ el final: «Por otra parte, el dia 1 de
abril el ejército vencedor habia dictado el altimo parte: la
guerra habia terminado» (2). Sin todavia acabar de creerlo
pasé las hojas, comprobé los capitulos, reconsideré el texto.
Quedaba claro: aquél individuo habia incluido como segunda
parte de «su» libro mi texte imtegre correspondiente al anar-
cosindicalisimo espafiol durante Iz guerra civil desde ¢l alza-
miento milltar hasta la publicacion del wulthmo parte de
guerra franguista. Bl sujeto habia metido mi texto integro,
sin cambiar una sola coma, en total ciento cinco paginas.
L.o canallesco del caso es que habia acoplado mi texto cbje-
tive sobre el guehacer anarcosindicalista en la retaguardia,
con su protagonismo incontestable en la Revolucién Espa-
fiola, a su nauseabunda primera parte referente a la actividad
anarquista cn el Frente de Aragon, donde por supuesto no
babia visto una sola de las quinientas colectividades crea-
das por los revolucionarios: sdélo asesinatos, indisciplina,
vesania.

Al dia siguiente informé a la editorial ZYX ¥ me aconse-
jaron que procediera contra el plagiario. Lo primero gue hice
fue comunicar el monstruoso plagio a la editorial Acervo,
rogandoles que entregara mi carta al autor de Las Tribus.
E] titulo respondia precisamente a la denominacion gue el
comunista cataldn Comorera habia adjudicado a las colum-
nas confederales, en el contexto de la lucha a tres bandas
gue se daba en el pals entre fascistas, revolucién y contrar-
revolucién, sefialada ya por Payne en su historia de la
guerra civil (3), Imagino que apenas leida mi carta, los encar-

7)) Ipidem p. 123,
{2y Ibidem p. 229, .
(3) Stanley Payne: La Revoliicidn Espaficla. Ed. Arisl, Barcelona, 1970,
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gados de la editorial Acervo empezarian a ver claro ciertas
cosas, como era, por ejeraplo, la inexplicable v abismal frac-
tura entre la primera v la segunda parte de Fas Tribus. Tan
absurda resultaba la contraposicién de ambas que al
comienzo de la segunda parte y en nota a pie de pégina (1),
la editora ponfa de relieve la diferencia de los contenidos,
justificdndola por el hecho de que al estar el autor todo &l
tiempo en el frente vieudo os horrores ya aludides, era impo-
sible que pudiera tener una visién objetiva de Io que habia
sido el dominio anarcosindicalista en la retagnardia republi-
cana. Mi texto resultaba tan positivoe en general que los edi-
tores se veian obligados a aceptar que de cualquier modo
habfia habido aigunas cosas favorables por parte de los anar-
cosindicalistas, dentro del contexto de sus desacierios y
errores fundamentales. De manera que en esta historia tam-
bién habia una nota jocosa.

Al cabo de varios dias recibi una carta de Aroca. FEl
hombre me pedia disculpas y me «invitaba a resolver el
asunto» personalmente, sin llegar «a mds». A los dos dias
recibi ofra carta del mismo Aroca en la que volvia a mani-
festar la misma salida a la cuestién. Deduzco que pretendia
neutralizarme con alguna compensacién, acaso por consejo
de la editorial. El abogado a quien consulté, Jaime Gil Robles,
me aconsejoé proceder por via legal de inmediato. Me fui a
casa pensandolo y me senti asaltado por fuertes escripulos.
¢Como podia yo denunciar a una persona, que acaso y de
resultas podia ir a parar a la carcel? Llegué dispuesto a
renunciar a la alternativa de la denuncia, sin saber qué acti-
tud adoptar. Una vez en casa tomé en mis manos Las Tribus,
cmpecé a releer ¢l drama de la primera parte y el furor se
apodero de mi nuevamente, Ya no me acordé siquiera de la
segunda parte, escrita por mi y afiadida a su repugnanie
panlleto, Enfonces decidi proceder conira ¢l con todas las
consecueucias. Al fin y al cabo la justicia franquista seria
benigna con ¢l. Todo lo mds tendria que pasar algiin mes en
la cdrcel. Yo habia pasado casi guince afios por Iuchar en
favor de la libertad. Una pequefia temporada en la sombra
no podia venirle mal a aquél desvergonzado. De manera que
procedi. El Aroca fue citado a comparecer —considerando
que realmente le citaran-— vy posteriormente se nos informdé

(1) Las Tribus, po 123,
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de que no se habia presentado. Ya nunca mas volvi a hablar
de él. Vagamente me llegd la noticia de que se habia mar-

chado de Espafla. Ya no me preocupé mas del caso v

supongo que la causa serfa archivada. También supe que
Las Tribus habia sido comnercializado en Ameérica. Algunos
estupefactos compafieros de por aquellas latitudes me habla-
ron del libro. Yo les informé. Doy por sentado que los
posibles lectores del mismo no podian llegar sine a const
derar las extraflas caracter{sticas y coniradicciones del anar-
cosindicalismo espafiol Pero el hechoe me hizo asimismo
considerar hasta qué punto una cierta mafia operaba dentro,
por dejado o por encima del honorable campo de las artes
graficas. Posteriormente no me faltarian razones para dar
una base tangible a este criterio.

MARI: Ml UNION CON ELLA

Llegado este momento, a esta altura del relate he de
hablar de Mari. He dicho gue desde mi liegada de Valen-
cia, y ya practicamente en lo sucesivo, hice o alterng
trabajos diversos: las traducciones, el de redactor para cier-
tas empresas editoriales de las gque también hablaré, y el
de profesor de idiomas. Durante dos o tres ailos di lecciones
de francés y de inglés. Por haber hecho la escuela en Francia
mi francés es periecto y mi inglés, aunque no tanto, rayaba
a buena altura, sobye todo en el conocimiente académico
del mismo. Segin las épocas, tales clases las daba en mi
casa de la calle de Menorca ¢ a domicilio, ¢ en academias y
casas de otras personas. En ocasiones llegué a simultinear
estas ires formas. Era un trabajo duro que me exigia gran
esfuerzo, sobre todo por que en ocasiones tenia problemas
con la garganta. Hallandome flojo de trabajo lef un anuncio
en el périodico por el que se sclicitaba un profesor de inglés
en la calle de Menéndez Peclayo, muy cerca de mi propio
domicilio. Me presenté a la manana siguiente. Me abrié la
puerta una mujer extrafla, y con aspecto de no regentar una
academia precisamente. Noté ashmismo el cardcter estra-
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falario del vestibulo, empapelado con colores chillones quz
casi agredfan la mirada. El caso es que llegué a un
acuerdo con la mujer, Nieves se llamaba y empecé de inme-
diato las clases con un grupo de cuatro chicos de doce a
una de la maftana y con una chica y un chico de seis a siete
de la tarde. A los dos dias de estar alli Nieves me dijo gque
iba a presentarme a una joven que a partir del dia siguiente
tomaria una clase de inglés de siete a ocho. La joven estaba
alli y se llamaba Mari-Carmen. Tenia treinta afios, pero era de
apariencia anifiada y de contextura frégil. BEmpezamos al
siguienie dia normalmente. Mari, como llegaria a llamarla en
lo sucesivo, trabajaba en una pequefla empresa de recam-
bios automovilisticos y ya tenfa conocimientos de inglés.
Su interés era grande y no se manifestaba en modo alguno
inhibida, manifestando mayor madurez de lo que reflejaba
su juvenil presencia externa., Todo fue bien hasta gue al
llegar el f[in del mes me di cuenta de que iba a tener difi-
cultades para que Nieves me pagara. Esta era soltera, me
entretenia con exceso una vez acabadas las clases hablin-
dome de cosas sin mayor interés, Mi madre y la tfa Gregoria
me animaban a cultivar su faverable predisposicién, pero la
verdad es que aquello exigia una vocacién de sacrificio un
tanto excesiva por mi parte. Ademds, el hecho esencial es
que Nieves no cumplié lo acordado en lo que a remunera-
cién se refiere y lo dejé. Tuve que comunicdrselo a Mari,
que lo sintid. Creo que era a finales de septiembre de 1967.
Bajamos juntos a la calle y la acompafié un irecho del
camino en direccién a la parada del autobids n° 26, que la
dejaba en Tirso de Molina. Ella vivia en la calle de Toledo.
Antes de llegar nos despediinos. Por Gltima vez la llamé Miss
Mary, tratamienic de circunstancias que habfa adoptado vy
que la hacia reir, Regresé a casa pensando que una vez mas
tenia que rehacer mis planes en la dura lucha por la super-
vivencia. Unos dias después, Arture del Hovo, de la Aguilar
me confid sucesivamente las traducciones de dos obras de
Louis Bromfield, Possesion y From my Experfemce (1), tra-
bajo que hice con verdadero placer, ademas de que me libe-
raba de una incertidumbre que ya no dejarfa de planear
sobre mi vida en lo sucesivo,

En octubre, a los quince dias de interrumpir las clasas,

(1) Louis Bromfield, Gbras Completas, tomo ¥, Aguilar, 1948,
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Mari me escribié una carta atentisima para reiterarme su
sentimiento por la anulacion de las clases, ya quc estaba

* contenta con mi sistema de ensenar. Me rogaba que si alguna

vez volvia a dar clases se lo hiciera saber, porque, en ese caso
tendria mucho gusto en volver conmigo. Le puse umas lineas
de agradecimiento, pues me enviaba su direceién y los telé-
fonos de su casa y su trabajo. Luego me sumergi de nuevo
cn Bromfield.

En este tiempo murié la entrafiable tia Gregoria a los
noventa y dos afios y mi madie y yo nos guedamos solos en
gl piso. Terminé de traducir Possesion (Dominacion) y lega-
mos’ al final del afio. Cerca de las navidades recibi una tar-
jeta de felicitacién de Mari. La llamé por teléfonc vy queda-
mos en vernos. Nos reunimos en la plaza de Tirso-de Molina,
Madrid, y nos sentairos en una cafeteria cercana. Ahora ya
sé que a la sazén yo era un rare ante sus ojos. Un individuo
mayor, al parecer soltero, aficionado a la literatura, a pri-
mera vista un tanto herraético. Pasamos un par de horas
juntos. Su padre era un profesional de banca que aborrecia
su trabajo y se sentia atraido por las letras; era un posta y
narrador que habia publicado algunos trabajos. Mari sentia
adoracion por su padre. Ademdas de la madre, Mari tenia
también dos hermanas, ya mujeres, asimismoe aficionadas a
la literatura. Nos vimos de nuevo a la siguiente semana y
entonces le regalé mis Cuentos Carcelarios, Le conté toda Ia
historia de mi vida, 1o que agui he narrado sobre la marcha,
sin omitir nada: las ideas, Belisa, el hijo, la carcel, la sepa-
racién. Pensé gue iba a salir corriendo en cualquier mo-
mento, pero no, segufa mi narracién ensimismada, sin decir
una palabra, con los ojos brillantes, intentando desentrafiar
aquella rareza indiscutible que ella habia adivinado en mi no
sé por qué. Nos separamos con el compromiso de lamarnos
de nuevo. Pensé que ya no volverfa a saber de ella. Pero e
llamé, ¥ ya no dejamos de vernos liasta que unimos nuestros
destinos. .

En su casa estaban sorprendidos e inquietos. Elia no
oculté gue salia con su antiguo profesor, un hombre de his-
toria increible y que le llevaba dieciseis afios. A las dos o tres
semanas, vino con una hermana que le segufa en edad, guien
me escrutaba mientras hablabamos. Aguella avanzadilla fami-
liar- se marché- favorablemente impresionada. Perc el pro-
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bIe_ma seguia. Se trataba de una familia de la clase media
baja, liberal y creyente, ;Y quién era yo? Un desconocido que
para empezar decia haber pasado casi quince afios en la
carce!, que pertenecia a un clan bastante raro que pretendia
can_1b1ar el mundo de forma radical, trastociandolo de abajo
arriba. Ademads, un individuo en el que se¢ daban otras ané-
malas coincidencias: habia vivido con una mujer que le habin
dado un hijo, que a la sazén contaba va diecinueve afos. Lue-
go salia de la cdrcel, vivia cuatro afios con ella ¥ la dejaba.
Y ademas, y éstas eran consideraciones del padre v de la
madre, ¢quien garantizaba que fuera verdad cuanto decfa?
¢Quién decia que no estuviera casado, que no hubjera come-
tido delitos graves que justificaran los quince afios de cércel,
porque éstos eran demasiados afios, de cualquier maodo?,.,
Mari creyé en mi desde el primer momento. Decidié apostar
por mi sin reserva alguna, con todas sus consecuencias. La
pnuchacha fragil en apariencia, que no en la realidad, se lo
jugé todo a una sola carta. Y se jugaba mucho porgue yo no
Podia ofrecerle sine un porvenir problemadtico, cargado de
mterrogantes. Cuando subi a su casa de la calle de Toledo,
la familia me dispensé la misma acogida favorable.

~ Poco después mi madre enfermé de tuberculosis vy fue
mmternada en un sanatoric de la sierra madrilenia, de manera
que me quedé solo en casa. Pasé tiempo y Mari ¥ yo decidi-
mos unirmos. Pero, ¢qué unién? Por supuesio yo seguia
su?ndo partidario de la unién libre, y aun lo soy hoy, pero
mi ya considerable relacién con Mari me habia hecho cono-
cer a fondo su mentalidad. Acaso hubjera podido llegar a
una solucién semejante a mi experiencia anterior, perc
hubiera tenido que doblegarla. Sus creencias eran en parte
sglxlejantes a las de mi madre: una fuerte concepcién cris-
tiana deista, pero mas wnida a sus Trepresentaciones insti-
tucionales en el mundo. Por respeto a sus convicciones ¥ a
su denodado valor al aceptarme, cedi en las mias. He dicho
que el balance entre lo gue dimos y recibimos ambos sc
inclinaba abrumadoramente de su parte v no dudé en el
momento de decidir. La posibilidad de un matrimonio civil
estaba excluida en aquél tiempo. Por otra parte, hasta enton-
ces este dilema no habia tenido solucién para infinidad de
companeros a quienes las circunstancias habian obligado a
contraer matrimonio candénigoe. Incluse muchas parejas uni-.
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das Iibremente tuvieron que aceptar aquella solucidn, dadas
la complicaciones que la legislacién franguista originaba
tanto para los nifios como para la supervivencia de las pro-
pias familias. Los no casados se encontraban con que no
podian cobrar los puntos o, por decirlo de otre meode, los
subsidios familiares previstos en las leves. Los corapafieros
licieron de tripas corazén y se casaron porque nc podian
estar solos en medio de la corriente, sin por ello ceder en
sus convicciones personales mas sinceras. ¢Se planteaba aqui
una cuestién de principios? Evidentemente si, peroc hay que
tener en cuenta que ya estaba planteada desde. los primeros
meses de acabada la guerra civil, pues los reglamentos de
prisiones aplicados estrictamente en los millares de cdrceles
establecidas en la geografia del pais, exigian la asistencia
obligatoria de los presos a la misa dominical v de dias fes-
tivos. Primero & los presos.anteriores (delitos de guerra), v
luego a los posteriores (delitos de asociacién clandestina) nos
formaban obligatoriamente los domingos por la mafana y
al son de tambores v cornetas nos hacfan desfilar por los
patios y entrar formados en las iplesias para asistir a las
misas. En determinado momento, a toque de corneta y en los
mommentos culminantes de la liturgia teniamos que arrodillar-
nos, hasta que otro toque nos ponia de nuevo en posicién
erecta. Yo estuve por espacio de casi quince afios asistiende,
como el resto de los presos, a iales celebraciones. Creg que
fue en 1963 6 1964, después de mii salida de Burgos, cuandoc
la poblacion penal obtuvo un estatuto de libertad de concien-
cia, lo que les permitia ¢ no asistir a las cclebraciones reli-
gl0sas,

Los problemas de conciencia tenian su origen en esta
sitnacién y se nos presentaban en los primeros tiempos.
Algunos compaileros llegaron a hablar de rebelién contra los
reglamentos, formaciones y actos religioses. Consideraban
que si decidiaimos ne estar en las cdrceles, mo querer estar
en las cdrceles, no hublera habido fuerza humana capaz de
mantenernos aili. Esto era cierto, como demostraron hace
algiin tiempo los prisioneros del Ulster que llegaron a morir
por mantener ciertas actitudes. Pero no lo era menos lo de
quienes afirmaban .que ello hubiera significando nuestra des-
truccién, es decir, habia que disponerse a morir, a ser eli-
minados, porque las cosas no son colno nosotros las gquere-
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mos muchas veces. Habifamos perdido una guerra, habiamos
aceptado la condicién de vencidos y ello implicaba el some-
timiento y la humillacién. Al no haber aswmido la mpman-
tina decisidon de morir antes de la rendicidon de abril de
1939, no tenmia sentido intentar aplicarla posteriormente en
los presidios franquistas. Los compafieros acabaron consi-
derando que debiamos acumular la suficiente fortaleza para
sobrevivir vy, llegado el dia, recobrar la libertad. También se
llepaba a la conclusién de que los hombres v los pueblos no
pueden estar siempre en tensién, a un nivel sublime, por el
hecho simple de que ello no forma parte de la naturaleza
humana,

Esta disquisicidn no explica el problema, ni mi decisién
respecto al mismo. Lo hice exclusivamente por Mari porque
para ella tenia un significado. Bl acto de pisar una iglesia
habia dejado de tener para mf la menor significacién ritual.
Habia pisado el umbral de las iglesias carcelarias mas de
ochoeientas veces en el curso de mi reclusién y el acto de
ir «una vez nids», en aquél nivel de los tiempos, tenia para
mi el caracter de una formalidad rutinaria en cierta manera
similar a la de llenar las previsiones de la scguridad social
o del carné de identidad. Visto el problema desde este
pasado, lo que hice por Mari fue bien poco. Guizas ella habia
ganado ya el primer dia que me conocié por Ia desmesurada
y ciega confianza que puso en mi. Quince afios después, 1982,
sepuimos ambos en la wmisma tesitura, Ahora bien, hubo una
transaccién: al cura le informaron de mi caso y me ahorré
pasos enojosos. Todo lo que hice fue presentarme el dia indi-
cado en ¢l sitio indicado para el tramite final, cumplido el
cual Mari y yo nos trasladamos a la calle de Menorca ne 22
donde iba a iniciarse una nueva etapa de nuestra vida.

Posteriormente, ya en el tiempo primigenio del relanza-
miento anarcosindicalista, algin joven me manifestaria su
extrafieza por el hecho relatado. Les dije que se trataba de
una postura personal ante una situacién concreta ¥y que mi
visién profunda del mundo no se habia modificado en lo
nids minimo.

Amigos de otros campos también se equivecaron. Hacia
1979, Carlos Diaz, prolifico autor de temas libertarios de
quien me ocuparé con posterioridad por otras razones, me
criticaba en la revista Historia Libertaria por mi manera de

8 @

LOS CRUCES DE CAMINOGS

enfocar lo eristiano cuando en otro tiempo mi postura habia
sido mas ductil v favorable, a raiz precisamente de casarme

" con una cristiana, Le hice ver en el niimero siguiente de la

revista que mi consideracién no era hacia lo eristiano, pues
participaba y sigo participando en este punto de las opi-
niones de Nietzsche v de Stirmer, sinc hacia los cristianes
concretos de base a quienes una iglesia responsabilizada en
la cruzada franquista llenaba de angustia y resquemor ¥
empujaba a la rebelion contra el constant'misch: Precisa-
mente esa responsabilidad compartida que nos torzaba‘ a
asistir de forma obligatoria a los oficios religiosos %ut‘inarms
v desvalorizados fue lo que me permitié un dia asistir «una
vez mas » (y ya nunca mas) al objeio de obtener un « ce_rtn‘ﬁ_
cado» para inaugurar una vida nueva al lado de Mari sin
practicamente problemas de conciencia.

LA CUESTION DEIL CINCOPUNTISMO

Por este tiempo intervine en la cuestién del cincopun-
tismo, es decir, la motivada por conversaciones mantenidas
por militantes de la CNT en Madrid con elt?mento.s @e 1a
QOrganizacién Sindical del régimen, tema este susc_u.‘,ado
durante mi estancia en Valencia. Mo se trataba en realidad
de individuos de la linea de mandos, sino mas bien intelec-
tuales, periadistas adheridos a la central nacional-sindica-
lista. No obstante, las conversaciones habian asumido un
caracter oficial, al menos por parte de un sector de la CNT
constituido en aquél momento vy habian levantado.un ciima
polémico. El proceso no era en general muy conocido ¥y e}lo
dio lugar a una gran confusién, sobre tedo fuera de Espgﬂa.
Llegaron entonces a mis manos dos nﬁme_ros de la revista
Comunidad Ibdrica, editada por Fidel Miré en Méjico (1D
en los que se hacia una exposicién favorable al pacto ya alu-
dido. Creo que ésta se debia a compafieros exiliados, los cua-
les, desde la lejania no comprendian la problemaitica y daban
su visto bueno a algo que, segtin se les daba a entender desde

{1) Nddmeros 30 y 31 correspondientes a los meses finales de 1977.
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Madridf, Podia contribuir a forzar una apertura del régimen
fl:anquls'ta. Ante la confusién reinante envié un articulo a
FI(?E] Miré, quien lo publicé en el nimero 32 de C@munidag_l
Ibérica (1). Intenté alli desmontar Ia argumentacién de los
favorables al pacto ¥ presenté una visidn diametralment;z
opuesta al mismo. Yo les decia que acaso los trabajos de
apoyo moral anteriores publicados en Ia revista podian
tener sol.)re todo, aparte de ciertas razones socic-ideolégicas
una motivacién sentimental, Salia luego al paso de que tt;anto)
los autores del pacto como quienes los apoyaban aquf fueran

presentados genéricamente como «los compainieros de Es-

pafia» o «los que estan allf, en el interiors 0, 1mas preci-
sa’men’te, como la «militancia confederal de Madrids. Yo
aflrr_ne algo que respondia a la verdad, es decir, que los
pa}ﬂniarios de las conversaciones tendentes al pacto consti-
tluan_ franca minorfa, aunque la «coherencia que puede
reflejar el agrupamiento alrededor de una actitud determi-
nada, muy espcctacular, por cierto, asi como las facilidades
bara reumrse que se les daban, pueden dar la falsa impre-
5i6n de una preponderancia ». De aqui inferfa que la cober-
lura v el apoyo incondicional que se daba a aquél grupo
identificado con «la militancia en general» sigmificaba una
grave falta de consideracién para los millares de hombrés
ch.s:persos que jamas confiaron en la colaboracién ni en el
d1alogq apuntado, ni en la posibilidad de una democratizacidn
espontanea o inmanente de las instituciones franquistas
incluidas la organizacién sindical. La mayoria que estaba en
contra, decia vo, crefa que no podia haber garantia en
ninguna ley promulgada por el régimen franquivsta, porque
era un flagrante contrasentido que el Estado pudiera «dic-
tar » una ley sindical y que de ese « dictado » pudieran deriv.az'
la democratizacién, 1a autonomia ¥ la libertad de los sindi-
catos oficiales.

) 'Luego citaba yo en el articulo las declaraciones del
ministro Solfs en el Club Internacional de Prensa el 1 de
noviembre de 1967 en contestacién a una pregunta sobre
el siildicalismo espaiiol. Dijo el ministro : «E] éindicalismo
esp?nol no quiere una independencia politica porque ello
seria renunciar a sus mejores conguistas. Los sindicalistag

) (1) El trabajo se litulaba « Carta abierts Fi i
sindical espafiol, con intentada Db;etivlidzddsml % # Fidel MixS sobre el problema
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queremos segulr formando parte del concierto politice en

bien de una patria mejor. Somos una de las partes mas

importantes del concierto politico en bien de una patria
mejor. Somos una de las partes mds importantes de la par-
ticipacién del pueblo en la politicar. Con anterioridad Solis
habia dicho « Practicamente el sindicalismo espafiol esta
configurado. No hay sino perfeccionarle». La designacién
unas semanas antes de 150 nuevos procuradores en cories,
confirmaba la vocacién estatista del sindicalismo vertical
integrado. A mi juicic y al de los comparfieros que mayori-
tariamente lo compartian, los cinco puntos nacieren en un
momento coyuntural de dificultades para el régimen fran-
quista, con las fuertes presiones de la CIT y del Mercado
Comun y su cldusula politica del Tratado de Roma. Ponfa
luego de relieve que no se darian concesiones espectaculares
¥ que los cinco puntos propuestos en Madrid por militantes
de la CNT, quedarian trasladados a las calendas griegas,
pese a su ensalzado realismo En fin, tras un largo andlisis
de la situacion couflictiva dada en numerosas empresas, que
ya desbordaba los cauces legales, llegaba una definicidn de
los cinco puntos ¥ de lo lejos gue se hallaban en realidad
de los contenidos confederales. Los habia definido ya en
otra parte como la consecuencia de un largo proceso de
degeneracidn-corrupcién iniciade durante la guerra civil espa-
fiola con la intervencién pubernamental de la CNT. Contra-
poniéndolos al sentir reivindicativo que manifestaban va
incipientemente los trabajadores en la calle, los cinco pintos
se caracterizaban en lo fundamental por los siguientes ras-
gos : Por un lado, Io:
a) Era un sindicalisme esencialmente reformista.

b) Eludia clarificar el problema de Iz lucha de clases,
cuando no lo negaba del todo.

c) Crefa fudamentalmente en el didloge v en el desa-
rollo democratico, por inmanencia, de las propias institu-
ciones franquistas.

d) En consecuencia, habia perdide el contacto vital con
las masas trabajadoras.

e} Sentia veleidades de integracién a todas las estruc-
turas de la sociedad capitalista—sociedad no integrada, irre-
conciliada—y a todos los niveles. Era integrador y colabora-
ciomista. Desconocia el cardcter del capitalisme actual.
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f} Sentia 1a veleidad de integrarse a todos los niveles
en los centros estatales o gubernameniales donde se prodﬁ-
cen «las decisiones de poder». :

'g) S(:} hallaba enfendado a una solucién continuista de
la situacién que hallaria su desarollo maximo en una especie
de Estado sindical, aséptico y libre de toda realidad de
grupos o partidos politicos. '

) Esta visién, enmarca en el contexto de Ia Central
Slpc’!lcal Unica podria conciliarse con las declaraciones del
ministro Solfs, mas entonces ¥ por otro lado, tendriamos : 20

a.) Ese _sindicalismo ne podria ser radicalmente inde-
pendiente ni auténomo respecto a las estructuras capitalistas
de las instituciones ni del Estado. ,

b)_ No serfa libre ni democratico. Por tanto no podria
conquistar el derecho a administrarse libremente, a dafse
sus propias formas orgédnicas, o a regir su cuantioso patri-
mouio sindical, extremos éstos previstos en los cinco pun-
tos (1).

Terminaba el trabajo afirmando que en aguél momento
el tema del pluralismo politico era va desbordante en la
ESp.E}IIE'l en que viviamos, Bl tema era omnipresente en los
periodicos y en las revistas. Por eso deducia yo finalmente
que la vida sindical y politica en nuestro pais iban indisola-
blt?n_lente ligadas y que si habia aperturas y libertades demo-
craticas éstas existirfan para todas las manifestaciones de 1a
vida del pais. Como colofén, las indispensables conquistas
d_emocréti.cas no se conseguirfan en la espera, en la pasi-
_\udad. «Porque la espera es el continuisme, o lo gque es
Igual, el franquismo» (2). Ctra conclusion, precisainente la
final, era la de que . «la pluralidad politica determinariﬁ
necesariamenie la pluralidad sindicals.

Era la plri‘mera vez que desde Espafia llegaba una clara
respuesia critica al cincopuntismo incubade e el interior.
Esta respuesta fuvo amplia repercusion. En el namero si-
guiente de «Comunidad Ibérica» el editorial de Ia revista
se hacia eco de estos planteamientos ¥ en lo sucesive, la
'mfluenma cincopuntista que hasta entonces habia 's:ido
Importante en clertos ambitos del exterior, précticamenfe
desaparecid, al menocs en su espectacular proyecciém anterior.

1 ~I:Tl1'l'Tnch| i dri 5 i
enero (}'} e dglwgg‘ Comunidad Ibérica, correspondiente a los meses de

(2) Publicado en 1969 en Paris.
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Los ecos de esta nueva sifuacién fueron apareciendo en las

paginas de Comunidad Ibérica v algo ayudaron a que com-

o

pafiercs como Abad de Santillin vy Pedro Herrera, v otros,
reajustaran profundamente sus criterios. Por supuesto gue
el exilio confederal en Francia ¥ en ofros puntos habia
puesto de inmediato la proa al intento cincopuntista en estas
lineas brevemente analizado.

EL MAYO-JUNIC FRAMCES Y EL EUROCOMUNISMO
A TRAVES DEL GRUPO ANSELMO LORENZD

El mayo-junio francés fuvo una gran repercusiéon en
este pais, como lo tuvo universalmente. La oleada libertaria
promovida por los acontecimientos gestados en Paris, tenian
gue Ilegar por fuerza hasta aqui ¥ condicionar muchas cosas.
Su influjo fue muy considerable en la universidad, en el
mundo del trabajo v en el editorial. Aparecié la cbra de
Carrillo, «Nuevos Enfoques», gue pretendia dar una version
mieva de los gigantescos problemas del paso al socialismo
v una imagen renovada del partido dirigente. Fue entonces
cuando el Grupo Anselmo Lorenzo elabordé un estudio: Mani-
fiesto Libertario, cuyo subtitulo era: Problemas presentes
y Tuturos del sindicalismo rvevolucionario en Espafia (1).

Lo enviamos a Francia para su impresion. El Marifiesto
suscité algunas reservas, como ocurria en general con los
planteamientos hechos en el interior, lo que va he manifes-
tado. Pero para empezar en el Manifiesto haciamos tamhbién
una exposicion tedrica cldsica v original al mismo tiempo.
Releido doce afios después de su elaboracidn, sorprende por
la justeza de gran parte de sus analisis, cmpezando por la
sociedad consumista v las previsiones de ésta en la Espafia
postdranquista a la que se aludia., Los peligros de una inte-
gracién al sistema de los partidos de la izquierda, efectuada
va hoyv, estaban previstos en los andlisis del Manifiesto. Este
prevela una serie de alternativas dentro del movimiento
obrero. Se tocaban los problemas que empezaban a preocu-

(1) Publicado en 1969 en Paris.
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parnos en aquél tiempo sobre la unidad o la Pluralidad de
los sindicatos obreros. El partido comunista ya habia puesto
en marcha por entonces su estrategia unitarista v empezaba
a operar sobre el tinglado de los sindicatos verticales, tra-
bajando desde dentro de los mismos e intentando preparar
las condiciones para la central tinica, que al fin consiguieron
en Portugal, con la revolucién de los Claveles. Nosotros
defendiamos como alternativa una alianza Sindical Genera-
lizada sin jerarquizacién ni burocratismo, profundarmnents
federalista y democrética; o en su lugar esa misma alianza
con corrientes plurales de base susceptibles de iniciar una
gran obra autogestionaria sobre la base del contrel del
patrimonio sindical, que introduciria un sector econdémico
cooperativo y socializado y serfa administrado por los tra-
bajadores. Prevefamos las dificultades del intento que, de
no realizarse deberia significar la potenciacién de las cen-
trales sindicales en su accidén phiral v entre ellas, la de la
CNT. En el Manifiesto se tenfa en cuenta la historia de la
Internacional en nuestro pais en el siglo pasado desde su
iniciacién. Desde 1870 hasta finales de siglo, los descendientes
de la Federacién Regional Espafiola (Internacional Hispa-
nica) asumieron otras tres denominaciones, si bien los coi-
tenidos libertarios, que llevaban el germen del sindicalismo
revolucionario o anarcosindicalismo, se mantuvieron en lo
esencial ignales a sf mismos. Es decir, para los compafieros
del grupo Anselmo Lorenzo lo importante era asegurar la
pervivencia de los principios.

Dentro de la misma linea de preocupaciones de cara al
futuro, se definia el papel del apmarquismo dentro de la
izquierda en ese periodo. Era el momento universal de la
Nueva Izquierda potenciada de algiin modo por Marcuse v
otros tedricos izquierdistas. Entendiamos que la Nueva Iz-
quierda aparecia como alternativa a la vieja izquierda Ia cono-
cida tradicionalmente, la integrada en todas las variedades del
capitalismo democratico occidental, v a la otra izquierda
tercerista (partidaria de la tercera intermacional), que habia
confirmado las presunciones andrquicas de que calquier
intento de llegar a la sociedad sin Estado v sin clases por
la conquista del Estado era uma contradiccién en los tér
minos que s6lo podia Ilevar a nuevos tipos de sociedades
totalitarias. La historia de los tltimos sesenta anos, hasta
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las experiencias de Hungria. Checoslovaquia y ﬂltimamen?e
Polonia (1982}, asi lo confirmaban. Entonces era necesario
poner en marcha un nueve provecto reveluciomario para la
izquierda que inchuia el rechazo de los sectores totalitarios.
Viviamos con fuerza el sindrome del mayo-junio francés y
tenfamos a la vista la hostilidad del PC francés hacia la
extrema izquierda estudiantil, intelectual y obrera, gue con
su defensa del «ordenr ayudé a De Gaulle a restaurar una
situacién que los acontecimientos habian desbordade. En el
Manifiesto se defendia la postura sostenida por sectores

_anarcosindicalistas de la CNT a partir de 1934 respecto a

un plan inequivocamente revolucionario para todo el prole-
tariado, muy bien definido por Orobon Fernandez. Se pro-
pugnaba en el Manifiesto la postura oreoboniana de ia Demq-
cracia Obrera Revolucicnaria, es decir, la voluntad mayori-
taria del proletariado, sin partidos guias ni Estados tramsi-
torios destinados a frenar el proceso revolucionaric, el cual
implicaria la socializacidon inmediata dehla, pl:oduccién y el
control de la misma en régimen antogestionaric.

En realidad entreveiamos la Nueva Izquierda como una
fuerza andrquica de impulsién. La Nueva Izquierda no podia
ser sino antiautoritaria, debia actuar como un fermento,
como elemento permanente de impregnacidn. A la SEt:Zé.‘ll ya
se reconocia por parte de todos que un sedimentc anarquico
es necesario para que la sociedad se renueve de %nodo cons-
tante. Los regimenes imarxistas-comunistas, deciamos, que
extadicaron las corrientes libertarias «se mutilaron a si mis-
mos, privandose de centros dindmicos de .impulsién dialéc-
tica y de critica viva. En verdad el anarquismo es lo que .le
falta al marxismo para realizarse, una especie de ceonciencia
Ircida e insobornable» (1). En realidad, la Nueva Izquierda,
expectativa para un momento determinado pronto sc des-
vanecid. Era un fermento anarquico que hoy atn permanece
vivo en movimieatos marginales como el feminismo, el
ecologismo v el pacifismo. )

En el Manifiesto del grupo Anselmo Lorenzo se hacia
asimismo un analisis actualizado del marxismo. En ese
tiempo habia aparecido «Nuevos Enfogues», de Carr_ﬂ!n. Hue
un elaborado intento de caggiornamiento», pero faliido, por-
que la mentalidad y la educacion de Carrillo eran todavia

(1) Manifiesto Libertario, p. 33.
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estalinistas-leninistas; como lo era su practica en los orga-
nismos decisorios del partido. En Nuevos Enfoques se pro-
ponia también un transito global al socialismo, pero de una
forma peculiarmente programada. En el texto se ofrecia una
muestra acabada de la filosofia dirigentista y se confirmaba
en los analisis que la teorizacion politica del marxismo es
absolutamente primitiva porque continda las tradiciones
autoritarias de toda la historia conocida: ciertamente, se
tendia a una transformacién de las relaciones econdémicas
hacia formas colectivistas, pero éstas se encuadraban dentro
de relaciones estatistas y jerarquicas dominadas por una
nocién fundamental: los estaimentos «dominantes y dirigen-
tes ». La relacién de contigiiidad entre dos vocablos aparecia
constantemente en el texto de Carrillo. Este ofrecia la posi-
bilidad de paso al socialismo por via de colaboracidon de
grupos o partidos plurales, que constituirian la fuerza
« dominante» si bien, precisaba Carrillo, una vez establecido
el nuevo sistema, el Partido Comunista, por ser partido
marxista-leninista de la clase obrera asumiria la responsa-
bilidad de dirigir la edificacién del socialismo. Y afirmaba
seraficamente que 1os colaboradores en la nueva construc-
cidon «deberian» comprender que ello estaba en la naturaleza
de las cosas ». Aqui es donde Carrillo hacia delicadas manio-
bras para conciliar las fuerzas dominantes v las dirigentes,
los grupos dominamtes y el partido dirigenie. Tales disquisi-
ciones se encaminaban a no asustar a los grupos « dormi-
nantes» colaboradores, pero como se decia en el Manifiesto.
mucho mas explicito, «tan alambicadas reflexiones no acier-
tan a encubrir esta verdad: domina el que dirige» (1).

El Manifiesto se preguntaba sobre la posibilidad de una
desinitificacion de ese automilitificarse que son precisamente
todos los textos del marxismo-leninismo. ¢En razdén de qué
la mitificacién marxista-leninista si todos los regimenes ins-
pirados por ella han terminado hasta el momento en socie-
dades totalitarias? Tras afirmar las dificultades del empefio
carrillista, por aquéllo de que todo lo que es tiende a ser,
algo gque conocemos desde los tiempos de Parménides (por
lo gque el autoritarismo tiene a perpetuarse y a crear las
condiciones de su supervivencia), se apuntaba sin embargo
que el policentrismo que se acentuaba ya entonces, 1969,
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deniro del comunismo, como counsecuencia de los antago-
nismos nacionales de algunos paises comunistas, podia con-

‘siderarse come una mutacidén. Al estaban entonces para

demostrarle los casos de Yugoslavia v Checoslovagquia. Y
también el caso chino y el albanés. « La mutacién es un
fenémeno histérico v biologico de observacidn frecuente,
La iglesia romana ha experimentado también profundas
mutaciones » (1). Las mutaciones sc¢ han confirmado en
estos dias, Las crisis deniro del partido comunista italiano
v dentro del espafiol, con las numerosas escisiones, impen-
sables en aquél tiempo, lo ponen de relieve. Pero la mitifi-
cacién dirigentista sigue siendo el obsticulo esencial para la
democratizacion genuina de ese partido v de cualquier par-
tido. Gran parte de la gente que se sum¢ al PCE en la
elandestinidad y empezé a ¢ir hablar de democracia fue en
buena medida el origen de esa mutacién porque se creyeron
a pie juntillas el contenido radical del vocablo democracia.
Pienso hoy, a los doce afics de la redaccion del Manifiesto,
que fue una contribucién importante. Y es util constatar en
qué medida se han cumplido—o mejor repetido—Ic que en
la fechas del mayo-francés eran sélo previsiones de futurc.
AdemAs de ese mayo-junio, en agosto de 1968 las tropas
soviéticas v del Pacto de Varsovia habian aplastadoe la
Jlamada primavera de Praga La previsién marxiana del
Manifiesto Comunista relativa a la desaparicién progresiva
de] Estado se esfumaba en el horizonte visible ¥ contribuia
a encender en el campo comunista las pequefas luces de
la rebelién que posteriormente se convertirian en llamas.

(1} Manifiesto Libertario, p. 44.
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EBULLICION EN EL PAIS
REORGANIZACION CENETISTA
PLEAMAR DE LIBROS LIBERTARIOS

) Por otra parte, la agitacién va iniciada en afics ante-
riores en la Universidad no remitia y Franco decreté el
cierre de la de Madrid desde marzo hasta mayo de 1968.
Al mismo tiempo ordenaba el bloqueo terrestre de Gibraltar
y en agosto de 1968 decretaria el estado de excepcién en
Guipuzcoa que en enero de 1969 haria extensivo a todo el
Estado espafiol, y que duraria hasta el imes de marzo. La
lucha de Eta en el Pais Vasco se habia iniciado ya con
dureza, -

) Entre 1967 y 1969 hay un importante esfuerze reorgani-
zativo por parte de la CNT. Tras la detenciéu en 1960 del
ultimo de los 18 comités nacionales reprimidos por la dicta-
dura se habia dado un vacio organizativo de cinco afios,
pero los militantes disperses se reorganizan en grupos y a
nivel regional desde 1945 en diversas zonas, como son Cen-
tro, Andalucifa-Extramadura, Levante, Catalufia, Norte y Astu-
rias. Estos reagrupamientos mantienen contactos entre si,
a excepcion de Norte y Asturias, que lo mantienen exclusi-
vamente con la organizacién en el exilio y se manifestaran
desde el principio contra el comité nacional de Royano,
c9nstituido bara sostener el intento cinco puntista vy tam-
bién contra el organismo nacional del que parte la iniciativa
de crear ASO como entidad fusionadora de CNT y UGT.
Man’gir—;nen una pura latencia hasta 1967 en que aparece una
Comisién Nacional de Relaciones que, apoyada por el Secre-
tariado Intercontinental de la CNT de Espafa en el Exilio,
creard las condiciones para la celebracién en junio de 1967
de un Pleno Nacional de Regionales, que iniciara sus tareas
e_l 12 del citado mes, con asistencia de las siguientes delega-
ciones regionales: Centro, Cataluiia, Andalucia-Extramadura,
v Levante. Hay asiinismo presente ung delegacién del Secre-
tariado Intercontinental de la CNT exiliada. Por deficiencias
en los contactos no estuvieron presentes Asturias, la comar-
cal Montafiesa y Norte; pero hay grupos organizadeos cn
estas regionales como también en Aragon y Galicia.

El primer acuerdo adoptade por el pleno fue el de
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proceder a una intensa labor de robustecimicnto de la orga-
nizacién clandestina confederal a escala nacional, invitando
2 los gque mos han podido asistir a aunar su esfuerzo para
el trabajo comun; fortalecer asimismo los comités regio-
nales, provinciales, comarcales v sindicatos de la CNT en
todas partes; v trabajar para hacer sentir la presencia de
la CNT en todos los ambitos de Espafia, entre la clase
trabajadora y el pueblo. (1)

En la segunda sesion del pleno se inicié un fuerte
debate sobre la reestructuracién orgadnica, manifestindose
dos criterios dispares, fundamentalmente el de Andzslucia-

" Extramadura, contrario a la creacion de un comité nacional,

que podria de nuevo dar lugar a desmantelamientos des-
tructores, como en el pasado, y la actitud de las demds
regionales que asumen la responsabilidad de creacién del
comité nacional con todas las consecuencias. Prevalecid esta
ectitud, por lo que el pleno pasd al nombramiento de un
Comité nacional. En relacidn con la reesiructuracién se
acordd que las regionales del interior tendrian su relacién
con el comité Nacional, que representaria al todo orgdnico
del interior, respetando al mismo timpo la organizacion de
Espana la estructura orgénica que se hubiera fijado la
organizacién del exilio en sus plenos y congresos y al orga-
nismo representative Intercontinental. Se preveia el contacto
de las posibles regionales de origen en el exilic con las
regionales del interior v, por supuesto, la relacién del Interior
v el Exterior como «cuerpo indivisible de una CNT tnica,
con autonomia de desenvolvimiento organico».

Se acorddé también en este pleno la publicacién prefe-
rente del drgano nacional «CNT» v el de «Solidaridad
Obrera», cuando hubiera medios.

En oiro orden de cosas, el pleno desautorizaba las acti-
vidades del cincopuntismo y se dirigia un saludo a los
compafieros exiliados y a los presos. En un lugar X de la
geoprafia espafiola terminaba el 13 de junio este nuevo
intento reorganizativo de la CNT en Espafia. Hay que afiadir
que el pleno reafirmaba los principios, tacticas y finalidades
de la CNT v los acuerdos «de sus congresos magnos, el
tltimo el de Zaragoza en 1236». Se advirtid asimismo algo

(1) Actas del Pleno Nacicnal de regionales celebrade los dias 12 y 13 de
junio de 1967. Elementos para la comprensién correcta de 40 afios de Exilio
Confederal y Libertario. Paris, 1978.
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que .caractcrizaba desde siempre a la organizacién anarco-
sindicalista, es decir, «que el comité nacional no podria
lomar ninguna determinacién de trascendencia que no hu-
biera sido acordada previamente por la organizacién o para
Ja cual la organizacién no hubiera sido consultadas, (1)

Pes‘e a su determinacion de influir el méximo posible
en la v1c§situd obrera del momento, dadas las circunstancias,
la organizacién no pudo reasumir su protagonismo de ante-
guerra, a excepcion de regiones como Asturias y el Norte en
que dentro de la Alianza Sindical se mantuvo une presencia
Importante en las reivindicaciones del movimiento obrero
has_ta 1971 y 1972. ¢Cudl era la composicién humana de la
CNT que asume la dura responsabilidad de un relanzamiento
en 1?67? El sector predominante es el compuesto por mili-
tancia veterana que ha hecho la guerra civil y tiene una
experiencia diversificada de campos de concentracién ¥ car-

celes. Es decir, se trata de una militancia va traumatizada,

cuyo afan de relanzar la CNT, empero, no deja de ser real-
mente heroico. El elemento juvenil ya empieza a incorpo-
rarse en este momento, pero de manera muy minoritaria.
Aqui convienc seflalar que la masa humana que habia
empezado a mililar en las organizaciones sindicales de nuevo
cufio estaba compuesta por gente en general joven, abso-
lutamente intacta y sin experiencias traumatizantes, si bicn
algunos componentes de este sector ya empezaban a sufrir
los embates represivos del franguismo.

Ll intento de reorganizacién confederal aqui resefiado
s¢ mantuvo con altibajos hasta 1972 més o menos, dentro
dé la linea apuntada. Hacia esta fecha empezarian a darse
situaciones nuevas por la aparicién de nuevos ntcleos ¥
la presién de las primeras avanzadas de la oleada juvenil
que empieza a formarse y que acudird tumultuosamente en
el momento del relanzamiento desbordado ¥ multitudinario
de Fipales de 1975. En 1972 hay nuevamente impasse en la
CNT y otro periodo de confusién orgamizativa. .

Pero lo que sefialo es una anticipacién de lo que atn
es devenir histérico, porque reasumiendo el hilo narrativo
de los acontecimientos por orden cronoldgico, en 1969 y
tras haber descartado a don Juan de Borbén de las previ.

g Lib}(:ﬁafilcl::menms para Ja compnénsién correcta de 40 afios de Exilio Confederal
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siones sucesorias por las conspiraciones de éste com la
izquierda clandestina a finales de los afos cuarenta, Fravco
procedia en julio de 1969 a nombrar como suceder suyo al
principe Juan Carlos. Ponia asi en marcha el fantastico e
inimaginable proceso que iba a conducir por sus pasos con-
tados a la anulacién de lo que habia sido obra del propio
dictador: los resultados de la rebelion contra el pueble v
confra el sistema democritico de 1936, para volver al misnio
sistema cuarenta afios despudés de meter al pals en el
lodazal de sangre y miseria de la guerra civil. $i bien se
piensa, no es extrafic que muchos nostalgicos ne acaben
atin de créerselo o puedan llegar 2 Imaginar que estdn
sofiando. (1)

En octubre de 1969, para continuar con estas notas de
orientacion histérica, diré que Franco constituyd su noveno
gobierno, que en este caso tenia cariz opusdeista. Luego,
durante 1970 y 1971, en una Espafia en cstado ya de abierta
ebullicién se ve obligado a aplicar una vez mas el estade de
excepcién en el Pafs Vasco y la suspension del Habeas Cor-
pus, mientras recibe a De Gaulle y a Nixon en Madrid. En
diciembre de 1970 son condenados a muerte nueve vascos
en Burgos. En 1971 el dictador restablece el Habeas Corpus
y Taculta a Juan Carlos para reemplazarle en caso de ausen-
tarse de Espafia. La Universidad también fermenta. En este
tiempo la visito, para dar dos conferencias seguidas de
coloquios, donde se discute abiertamente el tema del anar-
guismo.

En estos afios se da también la pleamar de libros sobre
temas libertarios, de los que tratan de Ia guerra civil espa-
flola v analizan, en su contexto, el fendmenc de la Revelu-
cidn Espafiola. Ewmplezan los autores anglosajones de un
modo preponderante, aungue los catalanes no les van a la
zaga, aparte de los que va se les han adelantads en el
periodo anterior; Casimiro Marti, con Los Origenes del
Anarguismo en Barcelona; Balcells: El sindicalisme en Bar-
celona (1916-1923); Vergés Oriol: La Primera Imteynacionsl
en Ias Cortes de 1871; Vicens Vives: Historia Social ¥ Econd-
mica de Espafia. En Madrid, Juan Maestre Alfonso se ade-
lants con EI Movimiento Anarcosindicalista, Revista del

{1) Mientras se escriben estas lineas, octubre de 1982 ¢! PSOE ha gamads
mayoriiariamenite las elecciones pgenerales” v se prepara para goberiar el pals.
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Trabajo; llegan las obras de Gerald Brenan, James Joll, Ray-
mond Carr, Jackson, Burnet Bolloten, Hugh Thomas, George
Orwell, Payne, Malefakis, Richard Vernon,

Luego llega toda una plévade de autores de otras lati-
tudes, de dentro ¥ de fuera de Espafia, imposibles de reco-
ger en su totalidad en este trabajo; Clara E. Lida, con
su Anarquismo y revolucién en Espafia ¥ La BManc Megra.
autora que desciende en trabajos posteriores; Victor Alba,
Diaz del Moral, un histérico, con su famosa Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas; V.M, Arbeloa, actual Presi-
dente de la Junta Foral de Navarra, antiguo sacerdote, con
un libro esencial: Primer Congress Obrerc en Espafia, 1870;
Ab_ad de Santillan, ya mencionado, con diversos libros; Jose
Peirats, autor de un cldsico: La CNT en Ia Revolucién Espa-
bola, uno de los libros mas leidos en todo este tiempo, que

nos llega sobre todo a través de Ruedo Ibérico, aungue va

la CNT en el exilio ha hecho una edicion anterior, también
filtrada hasta nosotros; Carlos M. Rama, autor libertario
recientemente fallecido, con su meritoria: Crisis Espanola
en el sigle XX; Luis Romero: Tres Dias de Julio, croénica
impresionante de los hechos revolucionarios de julio 193¢
en Barcelona, libro, aunque diferente, en la linea de Home-
naje a Catajufia, de Orwell y de Maye Sangrientn, Barcelona
1937, de Manuel Cruells. Y atn mas catalanes: Heleno Safia:
El anarguismo de Proudhon a Cohn-Bendit ; Fernanda Ro-
meu: Las clases trabajadoras en Espafia; José Maria Bri-
call; Politica econdmica de la Generalitat; Albert Pérez Bard:
3!] mesos de Collectivismo a Catalunya, vistos desde el ofi-
cialismo de la Generalitat; Antoni Jutglar: Ideologias y
clases en Ia Espafia contempordnea (1874-1931); y autor de
otras obras entre las que destacamos también Federalismo
y Revolucién; Maximiano Garcia Venero: Historia de los
Movimientos Sindicalistas Espafioles (1840-1933); Historia de
Ias Internacionales en Espafia. Se trata de un trabaje docu-
mentado y es una vision del movimiento obrero desde el
qlovimiento nacional; Luego, Alvarez Junco, que en este
liempo tiene en su haber La Comuna en Espafia v otra obra
Impaortante de la que me ocuparé posteriormente. También,
éntre otros muchos més, Carlos Serrano EFeco: Asociacién
Internacional de los Trabajadores. Actas de los Consejos
¥y Comisién Federal de Ia Regidn Espafioia. -
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El aluvidon se venia preparande desde antes de los afios
sesenta, primero con cuentagotas y luege de manera des-
bordante. Es un factor de primer orden que ayuda a enfender
la larvada evolucion hacia la democracia, la desintegracion
del franquismo v la toma de posiciones de los grupos con
uil protagonismo importante, entre los cuales los que llega-
ran en avalancha a la CNT vy al Movimiento Libertario,

Como ya he sefialado, la editorial ZYX tuvo tambiéa
una gran importancia en este proceso. En los afios 1970 y
1971 su produccién de textos libertarios, en forma de libros
v de folletos es impertante, aunque luego, de inmediato ya,
llegard asimismo el perfodo marxiano y depués el del couse-
jisino ¥ la autonomia obrera, los cuales guardan relacidn
con los cambios originadcs por las luchas v las tensiones
internas que se dan por ¢l control de la editorial. Hacia ya
tiempo que en ella se habia dado también la voz de alarma
contra la proliferacién del libro libertario, Ciertas presiones
se efectuaron en este sentido por persomalidades como Al
fonso Carlos Comin, posteriormente fallecido, y Ramdn
Tamames, asi como por el propio Robles Piquer, emtonces
director general de Cultura Popular y de quien dependia en
aquél momento la censura. Sin embargo, tales presiones
nunca se impusieron. Incluso en las ctapas marxianas y
consejistas de ZYX, con el predominio del grupe Liberacion
dentro de la editorial, ésta siguié publicando gran nomero
de textos anarguistas y, a partir de 1975, segin creo, los
pertenecientes a los clasicos.

Estos hechos ponen de relieve que el fendmeno ZYX,
consecuencia de una serie de hechos concomitantes dentro
de una época, no estuve orientado a un fin determinado y
unilateral, sino que de la propia entidad arrancéd un plura-
lismo de tendencias diversas que se iban grientando hacia
alternativas diferenciadas. Creo gue fue en 1970 w 1971, o
acasc antes, que conoci en ZYX a Enrigue Baron (1), a
Amancio Cabrero, future dirigente de lz hoy extinta ORT,
a la sazén tedavia inseguro respecto el camino gue iba a
seguir; y al padre Gamo, que a poco se orientaria nada
menos qiue hacia el trotskismo. Otro cura, un extremeiio
cuyo nombre no recuerdo, se proclamaria anarquista. Algin
otro se secularizé, como Manuel Merchan, autor de varios

(1) Actual minisiro de Transporte en el gobierno socialisia.
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irabajos editados por la editorial ¥ .con posterioridad direc-
tor de:Posible y miembro del PSOE. Ya he hablado de!
proprio.Arbeloa, historiador del movimiento obrero v hoy
personaje politico de gran relieve, igualmente integrado en
el. PSOE. En este tiempo de profundos cambios: subterrd-
neos en que el franquismo se iba disolviendo sin tener clara
conciencia de su propia suerte, conoci también a Ramdn
Tamames en la editorial ZYX. Fue en el curso de una especie
de mesa redonda sobre cuestiones histéricas gue tuvo lugar
en una dependencia de la editorial, Llegé Tamames con
dos o tres amigos y se puso a hablar de la revolucién rusa
en el estilo que cabia esperar de un hombre de su disciplina
politica de aquél tiempo. No se esperaban lo que siguid:
alli habia gente que sabja bastante més que él, v desde
antes, sobre la revolucidén rusa Yy sus signifibados. (freo que
se ma_rcharon bastante contritos, entre las miradas de inte-
ligencia que algunos de los presentes cambiaban entre si.
Después afirmarfa, segiin me dijeron, que a aquélla- reunidn
habfan asistido « pesos pesados » pertenecientes a diversos
grupos. No deja de ser drarndtica la vicisitud posterior de
hor_nbres como éste, triturados por razones politicas y filo-
soficas que a la sazén aun desconocian, Pero va digo, fue
aguél un periodo clave en el que estaban se configurando las
diversas corrientes que aparccerian tras la finalizacién in-
.sospechable del franquismo.

Esta época de plenitud en cuanto a la literatura revo-
lucicnaria se refiere incubaba va en realidad la onda
acratica del relanzamiento libertario y anarcosindicalista de
1975, Los jovenes lefan aceleradamente a Cohn Bendit, a
Proudhon, a Anselmo Lorenzo, en la edicién de EI Proleta-
riado Militante publicada en el exilio y disponfan va de Ia
enormidad de textos que he citado en pasajes prec':edentes.
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LAS ELECCIONES SINDICALES DE 1971,
LA HGP Y LAS ESTRATEGIAS PARA EL FUTURD

Precisamente en este tiempo el grupo Anselimo Lorenzo
hizo dos estudios casi simultdneos. En uno se analizaban
las perspectivas futuras del sindicalismo revolucionarie (1)
v en el otro se hacia un estudio sobre las eleeciones sindi-
cales convocadas en 1971 por el sindicalismo vertical. (2)

Cuando en mayo de 1971 los poderosos medios fran-
quistas de informacién pusieron en marcha la campana de
las elecciones sindicales, graduando la presion sobre los
trabajadores para no ocasionar por parte de éstos reac
ciones airadas, Ia tensidn social estaba bastante acentuada
en el pais. Se daba a la sazon el conflicto de los médicos
internos asturianos, asi como el de los profesores auxilinres
universitarios. Poco antes, quince ingeniercs de una gran
empresa -habfan sido despedidos, Los profesionales empe-
zaban a comprender que dentro del sistema ya no habia
estatus privilegiados v que los gelpes indiscriminados del
capitalismo, bancocratico v salvaje, caian por igual sobre
los trabajadores v los profesionales. No teniendo éstos alti-
mos como en los paises del reste de Europa asociaciones
de defensa de sus intereses, pusieron en juego la solidaridad
de todos contra-la arbitrariedad y obtuvieron buenos resul-
tados. Por parte de los trabajadores, Ia situacién mas deli-
cada en aquél momenfo. era la de los' mineros, la de los
obreros de la fabrica Standard de Madrid, junto a la de los
150.000 trabajadores del metal de la capital, que pugnaban
por arrancar un dificil convenio. Este confliete repercutic
fuera de las fronteras y diverses sindicatos belgas y holan-
deses del metal asumieron las reivindicaciones de los traba-
jadores madrilefios del metal. El juego de los patronos era
sencillo: se limitaban a decir NG y esperaban a que el
Estado, en el peor de los casos, aplicara el laudo o normas
de obligado cumplimiento que siempre favorecian a la
empresa.

Pero el sindicalisimo vertical, que se hallaba proxime

(1) Espafia 1970: porvenir del sindicalismo revolucionario,

{2} Cuestiones del sindicalismo: la ley sindical v las ejecciones sindicales,
Tanto este- folleto come el  anterior se editaron en Francia por - compafieros
exiliados,
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a celebrar sus famosas elecciones sindicales, con todos los
triunfos practicamente en las manos, declard que se evita-
ria la solucién laudatoria, inevitable cuando se encontraba
resistencia por parte de los trabajadores, pero la fecha de
las elecciones ya estaba fijada, de manera que la Seccién
«social», los funcionarios del sindicato, vy la econdmica, los
patronos, acordaron aplazar la resolucién del preblema de
los 150.000 metalirgicos hasta después de la celebracién de
las elecciones,

Estas se llevaron a efecto en un clima de intimidacién,
con el articulo 18 del fuero gue regulaba la arbitrariedad
de las detenciones domiciliarias suspendido. Se inicié Ia
campafia propagandistica por parte del aparato franquista
moderadatmente, pero pranto se extendid con fuerza a la
televisidén, a la prensa y a los murales en la calle. Habia
empero ciertas precauciones cn los medios oficiales de pro-
paganda, conscientes de una oposicién sindical auténtica
a la que no convenia exasperar en exceso. Pero la oposicién
sindical clandestina no podia contraatacar con efectividad,

Al darse al fin las elecciones, Garefa Ramal (1) proclamé
wa participacién entre el 80 y el 85 por ciento de los
trabajadores, pero la verdad es que, a pesar de {as coac-
ciones, la participacién no excedié del 50 por ciento. En
Madrid, sobre todo en la rama editorial, Ja abstencién fue
casi general. Curiosamente, el PCE se sumo a la campafia
participacionista, aungue esta vez mo se atreviera a pegar
carteles en estc semtido, limitdndose a defender la partici-
pacién en sus publicaciones clandestinas,

A pesar de su impotencia, los trabajadores no eran
estipidos. Sabian lo que podian esperar del sindicato en
connivencia con la empresa. Esta utilizaba al enlace sindical
y al jurado como medio para comunicar sus dictados a la
base obrera, en tanto que parte afecta a Ja seccidn de
personal de la propia empresa. El enlace v el jurado estaban
previstos por la ley, institucionalizados, formaban parte del
derecho y la normativa del orden juridico establecido y 1a
empresa zceptaba lo legislado porque ello era un buen medio
para tener controlado v neutralizado al personal.

El enlace sindical v el jurado de empresa estaban stije-

(1) En aqnél tiempo ministro de Relaciones Sindicales del gobierno fran-
guista),
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tos por dos tipos de lealtades que le habian sido impuestas
conira natura. No podian comunicar a les obreros nada
que, aun afectando directamente a sus intereses, fnera con-
siderado de caricter secreto por la empresa. Si i.levat_;o DOT
la lealtad a sus compaferos el jurado o el enlace caian en
la veleidad de ser «desleales» a la empresa, ésta podia
expedientarle y despedirle. Por oira parte habia la «lcaltad»
a la organizacion sindical del régimen. De aCUfardp con IE}S
reglamentaciones de 1948 v de 1971, el enlace smd}C?d podia
ser expedientado y despedido por deslealtad hac1'a. I-a 0.5,
La deslealtad la definia la linea de mando y casi siempre
era opuesta a la lealtad que entre s se deb]’aﬂ los traba-
jadores. Estas dos liberiades alienantes implicaban uma ter-
cera lealtad: la debida al sistema politico.

Estas tres lealtades se mantenfan operanies por I‘ﬂe‘dl’O
de Ia policia. La relacién entre empresas, sindicatos y policis
era estrecha. Era la triada que mantenia sujetos a los iraba-
jadores. Un caso tipico, entre centenares de ellos, fue el
de Standard de Madrid precisamente, en el tiempo a que nos
referimos: 6.000 trabajadores pararon por solidaridad can
un compaiiero despedido al gue se acusz}ba de propaganfia
clandestina. Poco después fueron expedientados una vein-
tena de trabajadores y las sanciones econémica; empezaron
a aplicarse en masa. Finalmente, Ana Fraga ;rlbal‘lle, her-
mana del ex ministro Fraga Irvibarme (1) y oveja ncgra de la
familia, arengd a los trabajadores en una asam[blea y_fue
detenida por la policia. Este era el proceso: asi trabajada
la triada.

Antes de amalizar las incidencias de las elecciones ‘s,in—
dicales franguistas de 1971, importa:ntes por las estrategl?s
que ante ellas mantuvieron los dl_ferentes‘ grupos de la
oposicidn, haré desde el punto de visia sociolégico un and-
lisis de la situacidm en gue quedaban dentro del s.mcpcato
vertical los nuevos jurados de empresa v enlaces smt.ilc%]es
elegidos. Tomo los datos del folleto: Cuestiﬂ:nes del Sindica-
lismio: la ley sindical y las e¢lecciones sindwzs%gas. Como he
dicho, este folleto, que bien mercceria ser reedlt_ado hoy, 1o
redacto el grupo Anselmo Lorenzo y fue publicado en el
exilio.

{1) En esie momento jefe de la opesicidn después de las elecciones del 28
de octabre de 1982,
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Hay que advertir que en las elecciones de ‘1971, sélo
fueron elegidos un 50 por ciento de los enlaces y jurados,
puesto que permanecid un 50 por ciento de los elegidos en
anteriores elecciones. ¥ste 50 por ciento eram los que mds
sabfan de la empresa y del sindicato wvertical. Llevaban
muchos afios en sus puestos y sabian de qué iba. Conocian
¢l poder real de la empresa y lo que ésia esperaba de ellos.
Sabfan que dentro del marcaje férreo de los trabajadores
y de los reglamentos verticalistas, el democratismo organico
franquista necesitaba a la sazén, por razones exteriores, dar
una cierta impresion de liberalismo. Este mismo deseo fue
el que llevd a los jerarcas verticales a intentar la maniobra
cincopuntista con elementos de la CNT. Aquellos jurados y
enlaces a que nos referiimos habian visto desaparecer a sus
compafieros mas actives y enérgicos, unos despedidos, otros
encarcelados. La mayor parte de los que permanecian habian
optado por coexistir con la empresa. Esto les cred graves
problemas con sus compafieros de base, de los que, por otra
parte, se hallaban scparados por las reglamentaciones. 1.a
gente de base los consideraba con menosprecio en la mayoria
de los casos: muy tibios, cuando no vendidos a la empresa.
Acaso no lo estaban todos—una parte si—pero se veian obli-
gados a actuar como si lo estuvieran. De manera que los
componentes del 50 per ciento que permanecié se podian
considerar efectivamente como empresa o prolongacién de
la misma.

A las elecciones del 71, decia el documento va citado, se
presenté buen numero de clementos jévenes, entre los que
habia bastantes mujeres. En la mayoria de ese grupo era
preciso admitir autenticidad, deseos de hacer algo, pero tam-
bién falta de madurez y experiencia nula (I). La experiencia
empezarian a obtenerla de inmediato: en la primera reunién
del jurado de empresa, en la que, sin mas, solfan empezar a
plantear innovacjones y cosas que podian hacerse. Los pri-
meros obstdculos eran sus propios compafieros del 5¢ por
ciento anterior. Estos los disuadian, le quitaban c<hicrro» al
entusiasmo juvenil. Los jovenes, sin ir mas lejos, salian con
la moral mas baja de esta primera reunién. Cuando contaban

(1) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales,
p. 9
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sus priteras immpresiones a trabajadores de la base éstos se
Iimitaban a sonreir.

¥n general, se decia en el folleto, los «mejores» no se
presentaron Queremos decir el obrero consciente, el mili-
tante de los grupos del neosindicalismo, el militante vetera-
no del movimiento obrero, los gue en verdad sabian lo que
era v lo que no era sindicalismo auténtico sabian también
que la empresa fichaba de inmediato a los enlaces y envizba
relaciones a los sindicatos oficiales, los cuales a su vez las
remitian a la policia. Los mejores hombres tenian gue traba-
jar en la sombra por necesidad. Desde allf orientaban a sus
compafieros, los esclarecian, se estorzaban por luchar contra
la corriente aplastante del sindicalismo oficial ¥ de la empre-
sa. Luego tuvieron gue luchar también confra los aliados de
11ltima hora gue le habian salido a la empresa, a los que
aludiremes con posterioridad.

Era un momento favorable para presentar batalla al sin-
dicalismo vertical por la referida situacion conflictiva en el
mundo del trabajo y el desprestigio casi total de aguél,
confirmado en el mero 50 por ciento de participacién sindi-
cal. Los gruvos sindicales v politicos clandestines que aspi-
raban a un sindicalismo genuino y representativo, considera-
ron que se debia rechazar cualgquier colaboracién en los esta-
mentos verticalistas. Colaborar en aguella situacion, ademas
de traicionar a los trabajadores que tenian problemas, signi-
ficaba fortalecer al sindicato oficial, dindole legitimidad. Se
consideraha que los trabajadores debian dejar que el sindi-
calismo franquista, cémplice de las empresas v de los resor-
tes de represién, se les pudriera entre las mianos a los pro-
motores, organizando el boicot al mismo v la lucha auténtica
desde fuera. Se recordd entonces que fue asi como la téc-
tica estudianti! de repudio a las organizaciones universitarias
estatales culminé en el hundimiento de esas entidades. El
SEU se vino abaje y los estudiantes forzaron concesiones de
fondo. Sin su decidida accién en aquél momenio el SEU se
hubiera eternizado. Ademas habia los antecedentes de ciertas
luchas obreras de ese momento: Standard, Los Certales,
Harry Walker, con su epopéyica huelga de 45 dias, los profe-
sores auxiliares, los trabajadores del meire de Madrid que
se niegan a poner en marcha los convoves. A partir de ese
momento el gobjerno decreta la militarizacion, los trabaja-
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dores ceden, pero el convenio que estaba paralizado se pone
en mar_cha y aquéllos obtienen parte de sus reivindicaciénés
Qtro elemplo irrebatible de accidn directa—olvidada en 10'-",.
tiempos actuales de la transicion démocratica— fue el dél
}‘iospll’tal Francisco Franco, de Madrid, donde se dio 1a movi-
h;acmu‘ Sie los siquiatras en protesta contra la decisién de Ia
dlputz}m_on provincial de reducir la asistencia médica en esta
especialidad. La solidaridad y la accién directa de los médicos
de} Hospital Francisco Franco y de otros varios millares dz
medicos en todo el pais hizo que el 21 de octubre (1971) capi‘:
iulara la diputacion. Aqui las famosas posibilidades lr’agaleé
q.ued_aban superadas. Neutralizados y manejados los er;laceLS
sindicales y los jurados de empresa, la realidad conflictiva de
base quedaba reducida a los elementos bdsicos de la lucha
de clases_: la empresa y los trabajadores. Asi lo manifesta-
ban los sindicalistas del Pais Vasco en un manifiesto de mavo
de }971 (UGT, CNT, USO, CRAS). En Madrid y en el mismo
periodo sale a la luz otro manifiesto de alcance nacional fir-
mado por UGT, CNT, FST, 0S0, UTS. -

Pero el PCE y su apéndice sindical CC.Q0 se decidieron
por la participacién en las elecciones v por la utilizaciéon de
los medios legales. El PCE y las CC.00 (que entonces sdlo
eran de clara obediencia comunista en Madrid v en contadas
regiones) habian iniciado un proceso de penetxjaci()n v toma
de posiciones dentro del verticalismo conducente a ubcupar
posiciones hegemonicas dentro del mismo. La estrategia
comunista final consistiria en conquistar el verticalisimo des-
de dentro, dando asi un paso esencial en la constitucién de
una central sindical 1inica de obediencia cemunista, seme-
jante a 'la gue consiguieron posteriormente en Portugal al
advenimiento de la revolucién de los Claveles. Se iniciaba
va la dura confrontacién que se prolongaria hasta el final
del franquismo y la apariciéon de la transicidén democratica
entre 1__1n11.;arismo y pluralismo sindical. Como es ldgico, un
gran sindicato unido v homogéneo manipulable por la estra-
lepia politica del partido era el gran objetivo a lograr por
los comunistas espaficles. No lo consiguieron, pero mo obs-
tante, ello les ayudd a construir un futuro importante para
las Comisiones Obreras. Lograron captar a clerto niunero
de vocales nacionales de ramo que habian intentado hacerse
un porvenir dentro de las estructuras del sindicalismo verti-
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cal, ademas del trabajo de sus proprios elemenios dentro de
las estructuras verticales. Una parte de éstas pasaron enteras
a las Comisiones Obreras una vez inaugurado el periodo
democratico. Bsto explicaria también en parte la facilidad
con que los sindicatos llamados mayoritarios han pasado a
integrarse en el sistema en nuestros dfas de manera concla-
yente: enterrando la lucha de clases, pactando condiciones
lecninas en favor de las empresas, vaciando casi por
completo de contenido el concepto histérico de huelga, gue
hoy s6lo cumple en las previsiones del sindicalismo buro-

cratico la funcién autojustificativa de los lideres cuya pro-

fesién es la de funcionarios sindicales.

El partido comunista argumento la participacién con la
conveniencia de llevar a los jurados de empresa y a los
puestos de enlace a los mejores obreros (como si éstos,
como ya hemos visto, no estuvieran alli totalmente condi-
cionados): evitar asi que tales puestos fueran ocupados por
elementos verticalistas v de la empresa. El Boletin de Infor-
macién de la organizacién del PCE de Madrid dic una argu-
mentacién bastante peregrina contra la no participacion:
resultaba sospechosa de por si, se decia, la coincidencia entre
estos sectores neo del sindicalismo y ciertas personas libe-
rales y burguesas que recomendaban al partido la abstencion.
Pero a éste no le resultaba sospechosa, afirmaba el folleto
que comentamos, la coincidencia total entre franquismo v
comunismo ante el hecho electoral, Curioso método de actuar
del método dialéctico de intevpretacién de la realidad,
concluia el escrito (1).

Pero poco después, hacia octubre de 1971, el PCE prepa-
raba la Huelga General Politica (HGP), que ya el afio anterioy
habia provocado el despido de centenares de trabajadores
que habian ido a aquella huelga sin la menor garantia. Ante
la inminencia de la de 1971, el partido empezo a pintar leire-
ros en algunas paredes y estaciones del metro concebidos
asi: «Luchad por el socialismo con el partide comunisias.
O bien: «A Ja huelga general con el partido comunistar.

Habia también ciertos hechos gque causaban zozobra
dentro del partido: mientras éste se esforzaba por aparecer
como campedn de todas las aciones contra el sistema, la

(1) Cuesliones del sindicalismo: La Jev sindical y las elecciones  sindivales
ps. 24-25.
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URSS caminaba hacia el establecimiento de relaciones con
el régimen de Franco. L.a cosa empezd con la llegada sucesiva

e ballets y grupos artisticos soviéticos. Antes se habian dado
las remesas de carbon polaco y de otros paises del Este
en ocasién de las huelgas mineras del norte de Espafia.
Los ballets y grupos artisticos prouto  ermpezaron a
asistir a celebraciones oficiales y religiosas del régimen,
camo en Murcia o en Rarceiona.En esta cindad, las carrozas
del famoso Circo Ruso formaron a la cabeza de las celebra-
ciones de la Merced, en septiembre de 1970, Un ballet ucra-
niano particips en las demosiraciones sindicales que el régi-
men celebrd en el estadio Santiage Bernabeu, de Madrid, ¢l
primero de mayo, mientras Brezmev afirmaba en la Plaza
Roja de Mosct qgue el primero de mayo era la fiesta revolu-
cionaria de los trabajadores de todo el mundo. Poco des-
pués, los coros del Ejército Rojo se plantaron en la fron-
tera espafiola para venir a deleitarnos, pero para afrenta de
los mismos, ¢l gobierno franquista no los dejé pasar (1). No
obstante, a pesar de todo, a la sazdn se hallaba en Madrid
el Ballet de Moscii, el mas bello espectaculo de la UURSS,
segin los carteles de propaganda.

Pero en realidad estas historias, que ponian en evidencia
e inquietaban al partide no eran sino la consecuencia inevi-
table de las razones de Estado, que en todos los tiempos
v circunstancias estdan desprovistios de motivaciones éticas.
Por otra parte, como dije con anterioridad, habia empezacdo
a gestarse la mutacién tactica del eurocomunismo originada
sin duda por la erosién del sisterna democratico liberal dentro
de un partido que, al fin y al cabo, comparte con los socia-
listas y socialdemécratas la creencia en la capacidad del voto
para provocar el iransito al socialismo. Bl PC impulsaba
también su politica de presencia: en el sindicalisme, en la
universidad, en los medios de comunicacién, en las edito-
riales. Creo que fue por este tiempo que coincidi con Antonio
Elorza en la Universidad madrilefia, en una especie de mesa
redonda a la que fii invitado para un tema histérico. Mantu-
vimos discrepancias, porque ¢l figuraba va por entomnces en
el « Frente de la’ Cultura » del PCE, pero tuvieron escasa

(1) Cuestiones del sindicalismio: La lev sindical v las elecclones sindicales
ps 24-25.
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relevancia, “cosa gue no ocurriria con posterioridad, como
comprobard en su momento el lector.

En este tiempo y en los medios editoriales, el marxismq
comunismo se hallaba desbordabo por la riada de las publi-
caciones sobre temas lbertarios v anarquistas. El anar
quismo tenia entonces sobre los comunistas la ventaja de la
tradicién histérica y, por ende, la tematica que desperiaba
el interés apasionado de los estudiosos. De manera que a
partir de emtonces debid organizarse la ofens.lva)t.eomco-pro-
pagandistica contra el anarquismo, fuerza insdlita que =i
Espafia, aquél pais de frailes ¥ mendigos que no inspirab_a
a Carlos Marx el menor inferés por no darse en €l las condi-
ciones estructurales para la revolucién mundial. El anar-
quisme-anarcesindicalisimo, la primera fu_erza abrera revolu-
cionaria del pais hasta 1939, era ya a partir de este momeanto
1n adversario a combaltir,

. militantismo de Bakunin y Fanelli habian implantado en

UN INCISO: EL MUNDO DE LAS ARTES GRAFICAS

Mi vida profesional seguia desenvoiviéndose_flent.ro de
las Artes Graficas. No pude conseguir una sitnacion estable
en el sector. En 1969 cumpli cuarenta y ocho afnios, una edad
va temible a los efectos referidos. Era el tiempo en que tener
més de cuarenta aiflos suponia una dificultad 1115L1pf31‘ab]e
para hailar un empleo, como creo haber f:li.cho. Seguia tr'a‘
bajando como traductor, dande clases de idiomas vy ademds
hice trabajos de redaccién en diversas empresas. No recuerdo
quien me puso en contacto con Vicente Gonzalez Gme‘r/, un
editor de origen wvalenciano, pero madrilefio de ’adopmqn A3
por el estilo. Era amigo de Eduardo de Guzman, antigue
redactor de La Tierra v director de Castilis Libre, drgano
de la CNT de Centro duranie ia guerra civil, novehsta v
escritor prolifico. Con Giner hice diversos trabajos de tz‘ac_‘iuc-
citn, Los Papeles de Pickwick, de Dickens y_quinsgn Cru-
soe; y también trabajos de redaccion de un diccignarie [ran-
cés que creo que no llegd a terminarse. Giner era un antiguo
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republicano, magnifica persona, con un conocimiento uni-
versal de los problemas, las personas y las cosas ¥y una ma-
nera muy personal de llevar los negocios. Se defendié un
tiempo, pero no lleg6 a levantar cabeza. Durante el tiempo
de mi relacién con él me present6 a diversas personas. Una
de ellas fne Enrique Badosa, escritor y poeta, uno de los
fundadores del « Premio Leopoldo Alas » para libros de
cuentos. Fue Badosa un poeta de primera fila en ese tiempo,
ganador de algunos premios y muy en boga. Con los afios su
personalidad se fue difuminando, segiin creo y es uno de los
hombres que sonaron mucho ¥y se hallan hoy, como otros de
ese periodo, en perfecto anominato. Por mediacién suya
traduje tres o cuatro libros de literatura norteamericana,
de ediciones G.P., de Barcelona, distribuidos por Plaza
Tanés. Libros de aventuras y entretenidos, pero sin ninguin
valor especial. Vi a Badosa en diversas ocasiones y también
guardo de él grato recuerdo.

A finales de 1969 pasé a formar parte del equipo del
Reader’s Digest, de Madrid que habia emprendido la redac-
cién de Un Gran Diccionario Enciclopédico Tlustrade, que
terminamos en 1970 y salié al priblico nn afio mas tarde (1).
Creo gue mi colaboracién en este equipo se dio por medio
d_e un antiguo anigo y compafiero, Gregorio Gallego, perio-
dista y escritor, militante libertario que habia pasado
en la circel tantos o mas afios que yvo A la sazdn ye ya tenia
en mi haber dos o tres libros y numercsos trabajos de tra-
duccion, de manera que me adscribieron a la tarea de redac-
tar los temas de sociologia e historia y las biografias relacio-
nadas con estos temas. Debo ocuparme de los amigos con
los que tuve el placer de colaborar durante casi dos afios
en Selecciones. El equipo lo encabezaba, como director, el
poeta y académico de la Lengua, Luis Rosales, cuya persona-
lidad no es necesario destacar. Otros compafleros fueyon el
citado Gregorio Gallego, José Luis Gallego, ya fallecido, viejo
conecido de mis tiempos de Burgos, de filiacién comunisia,
Poeta de gran calidad, de produccién espaciada ¥ poco pro-
lifica. Recuerdo asimismo de ese equipo de Selecciones a
Francisca Aguirre, compafiera del poeta Félix Grande, ella
misma poeta y escritora, ambos amigos de Rosales: a Olga v

(1) Gran Diccionario  Enciclopédico llustrado, 8 tomos, Selecciones del
Rcader’s Digest, Madrid, 1971 ’ o ’
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a Joaquin Fernandez, compafiero de la escritora Maria Luisa
de Ledn. Se notaba en el grupo la direccidn de Rosales,

"pues el proplo Joaguin era también poeta. Habia ademas

dos o tres chicos v chicas, personas jovenes, que trabajaban
en correcciones de pruebas ¥ otras tareas. 51 no recuerdo mal
trabajaba asimismo en plan de colaborador, Fernando Qui-
fiones, paisano y amigo de Rosales.

En aquél tiempo el Selecciones de Madrid acogia a
cierto nimero de elementos destacados en la literatura y en
la poesia. José Hierro era entonces otro personaje inciuide
enn la némina del Selecciones, aunque no colaboraba en el
Gran Diccionario. Luis Fiesta fue otro poeta, canarie, gue
conoci alli también., Su presencia estaba rodeada de cierta
expectacidon, pues los conocedores del tema le auguraban un
futuro en el campo de la poesia. Pero Fiesta fue otro de los
que se desvanecieren: Todos sabemos gue eso no ocurriria
con José Hierro, converiido en nuestros dias en uno de los
grandes de la poesia contemporanea espafiola. Independien-
temente del valor personal del poeta, es indiscutible que
determinadeos grupos politicos en alza en aquél tiempo, hov
muy venidos a menos, colaboraron en gran medida a su
lanzamiento con un inteligente trabajo de promocion. Este
fue el caso de los grandes poetas clandestinos Blas de Otero,
Gabriel Celaya v otros. El Frente del Trabajo y la Cultura
del PCE desarrollé entopces una funcién activisima en ess
terreno. La permanencia en el Reader la considero en general
positiva para mi y conservo buen recuerdo de ella.

Scbre todo, lo importante es que nadie puso cortapisas a
mi trabajo. Este, como indiqué, me permitia tocar la tema-
tica de la soclologia y la historia, la referida al meovimicnto
obrero en el plano universal v, sobre todo, en nuestro pais.
Ya manifesté que el trabajo se hacia extensivo a las biogra-
fias de personajes destacados y ello me permitié llevar a las
péaginas del Gran Diccionario Enciclopédico las de los hom-
bres v mujeres que, desde antes y después de la Interna-
cional aportaron su esfuerzo al afin emancipador de nues-
tro pueblo. Numerosos militantes de la Internacienal de
memoria imperecedera, tanto marxistas como bakuninistas,
figuran en las péginas del Diccionario, v ello a pesar de que
a mi llegada al Selecciones el Gran Diccionario se hallaba ya
bastante avanzado,
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Al término de mi conirato en Seleccicnes para la obra
citada trabajé algin tiempo en Guadiana Ediciones, donde
también traduje. Fllos me pusieron en contacto con el grupo
que edité posteriorimente La Espafia Ausenie (1). Yo togqué
en el libro el aspeeto de los politicos v militares ausentes,
Otros autores tocarcn los restantes aspectos, es decir: los
escritores, cientificos, arquitectos, pintores y escultores vy
otros intelectuales ausentes, Colaboré en esta obra con
Francisco Umbral, Nicolas Retana, José Maria Ballester,
Tomas Arco, Armando Vazquez v José Manuel Losada Anti-
bén. De todos ellos sélo tuve la posibilidad de conocer a
Francisco Urnbral. Hice en este libro Ia problemdtica de los
exiliados comto yo la veia entonces, tomando como hases los
criterios va eshozados en otros textos {2).

LA MAFIA EN LAS ARTES GRAFICAS
EL CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA

5i la mafia es un fendmeno omnipresente en el mundo
de nuestros dia es normal que esté tombién presente en las
Artes Graficas. (La mafia es la consecuencia del cardcter
constitutivo de la empresa capitalista, por un lado y de la
aportacion que a la misma hacen las personas que en ella
confluyen con sus propios fines individuales). Esta es la pri-
mera aproximacién al tema, pero tendré que retomarlo en
algnna otra ocasién.

No recuerdo cémo llegué a tomar contacto com el Cir
culo de Amigos de la FHistoria, sito en Madrid, hacia 1971,
segun creo. Todavia no habian pasado al local de Conrado del
Campo, cerca de la Ciudad Lineal y tenfan un amplic piso
en el centro de Madrid. Esta entidad trabajaba al parecer
simplemente para su red de asociados y alli coustaté los
primeros casos escandalosos de lo que en el trabajo edito-
rial se denomina correccién de estilo. Este tema corre para-
lelo en el campo editorial al de los traductores que tienen la

() La Espaﬁa Ausente. Ediciones 99, S.A. Madrid, 1573,
(2) Espafia 1970. Porvenir del Sindicalismo Revolucignario; “Toulouse 1970,
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prentension de mejorar a los autores. Esto #itimeo dio
pabulo, no siempre ciertamente, pero si en muchos casos, al

“aforismo de « traduccién, traicién ». Ya habia encontrade en

Selecciones a alguno de estos traductores. Le curicso del
caso es que muchos de ellos no son capaces de escribir ni
un folio criginal, perc en maieria de tergiversacién de traba-
jos ajenos son una verdadera maravilla.

En el Circulo de Amigos de la Historia no se trataba
de traductores, sino de correctores de estilo que ni siquiera
lo eran. Alll creo que corregia, entre otros, un sefior que
llevaba también la responsabilidad del departamento de tra-
ducciones. Yo habia entregado una traduccidén relativa a un
tema histérico de la Francia pre-revolucionaria v ful a que
e liquidasen el trabajo. Se me ocurrid entrar en el departa-
mento en gue se hallaba ¢l responsable de quien acabo de
hablar vy vi que éste escribia sin parar, con afan terrorifico,
en los folios mecanografiados que se hallaban sobre su
mesa de despacho. No tardé en comprobar que estaba « corri-
giendo el estilo » de mi traduccién. Le rogué que dispensara,
tome varios de los folios dispersos por la mesa y quedé atd-
nito: el individuo se habia entregado a las correcciones més
inconcebibles. Tras constatar varias de estas correctiones le
dije que el texto no dacia absolutamente nada de lo que é1
iba afiadiendo. Sin inmutarse, el hombre me dijo que asf
quedaba mas bonito. Yo estallé, di el mitin delante de bas-
tantes subordinados de aquél individuo que circulaban por
alli v se miraban enire ellos pasmados, v luego me marché,
teniendo conciencia de gue mi trabajo como traductor en
el Circulo se habia terminado. Y en efecto, ya no me llama-
ron par hacer mas traducciones. Estoy segure de que el
« corrector » en cuestion pondria de relieve mi incompetencia
ante las instancias superiores del Circido en Io que a tareas
de traduccién se referia.

Sin embargo, hacia 1972 me llamarcn de nuevo, pero
ahora para un menester de méas envergadura, es decir, para
escribir iextos sobre diversos temas hisidricos, destinados a
los suscripiores de la sociedad: Con las consiguientes reser-
vas me dirigi al nuevo local del Circulo, ahora ya ubicado en
Conrado del Campo, cerca de la Ciudad Lineal, como dije
y alli me presentaron al encargado de la seccidén de libros
de historia. De inmediato me instruyeron acerca de los pro-
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pés1tps editoriales en cursc. El responsable era Florentino
P. Pérez, persona que en todo este tiempo se porté correc-
tame_:me conmigo. También Florentino era comunista, pero
p.aruc_lpaba de aquella honradez constitutiva gue 11ab’ia111(;;
apreciado en distintas ccasiones ¥ tiempos en el militante dé
base' del partido, marginado en todo de la estrategia'que
persigue a cualquier precio y por cualquier medio, Ia
conquista del poder politico. s

El primer trabaje que me pidié Florentino fue un texto
sobre el Frente de Aragén, previniéndome de que, COMOo era
habitual en la casa, los redactores no firrnarian é:l original,
Tuve que aceptar porque a la sazén me hallaba mal v
con necesidades perentorias. De miodo que escribi el libro
el cual, al editarse fue atribuido editorialmente a un tai
J acques De Gau]e, que por supuesto no existia (1), Aqué! fue
mi primer trabajo como « negro », efectuado a tanto el felin
que significaba algo mas de lo que me pagaron por la pri:
mqra traduccion, pero no mucho mas. Otra dificultad del tra-
bajo fue la tremenda premura y la presién constante a que
estdbamos sometidos para culminar el trabajo. Me dieron un
mes para hacer_ un libro que contaria al final 296 paginas.
Lo hice en ventisiete o veintiocho dias, en un clima parecido
a} que me acompafio en la gestacion de Historia de! Anarco.
sindicalismo Espafiol, con llamadas telefénicas diarias por
parte del Circulo en que me recordaban que tenia un mes de
plazo. Trabajé en medio de una especie de fiebre, me desper-
taba por las noches v me levantaba para tomar notas o
reda}ctar pasajes no previstos en el plan general que me
habia propuesto. Luego sofiaba con el libro ¥ volvia a desper-
tarme pensando en él. Ello exigié una concentracién increible
de toc.Ias mis capacidades. Fn lo sucesivo, todos los libros
que h%ce para esta gente se gestaron de igual modo. Con
p.osterloridad me preguntaria cémo pude hacerlo. Y la revi-
sion de Jos textos me confirmé ademds gue los libros escri-
tos en aquellas condiciones se hallaban entre los mejores
que habia hecho. Esto me llevd por asociacion de ideas a dar
por sentado que la persona tiene en si misma facultades des-
conocidas que se manifiestan en las circunstancias excep-
cionales. Tal consideracién fue asimismo en cierta nianera

Ginebf';), Ii.glnf"rcnlc de  Aragdu, 1936.-1938. Jacques de Gaulle, Editions TFerni,
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una respuesta al dilema que muchas veces me habia plan-
teado respecto a céomo pude sobrevivir tras los desasirosos

" resultados de la evasién efectuada afos antes en el penal

de San Miguel de los Reyes. En aquella ocasién, llegué a
considerar, solo la concentracion excepcional de todas las
facultades animicas y nerviosas de que disponia pudo sal-
varme del aluvion de golpes y de culaiazos al que hube de
hacer frente absolutamente desasistido de mediocs. Unos
afios después, en este tiempo gue relato llegué a comprender
la excepcionalidad de las facultades que residen ea la per-
sona y que en rmuchos casos pasan por compleio descono-
cidas por falta de ocasién de manifestarse.

Antes del términc del plazo fijads, El Frente de Aragén
estaba terminado. Sugeri a los responsables del Circulo la
conveniencia de citar a pie de pagina los fextos de los autores
consultados. Hasta entonces esa norma no se habia seguide.
Existia mas bien en los libros de esta editorial una licen-
cia absocluta para entrar a saco en los iextos ajenos cen tal
de presentar a plazo fijo un libro para los estudiosos de 1a
historia. Este mi primer libro del Circulo resulté para mi
de gran interés, dentro de las circumstancias a que me he
referido. Porque independientemente de la crémica militar,
que empieza con la reduccién del alzamiento en Cataluia y
el posterior avance de las milicias revolucionarias por Ara-
gdn y que termina en la contraofensiva nacionalista muy pos-
terior que llega a los limites de Catalufla v secciona a esta
region del resto de la Espafia Republicana con la legada de
las tropas al Mediterraneo per Benicarld y Vinaroz; al mar-
gen de ésto, digo, tuve la oportunidad de reconstruir el pro-
ceso revolucionario y colectivista que habia acompaifizdo la
progresion de las columnas anarcosindicalistas y las demas
organizadas en Catalufia. También tracé los rasgos esenciales
de la Barcelona revolucionaria y los procescs contrarrevolu-
cionarios que se gestaron en lo que seria precisamnente reta-
guardia del Frente de Aragén (1).

Del mismo modo escribi para el Circulo, gue publicaba
los libros por medic de unas Editions Ferni, de Ginebra, lo
que acaso dejaba columbrar cierto multinacionalismo empre-

(1) V. los siguientes textos: J. Peirats: La CNT en la_Revolucidn Espanola,
Ed. CNT, 1951 v Rnedo Ibérico en 1971; E! anarquismo, Gallimard, Paris, 1965;
Gastdn Leval: La Espafs Libertaria, 36-39, Paris, 1971 )
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sarial, otro texto titulado Hacia el Final (1), es decir, el relato
del derrumbamiento de la zona Centro-Sur de la Republica
ab‘an‘donada a sus fuerzas, Relato de una tragedia a la que'
asisti er. momentos agénicos en Madrid, como ya dije al
principio, con sus inmediatas consecuencias, la represién
franquista. Este libro también lo firmé un sefior llamado
Jacques de Gaule, aunque quien lo escribié fuera otro que se
Ie‘vantaba sofiando por las noches para continuar escri-
biendo bajo apremios a la mafiana siguiente, Claro estd, mis
planteamientos se basaban en los analisis libertarios de la
guerra civil. Estos mismos planteamientos los esbocé en
otra qbra que esta vez redactamos tres personas de las que
trabajibamos para el Circulo. El libro se titulé La Politica
Espafiola v la Guerra Civil (2). La obra eran dos tomos de
cerca de 300 paginas cada uno. Los redactores fuimos
E. Ribes Monblanch, Florentino P. Pérez, jefe de produccidn
como he dicho ya y yo mismo. Esta vez la aparicién del
nombre real de los autores en la obra acaso se debiera al
hepho de haber colaborado directamente en ella uno de los
lr}lembros calificados de la empresa. 5in embargo, apare-
ciamos s6lo en tanto que «colaboradores » del prolifico e
incansable Jacques de Gaule, que permanecia como autor en
la parte superior de la portada. Creo que a Florentino llegué
a decirle con alguna sorna que por qué no se ponfa decidi-
damente como autor responsable de los libres al mismisimo
Charles De Gaulle, lo que hubiera side de mucho mavor
efecto... i
_ Pero en la retaguardia de todo el tinglado habia un indi-
viduo llamado Martinez Benitez, director del Circulo, al me-
nos en Madrid, gue también jugaria un papel decisivo en
mis relaciones con la entidad. El tal habia pertenecido a un
sector de la izquierda radical, de orientacion trotskista, aun-
que nunca supe como habia llegado a la direccidn del Cir-
culo. Creo que mis enfoques, que reflejaban objetivamente
rgalidades de la historia ultiraa de nuestro pafs, no le entu-
siasmaban. Todo ello se pondria de manifiesto con poste-
rioridad en una situacién concreta.
Tal situacién se presentaria ano v medio después de
publicada la Politica Espafola y la Guerra Civil. Estuve

g% II:Iac:la le%_Final, « Jan]::ques de Gaule », C.A.H., Ginebra, 1972.
(2) La politica espariola en la g -ivil, 2 : {ro i
la Historin; Editions Terni, Ginebra, llJ.e!i'l:.'r3a evil, fomos. Circulo de Amigos do
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cierto tiempo sin saber nada del Circulo y me liallaba prepa-
rando una Historla del Anarguismo que empecé a hacer por

" encargo de Giner, pero ¢l proyecto no finalizé, come ocurria

con algunos de los emprendidos por el buen amigo. Este
nuevo episodio con el Circulo altera el orden cremoldgico de
esta narracidn, pero si lo incluyo ahora es en beneficic de
la coherencia del relato. :

El caso es que volvieron a [lamarme del Circulo para
encomendarme la biograffa de un politico de rango ez la
historia de nuestro pafs: me dieron a elegir de la trilogia
formada por Cénovas, Antonio Maura y Pablo Iglesias. Sin
dudarlo un instante me decanté por este ultimo. Las razones
eran obvias: el Paulino Iglesias de la Primera Internacional
Hispanica era para mi un personaje familiar y de mayor
interés que cualquiera de los otros. Die manera que puse
manos 2 la obra, que tuve acabada poco mAs © Imencs a
los cuarenta dias. La hice con preocupacién y respeto por
la persona. Pero no resultd ni podia resultar, una obra hagio-
grafica, sino constructivamente critica. Para entonces yo ya
habia escrito La Primnera Internacional em Espafia (BEstudios
y Documentos) (1), pero este libro era refundicion de dos
trabajos que publiqué anteriormente en Cuadernos de la
Catedra de Derecho del Trabajo, de la Universidad de Valen-
cia (2), publicacién dirigida por Luis Enrique de la Villa. Me
movié a hacerlo el libro de Josep Termes: Anarguisms ¥
Sindicalisme en Espafia. La Primera Internacional (3). Obra
positiva en cuanto a documentacién y al serio esfuerzo rea-
lizado en el campo de la Internacional en Espafia. Pero Ter-
mes terminaba su analisis del Primer Congreso Obrera, cele-
brado en Barcelona en el Teatro del Circo el 19 de junio de
1870, afirmando que de este comicio no habia salido la direc-
triz o proyeccién de ningdn partido marxista, 15 que al pare-
cer debia interpretarse como un fracaso que iba en detri-
mento de la Intermacicnal Hispanica. Mi ensays tuvo como
fin explicitar las razones que habian determinado ese hecho.
Mi conclusién era que de una proyeccion libertaria no podia
resultar una realizacién marxista. Por consiguiente, Pablo

(1) La Primera Ilnterpacional en Espafia; Estudios y Documentes; Ea. Zero,
Madrid, 1974. .
() Cuadernos de Ciitedra de Derecho del Trabejo, Valencia, Nuarneros 3 ¥
4 pertenecientes a los semestres de junio y diciembre de 1972. X
(3) Josep Termes: Anarquismo y Sindicalismo en Espafia (1864-1881). Edi-
ciones Ariel, Esplugues de Llobregat, Barcelona, 1972,
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zglfsmg 1estatl:)r:l desde fiel principio comprendido epn la his-
toria del grupo madrilefio originario de Ia Internacional
Junto al grupo barcelonés de 1a misma. - ’

1 1.301’ consiguiente, mi biografia de Pablo Iglesias, uno de
105 11bro§ que mds me han satisfecho, si sa 1rfene ex; cﬁ311€n
a’sﬂ condlcmne’s 1 que tenia gque trabajar Ppara esa gente dé]
Su culp, asumia al joven Paulinoe mas alla de su dificil ihfan"
h:; t}; _Z:In;intud V a través de su militancia internacionalista:

Omento en que sus férvidos companeros v agdmira-
dm:es l.e enterraron el 13 de diciembre de 1925, en el cemen-

de la calle de Alcala, sobre la que flotan al viento, en aguella
Inanana soleada, unas doscientas ensefias rojas iIna n?uch

dumbre que marcha recogida, que no deja oir 51:1:10 un ru 6—
como de rio candaloso y hondo » (1). e

'Pero todo ese devenir de Pablo Iglesias era historia que
se ctelsa‘rrollaba €0 un contexto! primero en la Espaﬁé dgci—
g]r?péo?-lca ¥ luego, en la c:}lar'tq ‘barte inicial del siglo veinte.

1 CSte contexto estd la situacidn de] movimiento obrereg, la
ex1.ste}161a (}161 anarquismo y el anarcosindicalismo que ,1
dejgire_l de influir —y ser influido—_ en las viciéituc?es djeg
somah.sano espaiiol, el cual, tras la federacién de Ioé Nueve
¥ {31 viaje de Lafargue a Espafia, nacera de la escisién de 7%
P1‘1plera In:[ernacional Y asumird la forma de PSOFE en 15?5
Quiero decir que yo vefa e interpretaba a Iglesiaé inrnersr;;
en lo que constituye la vida social, econbémica v politica del
tl‘empg en que vivié. Por consiguiente, en e] trasfondo de fa
hlStOl:la,. junto a los acontecimientos politicos culminantes
estara siempre la presencia de los amigos y seguiddres d;:
Anselmo Lgrenzo, Borrel, Farga Pellicer, Tomas Gonzalez
Morago, Vidas Vv tantos otros militantes que sismierordlr l
hue_ll;'l:)s de Fanelli y Bakunin, Bien, hay en el libro una contraa
POsICIoN, no virulenta, sino mds bien un acotamiento u;
ayuda a comprender al personaje, al politico, al lider qﬂ‘:
el sentido actual que hoy tiene el vocablo, 'Por ejelri lb :
al hablar del entierro en olor de multitad de Pably Tglesing,
no puedo menos de recordar otro similar, el de fmsg]mz
Lorenzo, cuyo cortejo « se abre paso en 1014 por la cailes

' (1) Juan Tosé Morato: Pablo lglesias, educator de muchedumbres, Madrid

1931
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barcelonesas invadidas por wua proletariade entrisie-
cido » (1}, Por todo lo expresado muy sobre la marcha, al

‘releer hoy la biografia de Pablo Iglesias (2), reafirmo su

condicién de libro 1fil, objetivo, no hagiografico, de ahi pre-
cisamente su validez para la gente de nuestro tiempo, Aqui
se dio el caso de que e] Circulo, considerando que era un
tanto escandaloso cargar a la cuenta del famoso Jacques de
Gaule este libro, prescindio de todo autor y lo dio a Ia
publicidad asi, sin més. Creo gue después vio la iuz otra
biografia, en este caso la de Antonio Maura v aqui aparecid
otro nombre en calidad de aulor: Marcos Sanz Agiiero, per-
sona que, de existir, era desconocida para mi

Pero la biografia andénima de Iglesias, que espero que
algin dia me agradezcan sus correligionarios, origind un
pequeflo cataclismo en el Circulo. Un par de semanas des-
pués de la entrega de aquélla, Florentino P. Pérez, respon-
sable del Departamento, me informé del diguste que al
director, Benitez, le habia originado la Jectura del texto sobve
Iglesias. Me entregd un escrito redactado por algnien a
instancias del director, con pretension de juicio técnico v
critico sobre la obra. Es decir, el individuo que permitia el
plagio flagrante en casi todos los lextes publicados por el
Circulo, que hacia trabajar bajo presién nsufrible a los
redactores, a guienes compraba su trabajo a precisos irri-
sorios; que ademds los reducia a condicidon de «negros», es
decir, la gente que hace el trabajo real para que otros firmen
con sus nombres, o simplemente con nombres fantastizos,
como era agui el caso; el respensable en suma de esta explo-
tacidn vergonzosa y cinica, se permitia ahora hacer redactar
un informe a un indeocunientade para juzgar mi libro scbre
Pablo Iglesias.

Sumamente ncémodo, o asi lo crei al mnenos, Florentine
Pérez me entregé el escrito que lel por encima, v entences
le manifesté mi deseo de hablar comn el director, el inefable
Benitez. Florentino informé a éste por teléfone de mi pre
tensién. Benitez contestd con voz tan irritada que of perfec-
tamente a iravés del teléfono su respuesta. Le comminaba a
gue me echase de allf, advirtiéndole que si nc lo hacla, él
mismo llamaria a la policia para que ésta lo hiciera. Enton-

(1) Pablo lglesias; Cfrcule de amigos de la Historia, p. 244,
(2) Verano de 1982,
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ces 1Iltffllté dirigirme a las dependencias del director Benitez
pero Pe}—e_z y otros que se hallaban presentes me rogaron que
no lo hiciera por los problemas que podian originarse %ra
cu;rto. }’o _tenia alli diversos amigos v en aquél instant‘c 'dada
mi exc1tac1613 no sé lo que hubiera podido ocurrir al e’nfren-
tarme a Benitez, antiguo trotskista v en agquél momento tes-

taferro de una multinacional que explotaba de manera san-
grienta a trabajadores espafioles. |

La semanas que siguieron fueron malas para mi. Se me
pasaron en oscuras rumias gue Mari contribuyé a pa;li‘él- oa
desterrar de mi imaginacién. Posteriormente y durante algiin
tlfzmpo me mantuve vigilanie, deseando encontrar:né aIéﬁn
dfa con un maleante llamado Benitez, que fuera director de
una entidad llamada Circulo de Amigos de la Bistoria v habi:l
qflendo ha.cerme expulsar del mismo por medio de la 01;
cia franquista. En mi fuero interno todavia cspero (-3111:()‘,0;1-

trarme}lo. Mas este tip{o de experiencias no habian terminado
par mi, como se vera mdas adelante.

1972-1973: CRONGLOGIA DECISIVA
RUMBGOS DE LA CHNT Y BEL MOVIMIENTO LIBERTARID

19721_05 acontecimientos mAas importantes del pals, entre
y 1973, en el orden politico, fueron los siguientes:

. 1972: marzo, tercer plan franguista de desarrollo; desor-
lenes en el Ferrol, con dos trabajadores muertos; 15 sep-
tiembre, acuerdo comercial Espafia-URSS; 18 de julio, Franco

es51g11a ]I miran te CaII cro BIanCO como fu
gObIEI 0.

o 1973: Los Principes de Espaiia visitan los Estados Unidos
1nv1.tados por Nixon; 8 de junio, Franco nombra jefe dél
gobierno a Carrero Blanco; 20 de diciembre, asesinato de
Carrero Blanco; 29 de diciembre, Franco désiona a Arias
Nava}"ro sucesor de Carrero Blanco al frente d%l gobierno

En el curso de este bienio se siguid proyectando febril—.
mente la accién clandestina en todos los campos. Fue enton-
ces que acudi a dar unas conferencias sobre anarcosindica-
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lisno vy movimiento obrero a las Hermandades del Trabajo.
Estas conferencias eran escuchadas con atencion por los asis-

" tentes debido al extraordinario afan de clarificacidn que se

daba entonces en todos los ambitos, incluidos los del aso-
ciaciomsmo catélico o cristiano. Creo gque fue alli donde
conoci a Altable, militante de la HOAC, guien en 1975-76,
en ocasién del relanzamiento de la CNT, estuvo con neso-
tros, como tantos otros. Creo también que fue por media-
cion suye que publiqgué unos trabajos en el Boletin de ia
HOAC en enero y abril de 1972. For supuesto, toda mi pro-
yeccion hacia el exterior de este ticmpo se orientd siempre
y en todos los casos a la promocion de las ideas aparquistas
v libertarias. La receptividad de algunos medios de commu-
nicacién se debfa al incentivo que tenian unos antscedentes
histéricos v unos planteamientos tedrico-ideoldgicos por ellos
ignorados con anterioridad., Con mis dos trabajos del Boletin
de la BOAC ocurrié ahora lo ocurrido poco antes con los
Cuadernos de la Catedra de Derecho de Trabajo, de Valencia,
al publicar mis dos ensayos aislados sobre la Internacional,
que luego se convertirian en opusculo editorial. Es decir,
se convirtieron en un librito de 104 paginas editado por
Zero-ZYX (1). Se contenian en ¢l dos temas: El anarquismo
en Espafia y la Asociacién Internacicnal de Trabajadores
(ATT) (1922-1972). El primer fema era de candente actualidad
en aguél morento en el pafs v habfa sido suscitada por
Drieu La Rochelle en la Mouvelle Bevue Frangaise tras una
visita a la Barcelona revolucionaria en 1936 ¥ posteriormente
por Jean Bécarud y Gilles Lapouge en Les Anarchistes
Espagnols (2). Primero La Rochelle v luege sus compatrietas
se interrogaban sobre por qué el anarquismo ¥ no el marxis-
mo en Bspafia en los albores del movimiento obrero y hasta
una fase muy adelantada de su desarrollo, y precisamente
cuando el anarquismo se batia en retirada en el plano uni-
versal ante la pleamar marxista. Asi legd la respuesta
acogida de manera complaciente en los Gitimos tiempos: el
anarquismo hispanico revelaba un indudable trastondo
religioso, era algo as{ como una parusia de la fe pristina,
la transustanciacién en los medios revelucionarios de un
afan de reforma ¥y perfeccionamiento religioso gque no

) Sociologia ¢ Historia, Ed. Zeto, Madrid, 1973,
(2y Editorial Balland, Paris, 1973.
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hallo cauces en la historia de nuesiro pais. Para resumir
el anarquismo habria sido una manifestacién tardial
de la reforma luterana bajo cobertura andrquica. La tesis era
sugestiva y halloé amplia resonancia. Fue relanzada ¥ ampliada
%.)or Gerald Brenau en El Laberinto Espafol (1) v luegb por.
S&;%?ldc;iiby ,James ‘J 911. Un autor libertario espafiol, Heleno
fia, ién aludiria a esta interpretcién en una seric de
ar th,.LllOS (Revista Indice, 1968).
Tras rebatir sumariamente esta tesis, adelanté mi vision
d_e ese problema originariamente hispanico. Habria a mit jui-
clo tres vazones esenciales para el predominio del balujmi-
nismo sobre el marxismo en Espaiia. Primera: el militantismo
de Bgl{unin ¥ Fanelli, anticipandose a Marx v Lafarguc; en
Espap‘a. Segunda: aislamiento v marginacién de Espafia con
relacién a Europa. Tras el triunfo prusianc sobre Francia en
1870 se produce un fortalecimiento del Estado mioderno en
todos los paises con preponderancia de Jos  estados
mayores ¥y las burocracias. Aumenta la centralizacion
enl todos los terrenos, que en gran parte persigue nuevas
aventuras bélicas y todo ello favorece objetivamente el desa-
1‘*r0!lo agelerado de los partidos marxistas, cuyas estructuras
Jerdarquicas se acomodan a las de las institucienes burgue-
sas 0 a las de los grandes partidos de la burguesia. Tercera:
mejor adecuacidn del anarquismo en relacién con el marxis-
mo 1"espefcto a las realidades de la condicidn obrera y campe-
sina, y ésto incluso en las zonas industrializadas del pais
como 'Cataluﬁa. El emsayo desarrollaba estos tres puntos,
Posteriormente escribf otro que no llegd a publicarse p01:
venirse abajo la editorial que lo tenia en su poder v lo
habia presentado va en censura (2). o
En 1973 seguia funcionando en la capital el « Grupo
Anselrr.lo Lorenzo », cuya presencia se habia dejado sentir en
}05 ultimos afios por diversos trabajos analiticos v teéricos
I'ras el Manifiesto Libertario habia seguido el folleto Espaﬁz{
19?@5 pm.'ve_nir del sindicalismo revolucionario. A esta pub-li-
cacion Sl-gUIC'), como hemos visto, el informe sobre las elec-
ciones sindicales de 1971. Ahora, el « Grupo Madrilefio »
como lo definian, acaso por falta de datos, los editores dc'
Apuntes para una historia del Movimiento Obrero de Ia

(1) El Laberinto Espaf ede sociales -
civil. Euedo Ibéﬁcglﬂl’irt}g:lrig%z‘Ante.(,cdn.ntes sociales vy politicos de la gaerra

(2) Sociologia del aparquismo hispdnico, Ed. Ricarde Agnilera, Madrid.
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posguerra, llevo a cabo un estudio tedrico titulado Ei Mito
del Partido (1), que fue publicado por la revista Buia, radi-
cada en Caracas, Venezuela. Constituyd este ensayo la segun-
da parte de un trabajo, « Escucha, Marxista», a cargo de
una « Federation of Libertarian Students (2), de Ingiaterra.

Tl trabajo abarcaba el tema tedrico esencial del tran-
sito final a la sociedad sin Estade y sin clases, que llevaba
aparejado otro 10 menos esencial, el de la correlacion ¥
coherencia estricta de los fines y los medios. El trabajo enfa-
tizaba algo que la experiencia historica ha demostrade dc
manera inequivoca: que el acceso a la sociedad sin Estado

"y sin clases, jamds se daria erigiende Estados supuestaniente

provisionales que, en razén de la naturaleza misma de Ias
cosas y por el axioma de que todo lo que es tiende a sef,
propenden a crear las condiciones para la propia supervi-
vencia. Como hecho anecddtico lie de subrayar gque esie
trabajo del grupo de Madrid que anteriormente habia uti-
lizado el seudénimo de Anselmo Lorenzo, firmaria aheora
El Mito del Partido con el de otro fainoso militante anarco-
sindjcalista de los tiempos modernos, Orobon Ferndnder,
muerto en plena juventud en Madrid, en la primavera de
1936.

e de insistir en que la ebullicién en el pais era extra-
ordinaria v cada vez mds evidente. Se daba tanto en la uni-
versidad como en los medios obreras o en los medios de
comunicacién. Segufa frecuentando la editorial ZYX, a la
sazén Zero, en la que se daban igualmente sin cesar procesos
diversos y cambios. Hacia finales de 1973 se habfa prodiv-
cido una repovacién de equipos, con presencia ahora mayo-
ritaria de los grupos Liberacion, tampoco estaticos, porque
dentro de su marco se daban también cambios frecuentes.

En el terreno de las organizaciones politicas y sindicales
clandestinas diré gue la agitacion se maitenia en todes los
sectores. Los comunistas, tras las escisiones habidas en
Comisiones Obreras, disponian del control completo de éstas
v hacian fuerte propaganda con los encarcelados del proceso
1.001.

En lo que se refiere a la CNT, a partir del relanzamiento
ya seilalado de los afios 1968-69, la organizacién se habia

(1) El Mito del Partida, Grupo Orpbdn Fernandez, Rula, n° 15, sepl. 1673,

Caracas, Vepezuela. .
{2) Pederacion de Estudiantes Libertarios.
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man.tenido ¢On una representacion muy minoritaria v hacia
el blenio. de que ahora me ocupo entré en una etapa de
estancamiento. Se habia mantenido a pesar de todos los
riesgos uma vertebracion a nivel de todo el pafs, con un
comité nacional residente en Madrid. Como digo, hay una
clerta atonia y aparecen problemas en algunas regiones
como en Catalufia. En este tiempo, los compafieros 1‘esp0n~’
sabilizados del comité nacional en Madrid quisieron que el
grupo Anselmo Lorenzo se hiciera cargo de este orga-
mismo. Tal proposicién era en si misma anomala, da?io
que en la CNT cualquier organismo de representacion supone
una eleccién previa y, de igual modo una resignacidn de los
cargos por los compafieros saliente ante quienes tienen Ia
capacidad de elegir. Pero los integrantes del Grupo Anselmo
Lorenzo, en aquellos momentos un grupo mas entre los
muchps que se movian ya en los dmbitos libertarios a todos
los niveles, teniamos entonces un criterio diferente sobre
el trabajo organizativo. Veteranos de los presidios franquis-
tas y con larguisimas estancias en los mismos todos noso-
Iros, nuestra estrategia era favorable a la organizacion de
los compafieros en grupos, al margen de las clasicas estruc-
turas confederales, por conocidas mucho mas vulnerables.
Crefamos ademds que un resurgir brioso de la CNT en aquél
momento, por lo que de amenaza contra el sistemsa supo-
nia, ll.e.vaba implicita la casi certeza de un muevo desman-
telamiento implacable v acaso definitivo. Nuestro designio
era coniribuir a la creacién de un clima gue hiciera posible
una reagrupacién multiforme y omnipresente en todos los
sectores a base de grupos encargados de llevar las ideas
fuerza y la visién anarcosindicalista a los mas diversos
lugares sin ofrecer wn sélo cuerpo, sino mds bien un entra-
mado acéfalo, pero susceptible de recobrar de inmediato las
f?rmas organizativas normales en una situacién de garan-
tias y de normalidad,

En realidad, eran ya muy numerosos por esta fecha los
grupos confederales o especificos que se movian en todo
el pafs de manera un tanto auténoma. No obstante, la CNT
como tal seguia manteniendo en Asturias la Alianza Sindical
con la UGT, hecho esporddico y un tanto formal, hasta que
el CRAS (1) se diluye y pasa a reforzar la CNT. Pero hay un

(1) Sigla dc Comunas Revolucionarias Auténomas Socialistas,
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hecho importante: empiezan a aparecer grupos antiautori-
larios, auténomos e independientes, que se afincan en ba-
rrios, empresas y proliferan en todas la regiones. « Extamos
realmente ante la levadura que pronto potenciara a la nueva
CNT, aunque este hecho no es claramente comprendido por
los comités que mantienen una representacidon nominal y se
muestran alérgicos a las manifestaciones auténomas » (1).
En este pericdo me enconiré con antiguos conmpaiieros
v conoci{ a bastante gente nueva. Mientras me ocupaba en
la editorial Z¥X de la edicién de uno de mis libros coin-

ccidi alli con Félix Carrasquer, que hacia sido secretario de

uno de los comités nacionales clandestinos y habia estado
conmigo en la prisidon de Qeafia y en la de San Miguel de los
Reyes de Valencia. Dada la diferencia de posturas en la lucha
clandestina v las condiciones casi de segregacién que separd
a sectores confederales en los presidios franquistas, yo ape-
nas habia tenido relacién com Carrasquer. Para un namero
considerable de compafieros caidos en todo ¢l tiempo ante-
rior del colaboracionismo politico en la clandestinidad, yo
era un piel roja, o un esgleista mas (2).

Félix Carrasquer, que es invidente, me visitaria con pos-
terioridad en mi domicilio de la calle de Menorca. Me sor-
prendié descubrir que tenfamos planteamientos wmuy simi-
lares en cuanto al presente y al porvenir del anarcosindi-
calismo v por ello inferi que sus puntos de vista habian evo-
lucionado. Ya no le vi en lo sucesivo. Seglin supe despueés,
Carrasquer habia contribuido de manera decisiva a crear
el grupo Solidaridad, el cual, dos anos después, se hallaria
presente en ocasion del relanzamiento masivo de la CNT,
a finales de 1975. Este grupo habia aparecido a finales de los
afios sesenia por la confluencia de militantes procedentes
de UTS y FST con otros militantes anarcosindicalistas. Los
primeros habian evolucionado rapidamente hacia el sindi-
calismo revolucionario, que equivale a decir hacia el anarco-
sindicalismo. El grupo BSolidaridad se desarrolld especial-
mente en Barcelona, Valencia v Madrid.

A poco conoci asimismo a otros miembros de este grupo,

(1) Hisloria del arnarcosindicalismao espafiol: epilogo hasia nuesiros dias:
La Bspaiia del exodoc y &l lanto; Cuarta edicion revisada y amgpliada. 1978,

(2) Esgleista, « seguidor » de Germiinal Esgleas, secrctarfo general del
hasta el momento de mi defencién v compafiero de Federica Montseny,
hace dos afios. Ni gne decir tiene que en medio de las contingencias de ese
periodo, tales calificaciones eran indudablemente peyoralivas.
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Agusti Oset v Luis Edo, del sector de banca de Barcelona.
Anmibos desaparecieron con la operacion paralela desarrollada
en aquella ciudad por los llamados Grupos de Afinidad Anar-
cosindicalista, anies del V Congreso de la CNT celebrado en
la Casa de Campo de Madrid (1). Eran gente inteligente v
preparada, pero les faltaba experiencia, lo que, por ofra
parte no se les podia exigir en aquél momento. En ocasidén
de una conferencia que di en Valencia a finales de 1973,
tomé contacto con Antonic Albifiana v Mercedes, su compa-
fiera, Ambos pertenecian también al grupo Solidaridad. Los
dos se marcharon con el grupo escisionista de la CMT en
diciembre de 1979 y, segiin creo abandonaron luego la mili-
talcia en la organizacién (2). Creo gque mi conocimientoc de
Carlos Ramos y algin otro militante posterior de la CNT
data de este misme tiempo.

Otro grupo del que tuve conocimiento hacia finales de
1973 o principios de 1974 fue CRAS (Comunas Revoluciona.
rias de Accidn Socialista), aparecide en Asturias. Hubo tam.
bién en este grupo una presencia cristiana en la primmera fase
de su desarrollo, que pronto se orienté hacia el marxismo vy
y después, de forma ya irreversible, hacia el anarquisme,
Conoci en mi domicilio de Madrid a uno de los maximos ins.
piradores del grupo, José Luis Garcia Rua, profesor universi-
tario y hombre de gran prestigio en Asturias, especialmente
enn Gijon (3).

Por asociacién de ideas v dentro del plan de este libro,
aungue no le enmarco dentro de ninguna corriente organiza-
tiva, porque creo que nunca la tuvo, mencionaré también
a Carlos Diaz, profesor de lnstituto, ¥ con quien trabé amis-
tad después de conocerle en la editorial Zero-Z¥YX aproxi-
madamente en este periodo. Habia estudiado en Alemania v
sus primeros escarceos filoséficos fueron en el Campo
marxista, pero tanibién evelucioné de una forma rdpida hacia
el anarquismo. Su educacién y sus sentimientos, empero,
eran cristianos. Ello no le impidié llevar a cabo en poco
tiempo una considerable labor de divulgacién anarquista con
la publicacién de diversos libros. Intervenia a la vez en las

(1) En mi libro sobre el relanzamiento de la CNT, casi terminado a estas
alturss, hago la cromica de este episodio.

(2) Ibidem.

(3) José Luis Garcie Rda, militaute destacadfsime en el proceso de relanza-
miento de la CNT. Orador vy conferencianie incansable en los aclos miblicos
de la organizacitn,
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actividades de los Fildsofos Jovenes y suscitaba en los medios
anarquistas de Buropa y América latina bastante il}tﬁ.:rés. por
cuanto empezd a ser considerado como un valor (31:19;111a1.den~
tro del campo libertario. En cl curso de estos arios tuvimos
ocasién de hablar muchas veces, Carlos Diaz se p]‘ant_eab)a
v me planieaba constantemente Interrogantes. Yo le decia
que para mi Ja duda metddica era algo excelente, pero que
al fin era necesario poder estar seguros sobre al-'rnna.s COSas.
Empezd a hacer un trabajo de divulgacidn anarquista por
medio de charlas v conferencias, pero su originalidad 0 su
heterodoxia congénita le cred bastantes problemas con deter-
minados auditorios v ello contribuyd a afianzar su tendencia
hacia la duda metddica y sistemadtica, con las consecuen-
cias que en su momento veremos (1).’ 3 _
Crec que en este tiempo conoct también a E}I}lrlquc
Baron, Amancio Cabrero, Cirlaco de Vicente y a otros jévenes
que llegarian a ser elementos destacados de diversgs parti-
des. Con Enrique Bardén intervine en una copferencm S[_)bl‘:%
el movimiento obrero espafiol, a la que también estaba’mm—
tado Felipe Gonzalez, quien no llegé a presentarse a Ja misma.
A Ta sazdn Enrique Barén militaba en Unidn Sindical Obl"a_z:a.
Cowmo ya he diche con anterioridad, erppezab.an también
a pulular numerosos grupos del anarquismo  joven, pero
opino que el relato preciso de todo este movimiento requiere
una investigacién detenida que atn no se ha llevado a qabp.
De esle tiempo guardo una andcdota, que voy a referir,
por la pequeiia v justa vindicacion gue ello pueqa suponer,
aungue el personaje a quien ahora voy a rg‘,ter.n"me no
merezca excesiva atencién, El hecho es que hacia fmales_ de
1973, creo, se presentd en mi domicilio de Menorca un sujeto
joven, alto y corpulento, perteneciente a un grupo de M&C.h"ld,
éegt’m él dijo y que en comnpafifa de alguien habia viajado
al extranjero para recabar fondos y ayudasi para luchas orgu-
nizativas que se llevaban a cabo en Jel interior y que no
supo precisarme en cuantc a su mision y caracfter. VII}O a
reclamarme una cantidad que segin decia habian enviado
para €l a mi direccién los compaiieros agrupados alrededor de
Frente Libertario, de Paris. Me sorprendi, porque tal can-
tidad no habia llegado, ni yo la esperaba, ni nadie tenia por

s libros as | antes c El gnavqoismo como

1) Alpunos de sus libres mas importantes son: ary ; e

fl?."lCifﬂ(Eﬂ)O politica-secial; 16 esis sobre ¢l onargrisma (en :COIE\bDlﬂclén con Félix
Garcin); Las Teorias enarquistas;, La actualided del auargrismo, ¥ olros,
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qué enviar nada a mi direccién. Como insistiera escribi a
Juan Monpéan, residente en la capital francesa y amigo mio,
para que consultara alli a los interesados y ratificara si la
cantidad habia sido enviada. La respuesta no tardd en llegar.
No se me habia enviado pada, en primer lugar porque yo ne
mantenia contacto con ellos en lo organizativo y porque,
como me decia Monpéan, tales envios podian suponer un
riesgo para mi que ellos jamas me habrian hecho correr. Le
ensefié posteriormente al interfecto esta carta en una taberna
de la calle de Alcala, en el sector cercano a lo que entonces
era Torrijos, se dio por enterado, pero no obstante siguié
manteniendo su versidon doguiera se presentaba, De ello tuve
cenfirmacién en la propia editorial ZYX, hasta donde al
parecer habifan llegado los ecos. Lo normal por su parte,
de ser cierta su aseveracién, debio ser que reclamara por
escrito una confirmacién de la gente que supuestamente
habia enviado el dinero. Mi conclusidén es que este individuo
y algin otro de esta especic, habian llevado a cabo en el
exterior una serie de operaciomes de recogida de fondos so
pretexto de las luchas conira la dictadura en Espafia, que
alpunas de ellas pudieron resultar lucrativas para ellos. Es
posible que al barruntarle, alguien mencionara alli fuera
mi nombre para quitarselos de encima, lo que por supuesio
tampoco hublera side un proceder correcto de ser cierto. Fl
hecho es que este «activista» clandestino no aparecié al
surgir a la luz la CNT con el relanzamiente democratico y
al establecer el comité nacional de Ia CNT, del que formé
parte, relaciones normales con todos los sectores afines
exiliados. Era facil una aclaracion del asumto en aquél mo-
mento. Pero este individuo, empleado en una editorial,
« siguid trabajando en la clandestinidad », y en la oscuridad,
donde probablemente se sentia més a gusto. Pertenecia a la
deleznable especie de topos que todos hemos conocido en
alglim momento.

Pero los topos eran pocos y la accidn clandesiina, cada
vez mas a flor de piel, seguia su marcha inexorable. Las mani-
festaciones anarquicas percibidas hasta 1973 se fraccionaron
en diversas tendencias. Al confluir la mayoria de ellas poste-
riormente en el relanzaomiento de la CNT, se explicaran no
pocas de las tensiones que acompanaran esta nueva fase de
la vida organizativa de la misma. Hacia mediados de 1973
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coexisten de hecho los organismos oficiales, digamos, de la
CNT ¥ los grupos nueves del anarguismo-anarcosindicalismo,

" originandose por ello ciertas temsions, scbre todo v ahora,

en Cataluna.

Pero precisamente la presencia inocua, casi sélo formal de
tales organismos oficiales ,comité nacional y regionales, etc.,
hace posible en abril de 1973 la celebracién de una Confe-
rencia con un ambicioso orden del dia tendente a preparar
un futuro congreso de la CNT. Nacen de estas actividades
un boletin de discusién interna, Opcidn, otro dedicado 2 la
informacion, CNT Informma y, ademas, la revista tedrica
Accidém Anarcosindicalista. A pesar de las importantes expec-
tativas de esta Conferencia no se dardn otros resultados
espectaculares hasta finales de 1975, momento del briose
relanzamiento de la CNT.

« Dentro de esta efervescencia, normalimente confisa,
aparecen grupos revolucionarios, como el MIL y el GAC
{Grupos Auténomos de Combate), ultimas manifestaciones
de la guerrilla urbana, que son rdpidamente desarticulados.
La represién se extiende a los niicleos autdénomos preocut-
pados por la reorganizacidén confederal, origindndose nuevas
dispersiones » (1).

En cierta manera y como consecuencia de este ambiente,
Cuadernos de Ruedo Ibérico, de Paris publicaria en 1974 un
suplemento dedicadc a El Movimiento Libertario Espaficl
Se trataba de un densc texto de 350 paginas, con encuestas,
ensayos y reproducciones de escritos historicos. En la parte
del suplemento en gue se toca a la organizacién especifica
del anarquismo (FAI), se incluye precisamente un texto de
los Grupos Auténomos de Combate (2}, Estos grupos, que
como hemos diche van a ser desmantelados de inmediato, se
manifiestan en el suplemento de Ruedo Ibérico a gue nos
referimos respecto al Sentide actual de las ensefianzas de Ia
FAL. BEs un texto breve v enjundiosc en gue se desimiente
que la organizacién especifica del anarquismo pueda consti-
tuir una vanguardia dirigente de ningin sector del movi-
miento obrero ¥ expresan asi su punto de vista:

Estos grupos de accion po pueden constifuirse en par-
tido ni en direccion del movimiento obrero, sino ser vam-

(1) Epilogo hasta nuestros dias, de la Historia del Aparcosindizalismo
Espafol, cuarta edicidén, 1978,
(2) Ruedo Ibérico: Movimiento Libertavio Espafial, 1974, p. 297.
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guardia en los hechos, en la préctica, en el apoyo concreto
aportado a las luchas:

—No pueden ser ajenos o exteriores a la clase obrera,
sino formar parte de ella.

—Es todo el movimiento de la clase obrera el tnico
que puede realizar los objetivos revolucionarios; una orga-
nizacién de vanguardia sdlo puede ser realmente eficaz y
positiva si abandona toda pretension sustituista v haee suya
en la practica la norma segin la cual la emancipacién de
los frabajadores serd obra de los trabajadores mismos. Tal
es el sentido actual de las ensefianzas de la Federacién Anar-
quista Ibérica.

Se trataba de un tema polémico que habian abordade
la mayoria de los historiadores del movimiento obrero espa-
fiol en los altimos tiempos, tanto espaiioles como extranjeros,
tanto del contexto general de la guerra civil como referidos
a textos exclusivamente monograficos. En la mayoria de
ellos la FAI aparecia como la entidad maquinadora que llegd
a asumir un control de la propia Confederacién Nacional del
Trabajo, conduciéndola a situaciones maximalistas capita-
lizadas en ultimo extremo por las derechas espaficlas.

Intervine también en la encuesta de ese suplemento de
Ruedo Ibérico que abordaba los problemas del movimiento
libertario espaiiol. En el temario, seleccionado para cada uno
de los encuestados, se me hacia directamente esa pregunta
sobre la FAI. Mi respuesta negaba aquellos criterios, adelan-
tados de manera diletante por historiadores com titulo ¥
plenamente profesionales. Estos historiadores se inclufan
dentro de un abanico de tendencias muy dispares y yo los
sefialaba en la encuesta. Por una parte Velarde, Ricardo de
la Cierva, Cantarero del Castillo ; por otro los izquierdistas:
Termes Ardevol, Balcells, Juglar y posteriormente, Elorza,
Con diferentes matices, casi todos ellos distingujan en diver-
sos grados entre CNT y FAl, derivando de ello una contra-
posicion entre anarquismo y cenetismo, Decia yo que el ata-
que a la FAI como entidad supuestamente manipuladora de
la CNT, en el fondo no era sino el ataque consciente a lo
censtitutivo de la CNT, a su anarquismo y antigubernamenta-
lismo., Porque en realidad las ideas-fuerza del anarquismo
eran congénitas a la CNT y se proyectaban de acuerdo con
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las directrices de la Internacional en Espafia (1j. Por lo cual
la CNT no podia ser la organizacidn sindicalista, aséptic“ a

" quien la epilepsia de los anarqmstas de la FATI comunicd un

maximalismo delirante.

Este planteamiento, patente como digo en la inmensa
mayoria de los historiadores, desde los anglosajones a los
espafioles, me llevd finalmente a la decisidn de escribir una
Historia de la FAL Fui madurando el proyecto en este tiempo
v lo puse en vias de realizacién a finales de 1975 (2).

EL BIENO 1974-1975

El afo 1974 empezd, con otros hechos destacados, con
la condena a muerte de Puig Antich, joven de orientacién
anarquista envuelto en un grave hecho conspirativo, no de
tendencia libertaria precisamente. En junic de ese mismo
afio el partide comunista espaiiol celebrd una reunién en
Ginebra y en julio sc¢ constituyé fuera de Espafa una Junta
Democritica gque engloba desde comumistas hasta elemen-
tos monarquicos espafioles. E1 9 de julio Franco sufre una
flebitis y es hospitalizado; al agravarse, el 19 de julio remite
provisionalmente sus poderes a Juan Carlos; el 2 de sep-
tiembre Franco se ha restablecido y el 10 del mismo mes
Arias Navarro anuncia una politica de Iiberalizacién; el
30 de noviembre, la conferencia episcopal reclamma el reco-
nocimiento de los derechos de asociacidn, de reunion y de
expresion. El régimen flexiona, esta sometido a innumerables
presiones internas y externas, se empicza a gesiar el des-
bordamiento. La cronologia de 1975 Ia incorporaré a su
debido tiempo.

Creo que fue a mediados en 1974 cuando tomé casual-
mente eontacto con un grupoe interesante de sindicalistas
en evelucion. Me refiero a Ceferine Maeztil ¥ a sus compafie-

(1} Rnedo 1bérico: encussta sobre e movimiento libertario espafiel, 1974,
ps. 169-174. En esta ocasién ufilicé el senddnimo de José Campos. los eriterios
aqul expuestos los he desarrcllade asimismo en mis libros istoria del Anarco-
sindicalisino Espafiol e Historia de la FAL

(2) Bl libro fue publicado a principios de 1977, EBdiciones Zero-ZYX,
Bilbao-Madrid.
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ros de UTS. Ya he hablado de este grupo en paginas aute-
riores en que hice un resumen de la actividad asaciativa
que se llevaba a cabo en un pais que cl franquismo no habfa
podido congelar. En una ocasién, un amigo y compaiiero,
conductor de la sociedad madrilefia de autobuses, EMT,
Santiago Remesal, me llamé a casa por teléfono para invi-
tarme a unas reuniones sindicales gque se llevaban a cabo
en locales cercanos a la glorieta de San Bernardo, a cargo
de gente de diversa significacién. Prometi asistir, Santiago
era hijo de un militante confederal y se habia ido formando
practicamente ¢l mismo en una postguerra durisima. Su
actividad en la EMT desde que empezd a trabajar en la
empresa fue considerable. Llegé a desempefiar una funcién
en el jurado de empresa y desde alli, casi en solitario, hizo
al verticalismo la oposicién que pudo. Llegd a ser persona
de gran ascendienie en la EMT y respetado por los traba-
jadores. En diversas ocasiones asumié grandes riesgos y a
punto estuvo en ellas de perder el trabajo y también la
libertad. El trabajo clandestino de Santiago fue en verdad
ejemplar, pero sin embargo también él se eclipsé con el
advenimiento de la democracia. Posteriormente supe de gra-
ves problemas familiares que habfan alterado su vida de
modo irreversible,

Estuve pues en aquella reunion de San Bernardo, donde
se abordaron problemas del sindicalisme y del movimiento
obrero. Habia una diversidad de gente, la mayorfa amigos
de Maezia, dado que era éste quien convocaba. Aquella reu-
nién ne presentaba grandes novedades con relacién a las in-
contables a gue habia asistido desde mi llegada a Madrid,
en los inextricables cruces de caminos de aquél tiempo. La
gente buscaba clarificacion desde la incertidumbre radical en
que se hallaba casi siempre. Para empezar habia un hecho
claro alrededor del cual todos coincidian: el rechazo del ver-
ticalismo. Otras nociones complementarias eran las de la
unidad y la autonomia obrera. Esta udltima nocién legd a
convertirse en ideafuerza para innumerables grupos de
este tiempo y con ella se preparaba el transito de la inde-
pendencia de los sindicatos respecto a los partidos y, un poco
méas alla, al sindicalismo revolucionario. La gente que alli
vi estaba en mnovimiento hacia esa meta, pero a niveles a
veces no poco diferenciados entre si. Fue como tantas otras,
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una reunidén interesante y constructiva, en la que mtervini-
mos muchos de los presentes. Allf conoci a Ceferino Maeztil.

‘Provenia del falangismo de izquierda y por sus propios

pasos se habia ido despegando de éste hacia cauces més
clasicos del sindicalismo obrerista. Cuando vo le conoci su
ruptura con el falangismo era total, Se trataba de un pervio-
dista de élite, buena persona y correcto en el trato, muy
firme en sus creencias personales. Hablaba por aquél tiempo
un lenguaje parecido al nuestro, no en vano la literatura
cldsica habia circulade profusamente por el pals, pero ne
era en verdad un militante del sindicalismo revolucionario,
sino un lider en potencia. Gran conocedor de los tinglados
del sistema, llevéd una prolongada lucha contra éstos, pues
se recordard que fue fundador con Camacho, Ariza, y otros,
de Comisiones Obreras de Madrid v fue encarcelado con
éstos en una ocasién, a raiz de la cual perdié su puesto de
enlace sindical. Hubiera podido llegar a ser tode dentro del
sindicalismo vertical por su preparacién e i
en su proveccion humana eligic la heterodoxia v el 1*1esgo ¥
renuncid a los privilegios del sistema.

Con posterioridad fui conociendo a otres corpponentes
del grupo, todos ellos integrados en UTS. No guiero dejar
de sefialar a algunas perscnas que conoci en este perfode,
como José de Diego v Maria Luisa Barcels, que constituyeron
pareja, Pepe Ortega, Manuel Somoza y los hermanos Domin-
go ¥ Eloy Martin ¥ otros muchos, todos entusiastas y deseo-
sos de aprender y que aprendieron. Volvere a hablar de
ellos mas adelante, porque mi contacio con toda esta gente
y mucha mas va no terminaria hasta finales de 1975 en que
se presentd para la mayoria la necesidad de elegir un camino
definitivo. Las charlas, conferencias, mesas redondas se suce-
dieron durante estos dos ahos, pero no siempre con la misma
gente, porque el trasiego, las idas y venidas, €]l asomarse
para observar de muchos fue permanente.

Otras gentes de los cruces de caminos de estos tiempos
se encuadraban en actitudes préximas a las anteriores, pero
sin embargo diferenciadas. Me refiero a un grupe organizado
en un Frente Sindicalista Revolucionaric (FSR) de origen
parecido al de Maezta. Aqui destacaba una figura motable,
el doctor Narciso Perales, antiguo falangista de Ia Auténtica,
de matiz hedillista, que llegd a tener graves problemas con el
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régimen, sufriendo incluso prisién o detenciones por ello En
los contactos que tuve con el doctor, excelente persona en
el trato, comprobé que seguia sentimentalmente vinculade
a algunos de los aspectos més humanisticos de la mitologia
joséantoniana. Me parecié sin embargo que la evolucién del
doctor Perales era en cierto modo comparable a la de Dio-
nisio Ridruejo, personaje asimismo oriundo del falangismo
cuya evolucién hacia las ideas democraticas dejé huellas
persistente en la literatura y en la sociologfa de su tiempo
al morir en edad atn temprana. Al lado de Perales aparecia
un joven inteligente, Javier Espinosa, que a la sazdén ya habia
leido mucho y se inclinaba hacia el sindicalismo revolucic-
nario. Pero mas adelante se presentard ocasion de indicar la
trayectoria ultima de todas estas personas, culminacién de
su meritoria evolucion personal.

Mencién especial requerira probablemente en esta gale-
rfa de personajes la figura de José Luis Rubio, a quien como
se dijo, conoci personalimente en la editorial ZYX y quien
posteriormente escribiria el prélogo a mi libro Historia del
Anarcosindicalismo Espafiol. La verdad es que ya le conocia,
como también adverti, desde mis tiempos del penal de Bur-
gos, cuando con verdadero pasmo lefa yvo en la revista Indice
sus articulos de inspiracién libertaria. Esto era al final de
los afios cincuenta y comienzo de los sesenta y ni yo ni los
amigos comprendiamos cémo se podian escribir « ya » en la
calle tales articulos mientras nosotros mos halldbamos afin
en prision. La razdn estd en que el pafs va no era el mismo
de los tiempos en que se habian dado nuestras detenciones.
Rubio era profesor universitario y habfa estade también en
el Frente de Juventudes, pero su evolucién persomal habia
empezado rapido y fue profunda. Cuando le lef por primera
vez en la carcel sus trabajos llevaban el sello del sindicalismo
revolucionario (1). De cuantos habia conccido hasta aquél
momento provenientes de campos ajenos al anarcosindica-
lismo, era indudablemente el de mayor preparacién tedrica
¥ quien mds habia profundizado en las raices del verdadero
sindicalismo auténomo, es decir, el revolucionario. Al prin-
cipo deduje que entre é]l y posotros existia uma coinciden-
cia casi completa, pero el tiempo iria desvelando discrepan-

(1) Para entonces J.L. Rubic ya habia publicado en ZYX su Rebolidn
mastiza, Luego pl_lbhcz}n’a Desarrolio  Sindicelista, Un socialismo de lombres
libres y Ia lucha ideoldgica en la cindad,
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cias que se revelarfan de fondo, como veremos. Mas en todo

~aquél largo tiempo que empezara en los afios de Burgos y

continuaria otros muchos més hacia adelante, los trabajos
de José Luis Rubio llevan el sello de la originalidad y la
ruptura cen las ideas dominante de aquél momento.

Es por ello que le ensalzaria a la sazén uno de los
disidentes ilustres del falangismo, Cantarerc del Castiilo,
quien en los Gltimos fiempos del franquismo habia inten-
tado establecer puentes entre el falangismo v el socia-
lismo (1). En una obra anterior Tragedia del Socialismo (2)
porda Cantarero el acento en las contradicciones de este
socialismo, que no habia resistido en algunas siuraciones
histéricas la tentacidn de la violencia revolucienaria. Por
clerto gque Cantarero sometia en esta obra suya a fuerte
critica a mi Historia del Anarcosindicalismo y a mi mismo
por mi defensa de este tltimo. En este caso, Cauntarerc no
responsabilizaba a nipguna organizacidén especifica del
anarquisme de la trayectoria revolucionaria de la CMNT, sino
al « pathos» mismo de la organizacidn, y en cllo acertaba.
Aqui también la violencia irreflexiva conducia a una capi-
talizaciéon por parte de los sectores reaccionarios. Canta-
rero no atendia a las reflexiones tedricas de fondo, a la
necesidad de establecer una coherencia entre fines y medios
v de eludir los peligros mortales de la integracidn al sistema,
lo que supone otro tipo de capitalizacién sin retorno per
parte del sistema mismo. Atenio a la temporalidad estricta
del quehacer politico v revolucionario, olvidaba Cantarero
la realidad de las grandes revoluciones transformadoras que
han contribuido a cambiar la faz del mundec. Pero él tenia
detras la guerra civil v el franquismo, de donde habia salide.
Al romper con &1 era normal que sdlo pudiera entrever el
sistema democritico, que hoy no es otra cosa que el sistema
integrador sin m#s. Hay que reconocer, no cbsiante, que
para él era bastante. Pero Cantarero conocia a José Luis
Rubio mejor que yo y entreveia, acaso a través de una rela-
cién personal mas continua, que su sindicalismo revolucio-
nario tendia en realidad a ser sindicalismo politico, es decir,
pestafiismo. Era asi y en los primeros tiempos del periodo
democratico, junto con un grupe de amigos, José Luis Rubio

(1) Cantarero del Castillo: Falarge y Socinlismo, Dopesa, 1973,
(2) Dopesa, 1971.
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daria nueva vida al partido sindicalista que fundara Angel
Pestafia en 1933, Para mi la cuestién no estaria clara hasta

més adelante en que llegarian las econfrontaciones direc-
tamente,

OTRA VEZ LAS ARTES GRAFICAS:
DE NMUEVO LA MAFIA EN FL SECTOR:

Creo que fue por medio de cierta gente que habfa pasado
por la editorial ZYX, ahora colocada =n la editorial Sedmay,
que empecé a hacer traducciones para esta empresa, Allf,
ademds de estos anfiguos amigos de ZYX conoci a Marfa
José Fraguas, hermana de Forjes y a otras personas de
considerable calidad humana, de quienes conservo buen
recuerdo. Hice la traduccéin de libros interesantes, como
la autobiografia de Howard Hughes, que en realidad se
habfa debido a Ia pluma de Clifford Irving ¥ era por ello
una falsa autobiograffa (1); después tradujc Bajos Fondos
de Ia calle Gorky, de Yuri Brokin, una panoramica del Moscl
de nustros dias. Al mismo tiempo ofreci a la editorial una
narracién, Sitwacién Limite, que escribi en esta época
desarrollando uno de los relatos de mi librito de Cuentos
Carcelarios, Los desesperados; ese libro era en realidad Ia
descripcién del intento de fuga en que intervine hallindome
en la prisién valenciana de San Miguel de los Reyes, cum-
pliendo la sentencia de treinta afios que me impusiera el
tribunal militar en la localidad de Ocafia. La editorial acepté
el texto, que se publicé en 1975 (2). Poco después me confia-
ton la traduccién de The Taxi-Driver (El Taxista), obra tam-
bién llevada al cine. Hice con normalidad el trabajo v lo
entregué. Como se sabe, era el relato de la vida y las peri-
pecias diarias de un taxistas neoyorkino, a quien le ocurria
de todo. El era de Brooklyn y se hallaba rodeado de gente
que hablada el «slang», especie de calé utilizado especial-
mente por los negros de la zona.

(1} Autobiografia de Howard FHughes, Sedmay Fdiciones, 1975, Madrid.
(2} Situacién Limite, Scdmay Edicioues, 1975, Madrid.
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Mientras yo entregaba la obra llegaron a la Sedmay
unos argentinos en busca de trabajo. Se presentaron como

‘traductores y a poco tuve ocasién de hablar con la joven que

llevaba el departamento de traduccién que me daba trabajo.
Esta me dijo que, segin los argentinos, que habian visto
mi traduccién ignoro por qué, yo ne conocia el slang ame-
ricano y observaban por ello fallos en el texto. Me eché a
reir y pregunté a la chica si ellos, los argentinos, 1o conocian.
Entonces pude leer algunas cosas que elles habian traducido,
escritas a mano y era algo penoso, aparte de abundar en
expresiones como aquello de « Te espero en una hora» y
demas. Pero el hecho es que ya no vovi a traducir para
Sedmay. Aquella gente me habia empujado fuera. No liegué
a conocer personalmente a ninguno de ellos, pere alguien me
dijo gue habian establecido relaciones personales con la
chica a cuyo cargo estaba el departamento. Me pregunié
quienes serian y puse en duda que se tratara de emigrados
politicos. Pensaba yo en la emigracién espafiola de postguerra
hacia América latina y en la honorable conducta que en
general habian mantenido durante muchos afos dentro de
los paises que los acogieron. Posteriormente correrian rume-
res sobre el caracter mafioso de algunos de estos grupos
oscuros que solfan actuar con una falta total de escrapulos.
Aquello momentdneamente quedd asi.

También he de decir que la Sedmay publicéd mis fraduc-
ciones, pero sin mi nombre, completamente anénimas, por 1o
que de hecho, aqui también ofici¢ de «negro», sungue ya
no coma escritor, sino comge traductor. En lo que a $hua-
cién Limite se refiere, el prélogo que escribi con mi firma
se lo apropit¢ el editor, José May4, que puso la suya, aun-
que esto quizds fuera una atencioén del propio Maya, por lo
que deba estarle agradecido. Por la narracién me dieron una
canftidad, gue he olvidado. Posteriormente intenté aclarar
cual era la situacion del libre en cuante a liquidaciones, pero
no consegul que hadie me aclarara nada, era imposible sacar
un sélo dato de la inextricable marada allf montada. Aquello
acaso se debiera a mi pobre experiencia en cuanto a cobrar
derechos de autor se referia o la extraordinaria pericia de los
editores en no pagarlos...

Sin embargo, al cabo de unos meses me Ilamaron de nue-
vo. Un amigo me dijo que Sedmay iba a editar una enci-
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clopedia de sicologia y me propusieron colaborar. Llegué de
nuevo alli, me presentaron al director del nuevo trabajo
en perspectiva, un hombre joven, de apariencia fina. Era
un argentino. Con ciertas prevenciones escuché las expli-
caciones que me daba y me dijo que debia hacer una prueba.
Expliqué con algin humor que habia traducido ya varios
libras alli, ademas de publicar uno propio, pero adujo que
era uma norma para todos. Me dio un capitulo, lo traduje v
cuando lo hubo lefdo quedd tan satisfechio gue me propuso
trabajar en el proyecto como corrector de estillo. Le dije
gque no me gustaba corregir el estilo de les demas v preferia
ir de traductor. Empecé de traductor, hice ires o cuatro
entregas ¥y un buen dia una joven que hacia de secretaria
me dijo que el director querfa hablar conmigo. Llegué,
estaba allf, muy suelto de palahra, muy educado, pero algo
reticente. En la mano llevaba una lista en la que habian ano-
tado defectos en mi trabajo, Parece que habia algunos gali-
cismos, que no explicité y ademés habia escrito treinta veces
la palabra sicologia sin p. Repliqué que si habia galicismos,
su correccidn era propio de! trabajo del corrector de estilo,
gue estd precisamente para esas distracciones del traductor.
En cuanto a la palabra sicologia le pregunté si no sabia que
hacia afios que en este pais la palabra se llevaba sin p. El
hombre, eludiendo la observacidén, siempre muy fino me dio
a entender que iba a prescindir de mi. Comprend{ que habian
llegado otfros amigos suyos, 0 los que ya estaban querian
garantizarse el trabajo por mas fiempo. Entonces estallé y
el lioimbre se inmutd. Le dije que yo también ienia amigos,
no de los gque empleaban un lenguaje fino, sino un slang
castizo que comprendia todo el mundo a las primeras de
cambio. Entonces se excuséd, me dijo que lo olvidara, que
seguirfa déndeme trabajo. Respondi que no trabajaria mds
para €l y me marché.

Mais tarde tuve comocimiento de cosas como estas en
que habian intervenido individuos de esta clase vy de esta
nacionalidad. Posteriormente, tras el relanzamiento democra-
tico v el advenimiento con categoria constitucional de la
libertad de mercado vy de las reducciones drasticas de plan-
tillas que van unidas a la crisis econdmica, apareceria una
clase de personas especializadas en la destruccién de empre-
sas, de acuerdo con los criterios de los grupos financieros
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que las sostenfan. Las empresas se mantienen o se hacm_w
desaparecer si las mafias bancocraticas que hay detras consi-
deran que no se¢ ha obtenido ia rentabilidad prevista en las
planificaciones econdmicas previas. Parece que ciertas empre-
sas empiezan ahora a utilizar mafias de bajo nivel para
quitarse de enmedio personas non gratas. Llegan, estudian
el terreno, desplazan a la gente incémoda, dan informes en
inuchos casos falsos a la empresa y ésta procede, prevale-
cida de que, en realidad, er estos momentos el despido es
libre. Pues bien, parece que grupos integrados por indivi-

~ duos semejantes a'los que me he referido estan operando en

algunas empresas de Artes Graficas que tienen nombres mity
concretos.

Todavia hay mas: existen pequenos industriales que tra-
bajan de manera muy ingeniosa. En una ocasion, unos.amin
gos me dieron la direccién de una editorial que necesitaba
traductores. Era en la zopa de Iglesias, creo, hablé con el
duefio y claro, habia que hacer una prueba. Me dio una
novela inglesa vy me dijo que le tradujera dos capitulos.
Consideré que con uno habia suficiente y en esc guedamos,
Me entretuve un rate hablando con é] respecto al problema
no resuelto de la traduccién fiel o la traduccién imagina-
tiva. El propietario no tenia una idea muy clara al 1"especlt0.
Eso si, dijo, lo que le interesaba era la traduccion bien
hecha. Mientras salia v delante de la habitacién en donde
habiamos hablados habia otras dos personas. A los dos dias le
llevé el capitulo traducido, unos catorce folios, mas tuve que
esperar a mi vez, porgue en el despacho del duefio de la edi-
torial una joven estaba hablando con €l Al salir vi que Ile-
vaba unas fotocopias en la mano. Se trataba de una traduc-
tora. Cuando me marché, después de dejar mi trabajo, en
el largo pasillo que era mecesario recorrer para llegar a ]?!,
planta baja donde estaba la editorial, me crucé con oiro indi-
viduo que llevaba una cartera y varios folios en una mano.
Por supuesto gque va no volvi a saber nada del duefio de la
editorial, a pesar de haber prometido una respuesia. Lo
comprendi cuando alguien me dijo a raiz de ésto que habia
gente que utilizaba estas pruebas de los iraduactores, no
pagadas, por supuesto, para langzar al mercado llas. traduc-
ciones compleias de ciertas obras sin pagar un centlno por
el trabajo. Pero eran miserias de un sistema econdmico,
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espina dorsal del sistema politico, en el que el trabajo que
vendemes no se utiliza para contribuir al bienestar general
de todos, sino para la acumulacién de beneficios en favor
de unos pocos. Esto tipifica la irracionalidad del capitalismo.

Otro caso de que puedo dar testimonio, de menor impor-
tancia, pero también caracteristico del sector, occurriria en
fecha ya mas cercana al momento actual. Determinada edi-
torial barcelonesa me pidié un libro sobre proyeccién de los
libertarios en la guerra civil. Me puse al trabajo y en dos
meses ierminé un libro de 221 paginas sobre esa apasio-
nante vicisitud. Titulé el libro El Movimiento Libertario en
Ia guerra civil. Lo publicaron, pero antes de que e} libro
llegara a mis manos alguien me llamé desde Barcelona para
decirme que habia leido un libro mio reciente titulado Los
anarquisias en el goblierno (1). Inocente de mi, le dije que
¥o no habia escrito ese libro, pero se eché a reir y me dijo
que lo tenia alli, a mano. Entonces comprendi. Habian modi-
ficado el titulo sin contar conmigo... Ignoro quien, pero lo
habian modificado. La cosa en si parecia a primera vista de
menor importancia, pero bien mirado, era cuando menos
capciosa y de cualguier modo irascendia una intencionalidad
politica. No consegul que nadie me aclarara esta irregulari-
dad. En lo sucesivo, desde la administracion y en los prime-
ros tiempos me fueron enviando balances administrativos en
relacién con el libro. No soy muy dado a los mimeros perc
saqué la impresién de que los saldos eran cada vaz mas des-
favorables para mi.

SE IMICIA EL ANO 1975. REVISTAS DE ESTE TIEMPO

El afio 1975 empezo en este pais fuertemente condicio-
nade por la revolucién de Los Claveles en Portugal, que
habia terminado con el régimen de Salazar y la evolueidén
de los acontecimientos alli era seguida con verdadera pasién
en nuestro dmbito. El 10 de febrero de este afio se hizo

(D J. Gémez Casas; los aparquistas en el pobiernc, 1936.1939, Editorial
Bruguera, Barcelona, 1977.
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piblica una peticidon avalada por 160000 firmas gue, en
nombre de la Comisién Nacional de Justicia y Paz reclamaba
una amnistia general para tedos los presos politicos. El
4 de marzo se dio la dimision del ministro de Trabajo, Licinio
de la Fuente, seguida de una remodelacién gubernamental,
advirténdose un endurecimiento del régimen. El 25 de abril
Franco decreta el estado de excepecién en dos provincias
vascas, tras algunos atentados cometidos por ETA; el 15 de
julio califica de « perros que ladran » a los partidarios de la
democratizacion, pero antes, en junic, Arias Navarro amunp-

~cia medidas «anticomunistas ». Crece en este tHempo la

tension entre Madrid y Rabat respecto al Sahara Espafiol.
E1 27 de agosto tras la muerie de fres policias por um
comando del FRAP, se proclama la ley antiterrorista. En
agosto dos mililantes de ETA son condenados a mierte. Del
12 al 19 de septiembre 8 militantes del FRAP v uno de ETA
son condenades a muerte. Llegan a Franco de todo el mundo
llamamientos a la clemencia, pero ¢l 25 de sepilembre cinco
condenados son ejecutados en Madrid, Burgos v Barcelona.
Inmediatamente se producen en el extranjero mumnerosas
manifestaciones antifranquistas. El I de octubre mueren tres
policias en Madrid. El 4 se renuevan los acuerdos hispano-
americanos por cincoe afies. El 17 de este mes Franco,
enfermo, abandona el consejo de ministros y el 21 se le
diagnostica una crisis de insuficiencia coronaria aguda. El
1 de noviembre el rey de Marruecos desencadena la « Marcha
Verde » sobre el Sahara espafiol. El 3 de noviembre Franco
es operado en el Pardo v el 7 es transportado a La Paz, donde
se le opera por segunda vez. Este mismo dia los marroquies
franquean la froutera del Sahara Espafiol. El 14 de noviembre
Franco sufre una tercera operacidn v el propio 14 los nego-
ciadores espafioles y marroquies legan a un acuerdo sobre
el Sahara, El 20 de noviembre muere Franco, dejando el
futuro del pais completamente desatado. El 23 de niocviembre,
tras las exequias de Franco, Juan Carlos presta su juramento
ante las Cortes. Cuatro dias después es proclamado rey. El
2 de diciembre Fernandez Miranda es nombrado presidente
de las Cortes. El 5 Arias Navarro es confirmado en la presi-
dencia del gobierno. Asi se sumarizan los hechos politicos
de este 1975, afio de transicidn a la democracia. Los corifeos
del régimen no acaban de creerlo, creen que estan sofiando.
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En este 1975 empezaron a llegar a Espafia algunos emi-
grados de la guerra civil. Llegé Diego Abad de Santillan,
personaje histérico de la guerra civil, a quien ya antes y
después se le conoceria por su ingente trabajo de divulgacion
en el campo del movimiento obrero espafiol y societario en
general. No tuvo buena acogida en Barcelona en una pre-
sentacion publica en que el auditorio rechazé en parte sus
planteamientos. Santillan habia hecho una exposicién mode-
rada que no conectaba con el radicalismo juvenil de aquel

tiempo. Le vi posteriormente en Madrid y cambiamos impre- -

siones. Después se estableceria en la capital, en una zona
ubicada en el Paseo de Extremadura.

Oiroe viajero seria Fidel Mird, otro histérico, elemento
destacado de las Juventudes Libertarias de Catalufia durante
la guerra civil, con papel muy activo en el proceso. Se habia
establecido en Méjico, donde fundé una editorial (i) y Ia
Revista Comunidad Ibérica. Tomé contacto con él por pri-
mera vez precisamente en esta revista, con la publicacién
de mi trabajo sobre el cincopuntismo, ya aludido. Publiqué
luego otros trabajos en la revista. También me entrevisté
con ¢l a su paso por Madrid, camino de Catalufia y proce-
dente de Méjico. Le vi otras veces y nuesiras relaciones
entonces fueron cordiales, hasta que el proceso posterior del
relanzamiento confederal, con la precisién de posturas a que
dio lugar, marcd un distanciamiento enire ambos, el cual,
por oira parte jamds se cvidencid expresamente. Sélo deja-
mos de comunicarnos.

Como se ha visto por la cronologia el régimen flexionaba
por estar sometido a muy numerosas presiones internas y
externas, luego daba marcha atras, se endurecia, pero la ebu-
llicién era incontenible, como ya he manifestado v el desbor-
damiento estaba en adelantado esiado de gestacion: Fue
entonces, en una reunidon accidental a la gue concurrimos
elementos diversos, donde surgi¢ la idea de lanzar una revis-
ta. La publicacién serfa abierta, a partir del antifranquismo
y antiverticalisino, por supuesto y se expondrian en ella con
Iibertad diversas alternativas y planteamientos. La idea era
excelente porque nos permitiria disponer de un érgano pro-
pio para la expresién libre y directa. Acordamos denominar
Sindicaliszno a la nueva publicacion.

11} Editores Mexicanos Reunidos, Méjico,
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Pero antes de pasar a relatar el nacimiento de la revista
Sindicalismo, que se daria en abril de 1975, acaso sea inte-
resante hablar de aquellas publicaciones gue, desde el
comienzo de los afios sesenta, y aln antes, constituyeron por
si mismas verdaderas pasarelas para la comunicacion reci-
proca, auténticos cruces de caminos donde los viandantes se
paraban a otear el panorama, a cONsServar y a tomar concien-
cia de cuantos en aquellos momentos estaban en marcha. La
verdad es que la mayoria de las revistas populares hicieron
oposicidn antifranquista de un modo u otro. Estuvieron en
gran numero y me referiré sélo a aquéllas con las que man-
tuve una relacién en un momento determinado. De mis tiem-
pos del penal de Burgos ya mencioné la revista Indice, cuyo
director era Juan Fernandez Figueroa. Ya he hablado con
anterioridad de esta revista y de los textos alli publicados
antes ya de los afos sesenta. También me gustéd Imsuia, con
un cardcter mds literario, pero en esta publicacién frans-
cendia también su clara oposicién al sistema desde la pura
exposicién literaria. Otra de este tiempo fue la revisia Acento,
gque no duré mucho y estaba a cargo de literatos, artistas
vy gente nueva de teafro. Cuando llegué a Madrid en 1956,
la primera ya tenia una larga andadura oposicionista. Recuer-
do los meditados trabajos marxistas de Aumente, que me
sorprendian tanto como los libertarios de José Luis Rubio
en el periodo de Burgos. Creo que publiqué en Indice un
trabajo sobre algunas consecuencias tardias del cincopun-
tismo confederal, relacionado con una conferencia que en
Valencia habia dado Juan Lopez (1), tras su regreso a Espafia
en los afios sesenta. Este veterano militante, fallecids poco
después, habia defendido un sindicalismo posibilista en
conexion con el intento llamado de los cinco puntos.
Enunciaba yo en mi trabajo de Indice mi deseo inicial de
referirme criticamente a la postura de Juan Lopez, pero
finalmente me habia parecido mas constructivo de cara al
mafiana referir el escrito a quienes defendian concepciones
sindicalistas revolucionarias con proyeccion de [uturo. De
ahi que decidiera dedicar el escrito como carta abierta a
José Luis Rubio. No obstante, ¥ como se verd, tampoco esta
cuestién estaba clara. Indice desaparecio durante un tiempo

(1) Juan Lépez, un histérico de la CNT, firmante del Manifisste de los

Treinta v Minisiro en el gobierno Largo Caballero hasta la crisis de maye de
1937 en la zona republicana.
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y reaparecié en 1982, pero a mi juicio ya sin el mordients
del periodo anterior. No incide como entonces y trata los
problemas comeo a distancia,

Otras revistas decisivas para la trapsicidn democritica
fneron Cuaderncs para el Didloge, Triunfo, Cambic 16 v
Desting. Todas ellas constituyeron tribunas libres para la
transicién y el futuro v desde sus paginas se defendieron
diversas visiones de ese futuro. En e! momento del transito
la CNT no se vio discriminada en ninguna de ellas. Eso no
quicre decir que no se luchase ya por parte de los diversos
grupos politicos presentes en el espectro de izguierda por
establecer en los medios de comunicacién una influencia
hegemdnica.

Cuadernos para el Bidloge, con Pedro Altares como direc-
tor, exhibia un clerto talante socialista y con frecuencia apa-
recian en sus paginas figuras del PSOE de nuestros dias. Pero
no pusieron la proa a ninguana tendencia. En su coleccién ds
los Suplementos, Cuzdernos publicd en 1973 un trabajo de
Carlos Diaz titulado 3 Biegraffass (Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin), verdaderamente interesante (1).

El ntmero de junic de 1975 de Cuadermos fue secues-
trade y por esta razdén aparecid deble en julio, loando la
figura del desaparecide Ridruejo por su dedicacién al trabajo
de construccién de un futuro democrético. En este numero
aparecfa también un articule sobre la oscura y apasionante
situaciéon en Portugal, asi come un trabajo mic sobre la
figura de Emmanuel Mounier en relacién con el anarquismo.
Fue resultado de una polémica entre A. Carlos Comin ¥y
Carlos Diaz respecto al filésofo francés, a quien se ensalzaba
desde hacia afios en Espafia por parte del progresismo. Mou-
nier era un filésofo cristiance a quien los cristianos espafioles
enmarcados en el marxzismo-comumnismo trataban de adscri-
birse. Me manifesté en mi articulo de acuerdo con Carlos
Diaz en que Comin, recientemente fallecido también se pro-
ponia « desterrar fundamentalmente el use anarquizante » de
la lectura de Mounier. En su carta imaginaria a éste tultimo
afirmaba que creia no haber dicho nunca «que tu pensa-
miento sea un pensamiento marxista ». Le decia yo a Comin
gue hacia muy bien en no hacerlo porque, a pesar de su
didlogo con los marxistas, Meounier lo hacia, curiosamente,

{1) Numero 38 de Suplementos de Cuadernos para el Dialogo. Madrid, 1973,
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no desde el pensamiento cristiano, si es que éste existe, sino
desde las ideasfuerza de J.-F. Proudhon, lo que se podia
‘constatar con la lectura de Manifiesto al servicio del Perso-
nalismo, y con la de Comumismeo, Awvarguia, Persomalismo.
Mounier era Procudhon en un setenta por ciento. Los temnas
fundamentales de nuestro tiempo estaban entrevistos por
Mounier a través de El Principio Federativo de Proudhon (1.
Asi Mounier recibia la herencia del socialismo cientffico fran-
cés (2). Porque descentralizacién, autonomia personal v de
grupo v, por consiguiente federalismo econdmico y politico
estaban esencialmente en Mounier porque antes habian
estado en Proudhon (3). Mounier, ingeniero, inteligencia car-
tesiana de primer orden y escrifor de raza, dialogaba mucho
menos con los libertarios porque se entendia con cllos en
mayor medida. Mounier habia recibido parte del citado
socialismo cientifico francés v « las sugerencias del sindica-
lismo revolucionario, el de los hombres libres y altivos de
la Carta de Amiens vy la transmuta a través de su visidn
cosmogobnica-tenldgica del mundo » (4).

Triunfo: Algo similar ocurrié con esta revista en todo ese
periodo, pero aqui la ténica del equipo que dirigia la revista
era distinto, No predominaba la linea « socialista », sino cla-
ramente la « comunista », sin estridencias, por supuesto, sin
hegemonismo, porque se trataba de un « comunismo antici-
patorio », no dogmatico, capacitado para vivir y dejar vivir
v encarnado en una generacién que habia creido integramente
en el significado de la palabra democracia. Cuande menos lo
era el grupo que dirigia la revista. Este empezaba por el subdi-
rector, Eduardo Haro Tecglen. Ignoro en realidad su signi-
ficacién pelitica de entonces y de ahora, perc parecia fras-
cender de su toma de posiciones en la seccién internacional
de la revista. Sus trabajos eran todos de altura, pero tras-
lucian un clarc alineamisnto: 1o habia mis que un impe-
rialismo, el tradicional, el clasico, modernamente represen-
tado por los Estados Unidos. Todos sus trabajos anteriores
a Vietnam, del Vietnam vy posteriores al misme estuvieron
) (1} V. asta obra en Editora MNacional, Traduccion, introduccién y notas de
Juan Gomez Casas, Madrid, 1977,

() Recuérdese que Marx, en su ohra La Sagrada Farilic y en el prologo
ii éﬂiéﬁ;ﬂmgia Algmraria habia considerade a Proudhon como padre del socialismo

(3} V. Manifiesto al Servicio del Personalismo; ed. ZYX.
{4) Cuadernos para el Diflogo, junio-julio 1973, p. 63.
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siempre orientados a subrayar el imperialismo incurable
de los Estados Unidos de América sin que, segin creo, hubie-
ra un analisis de las condiciones en que se desarrollaba el
irmmperialismo ascendente de la Union Soviética ni de su estra-
tegia de avances seguros ¢ irreversibles, ni de la represion
ejercida contra otros pueblos del Este, desde Hungria hasta
Checoslovaguia. l.os articulos magistrales de Haro Tecglen
eran un martillo que semanalmente incidian sobre la concien-

cia del lector, predisponiéndole a aceptar una visién de pro-

paganda-estrategia, segin la cual los americanos serian el
impulso imperialista, mientras en los rusos estaria el de la
paz y la libertad.

Oiros componentes de primera fila de la revista en este
tiempo serian César Alonso de los Rios, redactor jefe y per-
sona asequible. Manuel Vazquez Montalban, de la redaccion
de Barcelena y Antonio Elorza, los tres pertenecientes al
PCE v por tanto militantes del Frente de la Cultura de esta
organizacién. Es probable que hubiera bastantes mas den-
tro de la revista, pero ésta no era del PCE y ello hizo posible
que yo publicara en ella algunos trabajes. {omo ¢l que, por
ejemplo, publiqué en diciembre de 1972 (1) respondiendo a
un prologo del profesor Juan Velarde Fuertes para el libro
Una Mision sin importancia (2) escrito por el ex militante
de la CNT, Juan Ldépez, ya mencionado. Escribia Velarde
atn bajo ia impresién del intento llevado a cabo por el
cincopnatismo de establecer alguna coincidencia entre inte-
grantes de la CNT v elementos de la linea de mando de los
sindicatos verticales. Velarde Fuertes, que en la primera
parte de su prélogo hace una sintesis historica de aspectos
del movimiento obrero espafiol y, dentro de éste, del anarco-
sindicalismo, por el que toma parie falazmente, ya que nos
advierte a todos de « el riesgo fabuloso de caer en la utopia »,
cosa que repeliria poco después Cantarero del Castillo, como
hemos visto. Tras una serie de curvas y virajes de lo mds
temerario, Velarde afirmaba que ya em 1936 Ramiro de
Maegztu y José Antonio se habian percatado «de que no se
podia congquistar el Estado més que con movimientos de
corte tolalitario », aunque también era muy importante
conquistar la sociedad, lo que sélo era posible con movi-

1y Triunfo ne 331, ps 51-52.
(2) Editoria Nacional, 1972.
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mientos de corte sindical ». Terminaba Velarde diciendo que

a la misma conclusién, pocc a poco «y desde oiras bases,

como es logico, iba llegande la CNT » (1). Le respuesta que
le di fue hosca, pero razonada. Velarde, en su libro El Nacie-
nalsindicalismo cuarenta afics despuds (2) defendfa la idea de
una Nueva Fundacién, verdadera utopia basada en el perfec-
cionamiento del sindicalismo wvertical, que €l definia como
sindicalismo con linea pelitica, « slendo arriesgado pensar en
abandonarla ». Por ello tenia que hacer una <$smosis entre
sindicalismo v Estado. Para construir su Fundacién, Velarde
se entregaba a un desguace generalizado, donde habia de
todo y se contarfa con algunos viejos militantes de la CNT
para oponerse al desbordamiento del PCE y a las tacticas
de colaboracién de éste. Yo ponfa de rclieve el desparpajo
y la falta de ética del profesor en su pretension de convertir
a los herederos de Bakunin y Anselme Lorenzo en alguaciles
y piquetes de vigilancia de su delirante esquema. Tras un
apretado anilisis de la Fundacién yo conclufa que la citada
propuesta de colaboracién no « puede ir dirigida a los disci-
pulos de Bakunin y es absolutamente disparatada, por lo que
el esfuerzo dialéctico de Velarde es gratuito » ; perque ade-
mas, aftadia, significaba una falta de respeto a persenas que,
por encima de lo episédico, habfan protagonizado un rol im-
portante desde la Internaciomal en nuestro pais hasta el
final de la puerra civil. i, yo terminaba pidiendo un poco
de respeto por parte del seflor Profesor.

Todavia escribi una réplica en la revista Triunfo, pero
ésta ya en 1977, fechia que excede al ambito histdérico de que
he decidido ocuparme en este texto. Elle ocurriria en oca-
sion de publicarse mi libro Historia de la FAIL y del comen-
taric que el mismo motivé por parte de Aptonic FElorza,
critico de la revista precisamente en esos temas. Me ocu-
paré de este tema con motivo de otro enfrentamientc ante-
rior que tuve con Elorza en la revista Sindicalisino. Procu-
raré conectar ambos episodios, sobre tode porgue ponen de
relieve la manera en que trabajaban. en resumidas cuentas,
los elernentos comunistas a quienes el partido habia enco-
mendade la tarea de escribir la historia de los « ofros » para
hacerla pasar como verdadera historia. La enciclopedia Sovié-

(1) Una misi¢én sin importancia, p. 38.
{2) Editoria Nacional, 1972,
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tica es un soberano v repulsivo ejemplo de este quehacer.

Cambdo 16, Aunque posterior en su aparicién respecto
a las revistas ya citadas, mantuvo tainbién un talante comba-
tivo desde su aparicion hasta el fin de la dictadura, con un
personal bastante mas heterogéneo que Triunfe. Su director
nominal era Manuel Velasco y entre los colaboradores figu-
raban Arija, Enrique Barodn, Alberto Miguez, Martinez Reverte
y Carlos Zayas, algunos de los cuales también se converti-
rian en personajes de la democracia restaurada. También
tiguraba en el equipo Antonio Ivorra, jefe de informacion,
comunista, con quien la CNT tuvo problenas, o mejor, él
los tuve con la CNT por su parcial informacion respecto al
primer mitin pdblico de la organizacion en ese periode, el
de San Sebastidn de los Reyes, junto a Madrid, Con poste-
rioridad también colaboré en diversas ocasiones en la revista,
siempre refiriéndome a temas sindicales de actualidad, sobre
todo relativos a la libertad sindical y al polémico puntc de
la unidad y la pluralidad, cuestiones ambas que ya en 1975
eran privilegiados.

Besiino, Establecida en Barcelona, era una revista de
altura que hablaba un lenguaje democrdtico con acento cata-
lan. Quiere esto decir que en los planteamientos generales
de este tiempo, en mucho similares a los de otras revistas,
las cuestiones de Catalufia tenian logicamente una relevancia
especial. La revista desapareceria después del relanzamiento
democratico en el pais. El director era Josep Carles Clemente
vy el director-editor de ediciones Baltasar Porcel, joven
escritor mallorquin, autor de numerosas cobras, cuya impor-
tancia no es necesario ponderar. El padre de Baltasar habia
sido militante de la CNT y me vi con el hijo en 1973 en
Madrid, en la sede de la revista Guadalmar, creo que a ini-
ciativa suya, para hacerme una enirevista que publicé Des-
tino. Este mismo afio publiqué dos amplios trabajos en la
revista, relacionados con dos temas de rabiosa actualidad a
la sazdén y otro gue lo serfa a no mucho tardar con el pro-
blema de las autonomias. El primero era el de Solshenitzin
y el otro el de Pierre Joseph Proudhon.

El caso Solshenitzin, es decir su expulsion de la Unidn
Soviética, estaba entonces de inoda, y suscitaba los comen-
tarios mas diversos. El peregrinaje de Solshenitzin por los
paises occidentales jba seguido por las campafias mas acer-
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bas de los partidos comunistas del continente, los cual’es,
naturalmente, no le daban beligerancia. Aunque hab}au
pasado mas de 15 afos desde la desestalinizacién,' f)cul'l‘h:ifl
tras el XX Congreso del partido comunista de la Unién Sovieé-
tica, los comunistas de todos los pafses le seguian Hamando
traidor v agente del imperialismo americano. Con relaqién
a este tema escribi uu articulo de dos péginas en Desfino,
titulado Solshenitzin: ;intelectual tradicional? (1), titulo que
me inspiré aquellos dias el repaso de un libro sobre ;G’ramsu,
en relacién con los intelectuales ante la transforimacion revo-
lucionaria de las sociedades y la consideracién de ciertos
problemas del mundo actual. Decia Gramsci, uno de los
fundadoeres del partido comunista italiano, muerto el las
carceles de Mussolini en 1937, que el intelectual tradic‘i‘onal
era aquél que habiendo sido porta-estandarte cultural e ideo-
légico de la clase dominante, queda postergado al sobre-
venir un profundo cambio revolucionaric en todos los esta-
mentos sociales, con la ascencién de una nueva clase hege-
monica, servida por otra clase de intelectuales, .qfledando
catalogados los del antiguo régimen como « trr:}d!cmnakes »
La tarea de recuperar a los tradicionales, segumn Gramsci,
debia ser llevada a cabo por los de la nueva clase hegemd-
nica, ofreciéndoles una cclaboracién concreta en los que?ﬂa-
ceres constructivos del nuevo régimen, cosa ya em_p;_'endlda
por el propio Trotsky, antes de que Gramsci escribiera en
prisién sus « Cuadernos de Carcel ». '

Decia yo que Solshenitzin no era un intelc;:ctual tradi-
cional, ya que sélo tenia diez afos al sobrevenir lﬂa revolu-
cidén rusa, aunque lo fuera al proclamarse posteriormente,
como cristiano, defensor de algunos de los valores de la
Rusia milenaria, encarnados en el pueblo llanc que posee
una aguda sensibilidad por lo nacional. Se trataba de un
escritor postrevolucionario que tard6 en encontrar su voca-
cién v que pudo haber hecho carrera comodamente al abn‘gg
de la Sociedad de Escritores Sovidticos v bajo la munifi-
cencia del Estado. Pero eligié el peligroso camino de la
contestacion v desafié al poder establecido, asumiendo los
riesgos conocidos Los comunistas italianos atacarci a Sol-
shenitzin como antisoviético, mas acase por la l_qﬂuencza del
pensamiento gramsciano pensaban que se debié enfocar el

{1} Destino, agosto de 1975.
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problema desde el punto de vista de la lucha ideoldgica, evi-
tando los medios coercitivos. En teoria eso estaba bien, pero
la practica al uso en la URSS evidencia que cualquier en-
frentamiento con el poder era resuelto con la represién. Los
cargos esenciales contra Solshenitzin eran los de antisovie-
tismo, dirigido contra el gobiermo y el pueblo soviéticos:
Iuego, Solshenitzin ponia en peligro la distensién europea.,
Sin embargo, la « Carta a los dirigentes de la Unién Sovig-
tica », editada en los pafses occidentales apuntaba suge-
rencias aceptables por parte del intelectual rebelde. La ver-
dad es que Solshenitzin estaba en favor de un autoritarismo
didfano v puro, de imposible existencia, e incluso aceptaba,
de acuerdo con « un severo realismo », el sistema cstablecido,
pero sugeria cambios para librar «al partido de la acusa-
cién de que solo se entraba en €l para hacer carrera ». En
el orden préictico se manifestaba contra la estatificacion de
la agricultura y proponia un sistemna formado por coopera-
tivistas voluntarios. Pero clare, acusaba Solshenitzin, « que-
reis mantener el partido como una organizacién fuerte de
mentes hoimogéneas, con vuestras reuniones conspirativas
secretas y cerradas a las masas ». Ahf habfa un grave ataque a
lo que hoy se llama «la Nomenklatura », es decir, la nueva
clase dirigente con tedas sus consecuencias. Pedia Sclshe-
nitzin en su Carta a los dirigentes del pais que autorizaran
la pluralidad de corrientes ideoldgicas y morales « para que

el pais v el pueblo no se ahoguen », asi como el el respeto
a las religiones.

En relacién con que Solshenitzin pudiera poner en peli-
gro la distensién europea, ello era absurdo, porque el peligro
no estd en la critica de un hombre o de un grupe, sino en
las razones de las élites dirigentes y en las politicas secretas
de los gobiernos. Como resumen al amplio trabajo de
Destine diré que Solshenitzin tenia la impresién justa de
que habia algo maloliente y « sucio » en Occidente, pero que
éste, con sus contradicciones, estaba de hecho de rodillas
ante los rusos; se evidenciaba que la URSS era un poder
ascendente y que, como todo poder macional de este tipo
tiende siempre a ejercer su fuerza, concluye en imperialismo,
en este caso ascendente, frente a otros imperialismos, el
europeo, ya trasnochado y el americano, adn activo, pero
descendente. Porque era cierto que agquél imperialismo, el
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ascendente, operaba desde posiciones de fuerza, manfeniendo

a todo evenio y de forma irreversible, las parcelas conquis-

tadas, que pasan a convertirse en posiciones para la conguis-
ta de otras parcelas. Sabia el escritor que su pais se hallaba
a caballo de una superioridad militar impr_eglonante, peroc
ésto, en linea con todo el imperialisino 'tl”a}dlf:lOllE-ll, no hala-
gaba el patriotismo innegable de Solshenitzin, sino que lo
escalofriaba. El escritor opinaba que esta proyeccion unlver-
sal imperialista era la conscecuencia Ide una 1dcg]o_g1a que
pretendia la hegemonia universal. En ésto Solsh;mtzm podia
estar en lo cierto, pero afiadia yo que habia que interpretarlo
asimismo como vocacién del superestado que ofrece a su
pueblo en lo exterior compensaciones.por los derechos que
le niega en lo interior. Pero el valor indudable de Ia Carta
de Solshenitzin cstd en los ruegos que hace a los dirigentes
de su pafs: les pide que renuncien a esa Inision, a una
gratuita politica de prestigio, que no se lancen allrearme
desenfrenado, que renuncien a instalarse en 10.5 vacios quea,
de grado o por fuerza, va abandonando el viejo y ,dESElCI:{}
ditado imperialismo, las famosas zomas de mrlueuf:l:a y. dis-
puta que tantas conflagraciones mundiales han originado.

Pedia Solshenitzin el abandono del sueiio irreai}"?:zlb)Ie de
la. dominacién universal, limitandese el poder sovietico a
cumplir su misién nacional, « salvandonos de la guerra con
China y del desastre tecnolégicc ». Estas metas noblesj Yy ase-
quibles podrian unmirse a otras: alentar el des_arrollo li’lte]:-'HO
de la gente, librar a las mujeres de 1'05 trabajos agetac}‘ozes,
salvar las aguas y las tierras de Rusia, resta?_:;lece}* C}U@ﬂd}’-S
sanas y completar la conquista del nordeste interior. « Deu!e-
mos de hablar del espacio y del Cosmos, olvidemaos las vic-
torias histéricas, dejemos de sofiar con misiones internacio-
nales ». Esto era lo sobresaliente en el pensamiento de Soizhe-
nitzin. Nos recordaba las tesis de Albert Camus en sus « Car-
tas a un amigo Aleman », escritas desd(% la redaccion df.-l
periédico Le Combat durante la resistencia contra los_naz}s
alemanes. En resumen, Camus afirmaba gue la conciencia
democrética « se negaba a armarse la primera,_dejandc? a‘]
adversario la iniciativa dramdtica de crear el ch_ma de inti-
midacién, e incluso la faculiad de golpear el primero. {Ese
primero era ¢l nazismo), Los demdcratas, los amigos de la
libertad, decfa Camus, necesitaban cargarse de rarcnes anies
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de atacar. Si por fin se vefan obligados a hacerlo, entonces
la lucha ya no cejaria hasta la destruccién del adversario. Ahi
estaba entrevisto el fin ominoso de los nazis. Pero lo des-
tacable es que en las proposiciones de Solhenitzin, en aqudl
tiempo vapuleado dentro y fuera de la URSS, alentaba una
ética humanista de paz que, sélo transformada en conciencia

universal podia contener y hacer retroceder los afanes arma-
mentistas de los gobiernos.

5i algunos afios después paso revista a estos temas es
porque siguen temiendo un cardcter de umiversalidad. Esto
mismo es lo que ocurre con oiro trabajo que publiqué en
la misma revista unos meses después sobre J.-P. Prondhon,
padre del federalismo moderno e inspirador del federalista
espafiol Pi y Margall. Fue un trabajo extenso ecn que puse
de relieve la significacién del gran socialista y libertario
francés, sobre todo en un momento en que, comno reaccién
al franquismo, empezaba a incubarse con fuerza en el pais
el sentimiento autondmico e incluse el nacionalismo radical
en algunas regiones. Proudhon era quien estaba detris de
estas tendencias autondmicas haciéndonos signos de inteli-
gencia para avanzar hacia el futuro. El articulo de Destino
contenia las ideas generales de un prélogo de casi setenta
pidginas que puse a una version del Principio federativo, de
Proudhon, que poco después publicaria la Editora Nacional.
Me ocuparé mas adelante de este tema al aludir a mi paso
por la citada editora en un nuevo equipo en el que trabajé
como colaborador.

Otra de las revistas importantes de este tiempo fue Posihie,
cuyo director era Alfonso Palomares. En el tiempo en que
tomé contacto con ella trabajaba también, a la sazon en la
coordinacidn informativa y mas tarde como director, Manolo
Merchédn, a quien habfa conmocido en ZYX. Merchan habia
sido sacerdote, pero se secularizé y fundé una familia. Tanto
Palomares come Merchian militan hoy en el PSOE, sepiin
mis noticias. Curiosamente, la revista se mostraba reticente
hacia nosotros, creo gue de parte de Palomares, pero de
cualguier modo constituyé también un vocero contra el
franquismo. Otras muchas revistas siguieron esta Imisma
orientacion, colaboraron a su manera en el relanzamiento y
luego reflejaron en sus paginas la nueva situacién, en la que
también destacaron con posterioridad lo relacionado con la
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CNT. Entre éstas deben mencionarse Guadiana, Discusion,
Uplnidn, Blanco y Megro, Conirapunto, Rundo, Reg?ﬂer; El
Cuervo... También otras gue combinaban la politica y la
erética, como Play-Lady e Intervit.

LA REVISTA « SINDICALISRAO »

En abril de 1975 aparecio la revista S'in‘digalismn, ya
he dicho que como consecuencia de una in1c1at}va surgida
ep una reunién compuesia por genie heter(fgenea donde
se hablé de problemas sindicales. La idea cuajo por la per-
severancia de un grupo reducido de personas dispuestas a
realizarla. Estdbamos presentes algunos c.enetlst_as, CEfE!I‘llllD
Maeztd y algunos de sus amigos, José Luis Rnbzo, dei qm‘en
va he hablado y cuya existencia conocia desde los anos ‘-del
dpenal de Burgos por sus interesantes articulos de la revista
Indice. Le acompaiiaban otras personas glfectas aun sindica-
lismo auin por definir, por supuesto antl.fr'a;nqulsta, qie CQH
posterioridad quedaria claro. Estaban también prescntes algu-
nos miembros del FSR (Frente Sindicalista Rev?lu 10:;13‘:}0),
entidad que evolucionaria a no IllllChD. tardar haciz el‘ smd}f:w
lismo politico de orientacién pestafiista, mas no sin d‘ejafr
atrds en la susodicha evolucién unos ciertos origenes Jose-
antonianos. Una pareja gue debo sefialar por la amduzdac‘!
con que colaboraron en la revista fue la compuesta por José
de Diego y Maria Luisa Barcelo. Se tratgba _C:le amigos de
Ceferino v creo que militaban en la organizacion UIS. Eran
entusiastas y en lo sucesivo. firmaron sus trabajos con 2l
nombre de José Luis Bardiego, una sintesis de los I}OE:{lb]“El
de ambos. En la vltima fase de esta experiencia evoluciona-
rian claramente hacia el anarcosindicalismo pero en un mo-
mento determinado se perdieron.

Ceferino Maeztil trabajaba en la Hoja del Luneﬂs} de
Madrid, estaba bien situado como periodista y asumio la
responsabilidad de la revista como directpr gerente. C:e,? que
fue ¢l quien resolvié las dificultades edlt_orlales ¥ du‘ %L.lpan—
ciacién de los primeros nlmeros. La revisia se financid en
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le sucesivo por e} sistema de suscripciones y distribucién y

venta en los quioscos
! + PETO Creo que en lo esencial sipuid
dependiendo de Ceferino, ! sigui

. 'SE!IS. O siete personas hicimos el primer nimero de
Sindicalisimoe. Desde el principio hasta sy desaparicién, creo
qﬁue e'n_}977, la publicacién salié siempre con 24 pégi;las ¥
en §d1c1_on mensual. Las personas indicadas fuitnos Ceferino
José LU.IS Rubio, Pepe Diego v Marfa Luisa, Heleno Safia un’
tal JEH:T{CI‘ Gallego, desconocido para mi y vo mismo, in
1:edacc10n se ’e‘stablecic’) en la plaza de los Mostenses m:lm;
ro 1,’en el dtico de un viejo edificio situado en Ia parte
superior del mercado,

L{:l orlgtntzzlcié.n de la revista estaba clara: antifranquismo
¥ apt;verhcahsmo; claro antitotalitarismo, una definicién
gencrica aceptada por todos, pero diversamente interpretada
como luego se vera: Ia de sindicalismo revolucionario. Den.
tl:r? de 'e§tas pautas generales, libertad de exposicion, condi-
CioN bdsica que jamds se vulners. ’ ‘

Sl.ndicz:nlismo aparecié en hn momento en que se daba
una diversidad de temas candentes: el final del salazarismo
en Portugal con la revolucién de los Claveles y el giro inme-
cha'tc’) que tomaron en el pafs vecino los acontecimientos:
lll’llClta]‘f‘lsmo sind_ical con la intersindical impuesta por 1(;5;
e_lem.enros comuimstas y la alternativa contraria, la pluralidad
sindical. Este era un tema ya plenamente actual entre noso-
tros, pues se debatia en todos los dmbitos la salida que
deberia darse a Jos sindicatos verticales del franguismo
tocados ya de muerte, Bl tema central del debate era preéi:
samente el de la unidad o la pluralidad. Creo que éste fue
e!/tema esencial en la revista Sindicalismo desde su apari-
cion hz}sta su final. Otros temas candentes del tiempo e;“an
la inminencia de las elecciones sindicales franquistas, pre-
visias para aqu.él mismo afio en medio de un ambiente ;uma
mente enrarecido, asi como la Ya notable incidencia del
paro: 270000 trabajadores en aquella fecha. Gtros termas
fl:mdamentales en la revista serian hasta el final los réla-
c_1onadr':as. con la historia del movimiento obrero espafiol
sistematicamente abordados por diversos colaboradores en
tOdOS‘IOS mimeros. Por supuesto que dentro de este campo
tendria un tratamiento privilegiado, como era normal. la vici—
sttud del anarcosindicalismo en estos lares v sus entec;edentes
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de la Internacional hispdnica. Por fAn, también halld un tra-
tamjento correspondiente la riquisima bibliografia referida
a la sociologia y a la historia, dentro de la cual 12 relacio-
nada con temas libertarios fue siempre la tratada con mayor
amplitud. Un examen del primer nimero de Sindicalismo
puede ser orientativo en cuanto a lo que seria su trayectoria
final. Veamos:

En la pagina 2 del miimero I (1) yo escribia: 'Fres aspee-
tos de un mismo problems, con tres apartados: 1) Unidad v
pluralidad; 2) ;A quién pertenece el sindicalismo? v 3) El

- sindicate fnico. En el apartado 1 me ocupaba del tema de

moda.: la «unicidad » decretada en Portugal por el rmovi-
miento de las Fuerzas Armadas Portuguesas en lo que al
sindicalismo se referfa. Destacaba vo un hecho muy singular
pero a la vez muy generalizado v preguntaba: ¢por qué el
privilegio del pluralismo en favor de los partidos v en cambio
la unicidad en el sindicalismo obrero? De esto parecia des-
prenderse que la clase cbrera estaria considerada por algw
nos como un conjunte de masas amorfas, destinadas a ser
regimentadas en una central dnica. Yo deducia que en 1iltima
instancia, cualguier régimen que empezaba por decretar la
« unmicidad sindical » dejaba entrever que se aspiraba a uti-
lizar a la clase obrera como fuerza de arrastre, mas o como
fuerza libre ¥ determinante de un nuevo orden de relaciones
econémicas y sociales. En el punto 2 preguntaba, en conexion
con el punto 1 si los sindicatos podfan tener un duefio. Infe-
ria que los sindicatos no pueden pertenecer al Estado, a
burocracias posesivas, semejantes a las formadas por ele-
mentos como Shelepin, {funcionario ruso que en esas fechas
hacia un viaje a Londres para visitar las Trade-Unions ingle-
sas, en representacion de los sindicatos soviéiicos. Ei indivi-
duo en cuestién habia pertenecido con anterioridad a la KGB
tusa. Referfa también que precisamente en el instante de
la visita, estallaba en las islas una rebeliéu del sindicalismo
salvaje de Dbase contra la burccracia esclerstizada y pose-
siva. Por fin, el apartado 3 salia al pasc de un cronista espa-
fiol, Augusto Assia quien al referirse a la « unicidad » Im-
puesta en Portugal afirmaba alegremente que va existia el
antecedente de los anarcosindicalistas espafioles que, con el
sindicato (nico, aspiraron z la hegemonia dentro de la clase

(1) Niunero 1 de Sindicalissmo, abril, 1975.
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obrera esp.aﬁola. El hombre no sabia que el sindicato (nico
110 era un 1ntento hegemonico sino un cambio de est;ucturas
dentfp .de la Confederacién, tendente a cambiar los sindicatos
de oficios en favor de los sindicatos de industria, Pasando a

ser los oficios meras secci indi mi
< .8 10nes del sindicato tinico pa:
. : ] I’ ¢
la industria. para foda

o En la pagina 3 Cefe’:rino hacia la presentacion de la

evista y en la 4 aparecfa una efemérides del movimiento
obrero espafiol en la que se recordaba la celebracién en 1872
del segundo congreso c_le la Federacién Regional Espafiola
de la Primera Internaciona] y el primer congreso de apri.
cﬂxg.ltores de la CNT celebrado en Cérdoba en abril de‘ IS;ng
l*lna}m?nte s¢ hacia una breve semblanza de la Seg{md{
Repiiblica Espafiola, dramatico periodo en que se dibu"é I;
al]:e;nativa unica de fascismo o revolucién social EL la
pagina 5 « José Luis Bardiego », es decir, Pepe \‘r Maria
L‘uls.a, l}aman la historia de] Ie de mayo desde una & tl'C;t
smdl‘cahsta revolucionaria, con referencias a los conc}i—’jci&
Namientos libertarios del histérico evento, y al sacrificio de
los martires de Chicago. Las paginas 6, 7 ¥ 8 se ocupaban
de ,Ias elecciones sindicales previstas para 1975 v Maezti
I_la(:la un documentado estudio de la situacién de ‘I’os' traba-
jadores ante las mismag ¥ ante el fantasma del paro, dando
a4 conocer una estadistica con la incidencia de éste ep cada
secth. Seguian ocho paginas de informacién societaria eco-
1_1érmca., ecolégica, referente a 1a situacion de la elase t’raban
Jadora en las fabricas, en el campo, en el habitat que ocy-
pal?a en t{ada regién. Las pdginas 18 ¥ 19 las cubriamos José
I‘,u1s Rublo ¥y yo. Eran las dedicadas a Ia cultura v a los
Jibros. Yo hacia la recensiép del libro de Garaudy La Altei:-
nativa v la de ¥l Proletariads Militante, de Aﬁselmo TLo-
renzo, aparecido poco antes en dos ediciones diferentes, una
a cargo de Alianza Editorial con prologo de Alvarez funco
Y otra d_e editorial Zero, de Madrid, con prélogo mifo. Por su
parte, José Luis Rubio focaba temas cinematograficos v
teatrales, como El Senador Slattery vy « Los Corridos de 121
Revolucién Mejicana », de 1910. EI propio Rubio abordaba
en la pagina 21 el tema candente de Portugal con un arti.
culo titnlado: Portugal, mnuy cerca. Las tres paginas finales,
que luego pasaban a la 20, eran para un documentado v
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extenso trabajo de Heleno Safia (1), Sindicalismme v Huma-
nismo. Se tralaba de una exposicién tedrica del sindicalisino
revolucionario de considerabie altura, en Ia gue se analizaba
el papel irrcemplazable que en el mundo moderno empiezan
a desempenar los nuevos valores o las ideas-fuerza del
anarcosindicalismo,

Si me he deienido en Ja descripcién de este primer
nimero de la revista Sindicafisine, ha sido para indicar
la ténica que esta publicacién conservaria poco mds ¢ me-
nos en el futuro, variando por supuesto en los temas y las
-colaboraciones, pero aproximadarnente en esa linea de tra-
bajo tedrico. El impacto de Simdicalismo fue inmediato v
las colaboraciones Ilegaron en niimero y en calidad. Aparte
de los colaboradores del primer niimero en el segundo apa-
recieron las de JuliAn Gémez del Castillo, uno de los fun-
dadores de ZYX y de Diego Abad de Santillay y en el ter-
cero los de Fidel Mird y Apgusii Oset, un cenetista y traba-
jador de banca de Barcelona. Posteriormente v de forma
inmediata llegaria el aluvién: José Peirats, Félix Carrasquer,
Isidoro Guardia, Ramén Alvarez, Cipriano Damiano y mu-
chos mas. Todos ellos miembros conocidos de la CNT,
algunos militantes histéricos de la organizacidn, con diver-
sas tendencias, evidentemente, ]as cuales sin embargo noe apa-
recerfan expresamente en este periodo de tiempo en las
paginas de la revista. Destacaba por parte de todos la pro-
pensiéon a valorar Ia signifieacion histérica del sindicalismo
revolucionario representado por la CNT. Mas tarde, llegado
el relanzamiento confederal y sus importantes vicisitudes,
se produciria una diversidad de actitudes entre ellos. Pero
a la sazdén a Sindicallsme aportaron competencia y clarifi-
cacion en los grandes temias histdricos. For supuesto que
todos, asi como los restantes. colaboradores de la revista
situados en otras posiciones, acase menos definidas, coin-
cidieron en la necesidad de librar y ganar una primera
batalla importante en un campo decisive para el futuro del
sindicalispo en Espafia: la de la libertad y el pluralismo
sindical frente a las tendencias unicitarias derivadas de la
experiencia portuguesa v de la propia existencia del sindi-

(1) Militanté libertario atincado en Alemania, hijo de Juan Safia,
sindicalista catalan y sobrine de Marcos Alcdn Celma, conocidizsime w
e la CNT en Barcelona, exiliade hoy en Méjico donde perlencee al grupo Tierra
y Libertad.
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calismo \‘Iert}cal en Espafia, que el sector comunista inten-
taba capitalizar en su favor,

Precisamente el nimero 4-5 de Sindicalismo (1) hacia
alusién a la creacién de la Junia Dremocritica, defendida
por el partido comunista y algunos coanpafieros de viaje, como
nstrumento de la ruptura demoecritica v de la transicién a
un sistema postfranquista. Se daba a la vez la noticia, refle-
qada en la prensa de Barcelona, de ciertas declaraciones del
Joven secretario general del PSOE, Felipe Gonzélez, sobre la
creacién de otro organismo, opuesto al anterior, denominado
Plataf.orma Democrdtica, en realidad una antijunta, que se
constituia con la presencia de 16 organizaciones, mientras sc
esperaban nuevas adliesiones. Se hablaba de que entre ellas,
adem'éls del PSOE, figuraban grupes democristianos ¥
Imarxistas leninistas de extrema izquierda, como la ORT. Tarm-
bién se hallaban en la Plataforma organizaciones sindicales
como la UGT y las Coordinadoras de Comisiones de Euzkadi.
El colummista de Sindicaiismo que enjuiciaba esta noticia
B. Bais (2), afirmaba que tales noticias parecian venir a:
confirmar los puntos de vista de algunos colaboradores de
Sindif:alismo sobre los acontecimientos de Portugal y las
reacciones que fistos estaban ocasionando en Espata, al pro-
mover una corrlente antiunicitaria y favorable al pluralismo
politico y sindical. El comentarista llamaba la atencién sobre
planteamientos anteriores de Sindicalisme (3) en los que se
defendia la realidad basica del pluralismo y la necesidad de
partir de €l para llegar a las necesarias acciones unitarias gque
r(?clamaran las circunstancias por parte de los diversos sin-
dicatos y grupos politicos del pais.

ézl)) gol}-’rE}sleadi‘:ntc a julio de 1975.
. Pals: ntijunta ¥ la unidad sindi {rdicaliyrmo, juni
3] Sindtoniivoya oy sindical, Sindicalisvrro, junio 1975,
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LAS ELECCIONES SINDICALES DE JUNIC IDE 1975

Se dieron por fin las eleciones sindicales de la CNS y
los problemas recién aludidos ne dejaron de influir en las
mismas. Alrededor de estos comicios se .situaron dos estra-
tegias: la de participacién tendente a copar desde dentro
los cargos de representacion a niveles inferiores, enlaces
vy jurados y la que defendia por el contrario el boicot y la
organizacidn marginal de los trabajaderes en sindicatos
propios. Las noticias oficiales y las difundidas por los
grupos interesados en la participacion sefialaron una afluen-
cia importante, pero las informaciones posteriores revela-
ron, sin embargo, una fuerte abstencidon. La revista Sindica-
listno dedicd tres pdginas a este acontecimiento (1), Una de
las noticias relativas al mismo revelaba que desde 1963 a
19656 habian sido desposeidos por la jerarguia vertical 1830
cargos sindicales; entre esta fecha tultima y 1975 « habian
sido destituidos 50 000 jurados o enlaces sindicales, muchos
de los cuales habian ido a parar al TOP » (2).

En relacién con los que patrecinaron el voto y los gue
apoyaron el boicot, la revista Sindicalismo daba la siguiente
informacién: « En favor de la participacién electoral han
Lecho campafia paralelamente a la Organizacion Sindical
una serie de agrupaciones obreras de cavdcter clandestino,
cuyos carieles y octavillas han sido, a veces, tan numerosos
como los del organismo oficial. Segin la revista madrilefia
Boblén, han sido las Comisiones QObreras, el Partido Comu-
nista de Espafia, el Partidoe del Trabajo, la Organizacién
Revolucionaria de Trabajadores (GRT) y la Unidén Sindical
Obrera (USQ), estas dos ultimas de un lejanc origen cris-
tiano. Por su parte la revista Bestino, de Barcelona, afiade
al Partido Socialista Unificade de Cataluiia (PSUC), a Ban-
dera Roja vy al Partido Carlista.

« Entre las que han hecho campaifia en contra, Destino
cita al PCE (m-D), al FRAP, con su sindical 0S80, al PCE (1),
a la Liga Comunista Revolucionaria-ETA-VI, Liga Corau-
nista, El Partide Obrero Revolucionario Espafiol (PCRIE).
Sorprendentemente, ahade Destiuo, la sindical del ilegal

(1) Sindicalisiio ne 3, ps. 4, 5y 6.
{2) Tribunal de Orden Piiblico.
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P‘S;OE, la UGT, propone también ¢l boicot a la participa-
ciém ». Més adelante la noticia ampliaba: « En contra de
la participacién, ademds de los sefialados por ambas revis-
tas, aparecen la CNT, Confederacion Nacional del Trabajo
el FSR (Frente Sindicalista Revolucionario), la Solidaridad'
de Trabajadores Vascos (STV), La Unién de Povo Galego
(UPC_%), las denominadas Plataformas Anticapitalistas, el
Mo_vuniento Comunista de Espafia, Accién Comunista, una
serie de comisiones obreras de empresa y diversos grupos
de caracter libertario » (1).

) Sindicalismo enjuiciaba este acontecimiento con um
GdltO.I'ial (2) en el gue entre olras cosas se decia: « En las
clecciones de 1966, los hombres de la « oposicién » lograron
posiciones incluso méas importantes que las de ahora en
muchos sitios. En el sindicalo del Metal en Vizcaya, y en
el de Bapca en Madrid, por ejemplo, ;qué consiguieron
estos militantes? Gran parte de ellos no terminaron su
mandato vy todo siguid igual. « O te vendes o te quemas »,
suele ser el dilema gue los trabajadores dicen que se les
plantea a los enlaces y jurados tras cada eleccién. ¢Van a
cambiar las cosas ahora? habria que ser muy optimistas
para creerlo » (3).

SE DEFINE EL SINDICALISMO POLITICO
_(PESTANISMO)

Aungue la revisita Sindicalismo fue un foro abierto a
todas las opinioues dentro de una cierta orientacion gene-
ral, ya definida, contra el franquisimo v el verticalismo
si_ndical, los cenetisias fuvimos con mitcho la mayor audien-
cia y espacio en la misma. Pero en el mimero 4-5 se definié
claramente una corriente: la del sindicalismo politico o
pes:taﬁismo. Tal definicidn corrié a cargo de José Luis Rubio
quien, a mis ojos, a partir de ese momento, se decantaba
en lo gue al sindicalismo se referia. Seglin creo, su vision

(1) Sindicalismo ne 3.

(2) Sindicalisimo ne 3: « ¢Y ahora qué? =
(3) Sircdicalismo, n® 4-5, Julio 1975, p. 4.
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del sindicalismo histérico y del que presenciabamos en
aquél momento debia remontarse bastanie hacia afras.

‘Tncluso en algunas de sus lineas al prélogo de mi Historia

del Anarcosindicalismo habfa implicitas clertas apreciacio-
nes cabalisticas que acaso debian interpretarse en el sen-
tido de su toma posterior de posiciones. 5e definia precisa-
mente en un nimero pletérico de textos y firmas de mili-
tantes cenetistas y su artfculc se titulaba: Sindicalismo y
Politica: La libertad politica de los trabajadores (1. El tra-
bajo era véplica a uno mic aparecido en el n° 3 de Sindi-
calismo (2). José Luis Rublo empezaba su articule del si-
guiente modo: « En el seno del movimiento sindicalista espa-
fiol se produjo en tiempos de la 1i Republica una disputa
interna entre las tendencias apolitica y politica, que llevd
2 esta Gltima a la constitucién del Partide Sindicalista. En-
tiendo que la revista Sindicalismo abre sus paginas a todas
las lendencias « sindicalistas » sin excepciones. Y por ello
levanto mi opinién en favor de la vertiente « politica » va
que ampliamente se ha defendido la vertiente apolitica en
el ntmerc 3. Con toda cerdialidad y en el entendimiento
de que es un pleito de familia ».

En realidad yo me habia basado en el cardcter autc-
némico del sindicalismo revolucionario francés reflejado en
la primera CGT afirmaba que tal autonomia habia sido
cfectiva en razon de los nuevos valores e ideas-fuerza incor-
poradas por el pensamiento andrquico al sindicalismo fran-
cés, que habia proclamnade una radical separacién entre la
ideologia burguesa y la del proletariado. Aquella raptura
ya estaba en Proudhon. Para éste la burguesia era centra-
lisme, jerarquia, funcién dirigente, en tanto que fa clase
obrera debia defender los valores comtrarios: descentraliza-
ci6n, democracia igualitaria, federalismo. Al analizar la
filosoffa de los partidos, tendente a la conquista del poder,
concluia yo que ésto era un factor excluyente y de antago-
nismo, mientras que €l sindicalisme revolucionario, por no
aspirar a aguél no serfa excluyente ni entraria en luchas
hegemdénicas por aquél. « Ofreceria una posibilidad de parti-
cipacién directa de base y por ello, volverfa 1a espalda a
los que excluyen, es mas, les privaria de toda razém de ser.

(1) Sindicalismeo n° 4.5, julio 1375, p. 4. . .
() Sirdicalisrio n° 3. El sindicalistno e la Caria de Amiens y la unidad
fulura del movimienio obrero. .
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Por la exclusion de los excluyentes, este poder socialista

1b Iia la 3
re. l C1011

En su trabajo de réplica y tras expresar su creencia en
el derec}’m a explicar su concepio del sindicalismo zi:firmab't
José Lu_l.’:;i Rubio que éste debia proyectarse tanto en él
tel"r‘eno, sindical como en el polftico, porque salirse de Réste
equwaha} a ocuparlo negativamente, « es decir, entregarlo o
los dqmas ». Luego afirmaba: « La renuncia del sindicalismo
a4 un instrumento politico es dejar ese « arriba » (Estados v
Parlamentos') por definicidn a los contrarios ». Luego: « Creo
en la necesidad del grupo politico sindicalista-del -sindir:.a~
115111‘0 a nivel politico, como intérprete en este terrenc de
los intereses del sindicalismo de base» (1),

) La inesperada polémica, al menos Ppara mi, por la exten-
5}6n Y por los conceptos que se expusieron, no puedo sinte-
tizaxlo con amplitud. Pero resumiré diciendo que me ha-
llaba ante uno de los primeros intentos serios de post-
guerra de recuperacién y relanzamiento del partide sindi-
i{ahsta de estirpe pestaiiista, En el ntmero 6 de Sindiéa-
lismo repliqué (2) ampliamente en ires paginas de la revista
La‘ p.olemlca, sobre todo por mi parte, abundaba en aspectoq'
tedricos y conceptuales, que omitiré, y transcribiré abre-
viadas mis opiniones sobre la idea de un relanzamiento
d_e}l Parndc_)_ Sindicalista vy lo que sabiamos sobre la crea-
clon pestafista.

Empecé' por manifestar la extrafia Inanera, por paric
de JL. Rubio, de presentar al anarcosindicalismo al cali-
flca,Flo como « sindicalismo  espafiol », Dije que parecia
cultwar. conscientemente la confusion terminoldgiea, porque
en realidad, « sindicalismo a secas no quiere decir’ Ead(i ;
Este puede ser, decia yo, como el actual en Espana verti:
cal, cpyporativo-fascista, comunista, socialista anar, uista
0 catdlico. La gran incoherencia de Pestana éstuvo %/a en’
192?, cuando intenta hacer de la CNT un continente, es
dgcn", algo susceptible de aceptar diversos contenidos o
ninguno; o lo que es igual, un sindicalismo neutro E’sta
mt_:oheren_m’a dejd de serlo cuando por fin, en 1934 Pes-
tafia ensefid sus cartas al crear el Partido Sindicalista.J De}’(’)

(1) Sindicalismo, ntreeros 4-3, juli
(2) Sindicalisno no 6, julio«agésjlz}l?ﬁ;ﬁ' P-4
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ver entonces su propésito de una gran central sin conte-
nido y luego, un partido, el sindicalista, para llevarla del
ramal. Y Pestana fracasd estrepitossmente porgue la CNT
le volvid 1a espalda. Analizaba luego el argumento de Rubio
favorable a estar presentes en todas partes, también en el
campo estatal y parlamentario y ello para no dejar que lo
dominaran los demdés, como si realmente tuviéramos interés
en algo que ne era nuestro ni nos correspondia, Habia aqui
algo de la politica marxiana de presencia, es decir, de estar
presentes en todas partes para controlar y dominar, llegado
el caso. Decia ingenua vy hasta comicamente José Luis Rubio
que, al fin era ldstima, « porgue facilmente podrian obte-
nerse bnenos triunfos ». Hablando de uma hipotéfica auto-
gestién en marcha referfa que «esa marcha puede encea-
trar arriba un clima propicio o un clima adverso, facili-
dades y oposiciones insalvables ». Explicaba yo que se tra-
taba de la expresién de un buen deseo, no confirmade jaméas
por la practica. « La historia del movimiento obrero es ter-
minante al respecto. Los partidos obreros que frequentaron
las instituciones de la burguesia quedaron integrados al sis-
tema. Algunos son considerados hoy los mejores adminis-
tradores de la burguesia. Otros, tanio o mAs radicales, han
adquirido un prurito de respetabilidad que no guieren em-
pailar con acciones aventureristas. En contacto con las
realidades parlamentarias burguesas han adquirido fa visién
de 1o global y perdido su visién de clase. Ademds, dado el
cardcter esotérico de la politica de capulas y de la razén
de Estado, se ha favorecido un proceso en virtud del cual
la accidén politica parlamentaria ha adquirido derechos prio-
ritarios sobre la accién de masas, y ésta ha quedado definiti-
vamente condicionada por aquélla. Luego el sistermna ha favo-
recido e incrementado los rasgos elitistas ya fuerteinente
acusados en algunos partidos. Ni la propia CNT espaficia
escapd a este fendmeno duranie su periodo gubernamental
de la guerra civil, aunque quepa aducir en su descargo las
dificuitades del momento y se acusd una cierta jerarguizacién
y un poder de los comités representatives, que é€sios nunca
habian tenido » (i).

La argumentacién era extensa y segufa, pero no puedo
continuarla aqui. El tema tiene interés porgque sefiala, en

(1) Sindicalismie n° 6, julic-agosto, I975.
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los tiempos postreros del franguismo el primer paso real
dado _en Madrid para la reconstruccién del partido que
Pestafla creara cuarenta afios antes,

Carlos Diaz se ocup6 de esta polémica en su libro La
actualidad del anarquismio. Muerte de ia Ortodoxia v heterc-
doxa reswrveccion (1). De este libro, de significativo subti-
tulo, me ocu}?aré mas adelante, cuando Hega a su fin el
cruce de caminos y cada uno empieza a situarse donde ha
elegido estar, o donde le corresponde. -'

EL IMPRACTO DE LA REVISTA SINDICALISMO:

Lo tuvo, ¥ en diferentes direcciones. Por una parte en
Ic_)s sectores del sistema. Era una de las primneras publica-
clones sindicales y obreras militantes contra el franguisino
‘}: Ia‘ amenaza se dibujé desde el principio sobre ella,
Seguidores y suscriptores estuvieron esperando en muchos
Cas0s lfa suspension o, cuando menos, el secuestro de algu-
nos numeros. Pero el sistema tenia que hacer ya frente,
a la‘sazc’)n, a mtltiples desafios, estaba desbordado por las
corrientes de opinién y ya no podia utilizar la manera dura.

En el nimero 3 de 1a revista, la correspondiente a junio
una nota de redaccién titulada « Sindicalismo rnaybr dé
edad », recogia el comentario en el periddico Arriba de
PedrP Rodriguez sobre la revista Sindicaliszne (2). Fra v
€5 aun en el momento de escribir estas l{neas Pedro Rodri-
guez un periodista puntero, universalmente conocido v temi-
do, de afilado aguijén, aunque hoy va menos, que precisa-
mente utili:gaba en su seccion del periddico, La Colmena
de f?rma inquisitiva. Nuestro redactor decia de Pedro’
R‘odrlguez: « Tiene puertas abiertas en el « bunker » de la
situacion y entre los guerrilleros uliras, lo mismo que en
los ?enéculos de la oposicién mas o menos tolerada »,
Segu;a: « Es un mago del Ppatinaje artistico entre £grupos
politicos, despachos oficiales y teléfonos misteriosos. Sahe

(1) Ruedo 1hérico de Ediciones ¥ Publicaciones lenci 7
(2) Dinrio Arriba, el demingo 23 de mayo de?tib'?\"ﬁr? eneia, 1977.
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donde se sabe todo. El es una especie de alegre y bulli-
cioso notario de cuanto pasa de interés en la vida ptblica
espafivla. Tanto, que nadie nace de veras si Radriguez no
deja comnstancia oficial en su columna ». Tras aludir al esiilo
camalednico y gaseoso de! periodista, continuaba el redac-
tor de la revista: « Y he aqui gque de pronto, Sindicalisma,
revista pobre si las hay, recién nacida, al alcanzer su
segundo ndmero, asciende a la Colmena, enira en el club
de la vida ptblica espanola en el gue Pedre Rodriguer
controla el derecho de admision ».

«¢Y qué es lo que dice de Sindicalismo? No se sabe
bien. ¢Nos insulta? ;Nos trata—desde el érgano de la secre-
tarfa general del Movimienio—de pieza arqueclogica? ;Mos
echa en cara no haber sido secuestrades? ¢O fal vez no
estar patrocinados por un banquero « civilizado »? ;MNuestro
poco entusiasmo por el proceso electoral sindical? {3 acaso
nos esta elogiando en el fondo? » Terminaba con gracia el
redactor, Ceferino, creo, que eso no se sabia nunca bicn con
La Colmena y anadia irénicarnente que lo imporiante habiz
sido entrar en sus salones, aungue fuera con traje meneste-
roso, para alcanzar la mayoria de edad de la manc de Rodri-
guez. Y en el nlmero 2. Todo un record. Terminaba el amigo
dando gracias « emocionadas a Pedro Rodriguez ». En ver-
dad, Pedro Rodripuez cuya personalidad no necesita comen-
tario, habia escrito un comentario msidioso exirafiandose
de nuestra presencia en la calle sin secuestro. Su sorpresa,
encubierta por la ironfa, no dejaba de traslucirse, al ver de
nuevo aparecer siglas de un pasado histérico v al leer un
lenguaje que éI sin duda crefa enterrade para siempre en
los circulos infermales y secretos del sistema.

Como va he dicho, el iimpacto popular fue considerable.
Tras el primer nmimero lovian cartas a la redaccidén, que
ésta seleccionaba v daba resumidas en la paginas 2 v cuyo
contenido dejaba ver el interés patente, la curiosidad espe-
ranzada, en todos los casos la invitacidn sincera a continuar.
Ya he hablado de la adhesion inmediata de niimerosos mili-
tantes de nuestra organizacidn especialmente.

Pero de muiestro lado también hubo reticencias. La gente
que siempre se reserva, la que no ve nada clare, la gue se
extrafiaba de que no secuestraran Sindicalisme, simple-
mente porque en los Ultimos afos habian vegetado, no

& 149



J. GOMEZ CASAS

habian leido nunca Destino, ni Cuadernos para el Didloge,
ni Triunfo, ni ninguna de las publicaciones que durante
afios habian preparado soterradamente o coadvuvado, al
menos, al proceso de transicion. Los escépticos estaban tam-
bién cerca de nosotros, o rodeindonos, u observindonos
desde lejos, sin moverse. Alguien escribié desde Madrid a
unoe de los voceros de la CNT exiliada el Combate Sindi-
calista, hablando un lenguaje feo, cargado de sobrecnten-
didos, en el que se permitia algunas licencias. Se trataba
de un militante veterano, llegado hacia poco de Francia,
donde habia dejado algunas cosas oscuras. Firmaba el arti-
culo eon seuddnimo. Sin saber atn de quien se trataba
repliqué en el Combate, invitdndole a que compareciera por
la redaccién para hablar con nosotros. No aparecid, por
supuesto. Conociendo ya su identidad me lo encontré dos
afios después en el reconstruido sindicato de Artes Grafi-
cas de la CNT de Madrid, mostrindose en todo momento
amistoso. En mi carta al Combate recordé la existencia
omnipresente en nuestros medios del elemento denigrador,
aquél que saca el pecho y se autoafirma rebajando a los
demds. Le recordaba al final las sabias reflexiones que
sobre este tipo de hechos, presentes en cualquier colectivo
humano, hacfa como resumen Luigi Fabbri en su excelente
obra: Influencias burguesas sobre el anarquismo: « Deje-
mos, pues, a un lado, Ias exageraciones inttiles, las inatiles
violencias, las polémicas fratricidas y trabajemos para hacer
algo, en lugar de perder el tiempe charlando demasiado ».
Por supuesto, sin dramatizar, esto dltimo es lo que le ocu-
rria a clerta gente en aquél periodo. Por otro lado, existia
tanto en el exilio como en el interior del pais a la sazén
un sector estdtico, fijado en el tiempo, a afos luz de la
realidad espafiola que fluia rapida e incontenible, cada dia
mads rica y diferente. Esto es Io que habiamos querido refle-
jar en el follete de 1970, cuando como grupo Anselmo
Lorenzo quisimos manifestar con dnimo de analisis construc-
tivo, los diferentes modos de esiimar la realidad existente
a ambos lados de la frontera. Ambos se tocaban, pero con
un desconocimiento respective profundo.

Lo que a algunos sorprendia en la revista Sindicalismo
era que personas de diversos talantes e ideas pudieran
colaborar juntas en una publicacién cuya finalidad era pre-
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cisamente crear un medio de expresion, en definitiva bene-
ficioso para todos. Hoy, ocho afios después, en el 'mo.n}ento
de escribir estas lineas, ratifico rotundamente el Slgmﬁgado
de aquella coperacion singular y afirmo mi conformidad
con cuanto escribi en la revista Sindicalisine, lo que por
otra parte y con posterioridad a este momt-':nto,'he ratlflr
cado en lugares y situaciones diversas. Mi quieta satis-
faccién consiste en haber sido siempre igual a mi mismo
desde que por primera vez tomé una pluma, despues_ nuna
maquina, para describir mi compromiso con el a’narqtu_smle,
El objetor de El Combate Sindicalista no podia decir lo
misme.

JORNADAS VALENCIANAS SOBRE AUTOGESTION
Y SITUACION GENERAL DE LA CNT
HASTA FL MOMENTCQ CRONOLOGICO

A la revista Sindicalismmo llegaron invitaciones para
asistir a unas jornadas sobre la autoges‘tién, la pmpresa ¥ ;g
sociedad futura, a celebrar en Valencia en@‘re.ios dias 2
v 30 de junic de 1975. Fui persona-l%nente invitado a pre-
sentar una ponencia sobre aulogestion vy, de ‘acuerdo co.g
lo que habia sido mi trayectoria en todo ese tiempo aseptl
la invitacién y compareci en la ciucigd del Turia eI- 27 de
mes senalado para participar en las Jornandas; Acudid 2 la,s
mismas buen ntmero de gente de Sill}ﬂxcah}%ma: Maezti,
Heleno Safia, Fidel Mird, José Luis Rubio, Gémez del Cas-
tillo v oiros colaboradores.' No podia por Enengs gque d_arse
una conjuncién heterogénea de personas, situadas en diver-
sas posiciones, pero todas ellas conscientes de la importan-
cia del tema, que, a la sazon, habia cobrad(? enorme popu-
laridad. Asistieron técnicos y profesores universitarios, uno;
o dos inspectores de trabajo, Rodrigufez Sa]_gadg, _redaf:tc)}
de « Indice » : Manuel Lizcano, un cristiano hbertarm:, ‘dlreu
tor de Isdiber (Instituto de Sociologia del Areav I_berlca) y
padre de futuros militantes de la CNT Intervinieron ?51-
mismo algunos economistas y especialistas de temas eco-
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nszn}cos. Para dar una idea de los temas abarcados eman-
claré a}gunos de los titulos de las ponencias: « Autogestiéon
y lMO‘JlmieDtO Gbrero », de Heleno Safa; «La cua‘;ltifica-
cion de las relaciones del capital-trabajo v la inversién dia-
lect'lca_ _de la propiedad », de Jesé Luis Montero de Burgos;
« Ylablh(.iad de las experiencias autogestionarias », de José
L_ms Prieto; «Autogestién v revolucién cientifico-tecnols-
gica », de Rafael Rodriguez Delgado; « Rescate comunal de
Ia‘ Sociedad y Educacién Permanente », de Manuel Lizcan(;.
Finalmente, yo mismo intervine con el tema: «Autogestiénn'
Teorfa y Practica ». .
Las jorpadas fueron coordinadas por Sigfrido Catala
d.estacado militante de la CNT, ex director general de Qomerj
cic en el gobierno de Largo Caballero durante la guerra
civil y por el profesor universitario Antonio Colom.e; vin-
culado a la empresa Saltuv de Valencia. J

1 Las conferencias fueron seguidas con gran interés v
todas ellas originaron debates, Se clarificaron mdltiples
aspectos tedricos y practicos de los temas, se profundiza-
ron conceptos ¥ sobre todo se mantuve una tribuna donde
to@o el mundo hablé con Iz mixima libertad v dijo cuanto
quiso. Casi todos los participantes libertarios ‘en las Jorna-
das dimos la visién anarquica que corresponde al vocablo
ztutogestiéll. En el comentario final de la revista Sindica-
lismo a tales jornadas se decia lo siguiente: «Las jorna-
das celebradas en la capital valenciana han servide ﬁriuci-
palmente para que un grupce numeroso de militantes obreros
pro_fesores universitarios, responsables de empresas comuni:
'tama}s, pudieran contrastar opiniones y experiencias, abrir
caminos nuevos al estudic del tema, concertar colabora-
ciones y preparar trabajos » (1).

Pero también sobre estas jornadas completamente abier-
ta hicieron los suspicaces sus comentarios negativos. Alsiin
grupo confederal enclaustrado de Valencia siguié esa liﬁ‘ea.
Creo que eran de los que no habian asomado la cabeza
fuera de su casa en todo el tiempo.

{1} &indicalisiio, n® 4-5 de julio-agosto, 1975.
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DE NUEVO LAS ARTES GRAFICAS:

" YUNE EXPERIENCIA POSITIVA DENTRO DE LAS MISMAS

A mediados de este afio decisivo de 1975 fuf lamado a
trabajar como colaborador en un Gran Diccionaric Bio-
grafico e Histérico que emprendié en Madrid la Editora
Nacional. De acuerdo con los cambios que se iban prodi-
ciendo en el pafs y que no dejaron de incidir también
en las entidades y organismos oficiales, en la Editora Mario-
nal se iniciaron & principios de este afio renovaciones impor
tantes v por ellas llegaron diversos elementos progresistas,
claramente adscritos a la izquierda, a guienes se les enco-
mendaron diversas tareas. Asi fue cémo se emprendié la
obra arriba citada, cuyo fin era una compilacién lo mas
completa posible de personajes espaficles relevantes en
todos los aspectos de las actividades artisticas y culturales,
asi como de las socio-econémicas y politicas. Bl proyecto
era de verdadera envergadura y cuando empecé a colabo-
rar el equipo que trabajaba en él ya Nevaba un afio en el
cometido. Creo que llegué a la Editora por los mismos amt-
gos que me invitaron a sumarme al Diccionario del Reader’s
Digest. Alli estaban de nuevo Gregorio Gallego v José Luis
Gallego, que habian entrado con contrato, mientras yo tra-
bajé en esta ctapa como colaborador.

Bl director del programa-proyecto era Angel Sanchez-
Gij6n, universitario de filiacién commnista, que me recibié
cordialmente. El v todos los componentes del equipo se
comportaron correctamente conmigo. Sédnchez Gijén me
encargé la redaccién de biografias de las figuras més impor-
tantes y representativas en la historia del anarguismo ¥
anarcosindicalismo espafiol, tarea extraordinariamente atrac-
tiva para mi. En el curso de los meses que trabajé en el
proyecto para el Diccionaric Biografico redacté cerca de
noventa biografias de tebricos y militantes dilectos del
movimiento libertaric espafiol desde los tiempos de la Inter-
nacional, asi como de militantes de otros paises entrafia-
hlemente unidos a aguél, como Nettlau, v Rodolfo Rocker.
Entre los internacionalistas cuyas biografias escribi abre-
viadas, de acuerdo con la naturaleza del trabajo, destaco las
de Anselmo Lorenzo, Gonzédlez Morago, Marsal Anglora,
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Farga Pellicer, Enrique Borrell, Baldomero Lostau, Pellicer

gara}{q, José Llunas, Garcla Meneses, José Vidas, Gaspar
: en-tlnon, Pe:dro Esteve‘, Ricardo Mella, Tomds Salvador y
bastantes mas de la brillante y sacrificada plévade de mili-
tanies que recibieron en el siglo pasado, en nuestro pais, el

mensaje renovador de Proudhon, por un lado, y de Fanelli
vy Bakunin, por otro.

]?e los tiempos modernos pergefié las biografias de
Evelio Boal, Eusebio Carbd, Salvador Segui, Teresa Clara-
munt, Angel Pestaiia, Eleuterio Guintanilla, Juan Montseny
Soledad Gustavo, Simén Piera, Salvador Cordoén, Fermin Sali
vochf:a, Felipe Alaiz, Pedro Vallina, Sdnchez Rosa, v otros
de similar relevancia. ¥ entre los modernos, digamz)s, una
nueva pléyade de militancia dura y entregada. Para nombrar
a algunos: José Negre, Cipriauo Mera, Francisco y Domingo
Ascaso, Buenaventura Durruti, Garcia Gliver, Marcos Alcon
Jl}an Rueda, Vicente Ballester, Camilo Berneri, Crobén Feri
nandez, Juan Peird, Germninal Esgleas, Abad de Santillan
Ped}'o Herrera, Federica Montseny, Mariano, R. Vézquez,
Jpse Peirats y otros muchos de los que han rozado est(;
tiempo presente o viven todavia en él v gue no desmerecen
de los arriba citados. Pere no llegué a terminar las bio-
grafias por la sencilla razén de que el proyecto no finalizo.
Tgnoro l‘a razoén, pero las instancias elevadas de la Editora
susp.endleron el proyecte y todos fuimos a la calle. Los
« rojos » que pululaban por la Editora debieron inquietar
a los dirigentes de la misma v el periodo progresista queds
congelbado. Creo que nunca llegd a saberse donde irfa a parar
1?1 ya ingente obra acumulada para aquél meritorio e inso-
lito diccionaric iniciado muchos meses antes. Es posible
que se encuentre archivada, a la espera de tiempos mejores.

Mas no fue ésto sélo lo que hice en aguél tiempo para
la Editora Nacional. Conociendo mi condicién de traductor
y también de escritor, otra gente izquierdista de la editora
me encomendd la traduccién del francés de la obra de
.T..-P, Proudhon, Del Principio Federativo. También ellos sa-
lleroq en la pausa depuradora. Hice la traduccién y un pré-
logo .111tr0duct0ri0 a la obra, asi como numerosas notas a
la misma (1). El prélogo constd de 69 pdginas v dejoé esta-

(1) Bl Principic Federativo, J.P. Proudh ici 3 : ¥
Gomez Casas, Edilora Naciomal, Madrid, 1977, ceicion preparada per Juan
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blecidos Ios hitos de un posible y necesario desarrollo de la
obra v la personalidad del escritor. Ya adelanté con ante-

‘rioridad que el articulo de divulgacién sobre Prowdhon que

escribi en Destino estaba ya hilvanando esta introduccién
posterior al Principic Federative.

En realidad estdbamos agotando el tiempo del pericde
franquista y el autonomismo atn no habia presentado su
carta de naturaleza en el pais; mras como ocurria universal
mente en todos los aspectos de la vida politica, la aspira-
cién autonomista se hallaba va despierta, mas gue larvada,
esperando la situacién favorable para manifestarse. Era por
ello importante presentar en aquél momento una version
actual de la obra de Proudhon, padre de las ideas de la
autonornia v el federalisino modernos. Hacia ya tiempo que
se hablaba en Espafia de la regionalizacion descendenie
de que se habian ocupado autores extranjercs, cuyas obras
habian sido traducidas al castellano (1). Pero la regiona-
lizacién descendente no era federalisino, equivalia sOlo a
implantar en los ambitos regionales nuevos poderes cen-
tralizados, es decir, nmuevos gobiernos con poderes de deci-
sién sobre los subditos, con el agravante de que tampoco
desaparecia ¢l poder central. Como se sabe, en Proudhon,
los gobiernos, tanto nacional como reglonales son absorbi-
dos para transmutarse en autonomia de la persona dentro
del municipio y de éste dentro de la federacion de muni-
cipios. La autonomia era aqui el equivalente de la democra-
cia participativa radical que no acepla intermediacién ni
se resigna en segundos o terceros. Pero ademas, lo que era
en Proudhon autonomia-federalismo politico, se traducia asi-
mismo en awtonomia-federalismo en los dmbitos econdrmico-
productivos que tan fundamental importancia tienen en la
vida de las sociedades. De manera que la cbra de Proudhon,
a la salida ya de la dictadura, representaba una pauta fecun-
da para avanzar y profundizar en la nocién de autonomia
Por supuesto que la avalancha autondémica posterior, basada
en la regionalizacién descendente de que ya he hablado,
adquirié y sigue manteniendo hoy su predominio casi abso-
luto. Pero indudablemente es Proudhon quien permanece
en el fondo del proceso autonémico haciendo sefiales para
el avance de los pueblos. Debido al tiempo en que aun nos

(1) Robert Lafont: La Revolucién Regionalisla, Ediciones Ariel, 1971,
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desenvolviamos la obra del pensador de Besangon no tuvo
una gran difusiéon, pero hubo no ohstante una acogida
favt_)rable, en algunos casos calurosa, por parte de clertas
revistas y medios de expresion. Tuve preparada la edicidn
de la obra a principios de 1976, pero ésta no apareceria
hasta principios de 1977. -

« LA HISTORIA DE LA FAL »
(APROXIMACION A LA HISTORIA DE LA ORGANIZACION
ESPECIFICA DEL ANARQUISMO Y SUS ANTECEDENTES

DE LA ALIANZA DE LA DEMOCRACIA SOCIALISTA)

~ Ya he referido en la anticipacién sobre el tema rea-
lizado en pagiuas anteriores las motivaciones que me lleva-
ron a escribir este libro. Indicaba en el prologo v oello
va 1mpli«?it0 en el paréntesis unido al fitulo, que el trabajo
Do era sino una aproximacion al fema, ahora bien, tratado
con interioridad v sin las estimaciones aprioristicas, y por
ello deformantes, que va habfa sefialado en 1974, por parte
de los tratadistas de este tema (1). Dentro de la extension
Y complejidad del tema, vo tendia a demostrar la inexac-
‘thlfd de cuantos contraponian anarguismo y anarcosindi-
calismo para justificar acto seguido la presién, en algunos
casos la dictadura de la FAT sobre la CNT, erganizacién sin-
dical que se consideraria en cierta manera aséptica. Por
el contrario, yo demostraba el caracter andrquico constitutivo
de la CNT desde su origen v la autosuficiencia gue le daban
sus propios contenidos de origen. Tal autosuficiencia que-
daba demosirada al aparecer la CMNT en 1910, nada menos
que 17 afios antes que la Federacién Anarquista Ibérica
(FAD) que lo hizo en 1927. Durante este lapso de tiempo
¥y con posterioridad al mismo la CNT siempre habia sido
igual en su esencia y trayectoria. La FAI tenia unas razones
coucretas para su aparicién. La promueven los propios ele-
mentos anarcosindicalistas-anarquistas duraute la dictadura

‘(J) V. El Movimiento Libertario Espafiol, Cuadernos d
ps. 162104, Adopié en aguella ocasion el senddnimo ldem«n?gsé %agl);;(cagus. toer oo
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de Primo de Rivera en cierta mamnera para evitar la destruc-
cién de la CNT. Eu el prélogo v en uno de los capfiulos

‘de la obra (1), rebati los puntos de vista de los historia-

dores ya sefialados con anterioridad vy especialmente los
de Antonio Elorza, historiador erudito y gran compilador
de materiales que luego utilizaba para los fines concretos
que perseguia y he sefialado en péginas anteriores: escribir
por encargo del PCE la historia de los demis. En el Capi-
tulo tercero, desde la pagina 69 a la 117, hice el analisis de
estos problemas v a Elorza no le gustd. Entonces escribio
en Triupfe un articulo bastanie partisano e insultante. Me
trataba como a un aficionado gque tocara la historiografia v
me daba « lecciones » sobre las lagumas de mi trabajo, las
citas excesivas que hacia y la falta de « metodologia » en la
exposicién. No era la primera vez gue chocdbamos.

En este aflo de 1975 en que atm estadbamos, segin ¢l
ritmo del presente relato, hice en la revista Sindicalismo
una critica de su prologo al libro Trayectoria Sindicalista (2)
donde reimnfan practicamente las obras de Pestaha. Agul va,
Elorza se entregaba a las sutiles ijergiversaciones ya expues-
tas, contraponiendo sindicalismo cenetista a secas y sindi-
calismo pestapista a anarquismo. Elorza respondio en el
siguiente nimero de la revista, alegando lo que posterior-
mente aduciria respeclo a la Historia de Ia FAIL, asi como
lo sistemdtico y fundado de sus investigaciomes. Por este
tiempo, Elorza habia hecho una critica detestable sobre el
libro de Clara E. Lida, Anarguismo v Revolucion en ¥spafia,
del siglo XIX (3), porque 1o se avenia con sus propios
enfogues e intenté neutralizarlo. Se sabia también de su
intolerancia con cuantos enjuiciaban sus trabajos. La critica
que lizo en Triunfo fue bastante negativa. Daba por
supuestc que yo era un buen militante (a la sazdén secre
tario del comité nacional dé la CNT), pero un mal histo-
riador. Le repliqué también en Triwnafe, venciendo la resis-
tencia de uno de los jefes de redaccidn, comunista como
Elorza (4). Puse de relieve que Elorza ignoraba la ilotalidad
del libro para centrarse sélo en o que le afectaba direc-
tamente: mis andlisis del Capitulo Tercero, pero sin men-

{1) Capitule Tercero: aparguismo y anarcosindicalismo en {a dicladur: de
Prisno de HRivera y hasta el advenimijento de la Segunda Repiblica.

{2) Editorial Tebas, Madrid, 1972,

(3) Biglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 1972,

(4) Trivnlfo ne 750, junio de 1977.
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cionarlo. Fue una réplica dura, pero razonada. S6lo citaré
un péarrafo crucial e ilustrativo del tema de fondo: « Es
curioso que Elorza, que habla de lagunas, omisiones, etcé-
tera, se pierda en una serie de vaguedades v no haga la
inmenor alusién a este capitulo, donde someto sus tesis
aprioristicas y deformantes a un analisis serio, al gue para
nada alude. $i algan lector tiene el libro a mano le acon-
sejo que lea este iercer Capitulo y hallard la explicacion de
la critica denigratoria, pero nada temible, que hace Elorza.
En el capitulo trato implacablemente el tratamiento elor-
ziano, todas sus anfibologias, sutiles deformaciones, errores
de interpretacidon—no se trata de compilar, sino de mter
pretar—, de tipificacion, sus galimatias al mezclar anar
quismo, anarcosindicalismo, sindicalismo revolucionario,
sindicalismo a secas, sindicalismo politico, etc; su intento
implicito de identificar a CNT con ese sindicalismo a
secas, cuando €l sabe que las ideas-fuerza del anarquismo
estan en la CNT y par eso es anarcosindicalismo; porque €l
sabe que el sindicalismo neutro no es nada, puede ser
fascismo o reformisme; cuande intenta justificar la critica
Marxista-leninista de los Maurin, Nin, Arlandis v del ine-
fable Oscar Pérez Solis, todos ellos con sus «hilos de Ariad-
na» del marxismo-leninismo en la mano para salvar a Ia
CNT de sus «desastroso» contenidos anarguistas; hilos
de Ariadna que, como digo en mi andlisis, hasta ahora sélo
han conducido al Estado totalitario. Elorza nos quiere dar
sutilmente la impresién de que el sindicalismo de Pestafia
cra el de la CNT en el tiempo de la Dictadura v posterior-
mente, He tratado siempre con respeto a Pestafia, pero su
actuacién como creador de un partido politico le desca-
lifica y le separa para siempre de la CNT. Es un problema
resuelto ». En el mismo munero de Triunfo y junto a mi
réplica, Elorza inclufa una « breve apostilla a Ia carta de
G.C.», en que daba por terminado el didlogo. « For ese camino
no sigo », decfa, y si a algin lector le interesa el tema, a la
confroniacion de textos me remito » (1). Esa era precisa-
mente la solucién que yo recomendaba a los lectores, que
leyesen los textos, -

Elorza es un investigador de mérito, un eficaz compi-
lador, pero con bastante anterioridad a 1975 pertenecia al

(1) Namero ya citado de Triunfo ne 750, p. 55.
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« campo de la cultura » dependiente del PCE vy como his-
toriador su mision era, como he dicho, escribir la historia

“de los demas desde el angulo que la definia el partido (1).

No se trataba en este caso por supuesto del estilo de los
« historiadores » soviéticos de la Enciclopedia, pero si de
una historia sutil e inteligentemente deformada que resal-
taba de cualquier modo Gtil a los fines dliimos del partic_i.({.
Elorza jugé con inteligencia la baza de contaciar con mili-
tautes anarcosindicalistas v anarquistas del exilio y del
interior de Espafia y ante ellos se solia presentar como s?.m«
patizante libertaric. Conic tal le conoci yo en el local edito-
rial de Vicente {iner, a quien ya he mencionado.

El lector tendria conciencia de que me he adelantado
cronologicamente al tiempo previsto‘ en este ensayo, DETO
sélo para dar razén de la culminacién de un proceso, ya
iniciado anteriormente, es decir, la puesta a punto de La
Historia de Ia FAIL El libro fue citado en las revistas espe-
cializadas v en diversos medios de comunicacién. En nues-
tros medios se hizo una mencién en Tierva y Libertad, de
Meéjico, a cargo de Marcos Alcdn, uno de los co_111paﬁerosj,a
quienes envié un cuestionario de consultz}s previo. Ta'z'z‘tblfan
Benjamin Cano Ruiz, otro encuestado, hizo un comentario.
Ambos favorables. Independientemnente de que 1o tpda
estaba dicho, el libro era veraz y respondia a los hechos
histéricos. Algo semejante manifestaria el compafiero Fon-
taura en las péginas de El Combate Sindicalista. Por. lo
demas, hubo un silencio expectante en nuestros 1T1€d105;
E] tema FAT era por si mismo delicado. El exilio lo roded
de un cordén sanitario, algo parecido a lo que habia ocu-
rride ahos antes con la Historia del Anarcosindicalismo
Espaiiol, 0 con La Primerz Intermaciomal en Espafia. De
cualquier modo, el libro se anficipd a otros textos en pre-
paracidn, tanto en FEspafia como en el extranjero, y aqui
v alld parece que contribuyd a frenar la aparicion de zlgu-
nes. Pero vuelvo a insistir: mi libro no era ni es otra cosa
que una aproximacién a un tema sobre el que adn se¢ escri-
bird largo y tendido en el futuro.

v f; $ i E ras 2] B ara ey Tamenlo en

1) Elorza aparecerfa en las condidaturas del PCE para el parlamenlc i

las cl(n:c.)ciones genlg‘rales de 1979, perc no resuitd elegida, Ulfhmamente supe gque
habia abandonado el PC.
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NUEVOS CRUCES DE CAMINGS
Y DESLINDES DE CAMPOS:

Hacia finales de 1975, o comienzos de 1976, con el
proceso reorganizativo de la CNT ya en marcha, al que
me %‘efenré, para culminar este trabajo, con posterioridad
ft..ll invitado a uma mesa redonda convocada por Manuei
Lizcano en la sede del Isdiber, organismo ya raencionado
y alli me encontré con otras personas igualmente invitadas;
aparte del propio Manuel Lizcano, de entre ellas recuerdo
a su hijo Emanuel, militante ya de la CNT, a JuliAn Gémez
del Castillo, Eduardo de Guzmain, Alvarez Junco, José Luis
Rubio, Carlos Diaz y algunos mds que no recuerdo. En el
curso de las exposiciones aparecieron las mas diversas pos-
turas acerca del presente y porvenir del anarcosindicalismo
v de la CNT, pues éste creo gque era el tema a tratar. No
me Eaxtraﬁaron las posiciones de Alvarez Junce ¥ José Luis
“Rubio, por ejemmplo. Como se sabe, el altimo ya se habia
definide anteriormente en la revista Simdicalismo dentro
de la linea pestafiista, o sea del sindicalismo politico. Ni la
de Alvarez Junco, historiador avisado, autor de un libro im-
portante sobre el anarquismo espaficl (1}. A pesar del curiose
titulo del libro, A. Junco habia escritc un texto aceptable
sobre el anarquismo en Espafia y ello le habia puesto en
cierta manera de moda en el instante mismo de la apari-
cién del} libro. Pero en las numerosas apariciones piiblicas
que haria con posterioridad en charlas y confereucias sobre
el tema, empezd a marcar una postura critica y un tanto
denigratoria con relacién a aquél mismo anarquismo y ello
le valid bastantes enfrentamientos en medics universitarios
y culturales. La postura final de Junco venia a centrarse
en el ineficacismo de esa filosofia, actitud muy compar-
tida por cuantos denire del Frente de la Cultura comunista
asumen la misién de interpretar las diversas historias de
sectores ideoldgicos opuestos al partide (2).

JS'l(}),Z}lu!)a%fé'i é&hﬁ}"zz Juuce: La ideologia politica del anarquismo espabol (1B68-
2) Mientras estoy finalizando este texto, es decir, en noviembnr

he recibido por correo un libro titulade fa Sociedad  Libertaria a—;i-a;li?smlga?;
industrializacion en el anmarquismo espafiol 1930-1939, de Xavier Paniagua; Editorial
Critica, Grupo editorial Grijalbo, Barcelona, 1582. Ta exposicidn moantiene una
]}nea bastante objetiva, pero al final mismo del texto, en las paginas 283 y 284
{el lexto termina ahl), Pamiagua nos coloca la opinidn gue al PCE, entre otros:
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Tanio José Luis Rubio como Alvarez Junco defendievon
desde el lado de la «eficacia » la mejor adecuacién 2 las

- realidades del sindicalismo politico respecto del anarco-

sindicalismo. Partian del anarcosindicalismo, si, pero llevan-
dole al eficacismo gue suponia el que pudiera defender sus
contenidos dentro incluso de los parlamentos burgueses,
porque la eficacia exigia ocupar todos los terrenos, sin
abandonar ninguno en exclusiva al enemigo, tesis que va
hemos visto en el presente texto.

Pero mi asombro fue grande cuando comprobé gue tam-
bién Carlos Diaz defendia aquella posicidn « eficacista », ©S
decir, 1a del sindicalismo politico o pestaiismo, partiendo del
anarcosindicalismo-anarquismo. Rebati esta actitud poniendo
de relieve la naturaleza diferente, no homologables, entre sin-
dicalismo politico-partide sindicalista y anarquisme-anarco-
sindicalismo. Cuando dejé la reunién bajamos juntos a la
calle Carlos Diaz y yo y allf le hice ciertos reproches. Le 1nani-
festé mi asombro respecto al hecho de que la publicacién de
casi una decena de textos sobre el anarquismo por su parte
no le hubiera permitide comprender la significacion esen-
cial de aquél. Porque la derivacién parlamentaria del anar-
guismo (para no dejar todo el terrenc al adversario) siemi-
ficaba ya una adulteracion grosera del mismo. Nos separa-
mos y ya no volvimos a vernos. Carlos Diaz se marché un
tanto ofendide por inis palabras ¥ yo profundamente deceg-
cionado por las suyas. Pero en realidad, la actitud de Diaz
era el resultado de un procese gue habia estado presente en
¢l desde siempre sin que nosotros lo hubiéramos percibide.
En realidad no habia engafiado a nadie,

A pesar de su ialante dubitativo, al que ya me referi, otra
de las personas que al principio tomaroi partide por el anar-
quisme fue también Carlos Diaz. Expliqué que a la sazon
ya habia llevado a cabo una obra de divulgacién hermenéu-
tica del anarquismo, es decir, un anarquismo expuesto y a
la vez interpretado. Tuvimos todo este tiempo una relacidn
amistosa y en ocasién en gue decidi¢ hacer un viaje a Latino-
américa le propercioné direcciones de amigos y compafieros

Je merecié la revolucion espafiola universalmente estudiada por
Tales opiniones son las del libro Guerra » I i5z en
tome 2, donde Dolores lbarpuri y otros « historiadores »
espaiiola desde la dptica de quienes precisamente habian prot
la guerra civil la centrarrevolucion en la zona republicana, El estile es el de la
celebérrima Enciclopedia Soviética de ese tiempo.
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residentes en diversos sitios, epecialmente Venezuela, donde
residian Germinal Gracia ¥ Angel Cappelleti. El primero edi-
taba en la capital venezolana la revista anarquista Ruta v al
pasar por Espafia con anterioridad me habifa visitado. Hizo
un importante trabajo de divulgaciéu con la revista y parti-
cipé de algin modo en la polémica engarzada durante afios
en los medios libertarios espafioles. El segundo, Cappelleti,
era catedratice en la Universidad Simén Bolivar y tedrico
anarquista de relieve, colaborador muy estimado en multitud
de revistas importantes en las que prestaba su colaboracion.
Carlos Diaz, asimismo universitario distinguido que se habia
labrado una carrera dificultosa, pero brillante, dio unas confe-
rencias en Venezuela, frecuentd a los dos amigos citados v
regreso a Espafia fortalecido en sus convicciones libertarias.
Apenas regresado me visité en casa y manifesté su desea de
unirse a la CNT. Pero no llegé a hacerlo. Empezo a dar
conferencias sobre temas anarquistas y a encontrar resis-
tencias en ciertos auditorios que le reprochaban ciertas hete-
rodoxias.

) Floreal Castilla, joven anarquista radicado en latinoamé-
rica, en Méjico precisamente, atento y documentado cbser-
vador del panorama anarquista intermacional ¥ del hispanico
puso de relieve en la revista Ruta (1) algunas de las contra-
dicciones esenciales que en realidad estaban en Carlos Diaz
desde siempre. Afirmaba F. Castilla lo siguiente en la citada
revista : « En el editorial de « Ruta », citado més arriba, se
extrae de una revista espafiola unas afirmaciones del profesor
Carlos Diaz que, por si solas, representan la sentencia de
muerte del anarguismo. Citamos:

« Los Cohn-Bendit, Dutsche, Rabehl, reconocen ya lenta-
mente que el destine del anarquismo estd en no realizarse
como tal anarquismo, sino en alentar en los movimientos
de izquicrda para llevarles siempre mas a la izquierda. Tal
tesis seria mortalmente heterodoxa para un palecanarquista
v fatalimente pretenciosa para un marxisia. Esta tesis es, llana
vy simplemente, nuestra tesis » (2).

Floreal Castilla tenfa razén. En su libro, La Actualidad
del Awmurquismo, sobre todo en su capitulado tercero (3),

48] Neg_ativiqad del enarquismo, Ruta, ne 32
Garel ;?)Eféﬁa:.ze:m{:lr;giﬁ C]]:tgj‘] ; I6 tesis sobre el enarquismo », Carlos Diaz vy Félix

(3) Raices valetudinarias del amarquismo (elermentos para una concilia
) es Y 21 ( ; : marxno-
anarquista; Bdiciones Ruedo Ibérico, Parfs, 1977
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Carlos Diaz defendia en efecto una sintesis entre marxismo
y aparquismo que, no obstante, conducia a la integracidén y
absorcién del anarquismo y, por tanto, a su ariguilamiento.
Por medio del politicisme o pestafismo, al que finalmente
acabé por adherirse, y en virtud de la necesidad de defen-
der actitudes « anarquistas » incluso en los estamentos parla-
mentarios, s¢ llegaba finalmente a otra neccsidad: la de crear
el instrumento idéneo para tal actividad: el partido sindica-
lista. Pero éste, de acuerdo con los determinantes de la socio-
biologia politica no tardarfa en integrarse al sistema para
mantener alli ‘su politica de presencia. Asi, en realidad el
anarquismo acabarfa por desaparecer, de manera que el pre-
supuesto de Diaz respecto al cometido eternamente propul-
sor de la izquierda adjudicado por €l al aparquisino se hacia
asimismo irrealizable, por jugar sus restos naufragados y
dispersos dentro del sistema. Asi que, aun acepiando los pun-
tos de vista de Carles Diaz del anarquismo como factor per-
manente de impulsién, lo que por supuesto yo no niego,
serfan mecesarias organizaciones o movimientos anarquisias
auténomos e independientes para llevar a cabo esta transmi-
sién de valores y este contagio revolucionarjo. Pero entonces,
si esta trapsmisién de valores es posible, lo es asimismo Hegar
a constituirlos en un momento dado en factores directamente
decisivos para el cambioc. Algo de ésto es lo que ocurrié en la
revolucién espafiola. De manera que, en tltima instancia, lo
decisivo es conseguir unas condiciones objetivas para el
cambio. Aqui se da toda una problematica: ia de la corre-
Jacién de fuerzas, ya prevista por Orobdén Ferndndez. Aunque
se diera la presencia activa en un momenio de transito revo-
lucionario de fuerzas mo anarquistas, los sectores que lo fue-
ran realmente deberian propulsar la revolucién todo lo ade-
lante que les fuera posible, Esto es lo que ocurrié en Espafia
a partir de julio de 1936. La colectivizacién agricola, la socia-
lizacién indusirial y de servicios, los organismos politicos
(no estatales) de coordinacién comunal, en Aragén, por ejem-
plo, fueron realizaciones plenamente anarquicas. Fero en
posibles experiencias futiras, una vez consolidadas las puntas
de lanza revolucionarias, la misién del anarguismo deberia
ser volver a empezar en el punio alcanzado, para propulsar
de muevo hacia adelante el avance revelucionario. Caso de
existir la posibilidad de una transformacion libertaria inte-
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gral, entonces proceder a realizarla sin la menos vacilacién,
Pero en ningGn momento habria que cejar o utilizar medios
contrarios a los fines propuestos. Todos los estrategas del
politicistno marxista han olvidado la regla fundamental del
socialismo genérico, el de nuesiros dias y el de siempre: el de
mantener la suprema coherencia entre los fines y los medios.
La contradiccién entre unos y otros lleva a la regresién y a
la involucién contrarrevolucionaria.

Pero en realidad, todo este desarrollo tedrico acaso carez-
ca de sentido si se tiene en cuenta la fase final de la larga
evolucion de Carlos Diaz por entre el anarquismo. Digo « por
entre » porgue tal incursion sélo serviria para que finalmente
llegara de nuevo a los predios seguros del cristianismo, donde
por fin Carlos Diaz volveria a sentirse seguro, sin necesidad
de estarse planteande constantemente ya la duda metddica.
fin el prélogo de su Gltimo libro, al menos el Gltimo de que
tenemos noticias (1), se nos explica su caminar exploratorio
por ¢l anarquismo: « Hfectivamente, basté tiempo atras que
algin aspirante a cristiano como yo escribiera libros sobre
anarquismo relatando alguno de sus valores, para gue se le
ciiquetase de « anarquista eristiano », sin que fuera empero
suficiente para haber evitado esa etiqueta el haber subrayado
continuamente, como lo hice, las profundisimas diferencias
existentes entre anarquismo y cristianismo, diferencias tan
grandes que las hace de entrada incomparables, al ser el
anarquisine una visién prometeica {la mds prometeica de
todas y el cristianismo irreductible a toda Weltanschaung
(vision del mundo) o ideologia ». Luego Diaz nos hacia ver la
diferencia infinita « que separa al seguidor de Promeico, ene-
migo del fuego sagrado de los dioses, amigo de la absoluta
autonomia humana como el libertario lo es, v el seguidor del
ejemplo de Jestis de Nazareth, que sélo cree en esa autono-
mia y cree al maximo) porque la ha recibido de quien se la
ha dado y quien se la mantiene: un Dios que es Amor, y
gue es Jesis » (1).

De manera que la cosa quedaba clara. Diaz afirmaba al
final de ese libro que «con lo dicho ne deseaba en modo
alguno herir la susceptibilidad ni la amistad de wiejos ami-
gos libertarios. A ellos les digo que no interpreten este libro

{1) Coatra TPromefco; una contraposicion entre dtiea autocéntrica ¥y ética
de la graluidad. Encuentre Edicionss, Madrid, 1980
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upta e
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Como un viraje sin preaviso ni como una actitud abr
injustificada ». También reafirmaba su deseo de ne ren
a todo su pasado. Pero el viraje estaba ahi ¥ muchos liber
tarios se quedaron cou la boca abierta. Yo quedé sorpren-
dido, pero va menos. Porgue en fin de cuentas ne hay duda
de que, por encima de todos los cuentos mitcldgices, la teo-
logia estd en la raiz de todas las ideas de goblerno politico,
en resumidas cuentas estA contra PPrometeo, estd contra el
Hombre (1).

EL TRANSITCG DEMOCRATICO:
RELAMZAMIENTO DE LA CNT:

Por fin, Franco, el hombre que quisiera dejaria todo
definitivamente fijado habia muerto el 20 de noviembre de
1975, El dia 23 Juan Carlos de Borbén es rey. Los treinta v
seis afios de totalitarismo ¥ opresidén del pueblo no han ser-
vido para nada, Ante los franquistas estupefactos los eventos
politicos vuelven a reproducirse en la forma en que ya se
manifestaron a partir del 14 de abril de 1931, con la diferen-
cia de que el rey, entonces proscripto, vuelve hoy como
garante del sistema genéricamente llamado democratico. En
;ealidad es estupefaciente, pero la transicién estd en la calle,
en la conciencia de la gente, en los estamentos juridicos ¥
politicos del Estado y es imparable. Ahora va, voy a hacer la
referencia de los hechos que llevaran al relanzamiente de la
CNT vy del movimiento libertario. Como hemos visto con ante-
rioridad los intentos de reorganizacidn se habiun vemido
dando en todo este tiempo, alternandose las situaciones de
relativa estabilidad y presencia de organismes libertarios o
cenetistas, con otras de apagamienio y dispersién. La pre-

(1} Seglin parece hoy Diaz vuelve a transifar por ciertas rutas  « prome-
leicas » (noviembre 1982). Mantiene en la actvalidad en Madrid, segin parece.
relaciones con gentes del partido sindicalista y con escin de la CNT en_t:zl
congrese de 1979, Por otra parte, el propic José luis T 1'L‘;:1‘ead'm‘ e osle
fiempe con ctras personas del parlido sindicalisia de Pulafl formd parte en
tanto que miembre de ese partido, de la cealicidn gue bajo los ausp
Partido Sociaiisla (no PSOE) se presentd a las elecciones del 28 de
José Lnis Rubio estaba integrade en la candidatora para el Senmado, pero no
fue elegido.
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seacia tde grupos se habia dado practicamente en todo el
mterregno de la clandestinidad. Hemos visto cémo aparecié
en 1973 un ambicioso movimiento que intenté por medic de
una Conferencia nacional la preparacion de un Congreso dc
Ja CNT. Bl ambicioso ¥ no poco dificil proyecto de la Confe-
rencia, minuciosamente elaborado, se habia expresado asi

respecto a la convocatoria de un congreso en un futuro mas
0 menos inmediato:

« Sentimos la necesidad de celebrar un congreso que se
proponga, como farea elemental, la revitalizacién del movi-
miento auarcosindicalista en Espafia, superando sus actuales
divisiones mediante una actividad y una linea de interven-
cién coherente de todos los militantes en base a la discu-
sion de una opcidn concreta tedrico-estratégica, Este congreso
establecerd, a su vez, los criterios que deben regir las rela-
ciones entre las organizaciones libertarias de la Peninsula vy
el Exilio» (1). Este proyecto, absolumente inviable hasta
el establecimiento claro de un régimen democratico, por
supuesto, vivificé durante algdn tiempo tres publicaciones
ya mencionadas, Opeidn, CNT Informa v Accién Anarcosindi-
calista, pero las tres desaparecieron con posterioridad tras
haber hecho acto de presencia en 1973 vy 1974.

Replanteado de nuevo el desarrollo de esta historia desde
algo mas atras, 1974, por ejemplo, aludiremos a los grupos
estudiantiles antiautoritario que herederos de la rebelidon
en la universidad espaficla se manifestaban atn en 1%74 en
una d4rbita propia, separada de la de los trabajadores. Algu-
nos observadores sefialaban que la extraccién social de estos
4cratas era en general la de la burguesia media y a veces
incluso, de la alta burguesia, lo que segin algunos explicaria
la viclencia de su teoria totalizante v de sus formas de accidn.
« Pero lo que es cierto es que la critica antiautoritaria y las
formas de accién puestas en practica por los “"acratas” han
desempefiado un papel considerable en el proceso de forma-
cién de la nueva izquierda antiantoritaria y libertaria espa-
fiola » (2).

Los autores de estos parrafos tipifican en el mismo tra-
bajo otro sector a este nivel bajo la denominacién de grupos

(1} Elt;nentos para la comprension correcta de 40 afios de exilio confederal
y lbeltario, Paris, 1978

{2) Freddy y Alicia: apunles sobre el anarquismo historicc y el mneo-
anarguismo en Espaiia; Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974, ps, 142-43,
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mixtos autdnomos libertarios, que se situarian en la linea
m#s bien especifica de la Federacién Anarquista Ibérica
(FAD) y les sefialan una conexidn, por su afiliacion idecldgica,
con el movimiento clasico. Ya hemos advertido de la difi-
cultad de trazar un bosquejo del clandestinismo asociativo
liberiario de ese tiempo, el de la desintegracion final del
franquismo, puesto que los grupos aparecen y desaparecen,
se integran o se escinden. Es un tiemipo de teorizacién y de
enjuiciamiento critico. No obstante, nos dicen los autores del
interesante informe de gue nos ocupamocs, hacia linales de
1974 v principios de 19753, se apreciaba la existencia de grupos
auténomos anarquistas en Catalufia ((Megro ¥ Rojo, que pu-
blicaba Tribuma Libertaria), en Valencia {ex grupo Bandera
Negra, que publicara Tierra Libre, el grupo Auiogestiom, en
Madrid, asf como en otras regiones, Asturias y el Pais Vasco.
Los autores ya citados afirmaban después: « Existe un nime-
ro indeterminado pero grande de individuos o de pequefios
grupos, sin contacto entre si. Una de sus preccupacicones es
la necesidad imperiosa de coordinacidon para hacer eficaz
Ia Iucha. Diversos grupos auidnonios anarquistas se han un-
cido a esta tarea (1}.

No obstante, gran parte de estos grupos son antisindi-
cales, se nos dice. Pero no dejardn de aparecer muchos de
ellos en la CNT, posteriormente, como se comprobard, En ¢l
trabajo mencionado se senala también a la sazén la existen-
cia de un sector obrero aniiautoritario y libertario, también
diversificado. Una paxrte de esle sector asumira Ja denomina
cion de Grupos Obreros Auténomos (GOA). Era difici] situar
en el tiempo el nacimiento de Jos Grupos Obreros Auténo-
mos, pero estaba clarc que habian nacido en el movimiento
obrero y especificamente de la tendencia amtiauforitaria ¥
antiburocritica de Comisioues Obreras (2). Tales grupos
manifestaban su presencia en ciertas comarcas de Cataluila,
como Santa Coloma, Barcelona, Vallés, Bajo Llabregat. Esto
podria explicarse « por la perennidad del espiritu antiauto-
ritario representado en esta regién por la CNT y la TAI».
Luego se advertia : « La forma de organizacién parece desa-
rrollarse, pues permite garantizar realmente la autoncmin.
Los GOA representan un primer esbozo del nuevo movi-

(1) lbidem. L. . o
(2) Apuntes sobre el anarquismo histdrico y el weoansvquisma en Espaila,
Cuadsrnos de Ruedo Ihérico, 1974
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}‘nieuto obrero » (1). En este ensayo sc aludia ignalmente a
la existencia de las CRAS asturianas (Comunas Revelucio-
narias de Accidén Socialista) que estarian, ya en este tiempo,
1574-1975, en la base de la reaparicién de la CNT en Asturias.

A manera de conclusién, el breve y enjundioso informe
de que hablamos manifestaba que «lo realniente sorpren-
§1@nte era, por ula parie el renacimiento de un movimiento
Joven y, por otra, el cardcter espontinec de ese renaciimiento
es decir, marginal respecto al movimiento clasico. Concluia
de esta manera el ya citado trabajo: « Parece gue el movi-
Iniento en Espaia, tras un largo periodo de estancamiento
estd en camino de reconstitucion. La reivindicacién de Ia
autonomia se va abriendo camino. La situacién es mas clara
hoy que hace cinco o seis afios. El movimiento revolucio-
nario antiautoritario se desarrolla en varios frentes ¥V repre-
senfa para lo sucesivo una tendencia importante en el movi-
miexto obrero espaiol. En ese sentido los revolucionarios
actuales enlazan con la tradicién obrera del anarguismo » {2).

En el mismo suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibérico,
Albert Melfzer (3) conversaba con jovenes anarcosindicalistas
espeficles y llegaba a Ia conclusidn de que el anarcosindi-
calismo en Espafia en cse momento preferfa seguir autode-
rominandose CNT, si bien habia sectores que consideraban
mejor denominarse, por razones de seguridad, con nombres
nuevos, como FOI por ejemplo (Federacién Obrera Ihérica).
Otra razén para asumir esa denominacién, segin Mellzer, era
evitar en lo posible recriminaciones por parte del S de uii-
lizar fraudulentamente los sellos de la organizacién y las
consiguientes amargas v estériles discusjones (4).

Estos pasajes ponen de relieve que en los momentos
de decaimiento organizativo en el interior del pais por la
represion sistemdtica o por la sitple inexistencia de estruc-
tura ergdnica visible, el exilio organizado asumia la respon-
sabilidad de mantener y alentar en lo posible la resistencia
interior, sometida a los inevitables altibajos.

Pero tamnbién existia en Espafia a lo largo de 1974 v 1975

(1) Thidem.

(Z) Ibiden.

(1) Relevante tcéricq anarquists inglés, autor de valiosos textas, quien en
g} E?c‘lxtgxi;-in;ucmnado hacia uma critica excesivamente dura del Sl de la ©ONT

@ A Meltzer: CNT: la que nace confra lo que muere; Suplemento de
Cuadernes de Ruedo Jbérico, 1974, . 135-140,
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la estructura de una CNT oficial. Dentro de los avatares de
los procesos de avance y retroceso de la organizacién v tras
diversos iatentos infructuosos de emerger a la luz, aparecié
en Madrid un comité nacional de Ja CNT compuesto por mili-
tantes veteranos. Este organismo maniuvo corntactos con
grupos organizados en todo el pais y una relacion permanente
con el exilio, aunque su existencia fuera en gran parte pura-
mente nominal. Ya he referido que el Grupo Anselmo
Lorenzo, que se mantuve unido hasta el relanzamiento
confederal, en puertas va, no dejo de tener contacto con
estos compafieros. Se tenfa clara conciencia de actividades
llevadas & cabo por numerosos grupos marginales de
elementos jévenes inspirados por el anarcosindicalismo v,
por nuestra parte hicimos ver a los miembros del comité
nacional la necesidad de contactar con ellos v canalizar en
lo posible toda aquella prometedora fuerza, pero los compa-
fieros no comprendieron el problema e hicieron precisamente
lo contrario de lo que debia hacerse: previendo posibles
usurpaciones de siglas o de contenidos, que jamas se dieror,
se anticiparon con declaraciones en las gque condenaban aque-
llas actividades del anarquismo-sindicalismo joven.

A finales de 1973 habia pgrupos anarcosindicalistas orga-
nizados en Madrid, Pais Valenciano, Catalufia, Asturias v
otras zonas, pero hay que insistir en que la presencia de la
estructura confederal era un tanto nominal. Fn Levante v
Catalufia los grupos confederales todavia no claramente
estructurades cn formas de sindicatos, coexistian con oiros
grupos que manifestaban desde hacia algin tiempo una activa
presencia: los grupos Solidaridad, cuyo origen ya hemos
sefialado. En el previsible ¢ inmediato guehacer que puso
en marcha el multitudinario relanzamiento de la CNT, estos
grupos colisionaron y crearon problemas, come se vera en
otra parte (1). Pero eran ya imminentes los dos acontecimien-
tos decisivos del relanzamiento confederal: las dos asamhleas
inasivas v abiertas celebradas en Madrid v en Barcelona.
Ambas se llevaron a cabo sl margen de las esiructuras confe-
derales ya creadas y las desbordaron. La primera de estas
evrandes asambleas se llevd a cabo en Madrid, en el local de
una parroquia ubicada en las cercanias de la calle del Gene-

(1) luan Goémez Casas: El relonzamiento de la CNT (1975-1979), lexto prictica-
imentz terminado en estos momentos.
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ral Ricardo; la otra tuvo lugar en febrero de 1976—Ila de
Madrid tuvo lugar en diciembre—en otro local similar del
histérico barrio barcelonés de Sants, una especie de viejo
teatrc o coliseo, abarrotado por completo. Me liallé presente
en las dos ocasiones. En Madrid, el sindicato pionero en la
reestructuracién organizativa fue ¢l de la construccién, al
que se habian adherido muchos jévenes entusiastas y comba-
tivos junto a veteranos de la guerra civil.

Otro grupo de colnpaiieros constituimos el sindicato ds:
Artes Gréficas en enero de 1976. La reunién constitutiva la
llevamos a cabo en casa de un compafiero: Romén Monedero
y estuvimos presentes algunos veteranos de 1936 v de antes,
entre les que contdbamos el propio Roman, Julio Muiioz,
Eduardo de Guzméan, Antonio Moreno y yo mismo v algu-
nos jévenes, muy pocos aun. En este mismo periodo se
reorganizaron en Madrid los demas sindicatos. Se creé en
la capifal una federacién local y un comité regional del
Centro, cuyas vicisitudes, unidas ya al conjunto de las ocurri-
das en tedas las regiones espafiolas, historiaré con detalle
en ¢l texto ya indicado.

El impetuoso relanzamiento de la CNT tuvo multiples
efectos, pues se constituyé de inmediato en polo de atraccién
de mucha gente a la que, de una manera u otra habian liegado
las ideas-fuerza anarcosindicalistas. Esto fue lo que ocurrié
en la revista Sindicalismo y en los medios de UTS, que pivo-
taban alrededor de Ceferino Maezti. Pepe de Diego v Maria
Luisa Barceld se proclamaron anarcosindicalistas, pero no
llegaron a ingresar en la CNT ¥ se ausentaron de Madrid, sin
que hava vuelto a saber de ellos. Pero si se integraron en
CNT algunos de los mas dilectos amigos de Ceferino: los
hermanos Fley v Domingo Martin, Pepe Oriega y Manolo
Somoza, todos ellos gente capacitada v animosa que poste-
riormente siguieron suerte diversa. Otros militantes de FST
que giraban en tome a Sindicalisme pasaron también al
sindicato del Metal de Madrid y alli sicuen hov, convertidos
en auténticos militantes anarcosindicalistas que han resistido
el tormentoso devenir que esperaba a la nueva CNT. Ah, tam-
bién Maeztil ingresé en el sindicaio de Artes Gréficas de Ia
CNT, que pronto llegd a alcanzar considerable desarrollo,
con afluencia de numerosos profesionales del periodismo ¥
la informacién. Maeztl permanecié tres o cuatro meses en
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el Sindicato de Artes Graficas de 1a CNT vy luego dejé de
asistir a las reuniones que celebrabamos periédicamente. FPor
fin decidid lanzar una organizacién sindical con un grupo de
amigos ¥ asi nacié CTI, Confederacion de Trabajadores Inde-
pendientes. Creo que éste occurrid hacia finales de 1976.
Mientras tanto la revista Sindicalismo seguia sallendo v refle-
jaba en sus pdginas los nuevos acontecimientos, entre los
cuales ocupaban un lugar destacado los referidos a la CNT.
La revista se mantuve hasta mediadcs de 1977 y luego desa-
parecié. Yo dejé de colaborar en ella a mediados de 1976,
solicitado por tareas organizativas de la CNT v porgue, ade-
méis habian cambiade las condiciones internas de la publi-
cacidn con la llegada de gente nueva. Dentro ya del inconte-
nible proceso de reconstruccién cenfederal fui elegido secre-
tario del comité regional del Centro en junio de 1976 y secre-
tario del comité nacional de la Confederacidn en una gran
asamblea celebrada en septiembre del mismo afio en un local
del barrio de Aluche de Madrid. Me acompafiaban en el orga-
nisimo nacional Pedro Barrio Guazo v José Bondia Roman,
del metal, Angel Regalado Gonzdlez, de Comnstruccidén y José
Elizalde Pérez, del sindicato de Ensefianza.

Los cruces de caminos tocaban a su fin y la gente, se
orientaba hacia las diversas alternativas elegibles,
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