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Poco antes de la guerra de 1914, se conden6 a muerte, en Argel, a un asesino
cuyo crimen habia sido particularmente indignante (habia acabado con una
familia de agricultores, nifios incluidos). Se trataba de un obrero agricola que
habia matado en una especie de delirio sangriento y que habia agravado su
crimen al robar a sus victimas. El caso tuvo una gran repercusion. La opinion
mas generalizada era que la decapitacion constituia una pena demasiado benigna
para semejante monstruo. Tal fue, segun se me dijo, la opinién de mi padre, a
quien habia indignado particularmente el asesinato de los nifios. En todo caso,
una de las pocas cosas que de €l s€, es que quiso asistir a la ejecucion, por vez
primera en su vida. Madrug6 para dirigirse al lugar del suplicio, al otro extremo
de la ciudad, en medio de una gran concurrencia popular. De lo que vio aquella
mafana no dijo nada a nadie. Mi madre cuenta inicamente que volvid de prisa y
corriendo, con el rostro desencajado, se nego6 a hablar, se tumb6 un momento en
la cama y de repente se puso a vomitar. Mi padre acababa de descubrir la realidad
que se ocultaba bajo las formulas grandilocuentes con las que se la enmascaraba.
En vez de acordarse de los nifios asesinados, no podia pensar en otra cosa que en
ese cuerpo palpitante al que acababan de arrojar sobre una plancha para cortarle

el cuello.

Forzoso es creer que este acto ritual es lo suficientemente horrible como para
lograr vencer la indignacion de un hombre recto y sencillo y para que un castigo
que ¢l consideraba cien veces merecido no tuviera finalmente otro efecto que
provocarle nduseas. Cuando la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado
al que supuestamente debe proteger, parace dificil sostener que cumple su
funcion de introducir paz y orden en la sociedad. Revela, por el contrario, que no
es menos indignante que el crimen, y que este nuevo homicidio, lejos de reparar
la ofensa inferida al cuerpo social, afiade una nueva mancha a la primera. Esto es
tan cierto que nadie se atreve a hablar con franqueza de esta ceremonia. Como si
fueran conscientes de lo que revela a la vez de provocador y de vergonzoso, los
periodistas y los funcionarios que tienen el cometido de hablar de ella han creado

al respecto una especie de lenguaje ritual reducido a férmulas estereotipadas. Asi,



a la hora del desayuno, podemos leer, en un rincon del peridodico que el
condenado «ha pagado su deuda a la sociedad», que «ha expiado su crimen» o
que «a las cinco, se habia hecho justicia». Los funcionarios hablan del condenado
como «el interesado» o «el pacientey, o lo designan por una sigla: el C. A. M. De
la pena capital, no se escribe, me atrevo a decir, sino en voz baja. En nuestra
civilizadisima sociedad, reconocemos la gravedad de una enfermedad cuando no
nos atrevemos a hablar de ella directamente. Durante mucho tiempo, las familias
burguesas se han limitado a decir que la hija mayor estaba delicada del pecho o
que el padre tenia «unos bultos» porque la tuberculosis y el cancer eran
consideradas enfermedades un poco vergonzosas. Esto es ain mas cierto, sin
duda, en la pena de muerte, puesto que todo el mundo se esfuerza por no hablar
de ella sino mediante eufemismos. La pena de muerte es al cuerpo politico lo que
el cancer al cuerpo individual, con la sola diferencia de que nadie ha hablado
jamas de la necesidad del cancer. No se duda, por el contrario, en presentar
comunmente la pena de muerte como una lamentable necesidad, lo que legitima,
a la vez, que se mate, ya que es necesario, y que no se habla de ello, ya que es
lamentable.

Mi intencidn, por el contrario, es hablar de la pena de muerte con crudeza. No
por gusto del escandalo ni, creo yo, por una malsana inclinacion natural. Como
escritor, siempre me han repugnado ciertas complacencias; como hombre, creo
que los aspectos repelentes de nuestra condicion, si bien son inevitables, deben
ser afrontados en silencio. Pero cuando el silencio o las argucias del lenguaje
contribuyen a mantener vivo un abuso que debe ser reformado o una desdicha
que puede aliviarse, no hay otra solucion que hablar claro y mostrar la
obscenidad que se oculta bajo la capa de las palabras. Francia comparte con
Espafia e Inglaterra el bonito honor de ser uno de los ultimos paises, a este lado
del telon de acero, que conservan la pena de muerte en su arsenal de represion.
La supervivencia de este rito primitivo ha sido posible entre nosotros gracia a la
despreocupacion o la ignorancia de la opinion publica, que reacciona inicamente

ante las frases ceremoniosas que se le han inculcado.



Cuando la imaginacion duerme, las palabras se vacian de significado: un pueblo
sordo registra distraidamente la condena de un hombre. Pero que se le muestre la
maquina, que se le haga tocar la madera y el hierro, oir el ruido de la cabeza al
caer, y la imaginacion publica, subitamente despierta, repudiard al mismo tiempo
el vocabulario y

el suplicio.

Cuando en Polonia los nazis procedian a hacer ejecuciones publicas de rehenes,
les amordazaban con vendajes enyesados para evitar que profiriesen gritos de
rebeldia y de libertad. Seria impudico comparar la suerte de esas victimas
inocentes con la de los criminales condenados. Pero, dejando aparte que los
criminales no son los unicos guillotinados entre nosotros, el método es el mismo.
Sofocamos bajo palabras enguatadas un suplicio cuya legitimidad no puede
afirmarse antes de haberlo examinado en su realidad. En vez de decir que la pena
de muerte es ante todo necesaria y que luego es conveniente no hablar de ella,
hay que hablar, por el contrario, de lo que realmente es y luego decir si, tal como
es, debe considerarse necesaria.

Personalmente, yo la considero no so6lo inttil, sino también profundamente
nociva, y debo consignar aqui esta conviccion antes de entrar en el estudio de la
cuestion. No seria honrado dar a entender que he llegado a esta conclusion
después de las semanas de investigacion que acabo de dedicar al problema. Pero
tampoco seria honrado atribuir mi conviccion a la mera sensibleria. Por el
contrario, me siento tan alejado como es posible

de ese blando enternecimiento en el que se complacen los humanitarios y en el
que se confunden los valores y las responsabilidades, se igualan los crimenes y la
inocencia pierde finalmente sus derechos. Contrariamente a muchos ilustres
contemporaneos, yo no creo que el hombre sea, por naturaleza, un animal social.
A fuer de sincero, pienso lo contrario. Pero si creo, lo que es muy diferente, que
no puede vivir ya fuera de una sociedad cuyas leyes son necesarias para su
supervivencia fisica. Es preciso, pues, que la sociedad estableza por si misma las
responsabilidades segun una escala razonable y eficaz. Pero la ley encuentra su

ultima justificacion en el bien que hace o no hace a la sociedad de un lugar y de



un tiempo dados. Durante afos, no he podido ver en la pena de muerte sino un
suplicio insoportable para la imaginacion y un desorden perezoso que mi razén
condenaba. Sin embargo, estaba dispuesto a pensar que la imaginacion influia en
mi juicio. Pero lo cierto es que durante estas semanas no he encontrado nada que
no haya reforzado mi conviccion o que haya modificado mis razonamientos.
Muy al contrario, a los argumentos que eran ya los mios han venido a sumarse
otros. Hoy, comparto completamente la conviccion de Koestler: la pena de
muerte mancha a nuestra sociedad y sus partidarios no pueden justificarla
racionalmente. Sin recobrar su decisivo alegato, sin acumular hechos y cifras que
constituirian una repeticion inutil y que la precision de Jean Bloch-Michel haria
ociosos, desarrollaré tan solo los razonamientos que prolongan los de Koestler y
que, con ellos, militan por una abolicion inmediata de la pena capital.

Sabido es que el gran argumento de los partidarios de la pena de muerte es la
ejemplaridad del castigo. No se corta las cabezas unicamente para castigar a sus
duenos,

sino para intimidar, mediante una ejemplaridad espantosa, a los que pudieran
sentirse tentados de imitarles. La sociedad no se venga, s6lo quiere prevenir. La
sociedad blande la cabeza para que los candidatos al crimen lean en ella su futuro
y retrocedan.

Este argumento seria impresionante si no fuera forzoso comprobar:

1. ° que ni la misma sociedad cree en la ejemplaridad de que habla;

2° que no esta probado que la pena de muerte haya hecho volverse atras a un solo
asesino decidido a serlo, mientras que es evidente que no ha tenido ningin
efecto, si no es el de la fascinacion, en millares de criminales;

3.° que, en otro plano, constituye un ejemplo repugnante cuyas consecuencias
son imprevisibles.

En primer lugar, la sociedad no cree lo que dice. Si lo creyera de verdad,
exhibiria las cabezas cortadas. Rodearia las ejecuciones del lanzamiento
publicitario que da ordinariamente a los empréstitos nacionales o a las nuevas
marcas de aperitivos. Sabido es, por el contrario, que las ejecuciones, entre

nosotros, no se realizan ya en publico y se perpetran en los patios de las prisiones



ante un nimero muy restringido de especialistas. Menos conocido es el porqué y
desde cudndo. Se trata de una medida relativamente reciente. La tltima ejecucion
publica fue, en 1939, la de Weidmann, autor de varios asesinatos, al que sus
hazafias habian dado gran notoriedad. Aquella mafiana, una enorme
muchedumbre se apretujaba en Versalles y, entre ella, un gran nimero de
fotégrafos. Entre el momento en que se expuso a Weidmann a la muchedumbre y
el de su decapitacion se realizaron numerosas fotografias. Pocas horas mas tarde,
Paris-soir publicaba a toda pagina la secuencia grafica de tan apetitoso
acontecimiento. El buen pueblo de Paris pudo darse cuenta asi de que la ligera
maquina de precision de que se habia servido el verdugo era tan diferente de la
guillotina histérica como un Jaguar puede serlo de nuestros viejos automoviles de
Dion-Bouton. Contrariamente a lo que podia esperarse, la administracion y el
gobierno encajaron muy mal esa excelente publicidad y clamaron que la prensa
habia querido halagar los instintos sadicos de sus lectores. Se decidio, en
consecuencia, que en adelante las ejecuciones no se efectuarian ya en publico,
disposicion que, poco después habria de facilitar el trabajo de las autoridades de
la ocupacién nazi.

La logica, en este asunto, no acompainiaba al legislador. Al revés, habria que
haber concedido ademas una condecoracion al director de Paris-soir para
estimularle a hacerlo

atn mejor en la préxima ocasion. En efecto, si se quiere que la pena sea ejemplar,
no sélo se debe multiplicar las fotografias, sino también plantar la maquina sobre
un cadalso en la plaza de la Concorde a las dos de la tarde, invitar al pueblo
entero y televisar la ceremonia para los ausentes. O se hace asi o hay que dejar de
hablar de ejemplaridad. ;Como puede ser ejemplar el asesinato furtivo que se
comete por la noche en el patio de una prision?

Cuando mas, sirve para informar periddicamente a los ciudadanos de que
moriran si se les ocurre matar; futuro que puede prometerse también a los que no
matan. Para que la pena sea verdaderamente ejemplar es menester que sea

espantosa. Tuaut de La Bouverie, representante del pueblo en 1791, y partidario



de las ejecuciones publicas, era mas logico cuando declaraba a la Asamblea
Nacional: «Para contener al pueblo es preciso un espectaculo terrible.»

Hoy, nada de espectaculo, una pena conocida por todos de oidas y, de vez en
cuando, la noticia de una ejecucidon, maquillada bajo férmulas edulcoradas.
(Como va a tener un futuro criminal presente en su animo, en el momento del
crimen, una sancion que todos se esfuerzan por hacer cada vez mas abstracta? Y
si de verdad se desea que recuerde siempre ese castigo, para que equilibre
primero e invierta luego una decision enajenada, ;no deberia intentarse grabar
profundamente ese castigo, y su terrible realidad, en todas las sensibilidades, por
todos los medios de la imagen y del lenguaje?

En vez de evocar vagamente una deuda que alguien, esa misma mafiana, ha
pagado a la sociedad, ;no seria de una ejemplaridad mas eficaz aprovechar tan
buena ocasion para recordar a cada contribuyente los detalles de lo que le espera?
En vez de decirle: «Si matas, lo expiaras en el cadalso», seria mejor, a efectos de
ejemplaridad, decirle: «Si matas, irds a prision durante meses, o afos, que viviras
desgarrado entre una desesperacion imposible y un terror renovado, hasta que
una mafiana entremos en tu celda, descalzos para mejor sorprendente en tu
pesado suefio tras la angustia de la noche. Nos arrojaremos sobre ti, te ataremos
las mufecas a la espalda, te cortaremos con unas tijeras el cuello de la camisa y
el peso si es necesario. Por un prurito de perfeccionismo, te ataremos los brazos
por medio de una correa, para obligarte a mantenerte encorvado y para que asi
puedas ofrecer bien el cuello. Después, te llevaremos, con dos ayudantes
sujetandote los brazos, e iras arrastrando los pies por los corredores. Luego, bajo
el cielo nocturno, uno de los ejecutores te agarrara por los fondillos del pantalon
y te obligara a tumbarte sobre una plancha, mientras otro te mete la cabeza en un
agujero antes de que un tercero haga caer, desde una altura de dos metros veinte
centimetros, una cuchilla de sesenta kilos que te cortard el cuello como una
navaja de afeitar.»

Para que el ejemplo sea aun mejor, para que el terror que suscita se convierta en
cada uno de nosotros en una fuerza lo suficientemente ciega y poderosa para

vencer en el momento oportuno el irresistible deseo de matar, habria que ir aun



mas lejos. En vez de jactarnos, con la pretenciosa inconsciencia que nos es
propia, de haber inventado este medio rapido y humano' de matar a los
condenados, habria que publicar en millares de ejemplares, y hacer leer en
escuelas y facultades, los testimonios y los informes médicos que describen el
estado del cuerpo después de la ejecucion. Se recomendard muy particularmente
la impresion y difusion de una reciente comunicacion a la Academia de Medicina
hecha por los doctores Piedelievre y Fournier. Estos valerosos médicos, que, por
razones cientificas, tuvieron que examinar los cuerpos de las victimas después de
la ejecucion, creyeron que era su deber resumir sus terribles observaciones: «Si
podemos permitirnos dar nuestra opinién al respecto, tales espectaculos son
atrozmente penosos. La sangre sale de los vasos al ritmo de las cardtidas
seccionadas, luego se coagula. Los musculos se contraen y su fibrilacion es
pasmosa; el intestino ondula y el corazon tiene movimientos irregulares,
incompletos, fascinantes. La boca se crispa en algunos momentos en una mueca
terrible. Es cierto que en esta cabeza decapitada los ojos estan inmoviles con las
pupilas dilatadas; afortunadamente, no miran, y si bien no tienen ninguna
turbacion, ninguna opalescencia cadavérica, tampoco tienen ya movimiento; su
transparencia estd viva, pero su fijeza es mortal. Todo eso puede durar minutos,
horas incluso, en individuos sin taras: la muerte no es inmediata... Asi, cada
elemento vital sobrevive a la decapitacion. Al médico no le queda sino esta
impresion de una horrible experiencia, de una viviseccion homicida, seguidas de
un entierro prematuro’.

Dudo que haya muchos lectores capaces de leer sin palidecer este espantoso
informe. Puede, pues, contarse con su poder ejemplarizante y su capacidad de
intimidacion. Nada impide afadirle los informes de testigos que confirman las
observaciones de los médicos. Tras la decapitacion de Charlotte Corday, se ha
dicho, su rostro enrojecio ante la bofetada del verdugo. Después de escuchar a
observadores mas recientes no cabe asombrarse. Un ayudante de verdugo, poco

sospechoso, pues, de cultivar el lirismo y la sensibleria, describe asi lo que se vio

! Seguin el optimista doctor Guillotin, el condenado no deberia sentir nada; todo lo mas, un «ligero frescor
en el cuelloy.

2 Justice sans bourreau, num. 2, junio 1956.



obligado a ver: «Es un loco, presa de una verdadera crisis de delirium tremens, lo
que ponemos bajo la cuchilla. La cabeza muere en seguida. Pero el cuerpo salta
literalmente en el cesto, agita las cuerda. Veinte minutos después, en el
cementerio, todavia tiene estremecimientos.»’

El capellan actual de la Santé, el R. P. Devoyod, que no parece contrario a la
pena de muerte, hace en su libro Los delincuentes® un relato que va mas alla de la
superficie y que renueva la historia del condenado Languille, cuya cabeza
decapitada respondia a su nombre’. «La mafiana de la ejecucion, el condenado
estaba de muy mal humor y rechazé el consuelo de la religion. Conociendo el
fondo de su corazon y el afecto que sentia por su mujer, cuyos sentimientos eran
muy cristianos, le dijimos: «Vamos, hagalo por su mujer, recdjase un instante
antes de morir», y el condenado acepto.

Se recogid un buen rato ante el crucifijo, y luego parecié desentenderse de
nuestra presencia. Cuando se le ejecuto, estabamos cerca de €l. Su cabeza cay6
en la artesa colocada ante la guillotina y el cuerpo fue a parar enseguida al cesto;
pero, contra lo que es usual, cerraron el cesto antes de introducir en €l la cabeza.
El ayudante que llevaba la cabeza tuvo que esperar un instante a que abrieran el
cesto de nuevo. Durante ese corto espacio de tiempo, tuvimos la posibilidad de
ver los ojos del condenado, fijos en mi con una mirada suplicante, como si
pidiera perdon. Instintivamente, trazamos una sefial de la cruz par bendecir la
cabeza; entonces, los parpados pestaiiearon, la expresion de los ojos se hizo mas
dulce, luego la mirada, que seguia siendo expresiva, se apago...». Segun su fe, el
lector admitira la explicacion propuesta por el sacerdote. Al menos, esos 0jos que
«seguian siendo expresivos» no tienen necesidad de ninguna interpretacion.
Podria aportar otros testimonios igualmente alucinantes, pero no me siento capaz
de ir mas lejos. Después de todo, yo no profeso que la pena de muerte sea
ejemplar, y este suplicio me parece lo que en realidad es: una burda cirugia

practicada en condiciones que le quitan todo carécter edificante. En cambio, la

3 Publicado por Roger Grenier: Les Monstres, Gallimard. Estas de-
claraciones son auténticas.

* Ediciones Matot-Braine, Reims.

> En 1905, en Loiret. [Anguille significa anguila.]



sociedad y el Estado, con su amplia experiencia, pueden soportar muy bien estos
detalles, y puesto que predican el ejemplo, deberian tratar de que los soporte todo
el mundo, para que nadie los ignore y para que la poblacidn, aterrorizada para
siempre, se haga franciscana en su conjunto. Pues de otro modo, ;a quién se
espera intimidar con este ejemplo incesantemente ocultado, con la amenaza de un
castigo que se presente como dulce, expeditivo y mas soportable, en suma, que
un cancer, con este suplicio coronado por las flores de la retérica? Ciertamente
no a los que pasan por ser honrados (y algunos lo son), puesto que éstos a esas
horas duermen, no se les ha anunciado el gran ejemplo, estaran desayunando a la
hora del prematuro entierro y se enterardn tan solo del acto de justicia si leen los
periddicos, a través de un comunicado edulcorado que se disolvera como el
azlcar en su memoria. Sin embargo, esas apacibles criaturas son las que proveen
el mayor porcentaje de homicidas. Muchas de esas personas honradas son
criminales que se desconocen. Segun un magistrado, la inmensa mayoria de los
asesinos que habia conocido no sabian, al afeitarse por la mafiana, que iban a
matar por la noche. En aras de la ejemplaridad y de la seguridad, convendria,
pues, en vez de maquillarlo, blandir el rostro desnudo del ejecutado ante todos
los que se afeitan por la mafiana.

Nada de eso ocurre. El Estado escamotea las ejecuciones y trata de silenciar esos
textos y testimonios. No cree, pues, en el valor ejemplar de la pena sino por
tradicion y sin tomarse la molestia de reflexionar. Se mata al criminal porque asi
se ha hecho durante siglos, y, ademads, se le mata en las formas establecidas a
fines del siglo xviii. Por pura rutina, se repiten los argumentos que han circulado
durante siglos, sin perjuicio de contradecirlos con medidas que la evolucion de la
sensibilidad publica hace inevitables. Se aplica una ley sin razonarla y nuestros
condenados mueren de memoria, en nombre de una teoria en la que sus
ejecutores no creen. Si creyeran en ella, se sabria y sobre todo se veria. Pero la
publicidad, ademas de despertar, en efecto, instintos sadicos de incalculable
repercusion y que terminan un dia por satisfacerse en un nuevo asesinato, corre el

peligro asimismo de provocar asco y rechazo en la opinion publica. Seria mucho
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mas dificil proceder a ejecuciones en cadena, como se ve hoy entre nosotros, si
esas ejecuciones se tradujeran en vividas imagenes en la imaginacion popular.
Quien saboreara su café mientras lee la noticia de una ejecucion lo escupiria al
menor detalle. Y los textos que he citado podrian dejar lucidos a algunos
profesores de derecho penal que, en la evidente incapacidad de justificar esta
pena anacronica, se consuelan declarando, con el socidlogo Tarde, que mas vale
hacer morir sin hacer sufrir que hacer sufrir sin hacer morir. Por esto es por lo
que hay que aprobar la actitud de Gambetta que, adversario de la pena de muerte,
votd en contra de un proyecto de ley que postulaba la supresion de la publicidad
de las ejecuciones, diciendo asi: «Si suprimis el horror del espectaculo, si
ejecutais en el interior de las prisiones, sofocaréis el sobresalto publico de
rechazo que se ha manifestado en estos ultimos afios y consolidaréis la pena de
muerte.»

En efecto, hay que matar publicamente o confesar que no se siente autorizado a
matar. Si la sociedad justifica la pena de muerte por la necesidad del ejemplo,
debe justificarse a si misma haciendo necesaria la publicidad.

Debe mostrar las manos del verdugo en cada ocasion, y obligar a mirarlas a los
ciudadanos demasiado delicados, al mismo tiempo que a todos los que, de cerca
o de lejos, hayan creado a ese verdugo. De otro modo, la sociedad confiesa que
mata sin saber lo que dice ni lo que hace, o sabiendo que, lejos de intimidar a la
opinidn, estas repugnantes ceremonias no pueden sino despertar al crimen o
sumirla en la confusion. Nadie podria hacer sentir esto mejor que un magistrado
llegado al final de su carrera, el consejero Falco, cuya valerosa confesion merece
ser meditada: «... La Uinica vez en toda mi carrera en que me pronuncié¢ contra
una conmutacioén de pena y por la ejecucion del inculpado, pensaba que, pese a
mi posicion, asistiria impasible a la ejecucion. El individuo era ademas poco
interesante; habia martirizado a su hijita y finalmente la habia arrojado a un pozo.
Pues bien, tras su ejecucion, durante semanas e incluso meses, mis noches
estuvieron atormentadas por ese recuerdo... Como todo el mundo, he hecho la
guerra y he visto morir a una juventud inocente, pero puedo decir que, ante este

espantoso espectaculo, nunca he experimentado esa especie de mala conciencia
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que senti ante esa suerte de asesinato administrativo al que se llama la pena
capital ""»°.

Pero, después de todo, ;por qué habria de creer la sociedad en este ejemplo, dado
que no detiene el crimen y que sus efectos, si existen, son invisibles? La pena
capital no puede intimidar al que no sabe que va a matar, al que se decide a
hacerlo en un momento y prepara su acto presa de la fiebre o de la idea fija, ni al
que, yendo a una cita para dar o recibir explicaciones, toma un arma para asustar
al infiel o al adversario y se sirve de ella, cuando no queria hacerlo o no creia
quererlo. La pena capital no podria, en suma, intimidar al hombre arrojado al
crimen como se es arrojado a la desdicha. Equivale esto a decir que es impotente
en la mayoria de los casos. Justo es reconocer que, en Francia, raramente es
aplicada en estos casos. Pero este «raramente» es por si mismo estremecedor.
(Espanta, al menos, a ese raza de criminales que viven del crimen y sobre la que
pretenden actuar? Nada es menos seguro. Puede leerse en Koestler que en la
€poca en que los carteristas eran ejecutados en Inglaterra, otros ladrones ejercian
sus habilidades entre la muchedumbre que rodeaba el cadalso en el que colgaban
a sus colegas.

Una estadistica realizada a comienzos de siglo, en Inglaterra, revela que de 250
ahorcados, 170 habian asistido antes personalmente a una o dos ejecuciones
capitales. Todavia en 1866, de 167 condenados a muerte que habian desfilado
por la prision de Bristol, 164 habian asistido al menos a una ejecucion. Tales
encuestas no pueden efectuarse ya en Francia, a causa del secreto que rodea a las
ejecuciones. Pero autorizan a pensar que el dia de la ejecucion debia de haber
alrededor de mi padre un gran nimero de futuros criminales a los que el
espectaculo no hizo vomitar. El poder de intimidacion actia inicamente sobre los
timidos que no estan destinados al crimen, y cede ante los incorregibles a los que
precisamente se trata de corregir. Se encontrard en este volumen y en las obras
especializadas las cifras y los hechos més convincentes al respecto.

No puede negarse, sin embargo, que los hombres temen a la muerte. La privacion

de la vida es ciertamente la pena suprema y deberia suscitar en ellos un temor

6 Revista Réalités, num. 105, octubre 1954.
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decisivo. El miedo a la muerte, surgido del fondo mas oscuro del ser, lo devasta;
el instinto de vida, cuando estd amenazado, enloquece y se debate en las peores
angustias. El legislador tenia fundamento, pues, para pensar que su ley actuaba
sobre uno de los resortes mas misteriosos y potentes de la naturaleza humana.
Pero la ley es siempre mas simple que la naturaleza. Cuando se aventura por las
regiones ciegas del ser, para tratar de reinar sobre €l, se expone a ser alin mas
impotente para reducir la complejidad que pretende ordenar.

Si el miedo a la muerte es, en efecto, una evidencia, no lo es menos la de que ese
miedo, por grande que sea, jamds ha bastado para desalentar las pasiones
humanas. Bacon tiene razon cuando dice que no hay pasion tan débil como para
que no pueda enfrentarse y dominar al miedo a la muerte. La venganza, el amor,
el honor, el dolor, otro miedo, llegan a vencerlo. Lo que el amor a un ser o a un
pais, lo que la pasioén por la libertad llegan a hacer ;como no iban a hacerlo la
codicia, el odio, los celos? Desde hace siglos, la pena de muerte, acompanada a
menudo de salvajes refinamientos, trata de contener al crimen; el crimen, sin
embargo, se obstina. ;Por qué? Pues porque los instintos que en el hombre se
combaten no son, como quiere la ley, fuerzas constantes en estado de equilibrio.
Son fuerzas variables que mueren y triunfan alternativamente y cuyos
desequilibrios sucesivos alimentan la vida del espiritu, como las oscilaciones
eléctricas suficientemente cercanas establecen una corriente. Pensemos en la
serie de oscilaciones, del deseo a la inapetencia, de la decision a la renuncia, por
las que pasamos todos en una sola jornada, multipliquemos hasta el infinito esas
variaciones y tendremos una idea de la proliferacion psicologica. Esos
desequilibrios son generalmente demasiado fugitivos para permitir a una sola
fuerza reinar sobre el ser entero. Pero a veces sucede que una de esas fuerzas del
alma se desencadena hasta ocupar todo el campo de la conciencia; ninglin
instinto, ni siquiera el de la vida, puede entonces oponerse a la tirania de esa
fuerza irresistible. Para que la pena capital sea realmente intimidadora, la
naturaleza humana tendria que ser diferente, y tan estable y serena como la ley

misma. Pero entonces seria una naturaleza muerta.
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No lo es. Por esto es por lo que el homicida casi siempre se siente inocente
cuando mata, por sorprendente que pueda parecer a quien no haya observado ni
experimentado en si mismo la complejidad humana. Todo criminal se absuelve
antes del juicio. Se considera, si no en su derecho, si, al menos, excusado por las
circunstancias. No piensa ni prevé y cuando piensa, es para prever que sera
disculpado total o parcialmente. ;Como habria de temer lo que considera
sumamente improbable? Temerd a la muerte después del juicio, no antes del
crimen. Para que la ley intimidara, seria preciso que no dejara ninguna
posibilidad al criminal, que fuera implacable de antemano y no admitiera en
particular ninguna circunstancia atenuante. ;Quién de nosotros se atreveria a
pedir eso? Y aunque asi fuera, habria que contar atin con otra paradoja de la
naturaleza humana. El instinto de vida, por fundamental que sea, no lo es mas
que otro instinto del que los psicologos académicos no hablan: el instinto de
muerte, que a veces exige la destruccion de uno mismo y de los demas. Es
probable que el deseo de matar coincida a menudo con el deseo de morir o de
aniquilarse’. El instinto de conservacion tiene asi una réplica, en proporciones
variables, en el instinto de destruccion. Este ultimo es el unico que puede
explicar completamente las numerosas perversiones que, desde el alcoholismo a
la droga conducen, a sabiendas, a las personas a su destruccion. El hombre desea
Vivir, pero es vano esperar que este deseo reine sobre todos sus actos.

También desea aniquilarse, quiere lo irreparable y la muerte por si misma. Asi
llega a ocurrir que el criminal no solamente desee el crimen, sino también la
desgracia que lo acompaiia, incluso y sobre todo si esa desgracia es desmesurada.
Cuando este extrafio deseo crece y se impone, la perspectiva de la pena capital no
s6lo no basta para detener al criminal, sino que probablemente aumenta la
atraccion del vértigo en el que se pierde. En cierto modo, entonces se mata para
morir.

Estas singularidades bastan para explicar como una pena que parece calculada

para espantar a mentalidades normales esta en realidad completamente desligada

7 Puede leerse frecuentemente en la prensa casos de criminales
que han vacilado entre matarse o matar.
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de la psicologia media. Todas las estadisticas sin excepcion, tanto las que
conciernen a los paises abolicionistas como a los otros, demuestran que no hay
conexion entre la abolicion de la pena de muerte y la criminalidad®. Esta tltima
no aumenta ni decrece. La guillotina existe, el crimen también; entre los dos no
hay mas vinculo aparente que el de la ley. Todo lo que podemos concluir de las
cifras, largamente alineadas por las estadisticas, es esto: durante siglos se ha
aplicado la pena de muerte a crimenes distintos el asesinato y este castigo
supremo, largamente repetido, no ha hecho desaparecer ninguno de esos
crimenes. Desde hace siglos esos crimenes no se castigan ya con la muerte. Sin
embargo, su nimero no ha aumentado y en algunos casos ha disminuido. De
igual modo, durante siglos se ha castigado el asesinato con la pena capital y no
por ello ha desaparecido la raza de Cain. En las treinta y tres naciones que han
suprimido la pena de muerte o que no la aplican, no ha aumentado el nimero de
asesinatos. ;Quién podria deducir de todo esto que la pena de muerte realmente
intimide?

Los conservadores no pueden negar estos hechos ni estas cifras. Su Unica y
ultima respuesta es significativa y explica la actitud paraddjica de una sociedad
que tan cuidadosamente oculta las ejecuciones que pretende sean ejemplares.
«Nada prueba, en efecto —dicen los conservadores—, que la pena de muerte sea
ejemplar; es cierto, incluso, que no ha logrado intimidar a millares de asesinos.
Pero no nos es posible saber a los que si ha intimidado. Nada prueba,
consecuentemente, que no sea ejemplar.» Asi, pues, el mayor de los castigos, el
que supone para el condenado su definitiva perdicién, el que concede el
privilegio supremo a la sociedad, no se basa en otra cosa que en una posibilidad
inverificable. La muerte en cambio, no conlleva ni grados ni probabilidades. Ella
lo detiene todo, la culpabilidad como el cuerpo, en una rigidez definitiva. Y, sin
embargo, es administrada, entre nosotros, en nombre de una posibilidad y de un

calculo. Aun cuando este célculo fuera razonable ;no seria necesaria acaso una

¥ Informe del Select Committee inglés de 1930 y de la Comision real
inglesa que ha reanudado recientemente el estudio: «Todas las estadis-
ticas que hemos examinado nos confirman que la abolicion de la pena
de muerte no ha provocado un aumento del nimero de crimenes.»
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certidumbre para autorizar la mas segura de las muertes? Pues el condenado es
cortado en dos, menos por el crimen que ha cometido, que en virtud de todos los
crimenes que hubieran podido serlo y no lo han sido, que podran ser y no seran.
La incertidumbre mas grande autoriza en este caso la certeza mas implacable.

No soy el tnico en asombrarse de tan peligrosa contradiccion. El propio Estado
la condena, y esta mala conciencia explica a su vez la contradiccion de su actitud.
El Estado priva de toda publicidad a sus ejecuciones porque, enfrentado a los
hechos, no puede afirmar que hayan servido nunca para intimidar a los
criminales. No puede soslayar el dilema en que lo encerr6 Beccaria cuando
escribia: «Si es importante mostrar a menudo al pueblo pruebas del poder, los
suplicios tendran que ser frecuentes; pero los crimenes tendran que serlo
también, lo que probard que la pena de muerte no causa la impresion que deberia
causar; de ello resulta que la pena de muerte es al mismo tiempo inutil y
necesaria». (Qué puede hacer el Estado con una pena intil y necesaria sino
ocultarla sin aboliria? Pues conservarla, un poco aparte, no sin turbacién, con la
esperanza ciega de que un hombre al menos, un dia al menos, se sienta disuadido
por la

consideracioén del castigo, frenado en su gesto homicida, y justifique, sin que
nadie lo sepa jamas, una ley a la que no apoyan ni la razén ni la experiencia. Para
continuar pretendiendo que la guillotina es ejemplar, el Estado tiene asi que
multiplicar asesinatos muy reales a fin de evitar un asesinato desconocido del que
no sabe ni sabrd jamas si tiene una sola posibilidad de ser perpetrado.

Extrafia ley, en verdad, que conoce el asesinato que ella causa e ignorara siempre
el que impide. ;Qué quedara entonces de ese poder ejemplarizante, si se prueba
que la pena capital tiene otro poder, éste bien real, que degrada a los hombres
hasta la vergiienza, la locura y el asesinato?

Podemos pasar ya a observar los efectos ejemplares de estas ceremonias en la
opiniéon publica, las manifestaciones de sadismo que despiertan en ella, la
espantosa jactancia que suscitan en algunos criminales. Nada hay de nobleza en
torno al cadalso, sino el asco, el desprecio o el goce mas bajo. Estos efectos son

conocidos. El decoro, por su parte, ha impuesto que la guillotina emigrase de la
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plaza del Hotel-de-Ville a las afueras y luego a las prisiones. Menos conocidos
son los sentimientos de aquellos cuyo oficio les obliga a asistir a esta clase de
espectaculos. Escuchemos a ese director de una prision inglesa, que confiesa un
«sentimiento agudo de vergiienza personal», y a ese capellan que habla «de
horror, de vergiienza y de humillacion»’. Imaginemos sobre todo los sentimientos
del hombre que mata por encargo, quiero decir el verdugo. Qué se puede pensar
de esos funcionarios que llaman a la guillotina «la bici» y, al condenado, «el
cliente» o «el paquete». Pues lo que de ellos piensa el padre Bela Just, que asistio
a casi treinta condenados, y que escribe: «El argot de los funcionarios de la
justicia no tiene nada que envidiar en cinismo y en vulgaridad al de los
delincuentes»'®. Por lo demas, he aqui las consideraciones de un ayudante de
verdugo sobre sus desplazamientos a provincias: «Cuando teniamos que viajar, lo
pasdbamos francamente bien. No nos privabamos de taxis ni de buenos
restaurantes»''. El mismo, alardeando de la destreza del verdugo en soltar la
cuchilla, dice: «Podiamos permitirnos el lujo de sacar al cliente por los cabellos.»
La depravacion que aqui se manifiesta tiene otros aspectos ain mas profundos.
Las ropas del condenado pertenecen en principio al verdugo. Deibler padre las
colgaba en un barracén de tablas e iba de vez en cuando a mirarlas. Mdas grave
aun. He aqui lo que declara nuestro ayudante de verdugo: «El nuevo ejecutor es
un loco de la guillotina. A veces se queda dias enteros en su casa, sentado en una
silla, con el abrigo y el sombrero puestos, esperando la convocatoria del
ministerio»'?.

Si, he ahi al hombre del que Joseph de Maistre decia que para que exista habia
hecho falta un decreto particular del poder divino, y que sin ¢l «el orden deja
sitio al caos, los tronos se hunden y la sociedad desaparece». He ahi el hombre en
quien la sociedad se libra del culpable, puesto que el verdugo tiene que firmar la
excarcelacion, de modo que sea un hombre libre lo que se entrega a su
discrecion. El bonito y solemne ejemplo imaginado por nuestros legisladores

tiene al .menos un efecto seguro, que es el de rebajar o destruir la calidad humana

° Informe del Select Committee, 1930

12 Bela Just, La Potence et la Croix, Fasquelle.
" Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.
12 Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard
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y la razén en los que colaboran directamente en ¢l. Se dird que se trata de
criaturas excepcionales que encuentran una vocacion en ese degradante
cometido. No dird eso quien sepa que hay centenares de personas que se ofrecen
como ejecutores, incluso gratuitamente. A los hombres de nuestra generacion,
que han vivido la historia de estos ultimos afos, no les sorprendera esta
informacion. Saben que, tras los rostros mas apacibles y familiares, duerme el
instinto de tortura y de homicidio. El castigo que pretende intimidar a un asesino
desconocido restituye ciertamente a su vocacion homicida a otros monstruos mas
reales. Puesto que seguimos justificando nuestras leyes mas crueles por
consideraciones probables, no dudemos de que, entre esos centenares de hombres
que han visto rechazada su oferta de servicios, uno, por lo menos, ha debido de
satisfacer de otro modo los instintos sangrientos que ha despertado en ¢l la
guillotina.

Asi pues, si se quiere mantener la pena de muerte, que se nos ahorre al menos la
hipocresia de una justificacion por el ejemplo. Llamemos por su nombre a esa
pena a la que se niega toda publicidad, a esa intimidacion sin efecto sobre las
personas honradas, mientras lo son; que fascina a las que han dejado de serlo y
que degrada o vuelve loco a los que la ejercen. Es una pena, ciertamente, un
espantoso suplicio, fisico y moral, que no ofrece mas ejemplaridad que la de
desmoralizar. Sanciona, pero no previene nada, cuando no suscita el instinto de
matar. Es como si no fuera, salvo para quien la padece; en su alma, durante
meses o afos, y en su cuerpo, durante el momento desesperado y violento en que
se le corta en dos, sin suprimir su vida. Llamémosla por su nombre, que, a falta
de otra nobleza, le devolvera la de la verdad, y reconozcamosla como lo que es
esencialmente: una venganza. El castigo que sanciona sin prevenir se llama, en
efecto, venganza. Es una respuesta casi aritmética que da la sociedad al que
infringe su ley primordial. Esta respuesta es tan vieja como el hombre: se llama
talion. Quien me ha hecho dafio, debe sufrir dafio; quien me ha reventado un ojo,
debe quedarse tuerto; quien ha matado, debe morir. Se trata de un sentimiento, y
particularmente violento, no de un principio. El talion es del orden de la

naturaleza y del instinto, no del orden de la ley. La ley, por definicién, no puede
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obedecer a las mismas reglas que la naturaleza. Si el homicidio estd en la
naturaleza del hombre, la ley no esta hecha para imitar o reproducir esa
naturaleza. Esta hecha para corregirla. Ahora bien, el talion se limita a ratificar y
a dar fuerza de ley a un puro movimiento de naturaleza. Todos hemos conocido
este movimiento, a menudo para nuestra propia vergiienza, y conocemos Su
potencia: nos viene de la selva primitiva. A este respecto, los franceses, que nos
indignamos, con razon, cuando vemos en Arabia Saudi al rey del petréleo
predicar la democracia internacional y confiar a un carnicero la tarea de cortar la
mano del ladrén, vivimos tambien en una especie de Edad Media que ni siquiera
tiene los consuelos de la fe. Definimos atn la justicia segun las reglas de una
burda aritmética”. ;Puede decirse, al menos, que esa aritmética es exacta y que la
justicia, aunque sea elemental, aunque esté limitada a la venganza legal, queda
salvaguardada por la pena de muerte? Hay que decir que no.

Pasemos por alto el hecho de que la ley del talion sea inaplicable y de que tan
excesivo pareceria castigar al incendiario con el incendio de su propia casa, como
insuficiente castigar al ladron retirando de su cuenta bancaria una suma
equivalente a la de su robo. Admitamos que sea justo y necesario compensar el
asesinato de la victima con la muerte del asesino. Pero la ejecucion capital no es
simplemente la muerte. Es tan diferente, en su esencia, de la privacion de la vida,
como el campo de concentracion lo es de la prision. Es un asesinato que, sin
duda, paga aritméticamente el crimen cometido. Pero afiade a la muerte un
reglamento, una premeditacién publica y conocida por la futura victima, una
organizacion, en fin, que es por si misma una fuente de sufrimientos morales mas
terribles que la muerte. No hay, pues, equivalencia. Muchas legislaciones

consideran mas grave el crimen premeditado que el crimen de pura violencia.

" Hace unos afios, pedi el indulto para seis tunecinos condenados a muerte por haber matado a
tres gendarmes franceses durante un motin. Las circunstancias en que se habian producido los
hechos hacia dificil la imputacion precisa de las responsabilidades. Una nota de la presidencia
de la Republica me comunicé que mi suplica habia suscitado el interés del organismo
cualificado. Desgraciadamente, cuando recibi la nota hacia ya dos semanas que habia leido que
la sentencia se habia ejecutado. Se le habia aplicado a tres de los condenados. Los otros tres
habian sido indultados. Las razones de indultar a unos y no a los otros no eran determinantes.
Sin duda, habia que proceder a tres ejecuciones capitales, puesto que habia habido tres victimas.
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Pero ;qué es la ejecucion capital sino el mas premeditado de los asesinatos, al
que no puede compararse fechoria alguna de ningun criminal, por calculada que
¢sta sea? Para que hubiera equivalencia, seria necesario que la pena de muerte
castigase a un criminal que hubiera advertido a su victima de la época en la que
iba infligirle una muerte horrible, y que, a partir de ese instante, la tuviese a su
merced bajo secuestro durante meses. Un monstruo asi no se encuentra en el
ambito privado.

A este respecto, cuando nuestros juristas oficiales hablan de hacer morir sin hacer
sufrir, no saben de lo que hablan y, sobre todo, carecen de imaginacion. El miedo
devastador, degradante, que se impone durante meses o afios'* al condenado es
una pena mas terrible que la muerte y que no se ha impuesto a la victima. Aun en
medio del espanto de la violencia mortal a que se la somete, la victima, en la
mayor parte de los casos, es precipitada a la muerte sin saber lo que le ocurre. El
tiempo del horror le dura lo que la vida, y la esperanza de escapar a la locura que
se abate sobre ella, probablemente no le desfallece en ningin momento. En
cambio, al condenado a muerte se le administra el horror al por menor. La tortuta
de la esperanza alterna con las angustias de la desesperacion animal. El abogado
y el capellan, por simple humanidad, y los guardianes, para que el condenado
permanezca tranquilo, le aseguran unanimemente que sera indultado. El cree en
ello con todo su ser y luego deja de creer. Espera durante el dia, desespera
durante la noche”. A medida que pasan las semanas, la esperanza y la
desesperacion aumentan y se hacen igualmente insoportables. Segun todos los
testigos, cambia el color de la piel, el miedo actia como un acido. «Saber que
uno va a morir no es nada —dice un condenado de Fresnes—. No saber si se va a

vivir es espantoso y angustioso.» Cartouche decia del suplicio supremo: «jBah!

4 Reomen, condenado a muerte tras la Liberacion, permanecio setecientos dias en prision antes
de ser ejecutado, lo que es escandaloso. Los condenados de derecho comun esperan, por regla
general, de tres a seis meses la mafiana de su muerte. Es dificil abreviar el plazo, si se quiere
agotar las posibilidades de obtener el indulto. Yo puedo dar fe de que en Francia el examen de
los recursos de gracia se hace con un rigor que no excluye la voluntad visible de indultar, en la
medida en que lo permiten la ley y las costumbres.

' Por no ser el domingo dia de ejecucion, la noche del sabado es siempre la mejor en las celdas
de los condenados a muerte.
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es un mal cuarto de hora.» Pero se trata de meses, no de minutos. De antemano y
durante mucho tiempo, el condenado sabe que van a matarle y que s6lo puede
salvarle una gracia semejante, para €I, a los decretos del cielo. En todo caso, ¢l no
puede intervenir, defenderse ni convencer. Todo se decide al margen de él. Ya no
es un hombre, sino una cosa que espera ser manejada por los verdugos. Se le
mantiene en la necesidad absoluta, la de la materia inerte, pero con una
conciencia que es su principal enemigo.

Cuando los funcionarios que tienen por oficio matar a ese hombre lo llaman
«paquete», saben lo que dicen. No poder hacer nada contra la mano que te
desplaza, te sujeta o te rechaza, ;no es, en efecto, ser como un paquete o una
cosa, 0, mejor, un animal trabado? El animal aun puede negarse a comer. El
condenado no puede. Se le hace beneficiario de un régimen especial (en Fresnes,
el régimen ntimero 4, con extras de leche, vino, azlcar, confituras, mantequilla);
se cuida de que se alimente. Si es preciso, se le obliga. El animal al que se va a
matar debe estar en plena forma. La cosa o la bestia tiene derecho inicamente a
esas libertades degradadas que se llaman caprichos. «Son muy susceptiblesy,
declara sin ironia un funcionario de Fresnes refiriéndose a los condenados a
muerte. Sin duda, pero ;cémo recobrar de otro modo la libertad y esa dignidad de
querer algo de la que el hombre no puede prescindir? Susceptible o no, a partir
del momento en que la sentencia se ha pronunciado, el condenado entra en una
maquinaria imperturbable. Durante un cierto nimero de semanas queda atrapado
por mecanismos que ordenan todos sus gestos y lo entregan finalmente a las
manos que lo tumbardn sobre la maquina de matar. El paquete deja de estar
sometido a los vaivenes del azar que reinan sobre el ser vivo, para estarlo a leyes
mecanicas que le permiten prever sin falta el dia de su decapitacion.

Ese dia acaba su condicion de objeto. Durante los tres cuartos de hora que le
separan del suplicio, la certidumbre de una muerte impotente lo aplasta todo; la
bestia, atada y sometida, conoce un infierno que hace parecer irrisorio al otro con
el que se le amenaza. Después de todo, los griegos, con su cicuta, eran mas
humanos. Dejaban a sus condenados una relativa libertad, la posibilidad de

demorar o precipitar la hora de su propia muerte. Les daban a escoger entre el
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suicidio y la ejecucion. Nosotros, para mayor seguridad, hacemos justicia por
nosotros mismos. Pero, verdaderamente, soélo podria haber justicia si el
condenado, tras haber notificado su decision con meses de antelacion, hubiese
entrado en casa de su victima, la hubiese atado sélidamente y, tras informarle de
que seria ejecutada dentro de una hora, ocupase ese tiempo en instalar la maquina
ejecutora. ;Qué criminal ha reducido nunca a su victima a una condicidn tan
desesperada e impotente?

Eso "explica sin duda la extrafia sumision que es habitual a los condenados en el
momento de su ejecucion. Esos hombres que no tienen ya nada que perder
podrian jugarse el todo por el todo, preferir morir de un balazo al azar, o ser
guillotinados en medio de una de esas luchas desesperadas que oscurecen todas
las facultades. En cierto modo, seria morir libremente. Y sin embargo, salvo
excepciones, la regla es que el condenado marche hacia la muerte pasivamente,
en una especie de sombria postracion. Sin duda, eso es lo que quieren decir
nuestros periodistas cuando escriben que el condenado ha muerto valerosamente.
Debemos entender que el condenado no ha gritado, no ha abandonado su
condiciéon de paquete y que todo el mundo se lo agradece. En un asunto tan
degradante, el interesado demuestra un loable decoro al permitir que la
degradacion no dure demasiado. Pero tales alabanzas y certificados de valor
forman parte de la mistificacion general que rodea a la pena de muerte. Pues el
condenado, a menudo, sera tanto mas decoroso cuanto mas miedo tenga. Solo
merecerd los elogios de

nuestra prensa si su miedo o su sentimiento de abandono son suficientemente
grandes como para esterilizarlo completamente. Entiéndaseme bien. Algunos
condenados, politicos 0 no, mueren heroicamente, y hay que hablar de ellos con
la admiracion y el respeto debidos.

Pero la mayoria de ellos no conocen otro silencio que el del miedo, otra
impasibilidad que la del espanto, y me parece que ese silencio espantado merece
aun mayor respeto. Cuando el padre Bela Just ofrece a un joven condenado que
escriba a los suyos, algunos instantes antes de ser ahorcado, oye esta respuesta:

«Me falta valor hasta para eso»; ;como un sacerdote, al oir tal confesion de
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debilidad, no habria de inclinarse ante lo que el hombre tiene de mas miserable y
de mas sagrado? ;Quién osaria decir que han muerto cobardemente aquellos que
no hablan y de quienes sabemos lo que han sentido por el charquito que dejan en
el lugar del que han sido arrancados? ;Y como habria que calificar entonces a los
que les han reducido a tal estado de cobardia? Después de todo,

cada asesino, cuando mata, se expone a la mas terrible de las muertes, mientras
que los que le matan no arriesgan mas que su promocion.

No, lo que el hombre siente entonces esta mas alla de toda moral. Ni la virtud, ni
el valor, ni la inteligencia, ni siquiera la inocencia tienen ningin papel que
desempenar aqui. La sociedad se retrotrae de golpe a los espantos primitivos
donde ya nada puede juzgarse. Toda equidad, como toda dignidad, han
desaparecido. «El sentimiento de la inocencia no inmuniza contra las sevicias...
Yo he visto morir valerosamente a auténticos bandidos, mientras que habia
inocentes que iban a la muerte con todos sus miembros temblando.» Cuando el
mismo hombre afiade que, segin su experiencia, los mdas proclives al
desfallecimiento en esa circunstancia son los intelectuales, no estima que esta
categoria de hombres tenga menos valor que otras, sino Unicamente que tiene
mas imaginacion. Confrontado con la muerte ineluctable, el hombre, cualesquiera
que sean sus convicciones, se siente completamente devastado'. El sentimiento
de impotencia y de soledad del condenado frente a la coalicion publica que
quiere su muerte es por si solo un castigo inimaginable. También a este respecto
seria mejor que la ejecucion fuese publica. El comediante que hay en cada
hombre podria acudir entonces en auxilio del animal asustado para ayudarle a
mantener el tipo, incluso ante sus propios ojos. Pero la noche y el secreto carecen
de recursos. En medio de este desastre, el valor, la entereza del animo e incluso la
fe pueden ser aleatorios. En general, el hombre es destruido por la espera de la
pena capital mucho antes de morir. Se le infligen dos muertes, la primera de ellas
peor que la otra, cuando ¢l no ha matado mas que una vez. Comparada con este

suplicio, la pena del taliébn parece una ley civilizada. Nunca ha pretendido que

' Un gran cirujano, catolico, me confesé que la experiencia le habia llevado a ocultar a sus
pacientes aquejados de un cancer incurable, aun a los creyentes, que lo estuvieran. Segun él, tal
revelacion podia destruir incluso su fe.
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haya que reventar los dos ojos de aquel que ha dejado tuerto a su hermano. Esta
injusticia fundamental repercute, ademas, en los parientes del ajusticiado. La
victima tiene sus parientes, cuyos sufrimientos son generalmente infinitos, y que
en la mayoria de los casos desean ser vengados. Lo son, pero entonces los
parientes del condenado conocen una extremada desdicha que les castiga mas
alld de toda justicia. La espera de una madre, o de un padre, durante largos
meses, el locutorio, las falsas conversaciones con las que se adornan los cortos
instantes pasados con el condenado, finalmente las imagenes de la ejecucion, son
torturas que no han tenido que pasar los parientes de la victima. Cualesquiera que
sean los sentimientos de estos ultimos, no pueden desear que la venganza exceda
tanto al crimen y que torture a seres que comparten, violentamente, su propio
dolor. «He sido indultado, padre —escribe un condenado a muerte—. Todavia no
puedo darme cuenta de la suerte que he tenido. El indulto fue firmado el 30 de
abril y me lo comunicaron el miércoles al volver del locutorio. Dije que avisaran
en seguida a papd y a mamad, que todavia no habian salido de la Santé. Imaginese
su alegria»'’. Nos la imaginamos, en efecto, pero en la medida misma en que es
posible imaginar su incesante desdicha hasta el momento de la gracia, y la
desesperacion definitiva de los que reciben la otra noticia, la que castiga, en la
iniquidad, su inocencia y su desgracia.

Para terminar con esta ley del talion, hay que reconocer que, incluso en su forma
primitiva, solo puede actuar entre dos individuos uno de jos cuales es
absolutamente inocente y el otro absolutamente culpable. La victima,
ciertamente, es inocente. Pero la sociedad que supuestamente la representa
(puede aspirar a la inocencia? ;No es responsable, al menos en parte, del crimen
que reprime con tanta severidad? Es éste un tema que ha sido abundantemente
tratado, y no repetiré aqui los argumentos expuestos por los mas diversos autores
desde el siglo xviii. Cabe resumirlos diciendo que toda sociedad tiene los

criminales que se merece. Pero, puesto que se trata de Francia, es imposible no

'7R. P. Devoyod: op. cit. Imposible también leer sin sentirse con-
movido las peticiones de gracia presentadas por un padre o una ma-
dre que, visiblemente, no comprenden el castigo que les alcanza subi-
tamente.

24



seflalar las circunstancias que deberian hacer méas modestos a nuestros
legisladores. En respuesta a una encuesta sobre la pena de muerte, hecha por Le
Figaro en 1952, un coronel afirmé que la institucion de los trabajos forzados a
perpetuidad como pena suprema equivalia a constituir conservatorios del crimen.
Ese oficial superior parecia ignorar, y me alegro por €I, que ya tenemos nuestros
conservatorios del crimen, que presentan con nuestras prisiones la apreciable
diferencia de que se puede salir de ellos a cualquier hora del dia o de la noche.
Hablo de las tabernas y de los chamizos, glorias de nuestra Republica. Es
imposible expresarse con moderacion acerca de este punto.

Las estadisticas evalian en 64.000 las viviendas sobrehabitadas (de 3 a 5
personas por habitacion) s6lo en la ciudad de Paris. Ciertamente, quien maltrata a
los nifios hasta la muerte es una criatura particularmente despreciable que
dificilmente puede suscitar la piedad. Es probable también (digo probable) que
ninguno de mis lectores, colocados en las mismas condiciones de promiscuidad,
llegara a convertirse en un asesino infantil. No se trata, pues, de disminuir la
culpabilidad de algunos monstruos. Pero estos monstruos, en alojamientos
decentes, no habrian tenido tal vez la ocasion de llegar tan lejos. Lo menos que
puede decirse es que no son los unicos culpables, y parece dificil otorgar el
derecho de castigarles a los que subvencionan la remolacha en vez de la
construccion '

Pero el alcohol hace aun mas evidente este escandalo. Sabido es que la nacién
francesa esta siendo intoxicada sistematicamente por su mayoria parlamentaria,
por razones generalmente mezquinas. Ahora bien, el porcentaje de
responsabilidad del alcohol en la génesis de los delitos de sangre es alucinante.
Un abogado (Guillon) lo ha estimado en el 60 por 100. Para el doctor Lagriffe, el
porcentaje va del 41,7 al 12 por 100. En 1951, una investigacion efectuada en el
centro de seleccion de la prision de Fresnes, entre los condenados de derecho
comun, re veld un 29 por 100 de alcohdlicos cronicos y un 24 por 100 con

ascendencia alcoholica. Finalmente, el 95 por 100 de los maltratadores de nifios

' Francia figura en primer lugar entre los paises consumidores de
alcohol y en el decimoquinto entre los paises constructores.
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son alcohdlicos. Bonitas cifras. Podemos contrastar esto con una cifra ain mas
soberbia: la declaracion fiscal de una compafiia productora de aperitivos
alcohdlicos correspondiente al afio 1953, que reconocia 410 millones de
beneficios. La comparacion de estas cifras autoriza a informar a los accionistas
de esa compafiia y a los diputados defensores del alcohol, que sin duda han
matado a mas nifios de lo que pueden imaginarse. Adversario de la pena capital,
no seré yo quien reclame su condena a muerte. Pero, para empezar, si me parece
indispensable y urgente conducirlos bajo escolta militar a la proxima ejecucion
de un asesino infantil, y entregarles a la salida un boletin estadistico con las cifras
de que he hablado.

En cuanto a un Estado que siembra el alcohol, no puede extrafarse de cosechar el
crimen". De hecho, no se extrafia, y se limita a cortar las cabezas en las que tanto
alcohol ha vertido. Hace justicia imperturbablemente y se presenta como
acreedor. Su buena conciencia no sufre. Igual que ese representante de bebidas
alcohdlicas que, en respuesta a la encuesta de Le Figaro, decia: «Yo sé lo que
haria el mas feroz defensor de la abolicidon si, con un arma a su alcance, se
encontrase subitamente ante asesinos a punto de matar a su padre, su madre, sus
hijos o su mejor amigo. j«Vamos, hombre!» Ese «vamos, hombre» parece estar
también un poco alcoholizado. Claro que el més feroz defensor de la abolicion
dispararia contra esos asesinos, a justo titulo, y sin que eso quite nada a sus
razones para defender ferozmente la abolicion. Pero si fuera* ademas, un poco
coherente con sus ideas, y si esos asesinos olieran un poco demasiado a alcohol,
iria luego a ocuparse de aquellos que tienen por vocacion intoxicar a los futuros
criminales. Es ciertamente sorprendente que los parientes de las victimas de
delitos relacionados con el alcohol no hayan tenido nunca la idea de ir a solicitar
algunas aclaraciones al recinto del Parlamento. Sin embargo, es lo contrario lo

que ocurre, y el Estado, investido de la confianza general, apoyado incluso por la

% Los partidarios de la pena de muerte se alborotaron a fines del siglo pasado ante un aumento
de la criminalidad a partir de 1880, que parecia paralelo a una disminucion de la aplicacion de la
pena. Pero fue en 1880 cuando se promulgo la ley que permitia abrir sin autorizaciéon previa
establecimientos dispensadores de bebidas alcoholicas. Teniendo esto en cuenta, ;jqué decir de
la interpretacion de las estadisticas?
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opinioén publica, continua castigando a los asesinos, incluso y sobre todo a los
alcoholicos, un poco como el chulo castiga a las laboriosas criaturas que le
aseguran su mantenencia. Pero el rufidn no predica la moral. El Estado, si. Su
jurisprudencia, aunque admita que la embriaguez pueda constituir a veces una
circunstancia atenuante, ignora el alcoholismo crénico. Sin embargo, la
embriaguez s6lo acompaiia a los crimenes violentos, que no son castigados con la
muerte, mientras que el alcohdlico crénico es capaz también de crimenes
premeditados que le valdran la muerte. El Estado se reserva, pues, el derecho de
castigar en el Unico caso en el que su responsabilidad estd profundamente
comprometida.

(Quiere esto decir que todo alcoholico debe ser declarado irresponsable por un
Estado que se dard golpes en el pecho hasta que la nacién no beba mas que
zumos de frutas? Ciertamente no. Del mismo modo que las razones basadas en la
herencia no deben eximir de toda culpabilidad. La responsabilidad real de un
delincuente no puede ser apreciada con precision. Sabido es que el calculo no
sirve para establecer el numero de nuestros ascendientes, alcohdlicos o no.
Remontandonos al principio de los tiempos, ese numero seria diez elevado a la
vigésima segunda potencia veces mas grande que el niumero de los habitantes
actuales de la Tierra. El nimero de inclinaciones malas o mdrbidas que han
podido transmitirnos es incalculable. Venimos al mundo cargados con el peso de
una necesidad infinita. Eso nos llevaria a concluir una irresponsabilidad general.
La logica querria que no se pronunciaran jamas ni castigo ni recompensa, lo que
supondria la imposibilidad de toda sociedad. El instinto de conservacion de las
sociedades, y consiguientemente de los individuos, exige, por el contrario, que la
responsabilidad individual sea postulada. Hay que aceptarlo, sin sofiar en una
indulgencia absoluta que coincidiria con la muerte de toda sociedad. Pero el
mismo razonamiento debe llevarnos a concluir que no existe jamas
responsabilidad total ni, consecuentemente, castigo o recompensa absolutos.
Nadie puede ser recompensado definitivamente, ni siquiera los premios Nobel.
Pero nadie deberia ser castigado de forma absoluta si es considerado culpable, y,

con mayor razén, si puede ser inocente. La pena de muerte, que no satisface

27



verdaderamente ni a la ejemplaridad ni a la justicia distributiva, usurpa ademas
un privilegio exorbitante, al pretender castigar una culpabilidad siempre relativa
con un castigo definitivo e irreparable.

Si la pena capital, en efecto, es de una ejemplaridad dudosa y de una justicia coja,
hay que convenir con sus defensores en que es eliminadora. La pena de muerte
elimina definitivamente al condenado. En verdad, solo esto deberia excluir, para
sus partidarios sobre todo, la repeticion de argumentos arriesgados que, como
acabamos de ver, pueden ser contestados sin cesar. Es mas leal decir que la pena
de muerte es definitiva porque debe serlo, asegurar que algunos hombres son
irrecuperables para la sociedad, que constituyen un peligro permanente para cada
ciudadano y para el orden social y que, consecuentemente, es necesario
suprimirlos. Nadie, al menos, puede discutir la existencia de algunas fieras
sociales cuya energia y brutalidad nada parece capaz de contener. La pena de
muerte no resuelve, ciertamente, el problema que esos hombres plantean.
Convengamos, al menos, en que lo suprime.

Volveré a esos hombres. Pero ;acaso se aplica sélo a ellos la pena capital?
(Puede asegurarse que ninguno de los ejecutados es recuperable? ;Puede jurarse
que ninguno de ellos es inocente? En ambos casos ;no debe confesarse, acaso,
que la pena capital no es eliminadora sino en la medida en que es irreparable?
Ayer, 15 de marzo de 1957, fue ejecutado en California Burton Abbott,
condenado a muerte por haber asesinado a una nifia de catorce afios. He aqui,
creo yo, el género de crimen repugnante que clasifica a su autor entre los
irrecuperables.

Aunque Abbott insistio siempre en que era inocente, fue condenado. Su
ejecucion habia quedado fijada para el 15 de marzo, a las 10 horas. A las 9 h 10
m, se concedidé un aplazamiento para permitir a los abogados defensores que
presentaran un ultimo recurso *°. A las 11 h esta apelacion fue rechazada. A las
11 h 15 m, Abbott entraba en la cdmara de gas. A las 11 h 18 m, respiraba las
primeras emanaciones de gas. A las 11 h 20 m, el secretario de la Comision de

Gracia llamaba por teléfono. La Comision habia cambiado de opinidén. Se habia

 Hay que decir que en las prisiones norteamericanas es costumbre cambiar al condenado de celda en la
vispera de su ejecucion, al tiempo que se le anuncia la ceremonia que le espera.
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buscado inttilmente al gobernador, que habia salido a navegar, antes de
telefonear directamente a la prision. Sacaron a Abbott de la camara de gas.
Demasiado tarde. Habria bastado que ayer el tiempo hubiera sido tormentoso en
California para que el gobernador no se embarcase. Este habria telefoneado dos
minutos antes y Abbott hoy aun estaria vivo y tal vez habria podido ver probada
su inocencia.

Cualquier otra pena, incluso la mas dura, le habria permitido esa posibilidad. La
pena de muerte no le dejaba ninguna.

Puede estimarse que este hecho es excepcional. Nuestras vidas también lo son, vy,
sin embargo, en esa existencia fugitiva que es la nuestra, esto ocurre cerca de
nosotros, a una decena de horas de avion. La desgracia de Abbott no es tanto una
excepeidn como un suceso entre otros, un error no aislado, si hemos de creer a
nuestros periodicos (véase el caso Deshays, por mencionar solo el mas reciente).
El jurista de Olivecroix, cuando aplicd, hacia 1860, el calculo de probabilidades a
la posibilidad del error judicial, concluy6 en que de cada doscientos cincuenta y
siete casos se condenaba a un inocente. ;Una proporcion pequena? Es pequefia
en relacion con las penas medias. Infinita en relacion con la pena capital.

Cuando Hugo escribe que para €l la guillotina se llama Lesurques®', no quiere
decir que todos los decapitados por ella sean Lesurques, sino que basta un
Lesurques para deshonrarla para siempre. Se comprende que Bélgica haya
renunciado definitivamente a pronunciar la pena de muerte después de un error
judicial, y que Inglaterra se haya planteado la cuestion de la abolicion después
del caso Hayes™.

Se comprenden también las conclusiones de ese fiscal general que, consultado
acerca del recurso de gracia de un criminal, muy probablemente culpable, pero
cuya victima no habia sido encontrada, escribia: «La supervivencia de X...
asegura a la autoridad la posibilidad de examinar utilmente y con tiempo todo

nuevo indicio que pudiera aportarse ulteriormente acerca de la existencia de su

2! Nombre del inocente guillotinado en el caso del Correo de Lyon.

2 Hayes fue ahorcado en 1955 por un delito que no habia co-
metido. (N. delE.)
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mujer™... Por el contrario, la ejecucion de la pena capital, al anular esa hipotética
posibilidad de examen, daria al mas minimo indicio, me temo, un valor tedrico,
una potencia remordedora que me parece inoportuno crear.» El amor a la justicia
y a la verdad se expresa aqui de forma conmovedora y convendria citar a
menudo, en las audiencias de lo penal, esa «potencia remordedora» que resume
de forma tan sodlida el riesgo que corre todo miembro del jurado. Una vez muerto
el inocente, en efecto, nadie puede hacer ya nada por ¢él, sino rehabilitarlo, si es
que hay alguien que lo solicite. Se le reintegra entonces la inocencia, que, a decir
verdad, no habia perdido nunca. Pero la persecucion de que ha sido victima, sus
espantosos sufrimientos, su muerte horrible, son cosas irreversibles para siempre.
Ya solo queda pensar en los inocentes del futuro, para que se les ahorren esos
suplicios. Se ha hecho en Bélgica. En Francia, las conciencias, aparentemente,
estan tranquilas. Se apoyan, sin duda, en la idea de que la justicia también ha
progresado y avanza al mismo paso que la ciencia. Cuando el sabio experto
diserta en un juicio se diria que habla un sacerdote, y el jurado, educado en la
religion de la ciencia, asiente. Sin embargo, casos recientes, entre los que destaca
el caso Besnard, nos han dado una idea cabal de lo que podia ser una comedia de
los expertos. La culpabilidad no queda mejor establecida porque se haya usado
una probeta, aunque sea graduada. Una segunda probeta dira lo contrario y la
ecuacion personal conserva toda su importancia en estas matematicas peligrosas.
La proporcion de los sabios verdaderamente expertos es la misma que la de los
jJueces psicologos y poco mayor que la de los jurados serios y objetivos.

Hoy, como ayer, subsiste la posibilidad del error. Mafiana, otro informe pericial
reconocerd la inocencia de un Abbott cualquiera. Pero Abbott estara muerto,
cientificamente muerto, y la ciencia que pretende probar tanto la inocencia como
la culpabilidad no ha llegado atn a resucitar a los que mata.

Pero, cifiéndonos a los culpables ;cabe estar seguros de que siempre se mata tan
solo a los incorregibles? Todos los que, como yo, han tenido que seguir por
necesidad, en una época de la vida, los procesos criminales, saben que en una

sentencia, aunque sea la capital, entran muchos factores del azar. El aspecto

 El condenado estaba acusado de haber matado a su mujer. ero no se habia encontrado el cuerpo de esta
ultima.
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fisico del acusado, sus antecedentes (el adulterio es considerado a menudo como
una circunstancia agravante por jurados de quienes jamas he podido creer que
todos y en toda circunstancia fuesen fieles), su actitud (que solo le sera favorable
si es convencional, es decir comediante, en la mayor parte de los casos), su
misma elocucién (los criminales reincidentes saben que no hay que balbucear ni
hablar demasiado bien), los incidentes del juicio apreciados sentimentalmente (y
la verdad, jay! no siempre es conmovedora) son otros tantos factores del azar que
influyen en la decision final del jurado. En el momento del veredicto de muerte,
se puede estar seguro de que, para llegar a la mas cierta de las penas, ha sido
necesario un gran concurso de incertidumbres. Cuando se sabe que el veredicto
supremo depende de la estimacién que hace el jurado de las circunstancias
atenuantes, cuando se sabe, sobre todo, que la reforma de 1832 dio a nuestros
jurados el

poder de otorgar circunstancias atenuantes indeterminadas, puede imaginarse el
margen que se deja al humor momentaneo de los jurados. Ya no es la ley, que
prevé con precision los casos en que debe aplicarse la muerte, sino el jurado
quien aprecia la cuestion y lo hace a tientas. Como no hay dos jurados iguales, el
que es ejecutado habria podido no serlo. Irrecuperable para las buenas gentes de
Ille-et-Vilaine, habria podido parecer disculpable para los buenos ciudadanos del
Var. Desgraciadamente, la misma cuchilla cae en los dos departamentos. Y no
hace diferencia alguna.

Para reforzar el absurdo general, a las contingencias de la geografia se unen las
del tiempo. El obrero comunista francés que acaba de ser guillotinado en Argelia
por haber puesto una bomba (descubierta antes de que estallase) en el vestuario
de una fabrica, ha sido condenado tanto por su acto como por las circunstancias
de la actualidad. En la situacion actual de Argelia se ha querido demostrar a la
opinidn publica arabe que la guillotina también esta hecha para los franceses y
simultaneamente dar satisfaccion a la opinidn publica francesa indignada por los
crimenes del terrorismo. En el mismo momento, el ministro responsable de la
gjecucion, aceptaba los votos comunistas en su circunscripcion. Si las

circunstancias hubieran sido otras, el inculpado habria salido del lance con una
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pena leve y sin mas riesgo que el de tener que beber algun dia, convertido en
diputado del partido, en la misma cantina que el ministro. Tales pensamientos
son amargos y seria bueno que estuvieran presentes en el animo de nuestros
gobernantes. Estos deben saber que los tiempos y las costumbres cambian; llega
un dia en que el culpable, ejecutado con demasiada rapidez, no parece tan
terrible. Pero entonces es ya demasiado tarde y solo cabe el arrepentimiento o el
olvido. Naturalmente, se olvida. Sin embargo, no por ello la sociedad queda
menos afectada. Segtn los griegos, el crimen impune infectaba a la ciudad. Pero
la inocencia condenada o el crimen castigado en exceso a la larga no la manchan
menos. En Francia lo sabemos bien.

Se dira que asi es la justicia de los hombres y que, pese a sus imperfecciones, es
mejor que la arbitrariedad. Pero esta melancolica apreciacion solo se puede
sostener en relacion con las penas ordinarias. Ante los veredictos de muerte es
escandalosa. Una obra clasica del derecho francés, para excusar a la pena de
muerte de no ser susceptible de graduacion, dice asi: «La justicia humana no
tiene en modo alguno la ambicién de garantizar esa proporcion. ;Por qué?
Porque sabe que es débil.» ;Hay que concluir entonces que esta debilidad nos
autoriza a pronunciar un juicio absoluto y que, no teniendo la certeza de realizar
la justicia pura, la sociedad, con los mayores riesgos, debe precipitarse en la
suprema injusticia? Si la justicia reconoce su debilidad, ;no convendria mas,
acaso, que se mostrase modesta y que dejase en torno a sus sentencias un margen
suficiente para que el error eventual pudiese ser reparado™? ;Acaso el jurado
puede decir sin rubor: «Si le hago morir por error, me perdonara usted en
consideracion a las debilidades de nuestra comun naturaleza. Pero yo le condeno
a muerte sin considerar ni esas debilidades ni esta naturaleza»? Hay una
solidaridad de todos los hombres en el error y en el extravio. ;Acaso esta
solidaridad debe funcionar para el tribunal y no para el acusado? No, y si la

justicia tiene un sentido en este mundo, es el de no significar otra cosa que el

** Ha sido objeto de congratulaciones la conmutacién de la pena de muerte a Sillon, que mat6
recientemente a su hija, de cuatro afios de edad, para no dejarla con su madre, que queria divorciarse. Se
descubrio, en efecto, durante su detencion, que Sillon sufria de un tumor en el cerebro que podia explicar
la locura de su acto.
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reconocimiento de esta solidaridad; ella, por su propia esencia, no puede
separarse de la compasion. Claro estd que la compasion no puede ser aqui mas
que el sentimiento de un sufrimiento comun, y no una frivola indulgencia que no
tenga en cuenta los sufrimientos y los derechos de la victima. La compasioén no
excluye el castigo, pero suspende la ultima condena. Repugna a la compasion la
medida definitiva, irreparable, que hace injusticia al hombre entero puesto que no
toma en consideracion la miseria de la condicion comun. A decir verdad, algunos
jurados lo saben tan bien, que a menudo admiten circunstancias atenuantes en
crimenes que nada puede atenuar. La pena de muerte les parece excesiva y
prefieren no castigar suficientemente a castigar demasiado. En estos casos la
extrema severidad de la pena favorece al crimen en lugar de sancionarlo. No hay
practicamente un caso criminal que no haga decir a nuestra prensa que el
veredicto es incoherente y que, teniendo en cuenta los hechos, parece insuficiente
o excesivo. Pero los jurados no lo ignoran. Simplemente, ante la enormidad de la
pena capital, prefieren, como lo hariamos nosotros mismos, pasar por aturdidos
antes que comprometer sus noches venideras. Sabiéndose débiles, extraen de
ellos al menos las consecuencias que convienen. Y la verdadera justicia esta con
ellos, en la medida, justamente, en que la légica no lo esta.

Hay, sin embargo, grandes criminales a los que todos los jurados condenarian en
cualquier época y cualquier lugar. Sus crimenes son ciertos y las pruebas
aportadas por la acusacion se unen a las confesiones de la defensa. Sin duda, lo
que tienen de anormal y de monstruoso les clasifica ya en un apartado
patoldgico. Pero los expertos en psiquiatria afirman en la mayor parte de los
casos su responsabilidad. Recientemente, en Paris, un joven un poco débil de
caracter, pero dulce y afectuoso, muy unido a sus padres, se siente irritado, segiin
sus confesiones, por una observacion que le hace su padre acerca de su tardio
regreso a casa. El padre estaba leyendo, sentado ante la mesa del comedor. El
joven coge un hacha y, por detrds, asesta a su padre varios golpes mortales.
Luego va a la cocina y mata del mismo modo a su madre. Después, se quita el
pantalon ensangrentado y lo oculta en el armario. Va a visitar a los padres de su

novia, sin que nada en su actitud delate lo ocurrido, y luego vuelve a su casa y
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avisa a la policia diciendo que acaba de encontrar a sus padres asesinados. La
policia descubre enseguida el pantaléon ensangrentado y obtiene sin dificultad las
confesiones tranquilas del parricida. Los psiquiatras se pronunciaron por la
responsabilidad de este asesino por

irritacion. Sin embargo, su extraia indiferencia, de la que debia dar més pruebas
en la prision (congratulandose de que el entierro de sus padres hubiese ido
seguido por mucha gente: «Eran muy queridos», le dijo a su abogado) no puede
ser considerada normal. Pero, aparentemente en €l el raciocinio estaba intacto.
Muchos «monstruos» presentan rostros igualmente impenetrables. Son
eliminados partiendo uUnicamente de la consideracion de los hechos.
Aparentemente, la naturaleza o la magnitud de sus crimenes no permite imaginar
que puedan arrepentirse o enmendarse. En estos casos se trata unicamente de
evitar que vuelvan a empezar y no hay otra solucion que eliminarlos. En esta
frontera, y sélo en ella, es legitima la discusion en torno a la pena de muerte. En
todos los demés casos, los argumentos de los conservacionistas no resisten la
critica de los abolicionistas. En este limite, en la ignorancia en la que nos
encontramos, se produce, por el contrario, una apuesta. Ningun hecho, ningin
razonamiento puede desempatar a los que piensan que siempre debe concederse
una oportunidad al ultimo de los hombres y los que estiman ilusoria tal
oportunidad. Pero, en esta ultima frontera, tal vez sea posible superar la larga
oposicion entre partidarios y adversarios de la pena de muerte mediante la
apreciacion de la oportunidad de esta pena hoy y en Europa. Con mucha menos
competencia, trataré de responder asi al dictamen de un jurista suizo, el profesor
Jean Graven, que en 1952 escribia en su notable estudio sobre el problema de la
pena capital: «... Ante el problema que se plantea de nuevo a nuestra conciencia y
a nuestra razon, pensamos que debe buscarse una solucion, no a partir de las
concepciones, los problemas y los argumentos del pasado, ni a partir de las
esperanzas y las promesas tedricas del futuro, sino a partir de las ideas, los datos
y las necesidades actuales»® Se puede, en efecto, disputar eternamente sobre los

beneficios o los estragos de la pena de muerte a través de los siglos o en el cielo

2 Revue de Criminologie et de Police technique, Ginebra, num. especial, 1952.
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de las ideas. Pero la pena capital deempefia un papel aqui y ahora, y tenemos que
definirnos aqui y ahora, frente al verdugo moderno. ;Qué significa la pena de
muerte para los hombres de hoy?

Para simplificar, digamos que nuestra civilizacion ha perdido los unicos valores
que en cierto modo pueden justificar esta pena, y sufre, por el contrario, los
males que hacen necesaria su supresion. Dicho de otro modo, los miembros
conscientes de nuestra sociedad deberian pedir la abolicion de la pena de muerte
tanto por razones de ldgica como de realismo.

De légica primero. Decretar que un hombre debe ser objeto del castigo definitivo
equivale a decidir que ese hombre no tiene ya ninguna posibilidad de reparar.
Aqui es donde, repitamoslo, los argumentos se enfrentan ciegamente y cristalizan
en una oposicion estéril. Pero precisamente ninguno de nosotros puede resolver
este punto, pues todos somos juez y parte. De ahi nuestra incertidumbre sobre el
derecho que tenemos a matar y la impotencia en la que nos hallamos para
convencernos unos a otros. Sin inocencia absoluta, no puede haber juez supremo.
Ahora bien, en nuestra vida todos hemos cometido malas acciones, a veces por
omision, aun cuando éstas, sin caer bajo el peso de la ley, hallan llegado hasta el
crimen desconocido. No hay justos, sino tan sélo corazones mas o menos pobres
de justicia. Vivir al menos nos permite saberlo y afiadir a la suma de nuestras
acciones un poco de bien que compense, en parte, el mal que hemos aportado al
mundo. Este derecho de vivir, que coincide con la posibilidad de la reparacion, es
el derecho natural de todo hombre, incluso del peor. El altimo de los criminales y
el mas integro de los jueces se encuentran uno junto al otro, igualmente
miserables y solidarios. Sin este derecho, la vida moral es estrictamente
imposible. Ninguno de nosotros, en particular, estd autorizado a desesperar de un
solo hombre hasta después de su muerte, que transforma su vida en destino y
permite entonces el juicio definitivo. Pero pronunciar el juicio definitivo antes de
la muerte, decretar el cierre de cuentas cuando el acreedor todavia esta vivo, es
algo a lo que ningin hombre tiene derecho. En este limite, al menos, quien juzga

absolutamente se condena absolutamente.
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Bernard Fallot, de la banda Masuy, al servicio de la Gestapo, que fue condenado
a muerte tras haber reconocido los numerosos y terribles crimenes que habia
cometido, y que muri6 con el mayor valor, decia que no podia ser indultado.
«Tengo las manos demasiado rojas de sangre», le dijo a un compafiero de

carcel®

. La opinion publica y la de sus jueces le colocaban ciertamente entre los
irrecuperables, y yo habria estado dispuesto a admitirlo si no hubiera leido un
testimonio sorprendente. He aqui lo que Fallot decia al mismo compafiero tras
haber declarado que queria morir valerosamente: «;Quieres que te diga mi mas
profundo pesar? Pues bien, es no haber conocido antes la Biblia que tengo ahi.
Te aseguro que no estaria ahora donde estoy.» No se trata de ceder a imagenes
convencionales y evocar a los buenos forzados de Victor Hugo. Los hombres de
la Tlustracién querian suprimir la pena de muerte bajo pretexto de que el hombre
era fundamentalmente bueno. Naturalmente, no lo es (es peor o mejor). Después
de veinte afios de nuestra soberbia historia, lo sabemos muy bien.

Pero precisamente porque no lo es, es por lo que nadie entre nosotros puede
erigirse en juez absoluto y pronunciarse por la eliminacion definitiva del peor de
los culpables, pues que ninguno de nosotros puede pretender encarnar la
inocencia absoluta. El juicio capital rompe la tUnica solidaridad humana
indiscutible, la solidaridad contra la muerte, y no puede ser legitimado mas que
por una verdad o un principio que se sitie por encima de los hombres.

De hecho, el castigo supremo ha sido siempre, a través de los siglos, una pena
religiosa. Impuesta en nombre del rey, como representante de Dios en la tierra, o
por los sacerdotes, o en nombre de la sociedad considerada como un cuerpo
sagrado, no es, pues, la solidaridad humana lo que rompe, sino la pertenencia del
culpable a la comunidad divina, que es la Unica que puede darle la vida. Se le
quita la vida terrestre, sin duda, pero no la oportunidad de la reparacién. El juicio
real no es pronunciado, lo serd en el otro mundo. Los valores religiosos, y
particularmente la creencia en la vida eterna, son los unicos que pueden dar

fundamento al castigo supremo, puesto que impiden, segin su légica propia, que

26 . . Lo
Jean Bocognano: Quartier des fauves, prison de Tresnes, Editions du Fuseau.
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sea definitivo e irreparable. Asi, no esta justificado sino en la medida en que no
es supremo.

La Iglesia cat6lica, por ejemplo, ha admitido siempre la necesidad de la pena de
muerte. La ha impuesto ella misma, y generosamente, en otras épocas. Todavia
hoy la justifica y reconoce al Estado el derecho de aplicarla. Por matizada que
sea su posicion, aparece en ella un sentimiento profundo que expreséd
directamente, en 1937, un consejero nacional suizo de Friburgo, durante una
discusion sobre la pena de muerte mantenida en el Consejo nacional. Segun el
sefior Grand, el peor de los criminales, ante la inminente ejecucion, se adentra en
si mismo. «Se arrepiente, y se facilita asi su preparacion a bien morir. La Iglesia
ha salvado a uno de sus miembros, ha cumplido su mision divina. He ahi por qué
ha admitido constantemente la pena de muerte, no s6lo como un medio de
legitima defensa, sino también como un poderoso medio de salvacion... Sin
querer hacer de ella un asunto de la Iglesia, la pena de muerte puede reivindicar
para si su eficacia casi divina, como la guerra.» En virtud del mismo
razonamiento, sin duda, podia leerse en la espada del verdugo de Friburgo la
formula «Sefor Jesus, ta eres el Juez». El verdugo se halla asi investido de una
funcion sagrada. Es el hombre que destruye el cuerpo para entregar el alma a la
sentencia divina que nadie prejuzga. Se estimara tal vez que semejantes férmulas
conllevan confusiones escandalosas. Y, sin duda, para quien se atiene a la
ensefianza de Jesus, esa hermosa espada es un ultraje mas a la persona del Cristo.
A la luz de todo esto puede comprenderse la terrible frase de un condenado ruso
al que los verdugos del zar iban a ahorcar en 1905, y que dijo enérgicamente al
sacerdote que se disponia a ofrecerle consolacion con la imagen de Cristo:
«Aléjese y no cometa sacrilegio.» El no creyente tampoco puede evitar pensar
que hombres que han puesto en el centro de su fe a la conmovedora victima de
un error judicial deberian mostrarse cuando menos reticentes ante el homicidio
legal. Puede recordarse también a los creyentes que, antes de su conversion, el
emperador Juliano no queria dar cargos oficiales a los cristianos porque éstos
rechazaban sistemdticamente pronunciar condenas a muerte o colaborar en las

ejecuciones. Durante cinco siglos, los cristianos creyeron que la estricta
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ensefianza moral de su maestro les prohibia matar. Pero la fe catdlica no se
alimenta inicamente de la ensefianza personal de Cristo. Se nutre también del
Antiguo Testamento, de San Pablo y de los Padres de la Iglesia. En particular, la
inmortalidad del alma y la resurreccion universal de los cuerpos son dogmas de
fe. Partiendo de ahi la pena capital es, para el creyente, un castigo provisional
que deja en suspenso la sentencia definitiva, una disposicidon solamente necesaria
en el orden terrestre, una medida administrativa que, lejos de terminar con el
culpable, puede favorecer, por el contrario, su redencion. No digo que todos los
creyentes piensen asi y no me cuesta pensar que muchos catolicos se sientan mas
cerca de Cristo que de Moisés o de San Pablo. So6lo digo que la fe en la
inmortalidad del alma ha permitido al catolicismo plantear el problema de la pena
capital en términos muy diferentes, y justificarla.

Pero (qué significado tiene esta justificacion en la sociedad en la que vivimos,
que, tanto en sus instituciones como en sus costumbres, estd desacralizada?
Cuando un juez ateo, escéptico o agndstico impone la pena de muerte a un
condenado no creyente, pronuncia un castigo definitivo que no puede ser
revisado. Se coloca en el trono de Dios® sin tener los poderes y, ademads, sin
creer en El. Mata, en suma, porque sus antepasados creian en la vida eterna. Pero
la sociedad, a la que pretende representar, pronuncia en realidad una pura medida
de eliminacion, rompe la comunidad humana unida contra la muerte, y se erige
en valor absoluto puesto que pretende ser un poder absoluto. Cierto es que la
sociedad remite un sacerdote al condenado, por pura tradicion. El sacerdote
puede esperar legitimamente que el miedo ayude a la conversion del culpable.
Sin embargo, ;quién puede aceptar que se justifique por esta regla de tres una
pena impuesta y recibida, con suma frecuencia, con una mentalidad muy
diferente? Una cosa es creer antes de tener miedo y otra muy distinta encontrar la
fe después del miedo. La conversion por el fuego o la guillotina sera siempre
sospechosa, y cabia esperar que la Iglesia hubiera renunciado a triunfar por el

terror sobre los infieles.

27 Sabido es que la decision del jurado esta precedida de la formula «Ante Dios y mi conciencia...»
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Sea como sea, la sociedad desacralizada no tiene nada que obtener de una
conversion de la que manifiestamente se desinteresa. Ella decreta un castigo
sagrado y lo despoja al mismo tiempo de sus pretextos y de su utilidad. Delira
respecto a si misma, elimina soberanamente de su seno a los malvados, como si
ella fuese la virtud misma. Igual que un hombre honorable que matase a su hijo
descarriado diciendo: «Verdaderamente, ya no sabia que hacer con él.» Se arroga
el derecho de seleccionar, como si fuese la naturaleza misma, y de afiadir
inmensos sufrimientos a la eliminacion, como si fuese un dios redentor.

Afirmar en todo caso que un hombre debe ser eliminado de la sociedad de forma
absoluta porque es absolutamente malo equivale a decir que ella es
absolutamente buena, lo que ninguna persona sensata puede creer hoy. Nadie
puede creerlo y es mas facil pensar lo contrario. Nuestra sociedad ha llegado a
ser tan mala y tan criminal porque se ha erigido a si misma en fin Gltimo y
porque no ha respetado nada mas que su propia conservacion o su triunfo en la
historia. Desacralizada, lo estd, ciertamente. Pero en el siglo xix comenzd a
constituirse en un ersatz de religion, al proponerse a si misma como objeto de
adoracion. Las doctrinas de la evolucion y las ideas de seleccion que las
acompafiaron erigieron en fin ultimo el futuro de la sociedad. Las utopias
politicas que se injertaron en esas doctrinas colocaron, al fin de los tiempos, una
edad de oro que justificaba de antemano todas las empresas. La sociedad se ha
acostumbrado a legitimar

todo lo que podia servir a su futuro y a usar, consecuentemente, el castigo
supremo de manera absoluta. Desde ese momento, la sociedad ha considerado
como crimen y sacrilegio todo lo que pudiera contrariar su proyecto y sus
dogmas temporales. Dicho de otro modo, el verdugo, de sacerdote se ha
convertido en funcionario. El resultado esta ahi, en torno nuestro. Es tal, que esta
sociedad del medio siglo, que ha perdido el derecho, en buena logica, a
pronunciar la pena capital, deberia suprimirla ahora por razones de realismo.
(Como se define, en efecto, nuestra civilizacion ante el crimen? La respuesta es
sencilla: desde hace treinta afios, los crimenes de Estado superan con mucho a los

crimenes de los individuos. No hablo siquiera de las guerras, generales o
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localizadas, aunque la sangre sea también un alcohol que intoxica, a la larga,
como el mas fuerte de los vinos. El nimero de individuos matados directamente
por el Estado ha tomado proporciones astrondomicas y supera infinitamente al de
los asesinatos particulares. Cada vez hay menos condenados de derecho comun y
cada vez hay mas condenados politicos. La prueba de ello es que cada uno de
nosotros, por honrado que sea, puede considerar la posibilidad de ser condenado
a muerte algin dia, mientras que tal eventualidad habria parecido una bufonada a
comienzos del siglo. La humorada de Alphonse Karr —«Que empiecen los
seflores asesinos»— ya no tiene sentido. Los que mas hacen correr la sangre son
los mismos que creen tener a su lado el derecho, la logica y la historia.

Nuestra sociedad debe defenderse, pues, no tanto del individuo como del Estado.
Es posible que dentro de treinta afios las proporciones se inviertan. Pero, por el
momento, la legitima defensa debe enfrentarse en primer lugar al Estado. La
justicia y la oportunidad mas realista ordenan que la ley proteja al individuo de
un Estado entregado a las locuras del sectarismo o del orgullo. «Que empiece el
Estado y suprima la pena de muerte» deberia ser, hoy, nuestra consigna de union.
Las leyes sangrientas, se ha dicho, tifien de sangre a las costumbres. Pero en una
sociedad dada en la que, pese a todos los desordenes, las costumbres no llegan
nunca a ser tan sangrientas como las leyes se llega a un estado de ignominia. La
mitad de Europa conoce ese estado.

Los franceses lo hemos conocido y corremos el riesgo de conocerlo de nuevo.
Los ejecutados de la ocupacion han arrastrado a los ejecutados de la Liberacion,
cuyos amigos suefian en tomarse el desquite. En otros lugares, Estados que
cargan con demasiados crimenes se disponen a ahogar su culpabilidad en
matanzas mas grandes aun. Se mata por una nacioén o por una clase divinizadas.
Se mata por una sociedad futura, también divinizada. Quien cree saberlo todo,
imagina poderlo todo, idolos temporales que exigen una fe absoluta pronuncian
incansablemente castigos absolutos. Y religiones sin trascendencia matan en
masa a condenados sin esperanza.

(Como podréa sobrevivir la sociedad europea de este medio siglo si no decide

defender a las personas, por todos los medios, contra la opresion estatal? Prohibir
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la ejecucion de un hombre seria proclamar publicamente que la sociedad y el
Estado no son valores absolutos, decretar que nada les autoriza a legislar de
forma definitiva ni a producir lo irreparable. Sin la pena de muerte, Gabriel Péri
y Brasillach® quizas estuvieran atn entre nosotros. Entonces podriamos juzgarlos
segun nuestra opinion, y proclamar orgullosamente nuestro juicio, en vez de que
ahora ellos nos juzguen y debamos callar. Sin la pena de muerte, el cadaver de
Rajk* no envenenaria a Hungria, la Alemania menos culpable seria mejor
recibida por Europa, la revolucidon rusa no agonizaria en la vergiienza, la sangre
argelina pesaria menos sobre nuestras conciencias. Sin la pena de muerte,
Europa, en fin, no estaria infectada por los caddveres acumulados desde hace
veinte afios en su tierra agotada. En nuestro continente, todos los valores estan
trastornados por el miedo y el odio tanto entre los individuos como entre las
naciones. La lucha de las ideas pasa por la horca y la cuchilla. Ya no es la
sociedad humana y natural la que ejerce sus derechos de represion, sino la
ideologia, que reina y exige sus sacrificios humanos. «El ejemplo que da siempre
el patibulo —se ha dicho®— es que la vida del hombre deja de ser sagrada
cuando se cree util matarlo.» Aparentemente, esto va haciéndose cada vez mas
util, el ejemplo se propaga, el contagio se extiende por todas partes. Y, con ¢él, el
desorden del nihilismo. Tenemos, pues, que dar un frenazo espectacular y
proclamar, en los principios y en las instituciones, que la persona humana esta
por encima del Estado. Toda medida que contribuya a disminuir la presion de las
fuerzas sociales sobre el individuo ayudara a descongestionar a una Europa que
padece un aflujo de sangre, le permitira pensar mejor y encaminarse a la
curacion. La enfermedad de Europa es no creer en nada y pretender saberlo todo.
Pero no lo sabe todo, faltaria més, y, a juzgar por la rebelion y la esperanza en las
que estamos sumidos, cree en algo: cree que la miseria extrema del hombre, en

un limite misterioso, confina con su grandeza extrema. La fe, para la mayoria de

2 Militante y diputado comunistas, respectivamente, fusilados por los alemanes en 1941. (N. delE.)
29Antiguo secretario del Partido Comunista de Hungria ejecutado en 1949 y rehabilitado en 1956. (ti,

delE.)
30 Francart.
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los europeos, esta perdida. Con ella, las justificaciones que aportaba en el orden
del castigo. Pero la mayoria de los europeos vomitan también la idolatria del
Estado, que ha pretendido reemplazar a la fe.

En lo sucesivo, a medio camino, seguros e inseguros, decididos a no sufrir jamas
la opresion ni a ejercerla sobre los demds, deberiamos reconocer al mismo
tiempo nuestra esperanza y nuestra ignorancia, rechazar la ley absoluta, la
institucidn irreparable. Sabemos de ello lo suficiente como para decir que tal o
cual gran criminal merece los trabajos forzados a perpetuidad. Pero no sabemos
lo bastante como para decretar la amputacion de su propio futuro, es decir, la de
nuestra comun oportunidad de reparacion. Asi, segiin lo que acabo de decir, en la
Europa unida de mafiana, la abolicion solemne de la pena de muerte deberia
constituir el primer articulo del Codigo europeo que todos esperamos. De los
idilios humanitarios del siglo XVIII a los patibulos sangrientos hay una linea
recta, y los verdugos de hoy, como todo el mundo sabe, son humanistas. Por
consiguiente, nunca se podra desconfiar bastante de la ideologia humanitaria en
un problema como el de la pena de muerte. En el momento de concluir quiero,
pues, repetir que no son las ilusiones sobre la bondad natural del hombre ni la fe
en una edad de oro por venir las que explican mi oposicion a la pena de muerte.
Al contrario, la abolicion me parece necesaria por razones de pesimismo
razonado, de légica y de realismo. No es que el corazon esté ausente de lo que he
dicho. Para quien acaba de pasar semanas en compafiia de textos, de recuerdos,
de hombres que, de cerca o de lejos, tienen que ver con el patibulo, le es
imposible salir de estos horribles desfiles tal y como ha entrado en ellos. Pero
tampoco creo por eso, hay que repetirlo, en la ausencia de total responsabilidad
en este mundo ni que haya que ceder a esta moderna inclinacion que consiste en
absolverlo todo, a la victima y al asesino, en la misma confusion. Esta confusion
puramente sentimental esta hecha de cobardia mas que de generosidad, y termina
por justificar hasta lo peor de este mundo. A fuerza de bendecir, se bendice
también el campo trabajado por esclavos, la fuerza cobarde, los verdugos
organizados, el cinismo de los grandes monstruos politicos; y se acaba, en fin,

entregando a los propios hermanos. Eso esta viéndose en nuestro entorno.
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Pero justamente, en el estado actual del mundo, el hombre del siglo pide leyes e
instituciones de convalecencia, que le repriman sin romperlo, que le guien sin
aplastarlo. Arrojado al dinamismo sin freno de la historia, tiene necesidad de una
fisica y de algunas leyes de equilibrio. Tiene necesidad, por decirlo todo, de una
sociedad de razéon y no de esta anarquia en la que la han sumido su propio
orgullo y los poderes desmesurados del Estado.

Tengo la conviccidon de que la abolicion de la pena de muerte nos ayudaria a
avanzar por el camino hacia esa sociedad. Si tomara tal iniciativa, Francia podria
proponer su extension a los paises no abolicionistas a uno y otro lado del telon de
acero. En todo caso, que d¢é el ejemplo. La pena capital seria reemplazada por los
trabajos forzados, a perpetuidad para los criminales considerados irreductibles, a
término para los otros. A los que estimen que esta pena es mas dura que la pena
capital, les responderemos manifestando nuestro asombro de que no hayan
propuesto reservarla a los Landrus y aplicar la pena capital a los criminales
secundarios. Hay que recordarles también que los trabajos forzados dejan al
condenado la posibilidad de escoger la muerte, mientras que la guillotina no abre
ningun camino de retorno. A los que estimen, por el contrario, que los trabajos
forzados son una pena demasiado leve, les responderemos en primer lugar que
carecen de imaginacion y luego que la privacion de la libertad puede parecerles
un castigo ligero solo en la medida en que la sociedad contemporanea nos ha
ensefiado a despreciar esa misma libertad’’. Que Cain no sea condenado a
muerte, pero que conserve a los ojos de los hombres un signo de reprobacion;
ésta es, en todo caso la leccion que debemos extraer del Antiguo Testamento, sin
hablar de los Evangelios, mejor que inspirarnos en ejemplos crueles de la ley
mosaica. Nada impide, en todo caso, intentar hacer en nuestro pais un

experimento limitado en el tiempo (diez afos, por ejemplo); si es que nuestro

31 yéase también el informe sobre la pena de muerte del representante Dupont, en la Asamblea nacional,
el 31 de mayo de 1791: «Un humor acre y ardiente le consume [al asesino]; lo que mas teme es el reposo;
es un estado que le deja solo consigo mismo y es para salir de él por lo que desafia continuamente a la
muerte y trata de darla; la soledad y su conciencia, he ahi su verdadero suplicio. {No nos indica esto la
clase de castigo que debéis imponerle, que es aquel al que es mas sensible? Es en la naturaleza de la
enfermedad donde hay que tomar el remedio que debe curarlay. Soy yo quien subraya la tltima frase, que
hace de este representante poco conocido un verdadero precursor de nuestras psicologias modernas.
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Parlamento es todavia incapaz de redimir sus votos sobre el alcohol por esa gran
medida de civilizacion que seria la abolicion definitiva.

Y si verdaderamente la opinion publica y sus representantes no pueden renunciar
a esta ley de minimo esfuerzo que se limita a eliminar lo que no sabe enmendar,
al menos, en la espera de un dia de renacimiento y de verdad, no hagamos de ella
ese «matadero solemne»* que mancha a nuestra sociedad. Tal como es aplicada,
aunque Jo sea raramente, la pena de muerte es una repugnante carniceria, un
ultraje infligido a la persona y al cuerpo del hombre. Ese destroncamiento, esa
cabeza viva y desarraigada, esos impetuosos chorros de sangre, datan de una
época barbara que creia impresionar al pueblo con espectaculos envilecedores.
Hoy, cuando esta innoble muerte es administrada de tapadillo, ;qué sentido tiene
este suplicio? La verdad es que en la era nuclear matamos como en los tiempos
de los godos. Y no hay un hombre de sensibilidad normal que ante la sola idea de
esta burda cirugia no sienta nduseas. Y si el Estado francés es incapaz, en este
punto, de vencerse a si mismo y de aportar a Europa uno de los remedios que ésta
necesita, que reforme, para empezar, el modo de administraciéon de la pena
capital. Esa ciencia que sirve para matar tanto podria servir, al

menos, para matar con decoro. Un anestésico que hiciera pasar al condenado del
suefio a la muerte, que estuviera a su alcance durante un dia por lo menos para
que lo usara libremente, y que le fuera administrado de otra forma en caso de
mala voluntad o de imposible resolucion, aseguraria la eliminacion, si asi se
quiere, pero aportaria un poco de decoro a lo que hoy en dia no es sino una
sordida y obscena exhibicion.

Indico estas soluciones de compromiso en la medida en que a veces hay que
desesperar de ver a la sabiduria y a la verdadera civilizacion imponerse a los
responsables de nuestro futuro. Para algunos hombres, mas numerosos de lo que
se cree, saber lo que es realmente la pena de muerte y no poder impedir su
aplicacion, es fisicamente insoportable. A su modo, sufren también esta pena, y
sin ninguna justicia. Que se aligere, al menos, el peso de las asquerosas imagenes

que gravitan sobre ellos. La sociedad no perderd nada. Pero eso es insuficiente.

32 Tarde.
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No habra paz duradera ni en el corazon de los individuos ni en las costumbres de

las sociedades hasta que la muerte no quede fuera de la ley.
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