
REFLEXIONES SOBRE

LA GUILLOTINA

ALBERT CAMUS

Titulo original: Réflexions sur la guillotine (1957)

Traducción de Miguel Salahert



Poco antes de la guerra de 1914, se condenó a muerte, en Argel, a un asesino 

cuyo  crimen  había  sido  particularmente  indignante  (había  acabado  con  una 

familia de agricultores,  niños incluidos).  Se trataba de un obrero agrícola que 

había  matado  en  una  especie  de  delirio  sangriento  y  que  había  agravado  su 

crimen al robar a sus víctimas. El caso tuvo una gran repercusión. La opinión 

más generalizada era que la decapitación constituía una pena demasiado benigna 

para semejante monstruo. Tal fue, según se me dijo, la opinión de mi padre, a 

quien había indignado particularmente el asesinato de los niños. En todo caso, 

una de las pocas cosas que de él sé, es que quiso asistir a la ejecución, por vez 

primera en su vida. Madrugó para dirigirse al lugar del suplicio, al otro extremo 

de la ciudad, en medio de una gran concurrencia popular. De lo que vio aquella 

mañana no dijo nada a nadie. Mi madre cuenta únicamente que volvió de prisa y 

corriendo, con el rostro desencajado, se negó a hablar, se tumbó un momento en 

la cama y de repente se puso a vomitar. Mí padre acababa de descubrir la realidad 

que se ocultaba bajo las fórmulas grandilocuentes con las que se la enmascaraba. 

En vez de acordarse de los niños asesinados, no podía pensar en otra cosa que en 

ese cuerpo palpitante al que acababan de arrojar sobre una plancha para cortarle 

el cuello.

Forzoso es creer que este acto ritual es lo suficientemente horrible como para 

lograr vencer la indignación de un hombre recto y sencillo y para que un castigo 

que él consideraba cien veces merecido no tuviera finalmente otro efecto que 

provocarle náuseas. Cuando la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado 

al  que  supuestamente  debe  proteger,  parace  difícil  sostener  que  cumple  su 

función de introducir paz y orden en la sociedad. Revela, por el contrario, que no 

es menos indignante que el crimen, y que este nuevo homicidio, lejos de reparar 

la ofensa inferida al cuerpo social, añade una nueva mancha a la primera. Esto es 

tan cierto que nadie se atreve a hablar con franqueza de esta ceremonia. Como si 

fueran conscientes de lo que revela a la vez de provocador y de vergonzoso, los 

periodistas y los funcionarios que tienen el cometido de hablar de ella han creado 

al respecto una especie de lenguaje ritual reducido a fórmulas estereotipadas. Así, 
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a  la  hora  del  desayuno,  podemos  leer,  en  un  rincón  del  periódico  que  el 

condenado «ha pagado su deuda a la sociedad», que «ha expiado su crimen» o 

que «a las cinco, se había hecho justicia». Los funcionarios hablan del condenado 

como «el interesado» o «el paciente», o lo designan por una sigla: el C. A. M. De 

la pena capital, no se escribe, me atrevo a decir, sino en voz baja. En nuestra 

civilizadísima sociedad, reconocemos la gravedad de una enfermedad cuando no 

nos atrevemos a hablar de ella directamente. Durante mucho tiempo, las familias 

burguesas se han limitado a decir que la hija mayor estaba delicada del pecho o 

que  el  padre  tenía  «unos  bultos»  porque  la  tuberculosis  y  el  cáncer  eran 

consideradas  enfermedades  un poco vergonzosas.  Esto es  aún más cierto,  sin 

duda, en la pena de muerte, puesto que todo el mundo se esfuerza por no hablar 

de ella sino mediante eufemismos. La pena de muerte es al cuerpo político lo que 

el cáncer al cuerpo individual, con la sola diferencia de que nadie ha hablado 

jamás de  la  necesidad del  cáncer.  No se  duda,  por  el  contrario,  en presentar 

comúnmente la pena de muerte como una lamentable necesidad, lo que legitima, 

a la vez, que se mate, ya que es necesario, y que no se habla de ello, ya que es 

lamentable. 

Mi intención, por el contrario, es hablar de la pena de muerte con crudeza. No 

por gusto del escándalo ni, creo yo, por una malsana inclinación natural. Como 

escritor, siempre me han repugnado ciertas complacencias; como hombre, creo 

que los aspectos repelentes de nuestra condición, si bien son inevitables, deben 

ser afrontados en silencio. Pero cuando el silencio o las argucias del lenguaje 

contribuyen a mantener vivo un abuso que debe ser reformado o una desdicha 

que  puede  aliviarse,  no  hay  otra  solución  que  hablar  claro  y  mostrar  la 

obscenidad que se oculta  bajo la  capa de  las  palabras.  Francia  comparte  con 

España e Inglaterra el bonito honor de ser uno de los últimos países, a este lado 

del telón de acero, que conservan la pena de muerte en su arsenal de represión. 

La supervivencia de este rito primitivo ha sido posible entre nosotros gracia a la 

despreocupación o la ignorancia de la opinión pública, que reacciona únicamente 

ante las frases ceremoniosas que se le han inculcado. 
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Cuando la imaginación duerme, las palabras se vacían de significado: un pueblo 

sordo registra distraídamente la condena de un hombre. Pero que se le muestre la 

máquina, que se le haga tocar la madera y el hierro, oír el ruido de la cabeza al 

caer, y la imaginación pública, súbitamente despierta, repudiará al mismo tiempo 

el vocabulario y 

el suplicio. 

Cuando en Polonia los nazis procedían a hacer ejecuciones públicas de rehenes, 

les amordazaban con vendajes enyesados para evitar que profiriesen gritos de 

rebeldía  y  de  libertad.  Sería  impúdico  comparar  la  suerte  de  esas  víctimas 

inocentes  con la  de  los  criminales  condenados.  Pero,  dejando aparte  que  los 

criminales no son los únicos guillotinados entre nosotros, el método es el mismo. 

Sofocamos  bajo  palabras  enguatadas  un  suplicio  cuya  legitimidad  no  puede 

afirmarse antes de haberlo examinado en su realidad. En vez de decir que la pena 

de muerte es ante todo necesaria y que luego es conveniente no hablar de ella, 

hay que hablar, por el contrario, de lo que realmente es y luego decir si, tal como 

es, debe considerarse necesaria. 

Personalmente,  yo  la  considero  no  sólo  inútil,  sino  también  profundamente 

nociva, y debo consignar aquí esta convicción antes de entrar en el estudio de la 

cuestión.  No  sería  honrado  dar  a  entender  que  he  llegado  a  esta  conclusión 

después de las semanas de investigación que acabo de dedicar al problema. Pero 

tampoco  sería  honrado  atribuir  mi  convicción  a  la  mera  sensiblería.  Por  el 

contrario, me siento tan alejado como es posible 

de ese blando enternecimiento en el que se complacen los humanitarios y en el 

que se confunden los valores y las responsabilidades, se igualan los crímenes y la 

inocencia  pierde  finalmente  sus  derechos.  Contrariamente  a  muchos  ilustres 

contemporáneos, yo no creo que el hombre sea, por naturaleza, un animal social. 

A fuer de sincero, pienso lo contrario. Pero sí creo, lo que es muy diferente, que 

no  puede  vivir  ya  fuera  de  una  sociedad cuyas  leyes  son  necesarias  para  su 

supervivencia física. Es preciso, pues, que la sociedad estableza por sí misma las 

responsabilidades según una escala razonable y eficaz. Pero la ley encuentra su 

última justificación en el bien que hace o no hace a la sociedad de un lugar y de 
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un tiempo dados. Durante años, no he podido ver en la pena de muerte sino un 

suplicio insoportable para la imaginación y un desorden perezoso que mi razón 

condenaba. Sin embargo, estaba dispuesto a pensar que la imaginación influía en 

mi juicio. Pero lo cierto es que durante estas semanas no he encontrado nada que 

no haya  reforzado mi  convicción  o  que  haya  modificado mis  razonamientos. 

Muy al contrario, a los argumentos que eran ya los míos han venido a sumarse 

otros.  Hoy,  comparto  completamente  la  convicción  de  Koestler:  la  pena  de 

muerte  mancha  a  nuestra  sociedad  y  sus  partidarios  no  pueden  justificarla 

racionalmente. Sin recobrar su decisivo alegato, sin acumular hechos y cifras que 

constituirían una repetición inútil y que la precisión de Jean Bloch-Michel haría 

ociosos, desarrollaré tan sólo los razonamientos que prolongan los de Koestler y 

que, con ellos, militan por una abolición inmediata de la pena capital. 

Sabido es que el gran argumento de los partidarios de la pena de muerte es la 

ejemplaridad del castigo. No se corta las cabezas únicamente para castigar a sus 

dueños, 

sino para intimidar,  mediante una ejemplaridad espantosa,  a  los que pudieran 

sentirse tentados de imitarles. La sociedad no se venga, sólo quiere prevenir. La 

sociedad blande la cabeza para que los candidatos al crimen lean en ella su futuro 

y retrocedan. 

Este argumento sería impresionante si no fuera forzoso comprobar: 

1. ° que ni la misma sociedad cree en la ejemplaridad de que habla; 

2° que no está probado que la pena de muerte haya hecho volverse atrás a un solo 

asesino  decidido  a  serlo,  mientras  que  es  evidente  que  no  ha  tenido  ningún 

efecto, si no es el de la fascinación, en millares de criminales; 

3.° que, en otro plano, constituye un ejemplo repugnante cuyas consecuencias 

son imprevisibles. 

En  primer  lugar,  la  sociedad  no  cree  lo  que  dice.  Si  lo  creyera  de  verdad, 

exhibiría  las  cabezas  cortadas.  Rodearía  las  ejecuciones  del  lanzamiento 

publicitario que da ordinariamente a los empréstitos nacionales o a las nuevas 

marcas  de  aperitivos.  Sabido  es,  por  el  contrario,  que  las  ejecuciones,  entre 

nosotros, no se realizan ya en público y se perpetran en los patios de las prisiones 
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ante un número muy restringido de especialistas. Menos conocido es el porqué y 

desde cuándo. Se trata de una medida relativamente reciente. La última ejecución 

pública fue,  en 1939,  la de Weidmann,  autor de varios asesinatos,  al  que sus 

hazañas  habían  dado  gran  notoriedad.  Aquella  mañana,  una  enorme 

muchedumbre  se  apretujaba  en  Versalles  y,  entre  ella,  un  gran  número  de 

fotógrafos. Entre el momento en que se expuso a Weidmann a la muchedumbre y 

el de su decapitación se realizaron numerosas fotografías. Pocas horas más tarde, 

Paris-soir  publicaba  a  toda  página  la  secuencia  gráfica  de  tan  apetitoso 

acontecimiento. El buen pueblo de París pudo darse cuenta así de que la ligera 

máquina de precisión de que se había servido el verdugo era tan diferente de la 

guillotina histórica como un Jaguar puede serlo de nuestros viejos automóviles de 

Dion-Bouton. Contrariamente a lo que podía esperarse,  la administración y el 

gobierno encajaron muy mal esa excelente publicidad y clamaron que la prensa 

había  querido  halagar  los  instintos  sádicos  de  sus  lectores.  Se  decidió,  en 

consecuencia, que en adelante las ejecuciones no se efectuarían ya en público, 

disposición que, poco después habría de facilitar el trabajo de las autoridades de 

la ocupación nazi. 

La lógica,  en este asunto,  no acompañaba al  legislador.  Al revés,  habría  que 

haber  concedido  además  una  condecoración  al  director  de  Paris-soir  para 

estimularle a hacerlo 

aún mejor en la próxima ocasión. En efecto, si se quiere que la pena sea ejemplar, 

no sólo se debe multiplicar las fotografías, sino también plantar la máquina sobre 

un cadalso en la plaza de la Concorde a las dos de la tarde, invitar al pueblo 

entero y televisar la ceremonia para los ausentes. O se hace así o hay que dejar de 

hablar de ejemplaridad. ¿Cómo puede ser ejemplar el asesinato furtivo que se 

comete por la noche en el patio de una prisión? 

Cuando  más,  sirve  para  informar  periódicamente  a  los  ciudadanos  de  que 

morirán si se les ocurre matar; futuro que puede prometerse también a los que no 

matan.  Para  que  la  pena  sea  verdaderamente  ejemplar  es  menester  que  sea 

espantosa. Tuaut de La Bouverie, representante del pueblo en 1791, y partidario 
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de  las  ejecuciones  públicas,  era  más  lógico  cuando  declaraba  a  la  Asamblea 

Nacional: «Para contener al pueblo es preciso un espectáculo terrible.» 

Hoy, nada de espectáculo, una pena conocida por todos de oídas y, de vez en 

cuando,  la  noticia  de  una  ejecución,  maquillada  bajo  fórmulas  edulcoradas. 

¿Cómo va a tener un futuro criminal presente en su ánimo, en el momento del 

crimen, una sanción que todos se esfuerzan por hacer cada vez más abstracta? Y 

si  de  verdad  se  desea  que  recuerde  siempre  ese  castigo,  para  que  equilibre 

primero e invierta luego una decisión enajenada, ¿no debería intentarse grabar 

profundamente ese castigo, y su terrible realidad, en todas las sensibilidades, por 

todos los medios de la imagen y del lenguaje? 

En vez de  evocar  vagamente  una  deuda  que  alguien,  esa  misma mañana,  ha 

pagado a la sociedad, ¿no sería de una ejemplaridad más eficaz aprovechar tan 

buena ocasión para recordar a cada contribuyente los detalles de lo que le espera? 

En vez de decirle: «Si matas, lo expiarás en el cadalso», sería mejor, a efectos de 

ejemplaridad, decirle: «Si matas, irás a prisión durante meses, o años, que vivirás 

desgarrado entre una desesperación imposible y un terror renovado, hasta que 

una  mañana  entremos  en  tu  celda,  descalzos  para  mejor  sorprendente  en  tu 

pesado sueño tras la angustia de la noche. Nos arrojaremos sobre ti, te ataremos 

las muñecas a la espalda, te cortaremos con unas tijeras el cuello de la camisa y 

el peso si es necesario. Por un prurito de perfeccionismo, te ataremos los brazos 

por medio de una correa, para obligarte a mantenerte encorvado y para que así 

puedas  ofrecer  bien  el  cuello.  Después,  te  llevaremos,  con  dos  ayudantes 

sujetándote los brazos, e irás arrastrando los pies por los corredores. Luego, bajo 

el cielo nocturno, uno de los ejecutores te agarrará por los fondillos del pantalón 

y te obligará a tumbarte sobre una plancha, mientras otro te mete la cabeza en un 

agujero antes de que un tercero haga caer, desde una altura de dos metros veinte 

centímetros,  una  cuchilla  de  sesenta  kilos  que  te  cortará  el  cuello  como una 

navaja de afeitar.» 

Para que el ejemplo sea aún mejor, para que el terror que suscita se convierta en 

cada uno de nosotros en una fuerza lo suficientemente ciega y poderosa para 

vencer en el momento oportuno el irresistible deseo de matar, habría que ir aún 
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más  lejos.  En  vez  de  jactarnos,  con  la  pretenciosa  inconsciencia  que  nos  es 

propia,  de  haber  inventado  este  medio  rápido  y  humano1 de  matar  a  los 

condenados,  habría  que  publicar  en  millares  de  ejemplares,  y  hacer  leer  en 

escuelas y facultades, los testimonios y los informes médicos que describen el 

estado del cuerpo después de la ejecución. Se recomendará muy particularmente 

la impresión y difusión de una reciente comunicación a la Academia de Medicina 

hecha por los doctores Piedelièvre y Fournier. Estos valerosos médicos, que, por 

razones científicas, tuvieron que examinar los cuerpos de las víctimas después de 

la ejecución, creyeron que era su deber resumir sus terribles observaciones: «Si 

podemos  permitirnos  dar  nuestra  opinión  al  respecto,  tales  espectáculos  son 

atrozmente  penosos.  La  sangre  sale  de  los  vasos  al  ritmo  de  las  carótidas 

seccionadas,  luego  se  coagula.  Los  músculos  se  contraen  y  su  fibrilación  es 

pasmosa;  el  intestino  ondula  y  el  corazón  tiene  movimientos  irregulares, 

incompletos, fascinantes. La boca se crispa en algunos momentos en una mueca 

terrible. Es cierto que en esta cabeza decapitada los ojos están inmóviles con las 

pupilas  dilatadas;  afortunadamente,  no  miran,  y  si  bien  no  tienen  ninguna 

turbación, ninguna opalescencia cadavérica, tampoco tienen ya movimiento; su 

transparencia está viva, pero su fijeza es mortal. Todo eso puede durar minutos, 

horas  incluso,  en individuos  sin  taras:  la  muerte  no es  inmediata...  Así,  cada 

elemento  vital  sobrevive  a  la  decapitación.  Al  médico  no  le  queda  sino  esta 

impresión de una horrible experiencia, de una vivisección homicida, seguidas de 

un entierro prematuro2. 

Dudo que haya muchos lectores  capaces  de  leer  sin  palidecer  este  espantoso 

informe. Puede, pues, contarse con su poder ejemplarizante y su capacidad de 

intimidación. Nada impide añadirle los informes de testigos que confirman las 

observaciones de los médicos. Tras la decapitación de Charlotte Corday, se ha 

dicho, su rostro enrojeció ante la bofetada del verdugo. Después de escuchar a 

observadores más recientes no cabe asombrarse. Un ayudante de verdugo, poco 

sospechoso, pues, de cultivar el lirismo y la sensiblería, describe así lo que se vio 
1 Según el optimista doctor Guillotin, el condenado no debería sentir nada; todo lo más, un «ligero frescor 
en el cuello».
2 Justice sans bourreau, num. 2, junio 1956.
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obligado a ver: «Es un loco, presa de una verdadera crisis de delirium tremens, lo 

que ponemos bajo la cuchilla. La cabeza muere en seguida. Pero el cuerpo salta 

literalmente  en  el  cesto,  agita  las  cuerda.  Veinte  minutos  después,  en  el 

cementerio, todavía tiene estremecimientos.»3 

El capellán actual de la Santé, el R. P. Devoyod, que no parece contrario a la 

pena de muerte, hace en su libro Los delincuentes4 un relato que va más allá de la 

superficie  y  que  renueva  la  historia  del  condenado  Languille,  cuya  cabeza 

decapitada respondía a su nombre5. «La mañana de la ejecución, el condenado 

estaba de muy mal humor y rechazó el consuelo de la religión. Conociendo el 

fondo de su corazón y el afecto que sentía por su mujer, cuyos sentimientos eran 

muy cristianos, le dijimos: «Vamos, hágalo por su mujer, recójase un instante 

antes de morir», y el condenado aceptó. 

Se  recogió  un  buen  rato  ante  el  crucifijo,  y  luego  pareció  desentenderse  de 

nuestra presencia. Cuando se le ejecutó, estábamos cerca de él. Su cabeza cayó 

en la artesa colocada ante la guillotina y el cuerpo fue a parar enseguida al cesto; 

pero, contra lo que es usual, cerraron el cesto antes de introducir en él la cabeza. 

El ayudante que llevaba la cabeza tuvo que esperar un instante a que abrieran el 

cesto de nuevo. Durante ese corto espacio de tiempo, tuvimos la posibilidad de 

ver  los  ojos  del  condenado,  fijos  en  mí  con una  mirada  suplicante,  como si 

pidiera perdón. Instintivamente, trazamos una señal de la cruz par bendecir la 

cabeza; entonces, los párpados pestañearon, la expresión de los ojos se hizo más 

dulce, luego la mirada, que seguía siendo expresiva, se apagó...». Según su fe, el 

lector admitirá la explicación propuesta por el sacerdote. Al menos, esos ojos que 

«seguían siendo expresivos» no tienen necesidad de ninguna interpretación. 

Podría aportar otros testimonios igualmente alucinantes, pero no me siento capaz 

de  ir  más  lejos.  Después  de  todo,  yo  no  profeso  que  la  pena  de  muerte  sea 

ejemplar,  y  este  suplicio  me parece  lo  que en realidad es:  una burda cirugía 

practicada en condiciones que le quitan todo carácter edificante. En cambio, la 

3 Publicado por Roger Grenier: Les Monstres, Gallimard. Estas de-
claraciones son auténticas.
4 Ediciones Matot-Braine, Reims.
5 En 1905, en Loiret. [Anguille significa anguila.]
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sociedad y el Estado, con su amplia experiencia, pueden soportar muy bien estos 

detalles, y puesto que predican el ejemplo, deberían tratar de que los soporte todo 

el mundo, para que nadie los ignore y para que la población, aterrorizada para 

siempre, se haga franciscana en su conjunto. Pues de otro modo, ¿a quién se 

espera intimidar con este ejemplo incesantemente ocultado, con la amenaza de un 

castigo que se presente como dulce, expeditivo y más soportable, en suma, que 

un cáncer, con este suplicio coronado por las flores de la retórica? Ciertamente 

no a los que pasan por ser honrados (y algunos lo son), puesto que éstos a esas 

horas duermen, no se les ha anunciado el gran ejemplo, estarán desayunando a la 

hora del prematuro entierro y se enterarán tan sólo del acto de justicia si leen los 

periódicos,  a  través  de  un  comunicado  edulcorado  que  se  disolverá  como el 

azúcar en su memoria. Sin embargo, esas apacibles criaturas son las que proveen 

el  mayor  porcentaje  de  homicidas.  Muchas  de  esas  personas  honradas  son 

criminales que se desconocen. Según un magistrado, la inmensa mayoría de los 

asesinos que había conocido no sabían, al afeitarse por la mañana, que iban a 

matar por la noche. En aras de la ejemplaridad y de la seguridad, convendría, 

pues, en vez de maquillarlo, blandir el rostro desnudo del ejecutado ante todos 

los que se afeitan por la mañana.

Nada de eso ocurre. El Estado escamotea las ejecuciones y trata de silenciar esos 

textos y testimonios.  No cree, pues,  en el valor ejemplar de la pena sino por 

tradición y sin tomarse la molestia de reflexionar. Se mata al criminal porque así 

se ha hecho durante siglos, y, además, se le mata en las formas establecidas a 

fines del siglo xviii. Por pura rutina, se repiten los argumentos que han circulado 

durante siglos, sin perjuicio de contradecirlos con medidas que la evolución de la 

sensibilidad pública hace inevitables. Se aplica una ley sin razonarla y nuestros 

condenados  mueren  de  memoria,  en  nombre  de  una  teoría  en  la  que  sus 

ejecutores no creen. Si creyeran en ella, se sabría y sobre todo se vería. Pero la 

publicidad,  además  de  despertar,  en  efecto,  instintos  sádicos  de  incalculable 

repercusión y que terminan un día por satisfacerse en un nuevo asesinato, corre el 

peligro asimismo de provocar asco y rechazo en la opinión pública. Sería mucho 
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más difícil proceder a ejecuciones en cadena, como se ve hoy entre nosotros, si 

esas ejecuciones se tradujeran en vividas imágenes en la imaginación popular. 

Quien saboreara su café mientras lee la noticia de una ejecución lo escupiría al 

menor  detalle.  Y  los  textos  que  he  citado  podrían  dejar  lucidos  a  algunos 

profesores de derecho penal que, en la  evidente incapacidad de justificar esta 

pena anacrónica, se consuelan declarando, con el sociólogo Tarde, que más vale 

hacer morir sin hacer sufrir que hacer sufrir sin hacer morir. Por esto es por lo 

que hay que aprobar la actitud de Gambetta que, adversario de la pena de muerte, 

votó en contra de un proyecto de ley que postulaba la supresión de la publicidad 

de  las  ejecuciones,  diciendo  así:  «Si  suprimís  el  horror  del  espectáculo,  si 

ejecutáis  en  el  interior  de  las  prisiones,  sofocaréis  el  sobresalto  público  de 

rechazo que se ha manifestado en estos últimos años y consolidaréis la pena de 

muerte.» 

En efecto, hay que matar públicamente o confesar que no se siente autorizado a 

matar. Si la sociedad justifica la pena de muerte por la necesidad del ejemplo, 

debe justificarse a sí misma haciendo necesaria la publicidad. 

Debe mostrar las manos del verdugo en cada ocasión, y obligar a mirarlas a los 

ciudadanos demasiado delicados, al mismo tiempo que a todos los que, de cerca 

o de lejos, hayan creado a ese verdugo. De otro modo, la sociedad confiesa que 

mata sin saber lo que dice ni lo que hace, o sabiendo que, lejos de intimidar a la 

opinión,  estas  repugnantes  ceremonias  no  pueden  sino  despertar  al  crimen  o 

sumirla en la confusión. Nadie podría hacer sentir esto mejor que un magistrado 

llegado al final de su carrera, el consejero Falco, cuya valerosa confesión merece 

ser meditada: «... La única vez en toda mi carrera en que me pronuncié contra 

una conmutación de pena y por la ejecución del inculpado, pensaba que, pese a 

mi posición,  asistiría  impasible a la  ejecución.  El  individuo era además poco 

interesante; había martirizado a su hijita y finalmente la había arrojado a un pozo. 

Pues  bien,  tras  su  ejecución,  durante  semanas  e  incluso  meses,  mis  noches 

estuvieron atormentadas por ese recuerdo... Como todo el mundo, he hecho la 

guerra y he visto morir a una juventud inocente, pero puedo decir que, ante este 

espantoso espectáculo, nunca he experimentado esa especie de mala conciencia 
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que sentí  ante  esa  suerte  de  asesinato administrativo al  que se llama la  pena 

capital "'»6. 

Pero, después de todo, ¿por qué habría de creer la sociedad en este ejemplo, dado 

que no detiene el crimen y que sus efectos, si existen, son invisibles? La pena 

capital no puede intimidar al que no sabe que va a matar,  al que se decide a 

hacerlo en un momento y prepara su acto presa de la fiebre o de la idea fija, ni al 

que, yendo a una cita para dar o recibir explicaciones, toma un arma para asustar 

al infiel o al adversario y se sirve de ella, cuando no quería hacerlo o no creía 

quererlo. La pena capital no podría, en suma, intimidar al hombre arrojado al 

crimen como se es arrojado a la desdicha. Equivale esto a decir que es impotente 

en la  mayoría de los casos.  Justo es reconocer que,  en Francia,  raramente es 

aplicada en estos casos. Pero este «raramente» es por sí mismo estremecedor. 

¿Espanta, al menos, a ese raza de criminales que viven del crimen y sobre la que 

pretenden actuar? Nada es menos seguro.  Puede leerse en Koestler que en la 

época en que los carteristas eran ejecutados en Inglaterra, otros ladrones ejercían 

sus habilidades entre la muchedumbre que rodeaba el cadalso en el que colgaban 

a sus colegas. 

Una estadística realizada a comienzos de siglo, en Inglaterra, revela que de 250 

ahorcados,  170  habían  asistido  antes  personalmente  a  una  o  dos  ejecuciones 

capitales. Todavía en 1866, de 167 condenados a muerte que habían desfilado 

por la prisión de Bristol, 164 habían asistido al menos a una ejecución. Tales 

encuestas no pueden efectuarse ya en Francia, a causa del secreto que rodea a las 

ejecuciones. Pero autorizan a pensar que el día de la ejecución debía de haber 

alrededor  de  mi  padre  un  gran  número  de  futuros  criminales  a  los  que  el 

espectáculo no hizo vomitar. El poder de intimidación actúa únicamente sobre los 

tímidos que no están destinados al crimen, y cede ante los incorregibles a los que 

precisamente se trata de corregir. Se encontrará en este volumen y en las obras 

especializadas las cifras y los hechos más convincentes al respecto. 

No puede negarse, sin embargo, que los hombres temen a la muerte. La privación 

de la vida es ciertamente la pena suprema y debería suscitar en ellos un temor 

6  Revista Réalités, num. 105, octubre 1954.
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decisivo. El miedo a la muerte, surgido del fondo más oscuro del ser, lo devasta; 

el instinto de vida, cuando está amenazado, enloquece y se debate en las peores 

angustias. El legislador tenía fundamento, pues, para pensar que su ley actuaba 

sobre uno de los resortes más misteriosos y potentes de la naturaleza humana. 

Pero la ley es siempre más simple que la naturaleza. Cuando se aventura por las 

regiones ciegas del ser, para tratar de reinar sobre él, se expone a ser aún más 

impotente para reducir la complejidad que pretende ordenar. 

Si el miedo a la muerte es, en efecto, una evidencia, no lo es menos la de que ese 

miedo,  por  grande  que  sea,  jamás  ha  bastado  para  desalentar  las  pasiones 

humanas. Bacon tiene razón cuando dice que no hay pasión tan débil como para 

que no pueda enfrentarse y dominar al miedo a la muerte. La venganza, el amor, 

el honor, el dolor, otro miedo, llegan a vencerlo. Lo que el amor a un ser o a un 

país, lo que la pasión por la libertad llegan a hacer ¿cómo no iban a hacerlo la 

codicia, el odio, los celos? Desde hace siglos, la pena de muerte, acompañada a 

menudo de salvajes refinamientos,  trata de contener  al  crimen; el  crimen,  sin 

embargo, se obstina. ¿Por qué? Pues porque los instintos que en el hombre se 

combaten no son, como quiere la ley, fuerzas constantes en estado de equilibrio. 

Son  fuerzas  variables  que  mueren  y  triunfan  alternativamente  y  cuyos 

desequilibrios  sucesivos  alimentan  la  vida  del  espíritu,  como las  oscilaciones 

eléctricas  suficientemente  cercanas  establecen  una  corriente.  Pensemos  en  la 

serie de oscilaciones, del deseo a la inapetencia, de la decisión a la renuncia, por 

las que pasamos todos en una sola jornada, multipliquemos hasta el infinito esas 

variaciones  y  tendremos  una  idea  de  la  proliferación  psicológica.  Esos 

desequilibrios  son generalmente  demasiado fugitivos  para  permitir  a  una sola 

fuerza reinar sobre el ser entero. Pero a veces sucede que una de esas fuerzas del 

alma  se  desencadena  hasta  ocupar  todo  el  campo  de  la  conciencia;  ningún 

instinto, ni siquiera el de la vida, puede entonces oponerse a la tiranía de esa 

fuerza  irresistible.  Para  que  la  pena  capital  sea  realmente  intimidadora,  la 

naturaleza humana tendría que ser diferente, y tan estable y serena como la ley 

misma. Pero entonces sería una naturaleza muerta. 
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No lo es.  Por  esto es por lo que el  homicida casi  siempre se siente inocente 

cuando mata, por sorprendente que pueda parecer a quien no haya observado ni 

experimentado en sí mismo la complejidad humana. Todo criminal se absuelve 

antes del juicio. Se considera, si no en su derecho, sí, al menos, excusado por las 

circunstancias.  No piensa  ni  prevé  y  cuando piensa,  es  para  prever  que  será 

disculpado  total  o  parcialmente.  ¿Cómo  habría  de  temer  lo  que  considera 

sumamente  improbable?  Temerá a la  muerte  después  del  juicio,  no antes  del 

crimen.  Para  que  la  ley  intimidara,  sería  preciso  que  no  dejara  ninguna 

posibilidad  al  criminal,  que fuera  implacable  de  antemano y  no admitiera  en 

particular  ninguna  circunstancia  atenuante.  ¿Quién  de  nosotros  se  atrevería  a 

pedir eso? Y aunque así fuera, habría que contar aún con otra paradoja de la 

naturaleza humana. El instinto de vida, por fundamental que sea, no lo es más 

que otro instinto del  que los psicólogos académicos no hablan: el  instinto de 

muerte,  que a  veces  exige  la  destrucción  de  uno mismo y de  los  demás.  Es 

probable que el deseo de matar coincida a menudo con el deseo de morir o de 

aniquilarse7.  El instinto de conservación tiene así una réplica, en proporciones 

variables,  en  el  instinto  de  destrucción.  Este  último  es  el  único  que  puede 

explicar completamente las numerosas perversiones que, desde el alcoholismo a 

la droga conducen, a sabiendas, a las personas a su destrucción. El hombre desea 

vivir, pero es vano esperar que este deseo reine sobre todos sus actos. 

También desea aniquilarse, quiere lo irreparable y la muerte por sí misma. Así 

llega a ocurrir  que el criminal no solamente desee el crimen, sino también la 

desgracia que lo acompaña, incluso y sobre todo si esa desgracia es desmesurada. 

Cuando este extraño deseo crece y se impone, la perspectiva de la pena capital no 

sólo  no  basta  para  detener  al  criminal,  sino  que  probablemente  aumenta  la 

atracción del vértigo en el que se pierde. En cierto modo, entonces se mata para 

morir. 

Estas singularidades bastan para explicar cómo una pena que parece calculada 

para espantar a mentalidades normales está en realidad completamente desligada 

7 Puede leerse frecuentemente en la prensa casos de criminales 
que han vacilado entre matarse o matar.
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de  la  psicología  media.  Todas  las  estadísticas  sin  excepción,  tanto  las  que 

conciernen a los países abolicionistas como a los otros, demuestran que no hay 

conexión entre la abolición de la pena de muerte y la criminalidad8. Esta última 

no aumenta ni decrece. La guillotina existe, el crimen también; entre los dos no 

hay más vínculo aparente que el de la ley. Todo lo que podemos concluir de las 

cifras,  largamente  alineadas  por  las  estadísticas,  es  esto:  durante  siglos  se  ha 

aplicado  la  pena  de  muerte  a  crímenes  distintos  el  asesinato  y  este  castigo 

supremo,  largamente  repetido,  no  ha  hecho  desaparecer  ninguno  de  esos 

crímenes. Desde hace siglos esos crímenes no se castigan ya con la muerte. Sin 

embargo, su número no ha aumentado y en algunos casos ha disminuido. De 

igual modo, durante siglos se ha castigado el asesinato con la pena capital y no 

por ello ha desaparecido la raza de Caín. En las treinta y tres naciones que han 

suprimido la pena de muerte o que no la aplican, no ha aumentado el número de 

asesinatos. ¿Quién podría deducir de todo esto que la pena de muerte realmente 

intimide? 

Los  conservadores  no  pueden  negar  estos  hechos  ni  estas  cifras.  Su  única  y 

última respuesta es significativa y explica la actitud paradójica de una sociedad 

que  tan cuidadosamente  oculta  las  ejecuciones  que pretende sean  ejemplares. 

«Nada prueba, en efecto —dicen los conservadores—, que la pena de muerte sea 

ejemplar; es cierto, incluso, que no ha logrado intimidar a millares de asesinos. 

Pero  no  nos  es  posible  saber  a  los  que  sí  ha  intimidado.  Nada  prueba, 

consecuentemente, que no sea ejemplar.» Así, pues, el mayor de los castigos, el 

que  supone  para  el  condenado  su  definitiva  perdición,  el  que  concede  el 

privilegio supremo a la sociedad, no se basa en otra cosa que en una posibilidad 

inverificable. La muerte en cambio, no conlleva ni grados ni probabilidades. Ella 

lo detiene todo, la culpabilidad como el cuerpo, en una rigidez definitiva. Y, sin 

embargo, es administrada, entre nosotros, en nombre de una posibilidad y de un 

cálculo. Aun cuando este cálculo fuera razonable ¿no sería necesaria acaso una 

8 Informe del Select Committee inglés de 1930 y de la Comisión real 
inglesa que ha reanudado recientemente el estudio: «Todas las estadís-
ticas que hemos examinado nos confirman que la abolición de la pena 
de muerte no ha provocado un aumento del número de crímenes.»
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certidumbre para autorizar la más segura de las muertes? Pues el condenado es 

cortado en dos, menos por el crimen que ha cometido, que en virtud de todos los 

crímenes que hubieran podido serlo y no lo han sido, que podrán ser y no serán. 

La incertidumbre más grande autoriza en este caso la certeza más implacable. 

No soy el único en asombrarse de tan peligrosa contradicción. El propio Estado 

la condena, y esta mala conciencia explica a su vez la contradicción de su actitud. 

El Estado priva de toda publicidad a sus ejecuciones porque, enfrentado a los 

hechos,  no  puede  afirmar  que  hayan  servido  nunca  para  intimidar  a  los 

criminales.  No  puede  soslayar  el  dilema  en  que  lo  encerró  Beccaria  cuando 

escribía: «Si es importante mostrar a menudo al pueblo pruebas del poder, los 

suplicios  tendrán  que  ser  frecuentes;  pero  los  crímenes  tendrán  que  serlo 

también, lo que probará que la pena de muerte no causa la impresión que debería 

causar;  de  ello  resulta  que  la  pena  de  muerte  es  al  mismo  tiempo  inútil  y 

necesaria».  ¿Qué puede hacer  el  Estado con una pena inútil  y  necesaria  sino 

ocultarla sin aboliría? Pues conservarla, un poco aparte, no sin turbación, con la 

esperanza ciega de que un hombre al menos, un día al menos, se sienta disuadido 

por la 

consideración del  castigo, frenado en su gesto homicida, y justifique, sin que 

nadie lo sepa jamás, una ley a la que no apoyan ni la razón ni la experiencia. Para 

continuar  pretendiendo que  la  guillotina  es  ejemplar,  el  Estado tiene  así  que 

multiplicar asesinatos muy reales a fin de evitar un asesinato desconocido del que 

no sabe ni sabrá jamás si tiene una sola posibilidad de ser perpetrado. 

Extraña ley, en verdad, que conoce el asesinato que ella causa e ignorará siempre 

el que impide. ¿Qué quedará entonces de ese poder ejemplarizante, si se prueba 

que la pena capital tiene otro poder, éste bien real, que degrada a los hombres 

hasta la vergüenza, la locura y el asesinato? 

Podemos pasar ya a observar los efectos ejemplares de estas ceremonias en la 

opinión  pública,  las  manifestaciones  de  sadismo  que  despiertan  en  ella,  la 

espantosa jactancia que suscitan en algunos criminales. Nada hay de nobleza en 

torno al cadalso, sino el asco, el desprecio o el goce más bajo. Estos efectos son 

conocidos. El decoro, por su parte, ha impuesto que la guillotina emigrase de la 
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plaza del Hôtel-de-Ville a las afueras y luego a las prisiones. Menos conocidos 

son los sentimientos de aquellos cuyo oficio les obliga a asistir a esta clase de 

espectáculos. Escuchemos a ese director de una prisión inglesa, que confiesa un 

«sentimiento  agudo  de  vergüenza  personal»,  y  a  ese  capellán  que  habla  «de 

horror, de vergüenza y de humillación»9. Imaginemos sobre todo los sentimientos 

del hombre que mata por encargo, quiero decir el verdugo. Qué se puede pensar 

de esos funcionarios que llaman a la guillotina «la bici» y, al condenado, «el 

cliente» o «el paquete». Pues lo que de ellos piensa el padre Bela Just, que asistió 

a casi  treinta  condenados,  y  que escribe:  «El  argot  de  los  funcionarios  de  la 

justicia  no  tiene  nada  que  envidiar  en  cinismo  y  en  vulgaridad  al  de  los 

delincuentes»10.  Por lo demás,  he aquí las consideraciones de un ayudante de 

verdugo sobre sus desplazamientos a provincias: «Cuando teníamos que viajar, lo 

pasábamos  francamente  bien.  No  nos  privábamos  de  taxis  ni  de  buenos 

restaurantes»11.  El  mismo,  alardeando de  la  destreza  del  verdugo en soltar  la 

cuchilla, dice: «Podíamos permitirnos el lujo de sacar al cliente por los cabellos.» 

La depravación que aquí se manifiesta tiene otros aspectos aún más profundos. 

Las ropas del condenado pertenecen en principio al verdugo. Deibler padre las 

colgaba en un barracón de tablas e iba de vez en cuando a mirarlas. Más grave 

aún. He aquí lo que declara nuestro ayudante de verdugo: «El nuevo ejecutor es 

un loco de la guillotina. A veces se queda días enteros en su casa, sentado en una 

silla,  con  el  abrigo  y  el  sombrero  puestos,  esperando  la  convocatoria  del 

ministerio»12. 

Sí, he ahí al hombre del que Joseph de Maistre decía que para que exista había 

hecho falta un decreto particular del poder divino, y que sin él «el orden deja 

sitio al caos, los tronos se hunden y la sociedad desaparece». He ahí el hombre en 

quien la sociedad se libra del culpable, puesto que el verdugo tiene que firmar la 

excarcelación,  de  modo  que  sea  un  hombre  libre  lo  que  se  entrega  a  su 

discreción.  El  bonito  y  solemne ejemplo  imaginado por  nuestros  legisladores 

tiene al .menos un efecto seguro, que es el de rebajar o destruir la calidad humana 
9 Informe del Select Committee, 1930
10 Bela Just, La Potence et la Croix, Fasquelle. 
11 Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.
12 Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard
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y la  razón  en  los  que  colaboran  directamente  en  él.  Se  dirá  que  se  trata  de 

criaturas  excepcionales  que  encuentran  una  vocación  en  ese  degradante 

cometido. No dirá eso quien sepa que hay centenares de personas que se ofrecen 

como ejecutores, incluso gratuitamente.  A los hombres de nuestra generación, 

que  han  vivido  la  historia  de  estos  últimos  años,  no  les  sorprenderá  esta 

información. Saben que, tras los rostros más apacibles y familiares, duerme el 

instinto de tortura y de homicidio. El castigo que pretende intimidar a un asesino 

desconocido restituye ciertamente a su vocación homicida a otros monstruos más 

reales.  Puesto  que  seguimos  justificando  nuestras  leyes  más  crueles  por 

consideraciones probables, no dudemos de que, entre esos centenares de hombres 

que han visto rechazada su oferta de servicios, uno, por lo menos, ha debido de 

satisfacer  de  otro  modo  los  instintos  sangrientos  que  ha  despertado  en  él  la 

guillotina. 

Así pues, si se quiere mantener la pena de muerte, que se nos ahorre al menos la 

hipocresía de una justificación por el ejemplo. Llamemos por su nombre a esa 

pena a la que se niega toda publicidad, a esa intimidación sin efecto sobre las 

personas honradas, mientras lo son; que fascina a las que han dejado de serlo y 

que degrada o vuelve loco a los que la ejercen. Es una pena, ciertamente, un 

espantoso suplicio,  físico y moral,  que no ofrece más ejemplaridad que la  de 

desmoralizar. Sanciona, pero no previene nada, cuando no suscita el instinto de 

matar.  Es como si  no fuera,  salvo para quien la  padece;  en su alma,  durante 

meses o años, y en su cuerpo, durante el momento desesperado y violento en que 

se le corta en dos, sin suprimir su vida. Llamémosla por su nombre, que, a falta 

de otra nobleza, le devolverá la de la verdad, y reconozcámosla como lo que es 

esencialmente: una venganza. El castigo que sanciona sin prevenir se llama, en 

efecto,  venganza.  Es  una  respuesta  casi  aritmética  que da  la  sociedad al  que 

infringe su ley primordial. Esta respuesta es tan vieja como el hombre: se llama 

talión. Quien me ha hecho daño, debe sufrir daño; quien me ha reventado un ojo, 

debe quedarse tuerto; quien ha matado, debe morir. Se trata de un sentimiento, y 

particularmente  violento,  no  de  un  principio.  El  talión  es  del  orden  de  la 

naturaleza y del instinto, no del orden de la ley. La ley, por definición, no puede 
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obedecer  a  las  mismas  reglas  que  la  naturaleza.  Si  el  homicidio  está  en  la 

naturaleza  del  hombre,  la  ley  no  está  hecha  para  imitar  o  reproducir  esa 

naturaleza. Está hecha para corregirla. Ahora bien, el talión se limita a ratificar y 

a dar fuerza de ley a un puro movimiento de naturaleza. Todos hemos conocido 

este  movimiento,  a  menudo  para  nuestra  propia  vergüenza,  y  conocemos  su 

potencia: nos viene de la selva primitiva. A este respecto, los franceses, que nos 

indignamos,  con  razón,  cuando  vemos  en  Arabia  Saudí  al  rey  del  petróleo 

predicar la democracia internacional y confiar a un carnicero la tarea de cortar la 

mano del ladrón, vivimos tambien en una especie de Edad Medía que ni siquiera 

tiene los consuelos de la fe. Definimos aún la justicia según las reglas de una 

burda aritmética13. ¿Puede decirse, al menos, que esa aritmética es exacta y que la 

justicia, aunque sea elemental, aunque esté limitada a la venganza legal, queda 

salvaguardada por la pena de muerte? Hay que decir que no. 

Pasemos por alto el hecho de que la ley del talión sea inaplicable y de que tan 

excesivo parecería castigar al incendiario con el incendio de su propia casa, como 

insuficiente  castigar  al  ladrón  retirando  de  su  cuenta  bancaria  una  suma 

equivalente a la de su robo. Admitamos que sea justo y necesario compensar el 

asesinato de la víctima con la muerte del asesino. Pero la ejecución capital no es 

simplemente la muerte. Es tan diferente, en su esencia, de la privación de la vida, 

como el campo de concentración lo es de la prisión. Es un asesinato que, sin 

duda,  paga  aritméticamente  el  crimen  cometido.  Pero  añade  a  la  muerte  un 

reglamento,  una premeditación pública  y  conocida  por  la  futura  víctima,  una 

organización, en fin, que es por sí misma una fuente de sufrimientos morales más 

terribles  que  la  muerte.  No  hay,  pues,  equivalencia.  Muchas  legislaciones 

consideran más grave el crimen premeditado que el crimen de pura violencia. 

13 Hace unos años, pedí el indulto para seis tunecinos condenados a muerte por haber matado a 
tres gendarmes franceses durante un motín. Las circunstancias en que se habían producido los 
hechos hacía difícil la imputación precisa de las responsabilidades. Una nota de la presidencia 
de  la  República  me  comunicó  que  mi  súplica  había  suscitado  el  interés  del  organismo 
cualificado. Desgraciadamente, cuando recibí la nota hacía ya dos semanas que había leído que 
la sentencia se había ejecutado. Se le había aplicado a tres de los condenados. Los otros tres 
habían sido indultados. Las razones de indultar a unos y no a los otros no eran determinantes. 
Sin duda, había que proceder a tres ejecuciones capitales, puesto que había habido tres víctimas.
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Pero ¿qué es la ejecución capital sino el más premeditado de los asesinatos, al 

que no puede compararse fechoría alguna de ningún criminal, por calculada que 

ésta sea? Para que hubiera equivalencia, sería necesario que la pena de muerte 

castigase a un criminal que hubiera advertido a su víctima de la época en la que 

iba infligirle una muerte horrible, y que, a partir de ese instante, la tuviese a su 

merced bajo secuestro durante meses.  Un monstruo así  no se encuentra en el 

ámbito privado. 

A este respecto, cuando nuestros juristas oficiales hablan de hacer morir sin hacer 

sufrir, no saben de lo que hablan y, sobre todo, carecen de imaginación. El miedo 

devastador, degradante, que se impone durante meses o años14 al condenado es 

una pena más terrible que la muerte y que no se ha impuesto a la víctima. Aun en 

medio del espanto de la violencia mortal a que se la somete, la víctima, en la 

mayor parte de los casos, es precipitada a la muerte sin saber lo que le ocurre. El 

tiempo del horror le dura lo que la vida, y la esperanza de escapar a la locura que 

se  abate  sobre  ella,  probablemente  no  le  desfallece  en  ningún  momento.  En 

cambio, al condenado a muerte se le administra el horror al por menor. La tortuta 

de la esperanza alterna con las angustias de la desesperación animal. El abogado 

y el capellán, por simple humanidad, y los guardianes, para que el condenado 

permanezca tranquilo, le aseguran unánimemente que será indultado. Él cree en 

ello  con todo su  ser  y  luego deja  de  creer.  Espera  durante  el  día,  desespera 

durante  la  noche15.  A  medida  que  pasan  las  semanas,  la  esperanza  y  la 

desesperación aumentan y se hacen igualmente insoportables. Según todos los 

testigos, cambia el color de la piel, el miedo actúa como un ácido. «Saber que 

uno va a morir no es nada —dice un condenado de Fresnes—. No saber si se va a 

vivir es espantoso y angustioso.» Cartouche decía del suplicio supremo: «¡Bah! 

14 Reomen, condenado a muerte tras la Liberación, permaneció setecientos días en prisión antes 
de ser ejecutado, lo que es escandaloso. Los condenados de derecho común esperan, por regla 
general, de tres a seis meses la mañana de su muerte. Es difícil abreviar el plazo, si se quiere 
agotar las posibilidades de obtener el indulto. Yo puedo dar fe de que en Francia el examen de 
los recursos de gracia se hace con un rigor que no excluye la voluntad visible de indultar, en la 
medida en que lo permiten la ley y las costumbres. 

15 Por no ser el domingo día de ejecución, la noche del sábado es siempre la mejor en las celdas 
de los condenados a muerte.
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es un mal cuarto de hora.» Pero se trata de meses, no de minutos. De antemano y 

durante mucho tiempo, el condenado sabe que van a matarle y que sólo puede 

salvarle una gracia semejante, para él, a los decretos del cielo. En todo caso, él no 

puede intervenir, defenderse ni convencer. Todo se decide al margen de él. Ya no 

es un hombre, sino una cosa que espera ser manejada por los verdugos. Se le 

mantiene  en  la  necesidad  absoluta,  la  de  la  materia  inerte,  pero  con  una 

conciencia que es su principal enemigo. 

Cuando los  funcionarios que tienen por  oficio  matar  a  ese  hombre lo  llaman 

«paquete»,  saben  lo  que  dicen.  No  poder  hacer  nada  contra  la  mano  que  te 

desplaza, te sujeta o te rechaza, ¿no es, en efecto, ser como un paquete o una 

cosa,  o,  mejor,  un animal trabado? El animal aún puede negarse a comer.  El 

condenado no puede. Se le hace beneficiario de un régimen especial (en Fresnes, 

el régimen número 4, con extras de leche, vino, azúcar, confituras, mantequilla); 

se cuida de que se alimente. Si es preciso, se le obliga. El animal al que se va a 

matar debe estar en plena forma. La cosa o la bestia tiene derecho únicamente a 

esas  libertades  degradadas  que se  llaman caprichos.  «Son muy susceptibles», 

declara  sin  ironía  un  funcionario  de  Fresnes  refiriéndose  a  los  condenados  a 

muerte. Sin duda, pero ¿cómo recobrar de otro modo la libertad y esa dignidad de 

querer algo de la que el hombre no puede prescindir? Susceptible o no, a partir 

del momento en que la sentencia se ha pronunciado, el condenado entra en una 

maquinaria imperturbable. Durante un cierto número de semanas queda atrapado 

por mecanismos que ordenan todos sus gestos y lo entregan finalmente a las 

manos que lo tumbarán sobre  la  máquina de  matar.  El  paquete  deja de  estar 

sometido a los vaivenes del azar que reinan sobre el ser vivo, para estarlo a leyes 

mecánicas que le permiten prever sin falta el día de su decapitación. 

Ese día acaba su condición de objeto. Durante los tres cuartos de hora que le 

separan del suplicio, la certidumbre de una muerte impotente lo aplasta todo; la 

bestia, atada y sometida, conoce un infierno que hace parecer irrisorio al otro con 

el  que se le  amenaza.  Después  de  todo,  los  griegos,  con su cicuta,  eran más 

humanos.  Dejaban  a  sus  condenados  una  relativa  libertad,  la  posibilidad  de 

demorar o precipitar la hora de su propia muerte. Les daban a escoger entre el 
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suicidio y la ejecución. Nosotros,  para mayor seguridad, hacemos justicia por 

nosotros  mismos.  Pero,  verdaderamente,  sólo  podría  haber  justicia  si  el 

condenado, tras haber notificado su decisión con meses de antelación, hubiese 

entrado en casa de su víctima, la hubiese atado sólidamente y, tras informarle de 

que sería ejecutada dentro de una hora, ocupase ese tiempo en instalar la máquina 

ejecutora.  ¿Qué criminal ha reducido nunca a su víctima a una condición tan 

desesperada e impotente? 

Eso "explica sin duda la extraña sumisión que es habitual a los condenados en el 

momento  de  su  ejecución.  Esos  hombres  que  no  tienen  ya  nada  que  perder 

podrían jugarse el todo por el todo, preferir morir de un balazo al azar, o ser 

guillotinados en medio de una de esas luchas desesperadas que oscurecen todas 

las  facultades.  En cierto  modo,  sería  morir  libremente.  Y sin  embargo,  salvo 

excepciones, la regla es que el condenado marche hacia la muerte pasivamente, 

en una especie  de  sombría  postración.  Sin duda,  eso es lo  que quieren decir 

nuestros periodistas cuando escriben que el condenado ha muerto valerosamente. 

Debemos  entender  que  el  condenado  no  ha  gritado,  no  ha  abandonado  su 

condición de paquete y que todo el  mundo se lo agradece.  En un asunto tan 

degradante,  el  interesado  demuestra  un  loable  decoro  al  permitir  que  la 

degradación  no  dure  demasiado.  Pero  tales  alabanzas  y  certificados  de  valor 

forman parte de la mistificación general que rodea a la pena de muerte. Pues el 

condenado, a menudo, será tanto más decoroso cuanto más miedo tenga. Sólo 

merecerá los elogios de 

nuestra prensa si su miedo o su sentimiento de abandono son suficientemente 

grandes  como  para  esterilizarlo  completamente.  Entiéndaseme  bien.  Algunos 

condenados, políticos o no, mueren heroicamente, y hay que hablar de ellos con 

la admiración y el respeto debidos. 

Pero  la  mayoría  de  ellos  no  conocen  otro  silencio  que  el  del  miedo,  otra 

impasibilidad que la del espanto, y me parece que ese silencio espantado merece 

aún mayor respeto. Cuando el padre Bela Just ofrece a un joven condenado que 

escriba a los suyos, algunos instantes antes de ser ahorcado, oye esta respuesta: 

«Me falta  valor hasta para eso»; ¿cómo un sacerdote,  al  oír  tal  confesión de 
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debilidad, no habría de inclinarse ante lo que el hombre tiene de más miserable y 

de más sagrado? ¿Quién osaría decir que han muerto cobardemente aquellos que 

no hablan y de quienes sabemos lo que han sentido por el charquito que dejan en 

el lugar del que han sido arrancados? ¿Y cómo habría que calificar entonces a los 

que les han reducido a tal estado de cobardía? Después de todo, 

cada asesino, cuando mata, se expone a la más terrible de las muertes, mientras 

que los que le matan no arriesgan más que su promoción. 

No, lo que el hombre siente entonces está más allá de toda moral. Ni la virtud, ni 

el  valor,  ni  la  inteligencia,  ni  siquiera  la  inocencia  tienen  ningún  papel  que 

desempeñar aquí.  La sociedad se retrotrae de golpe a los espantos primitivos 

donde  ya  nada  puede  juzgarse.  Toda  equidad,  como  toda  dignidad,  han 

desaparecido. «El sentimiento de la inocencia no inmuniza contra las sevicias... 

Yo  he  visto  morir  valerosamente  a  auténticos  bandidos,  mientras  que  había 

inocentes que iban a la muerte con todos sus miembros temblando.» Cuando el 

mismo  hombre  añade  que,  según  su  experiencia,  los  más  proclives  al 

desfallecimiento en esa circunstancia son los intelectuales,  no estima que esta 

categoría de hombres tenga menos valor que otras,  sino únicamente que tiene 

más imaginación. Confrontado con la muerte ineluctable, el hombre, cualesquiera 

que sean sus convicciones, se siente completamente devastado16. El sentimiento 

de  impotencia  y  de  soledad  del  condenado  frente  a  la  coalición  pública  que 

quiere su muerte es por sí solo un castigo inimaginable. También a este respecto 

sería  mejor  que  la  ejecución  fuese  pública.  El  comediante  que  hay  en  cada 

hombre podría acudir entonces en auxilio del animal asustado para ayudarle a 

mantener el tipo, incluso ante sus propios ojos. Pero la noche y el secreto carecen 

de recursos. En medio de este desastre, el valor, la entereza del ánimo e incluso la 

fe pueden ser aleatorios. En general, el hombre es destruido por la espera de la 

pena capital mucho antes de morir. Se le infligen dos muertes, la primera de ellas 

peor que la otra, cuando él no ha matado más que una vez. Comparada con este 

suplicio, la pena del talíón parece una ley civilizada. Nunca ha pretendido que 
16  Un gran cirujano, católico, me confesó que la experiencia le había llevado a ocultar a sus 
pacientes aquejados de un cáncer incurable, aun a los creyentes, que lo estuvieran. Según él, tal 
revelación podía destruir incluso su fe.
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haya que reventar los dos ojos de aquel que ha dejado tuerto a su hermano. Esta 

injusticia  fundamental  repercute,  además,  en  los  parientes  del  ajusticiado.  La 

víctima tiene sus parientes, cuyos sufrimientos son generalmente infinitos, y que 

en  la  mayoría  de  los  casos  desean  ser  vengados.  Lo  son,  pero  entonces  los 

parientes del condenado conocen una extremada desdicha que les castiga más 

allá  de  toda justicia.  La  espera  de  una madre,  o  de  un padre,  durante  largos 

meses, el locutorio, las falsas conversaciones con las que se adornan los cortos 

instantes pasados con el condenado, finalmente las imágenes de la ejecución, son 

torturas que no han tenido que pasar los parientes de la víctima. Cualesquiera que 

sean los sentimientos de estos últimos, no pueden desear que la venganza exceda 

tanto al crimen y que torture a seres que comparten, violentamente, su propio 

dolor. «He sido indultado, padre —escribe un condenado a muerte—. Todavía no 

puedo darme cuenta de la suerte que he tenido. El indulto fue firmado el 30 de 

abril y me lo comunicaron el miércoles al volver del locutorio. Dije que avisaran 

en seguida a papá y a mamá, que todavía no habían salido de la Santé. Imagínese 

su alegría»17. Nos la imaginamos, en efecto, pero en la medida misma en que es 

posible  imaginar  su  incesante  desdicha  hasta  el  momento  de  la  gracia,  y  la 

desesperación definitiva de los que reciben la otra noticia, la que castiga, en la 

iniquidad, su inocencia y su desgracia. 

Para terminar con esta ley del talión, hay que reconocer que, incluso en su forma 

primitiva,  sólo  puede  actuar  entre  dos  individuos  uno  de  ¡os  cuales  es 

absolutamente  inocente  y  el  otro  absolutamente  culpable.  La  víctima, 

ciertamente,  es  inocente.  Pero  la  sociedad  que  supuestamente  la  representa 

¿puede aspirar a la inocencia? ¿No es responsable, al menos en parte, del crimen 

que reprime con tanta severidad? Es éste un tema que ha sido abundantemente 

tratado, y no repetiré aquí los argumentos expuestos por los más diversos autores 

desde  el  siglo  xviii.  Cabe  resumirlos  diciendo  que  toda  sociedad  tiene  los 

criminales que se merece. Pero, puesto que se trata de Francia, es imposible no 

17 R. P. Devoyod: op. cit. Imposible también leer sin sentirse con-
movido las peticiones de gracia presentadas por un padre o una ma-
dre que, visiblemente, no comprenden el castigo que les alcanza súbi-
tamente.

24



señalar  las  circunstancias  que  deberían  hacer  más  modestos  a  nuestros 

legisladores. En respuesta a una encuesta sobre la pena de muerte, hecha por Le 

Figaro en 1952, un coronel afirmó que la institución de los trabajos forzados a 

perpetuidad como pena suprema equivalía a constituir conservatorios del crimen. 

Ese oficial superior parecía ignorar, y me alegro por él, que ya tenemos nuestros 

conservatorios  del  crimen,  que  presentan  con nuestras  prisiones  la  apreciable 

diferencia de que se puede salir de ellos a cualquier hora del día o de la noche. 

Hablo  de  las  tabernas  y  de  los  chamizos,  glorias  de  nuestra  República.  Es 

imposible expresarse con moderación acerca de este punto. 

Las  estadísticas  evalúan  en  64.000  las  viviendas  sobrehabitadas  (de  3  a  5 

personas por habitación) sólo en la ciudad de París. Ciertamente, quien maltrata a 

los  niños  hasta  la  muerte  es  una  criatura  particularmente  despreciable  que 

difícilmente puede suscitar la piedad. Es probable también (digo probable) que 

ninguno de mis lectores, colocados en las mismas condiciones de promiscuidad, 

llegara a convertirse en un asesino infantil.  No se trata, pues, de disminuir la 

culpabilidad  de  algunos  monstruos.  Pero  estos  monstruos,  en  alojamientos 

decentes, no habrían tenido tal vez la ocasión de llegar tan lejos. Lo menos que 

puede decirse  es  que no son los  únicos  culpables,  y  parece  difícil  otorgar  el 

derecho  de  castigarles  a  los  que  subvencionan  la  remolacha  en  vez  de  la 

construcción 18

Pero el alcohol hace aún más evidente este escándalo. Sabido es que la nación 

francesa está siendo intoxicada sistemáticamente por su mayoría parlamentaria, 

por  razones  generalmente  mezquinas.  Ahora  bien,  el  porcentaje  de 

responsabilidad del alcohol en la génesis de los delitos de sangre es alucinante. 

Un abogado (Guillon) lo ha estimado en el 60 por 100. Para el doctor Lagriffe, el 

porcentaje va del 41,7 al 12 por 100. En 1951, una investigación efectuada en el 

centro de selección de la prisión de Fresnes, entre los condenados de derecho 

común,  re  veló un 29 por  100 de alcohólicos crónicos y un 24 por  100 con 

ascendencia alcohólica. Finalmente, el 95 por 100 de los maltratadores de niños 

18 Francia figura en primer lugar entre los países consumidores de 
alcohol y en el decimoquinto entre los países constructores.
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son alcohólicos. Bonitas cifras. Podemos contrastar esto con una cifra aún más 

soberbia:  la  declaración  fiscal  de  una  compañía  productora  de  aperitivos 

alcohólicos  correspondiente  al  año  1953,  que  reconocía  410  millones  de 

beneficios. La comparación de estas cifras autoriza a informar a los accionistas 

de  esa  compañía  y  a los  diputados  defensores  del  alcohol,  que sin  duda han 

matado a más niños de lo que pueden imaginarse. Adversario de la pena capital, 

no seré yo quien reclame su condena a muerte. Pero, para empezar, sí me parece 

indispensable y urgente conducirlos bajo escolta militar a la próxima ejecución 

de un asesino infantil, y entregarles a la salida un boletín estadístico con las cifras 

de que he hablado. 

En cuanto a un Estado que siembra el alcohol, no puede extrañarse de cosechar el 

crimen19. De hecho, no se extraña, y se limita a cortar las cabezas en las que tanto 

alcohol  ha  vertido.  Hace  justicia  imperturbablemente  y  se  presenta  como 

acreedor. Su buena conciencia no sufre. Igual que ese representante de bebidas 

alcohólicas que, en respuesta a la encuesta de Le Fígaro, decía: «Yo sé lo que 

haría  el  más feroz defensor  de la  abolición si,  con un arma a su alcance,  se 

encontrase súbitamente ante asesinos a punto de matar a su padre, su madre, sus 

hijos o su mejor amigo. ¡«Vamos, hombre!» Ese «vamos, hombre» parece estar 

también un poco alcoholizado. Claro que el más feroz defensor de la abolición 

dispararía contra esos asesinos,  a  justo título,  y sin que eso quite  nada a sus 

razones para defender ferozmente la abolición. Pero si fuera* además, un poco 

coherente con sus ideas, y si esos asesinos olieran un poco demasiado a alcohol, 

iría luego a ocuparse de aquellos que tienen por vocación intoxicar a los futuros 

criminales.  Es  ciertamente  sorprendente  que  los  parientes  de  las  víctimas  de 

delitos relacionados con el alcohol no hayan tenido nunca la idea de ir a solicitar 

algunas aclaraciones al recinto del Parlamento. Sin embargo, es lo contrario lo 

que ocurre, y el Estado, investido de la confianza general, apoyado incluso por la 

19 Los partidarios de la pena de muerte se alborotaron a fines del siglo pasado ante un aumento 
de la criminalidad a partir de 1880, que parecía paralelo a una disminución de la aplicación de la 
pena. Pero fue en 1880 cuando se promulgó la ley que permitía abrir sin autorización previa 
establecimientos dispensadores de bebidas alcohólicas. Teniendo esto en cuenta, ¿qué decir de 
la interpretación de las estadísticas?
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opinión pública, continúa castigando a los asesinos, incluso y sobre todo a los 

alcohólicos,  un  poco  como el  chulo  castiga  a  las  laboriosas  criaturas  que  le 

aseguran su mantenencia. Pero el rufián no predica la moral. El Estado, sí. Su 

jurisprudencia, aunque admita que la embriaguez pueda constituir a veces una 

circunstancia  atenuante,  ignora  el  alcoholismo  crónico.  Sin  embargo,  la 

embriaguez sólo acompaña a los crímenes violentos, que no son castigados con la 

muerte,  mientras  que  el  alcohólico  crónico  es  capaz  también  de  crímenes 

premeditados que le valdrán la muerte. El Estado se reserva, pues, el derecho de 

castigar  en  el  único  caso  en  el  que  su  responsabilidad  está  profundamente 

comprometida. 

¿Quiere esto decir que todo alcohólico debe ser declarado irresponsable por un 

Estado que se dará golpes en el pecho hasta que la nación no beba más que 

zumos de frutas? Ciertamente no. Del mismo modo que las razones basadas en la 

herencia no deben eximir de toda culpabilidad. La responsabilidad real de un 

delincuente no puede ser apreciada con precisión. Sabido es que el cálculo no 

sirve  para  establecer  el  número  de  nuestros  ascendientes,  alcohólicos  o  no. 

Remontándonos al principio de los tiempos, ese número sería diez elevado a la 

vigésima segunda potencia veces más grande que el número de los habitantes 

actuales  de  la  Tierra.  El  número  de  inclinaciones  malas  o  mórbidas  que  han 

podido transmitirnos es incalculable. Venimos al mundo cargados con el peso de 

una necesidad infinita. Eso nos llevaría a concluir una irresponsabilidad general. 

La lógica querría que no se pronunciaran jamás ni castigo ni recompensa, lo que 

supondría la imposibilidad de toda sociedad. El instinto de conservación de las 

sociedades, y consiguientemente de los individuos, exige, por el contrario, que la 

responsabilidad individual sea postulada. Hay que aceptarlo,  sin soñar en una 

indulgencia  absoluta  que coincidiría  con  la  muerte  de  toda  sociedad.  Pero  el 

mismo  razonamiento  debe  llevarnos  a  concluir  que  no  existe  jamás 

responsabilidad  total  ni,  consecuentemente,  castigo  o  recompensa  absolutos. 

Nadie puede ser recompensado definitivamente, ni siquiera los premios Nobel. 

Pero nadie debería ser castigado de forma absoluta si es considerado culpable, y, 

con mayor razón, si  puede ser inocente.  La pena de muerte,  que no satisface 
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verdaderamente ni a la ejemplaridad ni a la justicia distributiva, usurpa además 

un privilegio exorbitante, al pretender castigar una culpabilidad siempre relativa 

con un castigo definitivo e irreparable. 

Si la pena capital, en efecto, es de una ejemplaridad dudosa y de una justicia coja, 

hay que convenir con sus defensores en que es eliminadora. La pena de muerte 

elimina definitivamente al condenado. En verdad, sólo esto debería excluir, para 

sus partidarios sobre todo, la repetición de argumentos arriesgados que, como 

acabamos de ver, pueden ser contestados sin cesar. Es más leal decir que la pena 

de muerte es definitiva porque debe serlo,  asegurar que algunos hombres son 

irrecuperables para la sociedad, que constituyen un peligro permanente para cada 

ciudadano  y  para  el  orden  social  y  que,  consecuentemente,  es  necesario 

suprimirlos.  Nadie,  al  menos,  puede  discutir  la  existencia  de  algunas  fieras 

sociales cuya energía y brutalidad nada parece capaz de contener. La pena de 

muerte  no  resuelve,  ciertamente,  el  problema  que  esos  hombres  plantean. 

Convengamos, al menos, en que lo suprime. 

Volveré  a  esos  hombres.  Pero  ¿acaso  se  aplica  sólo  a  ellos  la  pena  capital? 

¿Puede asegurarse que ninguno de los ejecutados es recuperable? ¿Puede jurarse 

que ninguno de ellos es inocente? En ambos casos ¿no debe confesarse, acaso, 

que la pena capital no es eliminadora sino en la medida en que es irreparable? 

Ayer,  15  de  marzo  de  1957,  fue  ejecutado  en  California  Burton  Abbott, 

condenado a muerte por haber asesinado a una niña de catorce años. He aquí, 

creo  yo,  el  género  de  crimen  repugnante  que  clasifica  a  su  autor  entre  los 

irrecuperables. 

Aunque  Abbott  insistió  siempre  en  que  era  inocente,  fue  condenado.  Su 

ejecución había quedado fijada para el 15 de marzo, a las 10 horas. A las 9 h 10 

m,  se  concedió un aplazamiento para permitir  a  los  abogados defensores que 

presentaran un último recurso 20. A las 11 h esta apelación fue rechazada. A las 

11 h 15 m, Abbott entraba en la cámara de gas. A las 11 h 18 m, respiraba las 

primeras emanaciones de gas. A las 11 h 20 m, el secretario de la Comisión de 

Gracia llamaba por teléfono. La Comisión había cambiado de opinión. Se había 

20 Hay que decir que en las prisiones norteamericanas es costumbre cambiar al condenado de celda en la 
víspera de su ejecución, al tiempo que se le anuncia la ceremonia que le espera.
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buscado  inútilmente  al  gobernador,  que  había  salido  a  navegar,  antes  de 

telefonear  directamente  a  la  prisión.  Sacaron  a  Abbott  de  la  cámara  de  gas. 

Demasiado tarde. Habría bastado que ayer el tiempo hubiera sido tormentoso en 

California para que el gobernador no se embarcase. Este habría telefoneado dos 

minutos antes y Abbott hoy aún estaría vivo y tal vez habría podido ver probada 

su inocencia. 

Cualquier otra pena, incluso la más dura, le habría permitido esa posibilidad. La 

pena de muerte no le dejaba ninguna. 

Puede estimarse que este hecho es excepcional. Nuestras vidas también lo son, y, 

sin embargo, en esa existencia fugitiva que es la nuestra, esto ocurre cerca de 

nosotros, a una decena de horas de avión. La desgracia de Abbott no es tanto una 

excepción como un suceso entre otros, un error no aislado, si hemos de creer a 

nuestros periódicos (véase el caso Deshays, por mencionar sólo el más reciente). 

El jurista de Olivecroix, cuando aplicó, hacia 1860, el cálculo de probabilidades a 

la posibilidad del error judicial, concluyó en que de cada doscientos cincuenta y 

siete casos se condenaba a un inocente. ¿Una proporción pequeña? Es pequeña 

en relación con las penas medias. Infinita en relación con la pena capital. 

Cuando Hugo escribe que para él la guillotina se llama Lesurques21, no quiere 

decir  que  todos  los  decapitados  por  ella  sean  Lesurques,  sino  que  basta  un 

Lesurques  para  deshonrarla  para  siempre.  Se  comprende  que  Bélgica  haya 

renunciado definitivamente a pronunciar la pena de muerte después de un error 

judicial, y que Inglaterra se haya planteado la cuestión de la abolición después 

del caso Hayes22.

Se comprenden también las conclusiones de ese fiscal general que, consultado 

acerca del recurso de gracia de un criminal, muy probablemente culpable, pero 

cuya  víctima  no  había  sido  encontrada,  escribía:  «La  supervivencia  de  X... 

asegura a la autoridad la posibilidad de examinar útilmente y con tiempo todo 

nuevo indicio que pudiera aportarse ulteriormente acerca de la existencia de su 

21 Nombre del inocente guillotinado en el caso del Correo de Lyon.
22 Hayes fue ahorcado en 1955 por un delito que no había co-
metido. (N. delE.)
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mujer23... Por el contrario, la ejecución de la pena capital, al anular esa hipotética 

posibilidad de examen, daría al más mínimo indicio, me temo, un valor teórico, 

una potencia remordedora que me parece inoportuno crear.» El amor a la justicia 

y  a  la  verdad  se  expresa  aquí  de  forma  conmovedora  y  convendría  citar  a 

menudo, en las audiencias de lo penal, esa «potencia remordedora» que resume 

de forma tan sólida el riesgo que corre todo miembro del jurado. Una vez muerto 

el inocente, en efecto, nadie puede hacer ya nada por él, sino rehabilitarlo, si es 

que hay alguien que lo solicite. Se le reintegra entonces la inocencia, que, a decir 

verdad, no había perdido nunca. Pero la persecución de que ha sido víctima, sus 

espantosos sufrimientos, su muerte horrible, son cosas irreversibles para siempre. 

Ya sólo queda pensar en los inocentes del futuro, para que se les ahorren esos 

suplicios. Se ha hecho en Bélgica. En Francia, las conciencias, aparentemente, 

están tranquilas. Se apoyan, sin duda, en la idea de que la justicia también ha 

progresado y avanza  al  mismo paso  que la  ciencia.  Cuando el  sabio experto 

diserta en un juicio se diría que habla un sacerdote, y el jurado, educado en la 

religión de la ciencia, asiente. Sin embargo, casos recientes, entre los que destaca 

el caso Besnard, nos han dado una idea cabal de lo que podía ser una comedia de 

los expertos. La culpabilidad no queda mejor establecida porque se haya usado 

una probeta, aunque sea graduada. Una segunda probeta dirá lo contrario y la 

ecuación personal conserva toda su importancia en estas matemáticas peligrosas. 

La proporción de los sabios verdaderamente expertos es la misma que la de los 

jueces psicólogos y poco mayor que la de los jurados serios y objetivos. 

Hoy, como ayer, subsiste la posibilidad del error. Mañana, otro informe pericial 

reconocerá  la  inocencia  de  un  Abbott  cualquiera.  Pero  Abbott  estará  muerto, 

científicamente muerto, y la ciencia que pretende probar tanto la inocencia como 

la culpabilidad no ha llegado aún a resucitar a los que mata. 

Pero, ciñéndonos a los culpables ¿cabe estar seguros de que siempre se mata tan 

sólo a los incorregibles?  Todos los  que,  como yo,  han tenido que seguir  por 

necesidad, en una época de la vida, los procesos criminales, saben que en una 

sentencia,  aunque  sea  la  capital,  entran  muchos  factores  del  azar.  El  aspecto 
23 El condenado estaba acusado de haber matado a su mujer. ero no se había encontrado el cuerpo de esta 
última.
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físico del acusado, sus antecedentes (el adulterio es considerado a menudo como 

una circunstancia agravante por jurados de quienes jamás he podido creer que 

todos y en toda circunstancia fuesen fieles), su actitud (que sólo le será favorable 

si  es  convencional,  es  decir  comediante,  en  la  mayor parte  de  los  casos),  su 

misma elocución (los criminales reincidentes saben que no hay que balbucear ni 

hablar demasiado bien), los incidentes del juicio apreciados sentimentalmente (y 

la verdad, ¡ay! no siempre es conmovedora) son otros tantos factores del azar que 

influyen en la decisión final del jurado. En el momento del veredicto de muerte, 

se puede estar seguro de que, para llegar a la más cierta de las penas, ha sido 

necesario un gran concurso de incertidumbres. Cuando se sabe que el veredicto 

supremo  depende  de  la  estimación  que  hace  el  jurado  de  las  circunstancias 

atenuantes, cuando se sabe, sobre todo, que la reforma de 1832 dio a nuestros 

jurados el 

poder de otorgar circunstancias atenuantes indeterminadas, puede imaginarse el 

margen que se deja al humor momentáneo de los jurados. Ya no es la ley, que 

prevé con precisión los casos en que debe aplicarse la muerte,  sino el jurado 

quien aprecia la cuestión y lo hace a tientas. Como no hay dos jurados iguales, el 

que es ejecutado habría podido no serlo. Irrecuperable para las buenas gentes de 

Ille-et-Vilaine, habría podido parecer disculpable para los buenos ciudadanos del 

Var. Desgraciadamente, la misma cuchilla cae en los dos departamentos. Y no 

hace diferencia alguna. 

Para reforzar el absurdo general, a las contingencias de la geografía se unen las 

del tiempo. El obrero comunista francés que acaba de ser guillotinado en Argelia 

por haber puesto una bomba (descubierta antes de que estallase) en el vestuario 

de una fábrica, ha sido condenado tanto por su acto como por las circunstancias 

de la actualidad. En la situación actual de Argelia se ha querido demostrar a la 

opinión pública árabe que la guillotina también está hecha para los franceses y 

simultáneamente dar satisfacción a la opinión pública francesa indignada por los 

crímenes del terrorismo. En el mismo momento, el ministro responsable de la 

ejecución,  aceptaba  los  votos  comunistas  en  su  circunscripción.  Si  las 

circunstancias hubieran sido otras, el inculpado habría salido del lance con una 
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pena leve y sin más riesgo que el de tener que beber algún día, convertido en 

diputado del partido, en la misma cantina que el ministro. Tales pensamientos 

son amargos y sería  bueno que estuvieran presentes  en el  ánimo de nuestros 

gobernantes. Estos deben saber que los tiempos y las costumbres cambian; llega 

un  día  en  que  el  culpable,  ejecutado  con  demasiada  rapidez,  no  parece  tan 

terrible. Pero entonces es ya demasiado tarde y sólo cabe el arrepentimiento o el 

olvido.  Naturalmente,  se  olvida.  Sin  embargo,  no  por  ello  la  sociedad queda 

menos afectada. Según los griegos, el crimen impune infectaba a la ciudad. Pero 

la inocencia condenada o el crimen castigado en exceso a la larga no la manchan 

menos. En Francia lo sabemos bien. 

Se dirá que así es la justicia de los hombres y que, pese a sus imperfecciones, es 

mejor  que  la  arbitrariedad.  Pero  esta  melancólica  apreciación  sólo  se  puede 

sostener en relación con las penas ordinarias. Ante los veredictos de muerte es 

escandalosa.  Una obra clásica del  derecho francés,  para excusar a la  pena de 

muerte de no ser susceptible de graduación, dice así:  «La justicia humana no 

tiene  en  modo  alguno  la  ambición  de  garantizar  esa  proporción.  ¿Por  qué? 

Porque sabe que es débil.» ¿Hay que concluir entonces que esta debilidad nos 

autoriza a pronunciar un juicio absoluto y que, no teniendo la certeza de realizar 

la  justicia  pura,  la  sociedad,  con los mayores  riesgos,  debe precipitarse  en la 

suprema injusticia?  Si  la  justicia  reconoce su debilidad,  ¿no convendría  más, 

acaso, que se mostrase modesta y que dejase en torno a sus sentencias un margen 

suficiente para que el error eventual pudiese ser reparado24? ¿Acaso el jurado 

puede  decir  sin  rubor:  «Si  le  hago  morir  por  error,  me  perdonará  usted  en 

consideración a las debilidades de nuestra común naturaleza. Pero yo le condeno 

a  muerte  sin  considerar  ni  esas  debilidades  ni  esta  naturaleza»?  Hay  una 

solidaridad  de  todos  los  hombres  en  el  error  y  en  el  extravío.  ¿Acaso  esta 

solidaridad debe funcionar para el  tribunal y no para el acusado? No,  y si  la 

justicia tiene un sentido en este mundo, es el de no significar otra cosa que el 

24 Ha  sido  objeto  de  congratulaciones  la  conmutación  de  la  pena  de  muerte  a  Sillon,  que  mató 
recientemente a su hija, de cuatro años de edad, para no dejarla con su madre, que quería divorciarse. Se 
descubrió, en efecto, durante su detención, que Sillon sufría de un tumor en el cerebro que podía explicar 
la locura de su acto.
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reconocimiento  de  esta  solidaridad;  ella,  por  su  propia  esencia,  no  puede 

separarse de la compasión. Claro está que la compasión no puede ser aquí más 

que el sentimiento de un sufrimiento común, y no una frívola indulgencia que no 

tenga en cuenta los sufrimientos y los derechos de la víctima. La compasión no 

excluye el castigo, pero suspende la última condena. Repugna a la compasión la 

medida definitiva, irreparable, que hace injusticia al hombre entero puesto que no 

toma en consideración la miseria de la condición común. A decir verdad, algunos 

jurados lo saben tan bien, que a menudo admiten circunstancias atenuantes en 

crímenes  que  nada  puede  atenuar.  La  pena  de  muerte  les  parece  excesiva  y 

prefieren no  castigar  suficientemente  a  castigar  demasiado.  En estos  casos  la 

extrema severidad de la pena favorece al crimen en lugar de sancionarlo. No hay 

prácticamente  un  caso  criminal  que  no  haga  decir  a  nuestra  prensa  que  el 

veredicto es incoherente y que, teniendo en cuenta los hechos, parece insuficiente 

o excesivo. Pero los jurados no lo ignoran. Simplemente, ante la enormidad de la 

pena capital, prefieren, como lo haríamos nosotros mismos, pasar por aturdidos 

antes  que  comprometer  sus  noches  venideras.  Sabiéndose  débiles,  extraen  de 

ellos al menos las consecuencias que convienen. Y la verdadera justicia está con 

ellos, en la medida, justamente, en que la lógica no lo está. 

Hay, sin embargo, grandes criminales a los que todos los jurados condenarían en 

cualquier  época  y  cualquier  lugar.  Sus  crímenes  son  ciertos  y  las  pruebas 

aportadas por la acusación se unen a las confesiones de la defensa. Sin duda, lo 

que  tienen  de  anormal  y  de  monstruoso  les  clasifica  ya  en  un  apartado 

patológico.  Pero los expertos en psiquiatría  afirman en la  mayor parte de los 

casos su responsabilidad. Recientemente,  en París,  un joven un poco débil de 

carácter, pero dulce y afectuoso, muy unido a sus padres, se siente irritado, según 

sus confesiones, por una observación que le hace su padre acerca de su tardío 

regreso a casa. El padre estaba leyendo, sentado ante la mesa del comedor. El 

joven coge un hacha y,  por  detrás,  asesta  a  su padre  varios  golpes  mortales. 

Luego va a la cocina y mata del mismo modo a su madre. Después, se quita el 

pantalón ensangrentado y lo oculta en el armario. Va a visitar a los padres de su 

novia, sin que nada en su actitud delate lo ocurrido, y luego vuelve a su casa y 
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avisa a la policía diciendo que acaba de encontrar a sus padres asesinados. La 

policía descubre enseguida el pantalón ensangrentado y obtiene sin dificultad las 

confesiones  tranquilas  del  parricida.  Los  psiquiatras  se  pronunciaron  por  la 

responsabilidad de este asesino por 

irritación. Sin embargo, su extraña indiferencia, de la que debía dar más pruebas 

en  la  prisión  (congratulándose  de  que  el  entierro  de  sus  padres  hubiese  ido 

seguido por mucha gente: «Eran muy queridos», le dijo a su abogado) no puede 

ser considerada normal. Pero, aparentemente en él el raciocinio estaba intacto. 

Muchos  «monstruos»  presentan  rostros  igualmente  impenetrables.  Son 

eliminados  partiendo  únicamente  de  la  consideración  de  los  hechos. 

Aparentemente, la naturaleza o la magnitud de sus crímenes no permite imaginar 

que puedan arrepentirse o enmendarse.  En estos casos se trata únicamente de 

evitar que vuelvan a empezar y no hay otra solución que eliminarlos. En esta 

frontera, y sólo en ella, es legítima la discusión en torno a la pena de muerte. En 

todos los demás casos,  los argumentos de los conservacionistas no resisten la 

crítica  de  los  abolicionistas.  En  este  límite,  en  la  ignorancia  en  la  que  nos 

encontramos, se produce, por el contrario, una apuesta. Ningún hecho, ningún 

razonamiento puede desempatar a los que piensan que siempre debe concederse 

una  oportunidad  al  último  de  los  hombres  y  los  que  estiman  ilusoria  tal 

oportunidad. Pero, en esta última frontera, tal vez sea posible superar la larga 

oposición  entre  partidarios  y  adversarios  de  la  pena  de  muerte  mediante  la 

apreciación de la oportunidad de esta pena hoy y en Europa. Con mucha menos 

competencia, trataré de responder así al dictamen de un jurista suizo, el profesor 

Jean Graven, que en 1952 escribía en su notable estudio sobre el problema de la 

pena capital: «... Ante el problema que se plantea de nuevo a nuestra conciencia y 

a nuestra razón, pensamos que debe buscarse una solución, no a partir de las 

concepciones,  los  problemas  y  los  argumentos  del  pasado,  ni  a  partir  de  las 

esperanzas y las promesas teóricas del futuro, sino a partir de las ideas, los datos 

y las necesidades actuales»25 Se puede, en efecto, disputar eternamente sobre los 

beneficios o los estragos de la pena de muerte a través de los siglos o en el cielo 

25 Revue de Criminologie et de Police technique, Ginebra, num. especial, 1952.
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de las ideas. Pero la pena capital deempeña un papel aquí y ahora, y tenemos que 

definirnos aquí y ahora, frente al verdugo moderno. ¿Qué significa la pena de 

muerte para los hombres de hoy? 

Para simplificar, digamos que nuestra civilización ha perdido los únicos valores 

que en cierto modo pueden justificar  esta  pena,  y  sufre,  por el  contrario,  los 

males  que  hacen necesaria  su  supresión.  Dicho de  otro  modo,  los  miembros 

conscientes de nuestra sociedad deberían pedir la abolición de la pena de muerte 

tanto por razones de lógica como de realismo. 

De lógica primero. Decretar que un hombre debe ser objeto del castigo definitivo 

equivale a decidir que ese hombre no tiene ya ninguna posibilidad de reparar. 

Aquí es donde, repitámoslo, los argumentos se enfrentan ciegamente y cristalizan 

en una oposición estéril. Pero precisamente ninguno de nosotros puede resolver 

este punto, pues todos somos juez y parte. De ahí nuestra incertidumbre sobre el 

derecho  que  tenemos  a  matar  y  la  impotencia  en  la  que  nos  hallamos  para 

convencernos unos a otros. Sin inocencia absoluta, no puede haber juez supremo. 

Ahora bien, en nuestra vida todos hemos cometido malas acciones, a veces por 

omisión, aun cuando éstas, sin caer bajo el peso de la ley, hallan llegado hasta el 

crimen desconocido. No hay justos, sino tan sólo corazones más o menos pobres 

de justicia. Vivir al menos nos permite saberlo y añadir a la suma de nuestras 

acciones un poco de bien que compense, en parte, el mal que hemos aportado al 

mundo. Este derecho de vivir, que coincide con la posibilidad de la reparación, es 

el derecho natural de todo hombre, incluso del peor. El último de los criminales y 

el  más  íntegro  de  los  jueces  se  encuentran  uno  junto  al  otro,  igualmente 

miserables  y  solidarios.  Sin  este  derecho,  la  vida  moral  es  estrictamente 

imposible. Ninguno de nosotros, en particular, está autorizado a desesperar de un 

solo hombre hasta después de su muerte, que transforma su vida en destino y 

permite entonces el juicio definitivo. Pero pronunciar el juicio definitivo antes de 

la muerte, decretar el cierre de cuentas cuando el acreedor todavía está vivo, es 

algo a lo que ningún hombre tiene derecho. En este límite, al menos, quien juzga 

absolutamente se condena absolutamente. 
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Bernard Fallot, de la banda Masuy, al servicio de la Gestapo, que fue condenado 

a muerte tras  haber  reconocido los  numerosos y terribles crímenes  que había 

cometido, y que murió con el mayor valor,  decía que no podía ser indultado. 

«Tengo  las  manos  demasiado  rojas  de  sangre»,  le  dijo  a  un  compañero  de 

cárcel26. La opinión pública y la de sus jueces le colocaban ciertamente entre los 

irrecuperables, y yo habría estado dispuesto a admitirlo si no hubiera leído un 

testimonio sorprendente. He aquí lo que Fallot decía al mismo compañero tras 

haber declarado que quería morir valerosamente: «¿Quieres que te diga mi más 

profundo pesar? Pues bien, es no haber conocido antes la Biblia que tengo ahí. 

Te aseguro que no estaría ahora donde estoy.» No se trata de ceder a imágenes 

convencionales y evocar a los buenos forzados de Victor Hugo. Los hombres de 

la Ilustración querían suprimir la pena de muerte bajo pretexto de que el hombre 

era fundamentalmente bueno. Naturalmente, no lo es (es peor o mejor). Después 

de veinte años de nuestra soberbia historia, lo sabemos muy bien. 

Pero precisamente porque no lo es,  es por lo que nadie entre nosotros puede 

erigirse en juez absoluto y pronunciarse por la eliminación definitiva del peor de 

los  culpables,  pues  que  ninguno  de  nosotros  puede  pretender  encarnar  la 

inocencia  absoluta.  El  juicio  capital  rompe  la  única  solidaridad  humana 

indiscutible, la solidaridad contra la muerte, y no puede ser legitimado más que 

por una verdad o un principio que se sitúe por encima de los hombres. 

De hecho, el castigo supremo ha sido siempre, a través de los siglos, una pena 

religiosa. Impuesta en nombre del rey, como representante de Dios en la tierra, o 

por  los  sacerdotes,  o  en nombre de  la  sociedad considerada como un cuerpo 

sagrado, no es, pues, la solidaridad humana lo que rompe, sino la pertenencia del 

culpable a la comunidad divina, que es la única que puede darle la vida. Se le 

quita la vida terrestre, sin duda, pero no la oportunidad de la reparación. El juicio 

real  no  es  pronunciado,  lo  será  en  el  otro  mundo.  Los  valores  religiosos,  y 

particularmente  la  creencia  en la  vida  eterna,  son los  únicos  que  pueden dar 

fundamento al castigo supremo, puesto que impiden, según su lógica propia, que 

26  Jean Bocognano: Quartier des fauves, prison de Tresnes, Éditions du Fuseau.
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sea definitivo e irreparable. Así, no está justificado sino en la medida en que no 

es supremo. 

La Iglesia católica, por ejemplo, ha admitido siempre la necesidad de la pena de 

muerte. La ha impuesto ella misma, y generosamente, en otras épocas. Todavía 

hoy la justifica y reconoce al Estado el derecho de aplicarla. Por matizada que 

sea  su  posición,  aparece  en  ella  un  sentimiento  profundo  que  expresó 

directamente,  en 1937,  un  consejero  nacional  suizo de  Friburgo,  durante  una 

discusión sobre la pena de muerte mantenida en el Consejo nacional. Según el 

señor Grand, el peor de los criminales, ante la inminente ejecución, se adentra en 

sí mismo. «Se arrepiente, y se facilita así su preparación a bien morir. La Iglesia 

ha salvado a uno de sus miembros, ha cumplido su misión divina. He ahí por qué 

ha  admitido  constantemente  la  pena  de  muerte,  no  sólo  como  un  medio  de 

legítima  defensa,  sino  también  como  un  poderoso  medio  de  salvación...  Sin 

querer hacer de ella un asunto de la Iglesia, la pena de muerte puede reivindicar 

para  sí  su  eficacia  casi  divina,  como  la  guerra.»  En  virtud  del  mismo 

razonamiento, sin duda, podía leerse en la espada del verdugo de Friburgo la 

fórmula «Señor Jesús, tú eres el Juez». El verdugo se halla así investido de una 

función sagrada. Es el hombre que destruye el cuerpo para entregar el alma a la 

sentencia divina que nadie prejuzga. Se estimará tal vez que semejantes fórmulas 

conllevan  confusiones  escandalosas.  Y,  sin  duda,  para  quien  se  atiene  a  la 

enseñanza de Jesús, esa hermosa espada es un ultraje más a la persona del Cristo. 

A la luz de todo esto puede comprenderse la terrible frase de un condenado ruso 

al que los verdugos del zar iban a ahorcar en 1905, y que dijo enérgicamente al 

sacerdote  que  se  disponía  a  ofrecerle  consolación  con  la  imagen  de  Cristo: 

«Aléjese y no cometa sacrilegio.» El no creyente tampoco puede evitar pensar 

que hombres que han puesto en el centro de su fe a la conmovedora víctima de 

un error judicial deberían mostrarse cuando menos reticentes ante el homicidio 

legal. Puede recordarse también a los creyentes que, antes de su conversión, el 

emperador Juliano no quería dar cargos oficiales a los cristianos porque éstos 

rechazaban sistemáticamente pronunciar condenas a muerte o colaborar en las 

ejecuciones.  Durante  cinco  siglos,  los  cristianos  creyeron  que  la  estricta 
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enseñanza moral  de  su  maestro  les  prohibía  matar.  Pero  la  fe  católica  no  se 

alimenta únicamente de la enseñanza personal de Cristo. Se nutre también del 

Antiguo Testamento, de San Pablo y de los Padres de la Iglesia. En particular, la 

inmortalidad del alma y la resurrección universal de los cuerpos son dogmas de 

fe. Partiendo de ahí la pena capital es, para el creyente, un castigo provisional 

que deja en suspenso la sentencia definitiva, una disposición solamente necesaria 

en el orden terrestre,  una medida administrativa que, lejos de terminar con el 

culpable, puede favorecer, por el contrario, su redención. No digo que todos los 

creyentes piensen así y no me cuesta pensar que muchos católicos se sientan más 

cerca  de  Cristo  que  de  Moisés  o  de  San  Pablo.  Sólo  digo  que  la  fe  en  la 

inmortalidad del alma ha permitido al catolicismo plantear el problema de la pena 

capital en términos muy diferentes, y justificarla. 

Pero ¿qué significado tiene esta justificación en la sociedad en la que vivimos, 

que,  tanto  en  sus  instituciones  como  en  sus  costumbres,  está  desacralizada? 

Cuando  un  juez  ateo,  escéptico  o  agnóstico  impone  la  pena  de  muerte  a  un 

condenado  no  creyente,  pronuncia  un  castigo  definitivo  que  no  puede  ser 

revisado. Se coloca en el trono de Dios27 sin tener los poderes y, además, sin 

creer en Él. Mata, en suma, porque sus antepasados creían en la vida eterna. Pero 

la sociedad, a la que pretende representar, pronuncia en realidad una pura medida 

de eliminación, rompe la comunidad humana unida contra la muerte, y se erige 

en valor absoluto puesto que pretende ser un poder absoluto. Cierto es que la 

sociedad  remite  un  sacerdote  al  condenado,  por  pura  tradición.  El  sacerdote 

puede esperar legítimamente que el miedo ayude a la conversión del culpable. 

Sin embargo, ¿quién puede aceptar que se justifique por esta regla de tres una 

pena  impuesta  y  recibida,  con  suma  frecuencia,  con  una  mentalidad  muy 

diferente? Una cosa es creer antes de tener miedo y otra muy distinta encontrar la 

fe después del miedo. La conversión por el fuego o la guillotina será siempre 

sospechosa, y cabía esperar que la Iglesia hubiera renunciado a triunfar por el 

terror sobre los infieles. 

27 Sabido es que la decisión del jurado está precedida de la fórmula «Ante Dios y mi conciencia...»
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Sea  como  sea,  la  sociedad  desacralizada  no  tiene  nada  que  obtener  de  una 

conversión  de  la  que  manifiestamente  se  desinteresa.  Ella  decreta  un  castigo 

sagrado y lo despoja al mismo tiempo de sus pretextos y de su utilidad. Delira 

respecto a sí misma, elimina soberanamente de su seno a los malvados, como si 

ella fuese la virtud misma. Igual que un hombre honorable que matase a su hijo 

descarriado diciendo: «Verdaderamente, ya no sabía que hacer con él.» Se arroga 

el  derecho  de  seleccionar,  como  si  fuese  la  naturaleza  misma,  y  de  añadir 

inmensos sufrimientos a la eliminación, como si fuese un dios redentor. 

Afirmar en todo caso que un hombre debe ser eliminado de la sociedad de forma 

absoluta  porque  es  absolutamente  malo  equivale  a  decir  que  ella  es 

absolutamente buena,  lo que ninguna persona sensata puede creer hoy. Nadie 

puede creerlo y es más fácil pensar lo contrario. Nuestra sociedad ha llegado a 

ser tan mala y tan criminal porque se ha erigido a sí  misma en fin último y 

porque no ha respetado nada más que su propia conservación o su triunfo en la 

historia.  Desacralizada,  lo  está,  ciertamente.  Pero  en  el  siglo  xix  comenzó  a 

constituirse en un ersatz de religión, al proponerse a sí misma como objeto de 

adoración.  Las  doctrinas  de  la  evolución  y  las  ideas  de  selección  que  las 

acompañaron  erigieron  en  fin  último  el  futuro  de  la  sociedad.  Las  utopías 

políticas que se injertaron en esas doctrinas colocaron, al fin de los tiempos, una 

edad de oro que justificaba de antemano todas las empresas. La sociedad se ha 

acostumbrado a legitimar 

todo  lo  que  podía  servir  a  su  futuro  y  a  usar,  consecuentemente,  el  castigo 

supremo de manera absoluta. Desde ese momento, la sociedad ha considerado 

como  crimen  y  sacrilegio  todo  lo  que  pudiera  contrariar  su  proyecto  y  sus 

dogmas  temporales.  Dicho  de  otro  modo,  el  verdugo,  de  sacerdote  se  ha 

convertido en funcionario. El resultado está ahí, en torno nuestro. Es tal, que esta 

sociedad  del  medio  siglo,  que  ha  perdido  el  derecho,  en  buena  lógica,  a 

pronunciar la pena capital, debería suprimirla ahora por razones de realismo. 

¿Cómo se define, en efecto, nuestra civilización ante el crimen? La respuesta es 

sencilla: desde hace treinta años, los crímenes de Estado superan con mucho a los 

crímenes  de  los  individuos.  No  hablo  siquiera  de  las  guerras,  generales  o 
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localizadas,  aunque la sangre sea también un alcohol que intoxica, a la larga, 

como el más fuerte de los vinos. El número de individuos matados directamente 

por el Estado ha tomado proporciones astronómicas y supera infinitamente al de 

los asesinatos particulares. Cada vez hay menos condenados de derecho común y 

cada vez hay más condenados políticos. La prueba de ello es que cada uno de 

nosotros, por honrado que sea, puede considerar la posibilidad de ser condenado 

a muerte algún día, mientras que tal eventualidad habría parecido una bufonada a 

comienzos  del  siglo.  La  humorada  de  Alphonse  Karr  —«Que  empiecen  los 

señores asesinos»— ya no tiene sentido. Los que más hacen correr la sangre son 

los mismos que creen tener a su lado el derecho, la lógica y la historia. 

Nuestra sociedad debe defenderse, pues, no tanto del individuo como del Estado. 

Es posible que dentro de treinta años las proporciones se inviertan. Pero, por el 

momento,  la  legítima defensa  debe enfrentarse en primer lugar  al  Estado.  La 

justicia y la oportunidad más realista ordenan que la ley proteja al individuo de 

un Estado entregado a las locuras del sectarismo o del orgullo. «Que empiece el 

Estado y suprima la pena de muerte» debería ser, hoy, nuestra consigna de unión. 

Las leyes sangrientas, se ha dicho, tiñen de sangre a las costumbres. Pero en una 

sociedad dada en la que, pese a todos los desórdenes, las costumbres no llegan 

nunca a ser tan sangrientas como las leyes se llega a un estado de ignominia. La 

mitad de Europa conoce ese estado. 

Los franceses lo hemos conocido y corremos el riesgo de conocerlo de nuevo. 

Los ejecutados de la ocupación han arrastrado a los ejecutados de la Liberación, 

cuyos  amigos  sueñan  en  tomarse  el  desquite.  En  otros  lugares,  Estados  que 

cargan  con  demasiados  crímenes  se  disponen  a  ahogar  su  culpabilidad  en 

matanzas más grandes aún. Se mata por una nación o por una clase divinizadas. 

Se mata por una sociedad futura, también divinizada. Quien cree saberlo todo, 

imagina poderlo todo, ídolos temporales que exigen una fe absoluta pronuncian 

incansablemente  castigos  absolutos.  Y  religiones  sin  trascendencia  matan  en 

masa a condenados sin esperanza. 

¿Cómo podrá sobrevivir la sociedad europea de este medio siglo si no decide 

defender a las personas, por todos los medios, contra la opresión estatal? Prohibir 
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la ejecución de un hombre sería proclamar públicamente que la sociedad y el 

Estado no son valores  absolutos,  decretar  que nada les  autoriza  a  legislar  de 

forma definitiva ni a producir lo irreparable. Sin la pena de muerte, Gabriel Péri 

y Brasillach28 quizás estuvieran aún entre nosotros. Entonces podríamos juzgarlos 

según nuestra opinión, y proclamar orgullosamente nuestro juicio, en vez de que 

ahora ellos nos juzguen y debamos callar. Sin la pena de muerte, el cadáver de 

Rajk29 no  envenenaría  a  Hungría,  la  Alemania  menos  culpable  sería  mejor 

recibida por Europa, la revolución rusa no agonizaría en la vergüenza, la sangre 

argelina  pesaría  menos  sobre  nuestras  conciencias.  Sin  la  pena  de  muerte, 

Europa, en fin,  no estaría infectada por los cadáveres acumulados desde hace 

veinte años en su tierra agotada. En nuestro continente, todos los valores están 

trastornados por el  miedo y el  odio tanto entre los individuos como entre las 

naciones.  La  lucha de  las  ideas  pasa  por  la  horca  y la  cuchilla.  Ya no es  la 

sociedad  humana  y  natural  la  que  ejerce  sus  derechos  de  represión,  sino  la 

ideología, que reina y exige sus sacrificios humanos. «El ejemplo que da siempre 

el  patíbulo —se ha dicho30— es que la  vida  del  hombre  deja  de  ser  sagrada 

cuando se cree útil matarlo.» Aparentemente, esto va haciéndose cada vez más 

útil, el ejemplo se propaga, el contagio se extiende por todas partes. Y, con él, el 

desorden  del  nihilismo.  Tenemos,  pues,  que  dar  un  frenazo  espectacular  y 

proclamar, en los principios y en las instituciones, que la persona humana está 

por encima del Estado. Toda medida que contribuya a disminuir la presión de las 

fuerzas sociales sobre el individuo ayudará a descongestionar a una Europa que 

padece  un  aflujo  de  sangre,  le  permitirá  pensar  mejor  y  encaminarse  a  la 

curación. La enfermedad de Europa es no creer en nada y pretender saberlo todo. 

Pero no lo sabe todo, faltaría más, y, a juzgar por la rebelión y la esperanza en las 

que estamos sumidos, cree en algo: cree que la miseria extrema del hombre, en 

un límite misterioso, confina con su grandeza extrema. La fe, para la mayoría de 

28 Militante y diputado comunistas, respectivamente, fusilados por los alemanes en 1941. (N. delE.) 

29Antiguo secretario del Partido Comunista de Hungría ejecutado en 1949 y rehabilitado en 1956. (ti, 
delE.)
30 Francart.
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los europeos, está perdida. Con ella, las justificaciones que aportaba en el orden 

del  castigo. Pero la mayoría de los europeos vomitan también la idolatría del 

Estado, que ha pretendido reemplazar a la fe. 

En lo sucesivo, a medio camino, seguros e inseguros, decididos a no sufrir jamás 

la  opresión  ni  a  ejercerla  sobre  los  demás,  deberíamos  reconocer  al  mismo 

tiempo  nuestra  esperanza  y  nuestra  ignorancia,  rechazar  la  ley  absoluta,  la 

institución irreparable. Sabemos de ello lo suficiente como para decir que tal o 

cual gran criminal merece los trabajos forzados a perpetuidad. Pero no sabemos 

lo bastante como para decretar la amputación de su propio futuro, es decir, la de 

nuestra común oportunidad de reparación. Así, según lo que acabo de decir, en la 

Europa unida de mañana,  la  abolición solemne de la  pena de  muerte  debería 

constituir  el primer artículo del Código europeo que todos esperamos. De los 

idilios humanitarios del  siglo XVIII a los patíbulos sangrientos hay una línea 

recta, y los verdugos de hoy, como todo el mundo sabe, son humanistas.  Por 

consiguiente, nunca se podrá desconfiar bastante de la ideología humanitaria en 

un problema como el de la pena de muerte. En el momento de concluir quiero, 

pues, repetir que no son las ilusiones sobre la bondad natural del hombre ni la fe 

en una edad de oro por venir las que explican mi oposición a la pena de muerte. 

Al  contrario,  la  abolición  me  parece  necesaria  por  razones  de  pesimismo 

razonado, de lógica y de realismo. No es que el corazón esté ausente de lo que he 

dicho. Para quien acaba de pasar semanas en compañía de textos, de recuerdos, 

de  hombres  que,  de  cerca  o  de  lejos,  tienen  que  ver  con  el  patíbulo,  le  es 

imposible salir de estos horribles desfiles tal y como ha entrado en ellos. Pero 

tampoco creo por eso, hay que repetirlo, en la ausencia de total responsabilidad 

en este mundo ni que haya que ceder a esta moderna inclinación que consiste en 

absolverlo todo, a la víctima y al asesino, en la misma confusión. Esta confusión 

puramente sentimental está hecha de cobardía más que de generosidad, y termina 

por  justificar  hasta  lo  peor  de  este  mundo.  A fuerza  de  bendecir,  se  bendice 

también  el  campo  trabajado  por  esclavos,  la  fuerza  cobarde,  los  verdugos 

organizados, el cinismo de los grandes monstruos políticos; y se acaba, en fin, 

entregando a los propios hermanos. Eso está viéndose en nuestro entorno. 
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Pero justamente, en el estado actual del mundo, el hombre del siglo pide leyes e 

instituciones de convalecencia, que le repriman sin romperlo, que le guíen sin 

aplastarlo. Arrojado al dinamismo sin freno de la historia, tiene necesidad de una 

física y de algunas leyes de equilibrio. Tiene necesidad, por decirlo todo, de una 

sociedad de razón y  no de  esta  anarquía  en la  que la  han  sumido su propio 

orgullo y los poderes desmesurados del Estado. 

Tengo la convicción de que la abolición de la pena de muerte nos ayudaría a 

avanzar por el camino hacia esa sociedad. Si tomara tal iniciativa, Francia podría 

proponer su extensión a los países no abolicionistas a uno y otro lado del telón de 

acero. En todo caso, que dé el ejemplo. La pena capital sería reemplazada por los 

trabajos forzados, a perpetuidad para los criminales considerados irreductibles, a 

término para los otros. A los que estimen que esta pena es más dura que la pena 

capital,  les  responderemos  manifestando  nuestro  asombro  de  que  no  hayan 

propuesto  reservarla  a  los  Landrus  y  aplicar  la  pena  capital  a  los  criminales 

secundarios.  Hay  que  recordarles  también  que  los  trabajos  forzados  dejan  al 

condenado la posibilidad de escoger la muerte, mientras que la guillotina no abre 

ningún camino de retorno. A los que estimen, por el contrario, que los trabajos 

forzados son una pena demasiado leve, les responderemos en primer lugar que 

carecen de imaginación y luego que la privación de la libertad puede parecerles 

un castigo ligero sólo en la medida en que la sociedad contemporánea nos ha 

enseñado  a  despreciar  esa  misma  libertad31.  Que  Caín  no  sea  condenado  a 

muerte, pero que conserve a los ojos de los hombres un signo de reprobación; 

ésta es, en todo caso la lección que debemos extraer del Antiguo Testamento, sin 

hablar de los Evangelios, mejor que inspirarnos en ejemplos crueles de la ley 

mosaica.  Nada  impide,  en  todo  caso,  intentar  hacer  en  nuestro  país  un 

experimento limitado en el tiempo (diez años, por ejemplo); si es que nuestro 

31 Véase también el informe sobre la pena de muerte del representante Dupont, en la Asamblea nacional, 
el 31 de mayo de 1791: «Un humor acre y ardiente le consume [al asesino]; lo que más teme es el reposo; 
es un estado que le deja solo consigo mismo y es para salir de él por lo que desafía continuamente a la 
muerte y trata de darla; la soledad y su conciencia, he ahí su verdadero suplicio. ¿No nos indica esto la 
clase de castigo que debéis imponerle, que es aquel al que es más sensible? Es en la naturaleza de la 
enfermedad donde hay que tomar el remedio que debe curarla». Soy yo quien subraya la última frase, que 
hace de este representante poco conocido un verdadero precursor de nuestras psicologías modernas.
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Parlamento es todavía incapaz de redimir sus votos sobre el alcohol por esa gran 

medida de civilización que sería la abolición definitiva. 

Y si verdaderamente la opinión pública y sus representantes no pueden renunciar 

a esta ley de mínimo esfuerzo que se limita a eliminar lo que no sabe enmendar, 

al menos, en la espera de un día de renacimiento y de verdad, no hagamos de ella 

ese «matadero solemne»32 que mancha a nuestra sociedad. Tal como es aplicada, 

aunque Jo sea raramente,  la  pena de muerte es una repugnante carnicería,  un 

ultraje infligido a la persona y al cuerpo del hombre. Ese destroncamiento, esa 

cabeza viva y desarraigada,  esos impetuosos chorros de sangre,  datan de una 

época bárbara que creía impresionar al pueblo con espectáculos envilecedores. 

Hoy, cuando esta innoble muerte es administrada de tapadillo, ¿qué sentido tiene 

este suplicio? La verdad es que en la era nuclear matamos como en los tiempos 

de los godos. Y no hay un hombre de sensibilidad normal que ante la sola idea de 

esta burda cirugía no sienta náuseas. Y si el Estado francés es incapaz, en este 

punto, de vencerse a sí mismo y de aportar a Europa uno de los remedios que ésta 

necesita,  que  reforme,  para  empezar,  el  modo  de  administración  de  la  pena 

capital. Esa ciencia que sirve para matar tanto podría servir, al 

menos, para matar con decoro. Un anestésico que hiciera pasar al condenado del 

sueño a la muerte, que estuviera a su alcance durante un día por lo menos para 

que lo usara libremente, y que le fuera administrado de otra forma en caso de 

mala  voluntad o  de  imposible  resolución,  aseguraría  la  eliminación,  si  así  se 

quiere,  pero aportaría un poco de decoro a lo que hoy en día no es sino una 

sórdida y obscena exhibición. 

Indico estas soluciones de compromiso en la medida en que a veces hay que 

desesperar de ver a la sabiduría y a la verdadera civilización imponerse a los 

responsables de nuestro futuro. Para algunos hombres, más numerosos de lo que 

se  cree,  saber  lo  que es  realmente  la  pena de  muerte  y  no poder  impedir  su 

aplicación, es físicamente insoportable. A su modo, sufren también esta pena, y 

sin ninguna justicia. Que se aligere, al menos, el peso de las asquerosas imágenes 

que gravitan sobre ellos. La sociedad no perderá nada. Pero eso es insuficiente. 

32 Tarde.
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No habrá paz duradera ni en el corazón de los individuos ni en las costumbres de 

las sociedades hasta que la muerte no quede fuera de la ley.
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