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El bello prefacio de Albert Camus (1913-1960) a la reedicion de estos
ensayos, escritos en la Argelia de su primera juventud, contiene algunas de
las mas sinceras reflexiones del escritor sobre su propia obra. Aunque
reticente respecto a las torpezas expresivas de unas paginas fechadas
mucho tiempo antes, en 1958, casi en visperas de su muerte, el gran autor
francés afirma: «Si, pese a tantos esfuerzos para construir un lenguaje y dar
vida a unos mitos, no consigo un dia volver a escribir “El revés y el derecho”,
sera que nunca he conseguido nadax».

La presente edicion se complementa con el llamado «Discurso de Suecia»,
gue engloba tanto la alocucion pronunciada ante la Academia Sueca con
ocasion de la concesion del Premio Nobel en 1957, como la importantisima
conferencia titulada «El artista y su tiempo», en la que Camus afirmoé una vez
mas su insobornable compromiso con la libertad.
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Prefacio

Escribi los ensayos reunidos en este volumen entre 1935 y 1936 (cuando tenia
veintidos afios) y los publiqué, pasado un afio, en Argelia, en una tirada muy
reducida. Hace mucho que esa edicion no se encuentra por ninguna parte y siempre
me he negado a que El revés y el derecho volviera a imprimirse.

No se debe esta obstinacion mia a ninguna razén misteriosa. No reniego de nada
de cuanto se dice en estas paginas, pero siempre me parecié que eran torpes de forma.
Los prejuicios que tengo a mi pesar en lo referido al arte (me explicaré mas adelante)
me impidieron durante mucho tiempo pensar en una reedicion. Es ello, en apariencia,
una gran vanidad y podria dejar suponer que mis demas escritos satisfacen todas mis
exigencias. ¢Es preciso que aclare que no van por ahi los tiros? Lo tnico que sucede
es que soy mas sensible a las torpezas de El revés y el derecho que a otras que no
ignoro. ;Como explicarlo si no es admitiendo que aquéllas se refieren al tema que
mas me importa y, dentro de un orden, lo traicionan? Zanjada ya la cuestion de su
valor literario, puedo confesar, efectivamente, que este librito tiene para mi un
considerable valor testimonial. Y digo bien para mi, porque es a mi a quien me da
testimonio, es de mi de quien exige una fidelidad cuya hondura y cuyas dificultades
yo solo sé. Querria intentar decir el porqué.

Brice Parain asegura con frecuencia que en este librito estd lo mejor que he
escrito. Parain esta en un error. No lo digo, pues sé cuan leal es Parain, movido por
esa impaciencia que siente todo artista para con aquellos que caen en la impertinencia
de preferir lo que fue a lo que es. No, si esta en un error es porque a los veintidos
aflos quienes no sean unos genios apenas si saben escribir. Pero entiendo lo que
quiere decir este erudito enemigo del arte y fil6sofo de la compasién. Quiere decir, y
esta en lo cierto, que hay mas amor verdadero en estas paginas torpes que en todas las
que vinieron después.

Cada uno de los articulos conserva, pues, en lo mas recondito, ese manantial
unico que alimenta de por vida lo que es y lo que dice. Cuando se seca el manantial,
vemos cOmo, poco a poco, la obra se acartona y se resquebraja. Tales son las ingratas
tierras del arte que ya no riega la invisible corriente. El artista, de pelo ya ralo y seco,
cubierto de balago, esta maduro para el silencio, o para los salones, que es como decir
lo mismo. En cuanto a mi, sé que mi manantial esta en El revés y el derecho, en ese
mundo de pobreza y de luz en el que vivi tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara
aun de los dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el
contento.

En primer lugar, la pobreza nunca me parecio una desgracia: la luz derramaba
sobre ella sus riquezas. Iluminé incluso mis rebeldias. Fueron casi siempre, creo
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poder decirlo sin hacer trampa, rebeldias por y para todos y para que la vida de todos
creciera en la luz. No es seguro que tuviera mi corazén disposicion para esa clase de
amor. Pero las circunstancias me ayudaron. Para enmendar una indiferencia natural,
me situaron a media distancia entre la miseria y el sol. La miseria me impidio creer
que todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me ensefié que la historia no lo es
todo. Cambiar la vida, si, mas no el mundo que consideraba yo como mi divinidad.
Asi fue sin duda como entré en esta carrera incomoda en la que me hallo y me
comprometi con la inocencia en una cuerda floja por la que avanzo trabajosamente
sin tener la seguridad de alcanzar la meta. Dicho de otro modo, me converti en un
artista si es que es cierto que no hay arte sin rechazo y sin consentimiento.

En cualquier caso, aquel calor hermoso que imper6 en mi infancia me vedo
cualquier resentimiento. Vivia con apuros, pero también en algo asi como el deleite.
Sentia en mi fuerzas infinitas: sélo hacia falta encontrar un punto en donde aplicarlas.
No era desde luego la pobreza la que obstaculizaba esas fuerzas; en Africa, el mar y
el sol son gratis. El obstaculo estaba mas bien en los prejuicios o en la necedad. Me
brindaban todo tipo de ocasiones para que prosperase en mi una «castellaneria» que
me perjudicé mucho, de la que se burla con razon mi amigo y maestro Jean Grenier y
que en vano he intentado corregir hasta que comprendi que se debia también a una
fatalidad de las formas de ser. Mas valia por lo tanto aceptar el orgullo propio e
intentar usarlo antes que imponerse, como dice Chamfort, principios mas fuertes que
el caracter que se tenga. Pero, tras haberme sondeado, puedo asegurar que entre mis
numerosas debilidades nunca estuvo el defecto mas extendido entre nosotros, me
estoy refiriendo a la envidia, auténtico cancer de las sociedades y de las doctrinas.

No puedo atribuirme el mérito de esta afortunada inmunidad. Se la debo, ante
todo, a mi gente, que carecia de casi todo y no envidiaba casi nada. Bastaron el
silencio, la reserva, el orgullo natural y parco de aquella familia, que casi no sabia
leer, para darme, a la sazon, las lecciones mas elevadas, esas que duran siempre. Y,
ademas, personalmente estaba demasiado ocupado en sentir para soflar con otra cosa.
Aun hoy, cuando veo la vida que lleva en Paris alguien con una gran fortuna, en el
desapego que me inspira hay con frecuencia compasién. Se dan en el mundo muchas
injusticias, pero existe una de la que nunca se habla, y es la injusticia del clima.
Durante mucho tiempo fui, sin saberlo, de los que se aprovechaban de esa injusticia.
Ya estoy oyendo las acusaciones de nuestros feroces filantropos, si es que llegan a
leerme. Pretendo hacer pasar a los obreros por ricos y a los burgueses por pobres para
perpetuar la feliz servidumbre de unos y el poder de los otros. No, no se trata de eso.
Antes bien, cuando la pobreza se conjuga con esa vida sin cielo ni esperanza que, al
alcanzar la edad de hombre, descubri en los espantosos suburbios de nuestras
ciudades, entonces es cuando se consuma la injusticia suprema y la que mas subleva;
hay que hacer lo que sea, efectivamente, para que esos hombres se libren de la doble
humillacion de la miseria y la fealdad. Naci pobre en un barrio obrero, pero, no
obstante, no sabia lo que era la auténtica desdicha hasta que conoci nuestros frios
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arrabales. Ni siquiera tiene comparacion con la miseria extrema arabe bajo cielos tan
diferentes. Pero tras ver los suburbios industriales creo que nos sentimos mancillados
para siempre y responsables de que existan.

No por ello deja de ser cierto lo que dije antes. Conozco a veces a personas que
viven rodeadas de fortunas que no puedo ni concebir. No obstante, tengo que
esforzarme para comprender que haya quien pueda envidiar esas fortunas. Vivi, hace
mucho, durante ocho dias colmado con los bienes de este mundo; dormiamos al raso
en una playa, me alimentaba con fruta y me pasaba la mitad del dia en unas aguas
desiertas. Aprendi entonces una verdad que siempre me ha impelido a acoger los
sintomas del confort o del acomodo con ironia, con impaciencia y, a veces, con ira.
Aunque vivo ahora sin la preocupaciéon del mafiana y, en consecuencia, como un
privilegiado, no sé poseer. De lo que tengo, y que siempre se me brinda sin haberlo
buscado, no puedo conservar nada. Me parece que no tanto por prodigalidad cuanto
por una forma diferente de escatimar: soy avaricioso de esa libertad que se esfuma en
cuanto aparece el exceso de bienes. No ha dejado nunca de parecerme que el mayor
de los lujos coincidia con cierta indigencia. Me gustan las casas desnudas de los
arabes o de los espafioles. El lugar en donde prefiero vivir y trabajar (y, cosa mas
extrafla, en donde no me importaria morirme) es la habitacion de un hotel. Nunca he
podido sentirme a gusto en eso que se da en llamar vida de interior (y que es con
tanta frecuencia lo contrario de la vida interior); esa felicidad a la que llaman
burguesa me aburre y me asusta. Incapacidad que no es, por lo demas, nada de lo que
haya que vanagloriarse, pues ha contribuido no poco a nutrir mis peores defectos.
Nada deseo con envidia, y estoy en mi derecho, pero no siempre pienso en los deseos
de los demas y eso me quita imaginacion, es decir, bondad. Cierto es que me he
inventado una maxima de uso personal: «Los principios debemos colocarlos en las
cosas grandes; para las pequefias basta con la misericordia». Por desgracia, nos
inventamos maximas para colmar los socavones de la propia forma de ser. En mi
caso, esa misericordia de la que hablo se llama mas bien indiferencia. Y facil es
suponer que sus efectos son menos milagrosos.

Pero sélo pretendo dejar claro que la pobreza no implica forzosamente envidia.
Incluso tiempo después, cuando una grave enfermedad me privé temporalmente de
esa fuerza de vida que me lo transfiguraba todo, pese a las invalideces evidentes y las
nuevas debilidades que hallaba en ese estado, es posible que cayese a veces en el
temor y el desanimo, pero nunca en la amargura. Aquella enfermedad afiadia trabas
sin duda, y durisimas, a las que ya me aquejaban. Pero a fin de cuentas favorecia esa
libertad del corazon, ese leve distanciamiento de los intereses humanos que siempre
me protegio del resentimiento. Desde que vivo en Paris, sé que se trata de una
prerrogativa regia. Pero he disfrutado de ella sin limites ni remordimientos y, hasta
ahora al menos, me ha iluminado la vida entera. Por ejemplo, por ser artista empecé a
vivir en la admiracion, cosa que, en cierto modo, es el paraiso terrestre. (Sabido es
que lo que ahora esta de moda en Francia cuando se comienza en el campo de las
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letras, e incluso cuando se acaba, es, por el contrario, escoger a un artista del que
burlarse). De igual forma, mis pasiones humanas nunca han ido «en contra». Los
seres a los que he querido han sido siempre mejores y mayores que yo. La pobreza,
pues, tal y como la vivi, no me ensefio el resentimiento, sino, antes bien, cierta
fidelidad y una tenacidad muda. Si a veces lo he olvidado, sélo yo o mis defectos
hemos tenido la culpa, y no el mundo en que naci.

Es también el recuerdo de aquellos afios lo que me impidi6 siempre sentirme
satisfecho en el ejercicio de mi profesién. Querria referirme aqui, con cuanta
sencillez me sea posible, a eso que los escritores suelen callar. Ni siquiera pienso en
la satisfaccién que proporciona, al parecer, hallarse ante el libro o la pagina bien
logrados. No sé si muchos artistas conocen esa satisfaccion. En cuanto a mi, no creo
haber sentido nunca alegria alguna al volver a leer una pagina concluida. Y llegaré
incluso a confesar, aceptando que se me tome al pie de la letra, que el éxito de
algunos de mis libros siempre me sorprendio. Por supuesto que es algo a lo que se
acostumbra uno, y de forma bastante poco digna de encomio. No obstante, ain hoy
me siento como un aprendiz junto a escritores vivos a quienes coloco en el lugar que
les corresponde por su mérito probado; y es uno de los primeros ese a quien dediqué
estos ensayos hace ya veinte afios. Desde luego que el escritor tiene alegrias para las
que vive y que bastan para colmarlo. Pero para mi estan en el momento de la
concepcion, en el mismo instante en que aparece el tema, en que la sensibilidad,
clarividente de pronto, capta el esbozo de la articulacion de la obra, en esos
momentos deliciosos en que la imaginacion y la inteligencia son por completo una
misma cosa. Esos instantes se van igual que llegan. Queda la ejecucion, es decir, una
prolongada penalidad.

En otro ambito, un artista también tiene alegrias vanidosas. El oficio de escritor,
sobre todo en la sociedad francesa, es en gran parte oficio vanidoso. Lo digo, por lo
demas, sin desprecio alguno, apenas con cierta compuncion. En este punto, me
parezco a los demas. ;Quién puede asegurar que carece de esa ridicula tara? Bien
pensado, en una sociedad entregada a la envidia y a la burla, siempre llega el dia en
que, sometidos a multiples mofas, nuestros escritores pagan con un elevado precio
esas miseras alegrias. Pero debo decir que, en veinte afios de vida literaria, mi oficio
me ha proporcionado pocas alegrias de ésas, y cada vez menos segun iba pasando el
tiempo.

;Sera el recuerdo de verdades que columbré en El revés y el derecho lo que
siempre me ha impedido hallarme a gusto en el ejercicio publico de este oficio mio y
me ha llevado a tantos rechazos que no siempre me han proporcionado amistades?
Pues cuando se hace caso omiso del elogio o el homenaje, puede creer el elogiador
que lo desdefiamos, siendo asi que sélo es de nosotros de quien dudamos. De la
misma forma, si hubiera mostrado esa mezcla de avidez y complacencia que se da en
la carrera literaria, e incluso si hubiera extremado la exhibicién, como tantos otros,
me habria granjeado mas simpatias, pues, a fin de cuentas, habria entrado en el juego.
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iPero es un juego que no me divierte, qué le vamos a hacer! En la ambicion de
Rubempré o de Julien Sorel lo que me desconcierta en muchas ocasiones es su
ingenuidad y su modestia. La de Nietzsche, de Tolstoi o de Melville me conmueven,
precisamente porque fracasaron. En lo hondo del corazén, no me siento humilde sino
ante las vidas mas pobres o las grandes aventuras de la mente. Entre ambas cosas hay
ahora una sociedad que mueve a risa.

A veces, en esos estrenos teatrales, que son el tnico sitio en que coincido con eso
a lo que se le da el insolente nombre de «el todo Paris», me da la impresion de que la
sala va a esfumarse, de que ese mundo, tal y como aparenta ser, no existe. Son los
otros los que me parecen reales, las notables figuras que alzan la voz en el escenario.
En esos casos, para no salir huyendo hay que acordarse de que todos y cada uno de
los espectadores tienen también una cita consigo mismos, que lo saben y que,
seguramente, acudiran a ella dentro de un rato. En el acto vuelven a parecernos
fraternos: las soledades retnen a quienes la sociedad separa. Y cuando es ya algo
sabido, ;como bailarle el agua a ese mundo, como codiciar sus irrisorios privilegios,
como acceder a dar la enhorabuena a todos los autores de todos los libros y agradecer
la critica favorable? ;Y por qué intentar seducir al adversario? ;Qué cara ponerles
sobre todo a esos elogios y esa admiracion que en la sociedad francesa (al menos en
presencia del autor, porque una vez que se ha marchado...) son tan corrientes como el
Pernod o la prensa del corazon? Es un hecho que todas esas cosas me superan. Quiza
hay en ello mucho de ese orgullo malo de cuyo tamafio y poderes en mi soy muy
consciente. Pero si solo se tratara de eso, si s6lo interviniera mi vanidad, me parece
que sucederia lo contrario, que disfrutaria superficialmente del elogio en vez de
sentirme incomodo una y otra vez. No, esa vanidad que comparto con las personas de
mi condicion noto sobre todo que acusa algunas criticas en las que hay gran parte de
verdad. Ante el elogio, no es la ufania la que me pone esa expresion de mal alumno y
de ingrato que tan bien conozco, sino (junto con esa honda indiferencia que es en mi
como una tara natural) un singular sentimiento que aparece en esos casos: «INo es
eso...». No, no es eso; y ahi esta la causa de que a veces sea tan dificil aceptar la
reputacion, como suele decirse, y hay una especie de alegria malsana en hacer lo que
sea menester para perderla. En cambio, cuando vuelvo a leer, después de tantos afios
y para esta edicion, El revés y el derecho, sé instintivamente cuando me encuentro
con determinadas paginas, y pese a las torpezas, que si que es eso. Eso, es decir, esa
anciana, esa madre callada, la pobreza, la luz en los olivos de Italia, el amor solitario
y poblado, todo cuanto da testimonio, desde mi punto de vista, de la verdad.

Desde que se escribieron estas paginas, he envejecido y he pasado por muchas
cosas. He aprendido acerca de mi mismo, y sé de mis limitaciones y de casi todas mis
debilidades. He aprendido menos acerca de los seres, porque mi curiosidad se refiere
mas a su destino que a sus reacciones, y los destinos se repiten mucho. Pero al menos
he aprendido que existian y que, aunque no se pueda renegar del egoismo, hay que
intentar que sea lucido. Es imposible disfrutar de uno mismo; lo sé, pese a lo bien
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dotado que estoy para esa actividad. Si existe la soledad, cosa que ignoro, bien se
podria reivindicar, llegado el caso, el derecho de sofiar con ella como si de un paraiso
se tratara. Lo hago a veces, como todo el mundo. Pero dos apacibles angeles me han
impedido siempre entrar. Tiene uno el rostro del amigo; y otro, el del enemigo. Si,
estoy al tanto de todo eso; y también me he enterado, mas o menos, del precio que
costaba el amor. Pero acerca de la vida en si, no sé mas de lo que digo, torpemente,
en El revés y el derecho.

«No hay amor por la vida sin desesperacion por la vida», escribi, no sin énfasis,
en estas paginas. No sabia, a la sazon, cuan cierto era; ain no habia cruzado por los
tiempos de la auténtica desesperacion. Esos tiempos llegaron y consiguieron
destruirlo todo en mi menos, precisamente, el apetito desordenado de vivir. Adn
padezco esa pasion, a la vez fecunda y destructora, que se desfoga incluso en las
paginas mas sombrias de El revés y el derecho. Hubo quien dijo que s6lo vivimos en
realidad algunas horas de nuestra vida. Y es cierto en un sentido, y falso en otro. Pues
el voraz fervor que puede notarse en los ensayos que vienen a continuacion nunca se
alejo de mi y, en ultima instancia, es la vida, en lo que tiene de mejor y de peor. No
cabe duda de que quise corregir lo peor a que me incitaba. Intenté, como todo el
mundo, recurrir a la moral para enmendarme el caracter. Y eso es, jay!, lo que mas
caro me ha salido. Con energia, que es algo de lo que no carezco, conseguimos a
veces comportarnos en concordancia con la moral, pero no conseguimos existir. Y
apetecer la moral cuando se es hombre de pasion es abocarse a la injusticia al tiempo
que se habla de justicia. A veces veo al hombre como una injusticia en marcha: estoy
pensando en mi. Si tengo, en este momento, la impresion de haberme equivocado o
de haber mentido en lo que a veces escribi es porque no sé como dar a conocer
honradamente mi injusticia. Nunca dije, desde luego, que fuera justo. Sélo he llegado,
a veces, a decir que hay que intentar serlo, y también que era un dolor y una desdicha.
¢Pero es tanta la diferencia? ;Y puede en verdad predicar la justicia quien ni tan
siquiera consigue que rija su vida? jSi al menos se pudiera vivir segun el honor, esa
virtud de los injustos! Pero nuestro mundo considera obscena esa palabra; aristocrata
es uno de los insultos literarios o filos6ficos. No soy aristocrata, mi respuesta cabe en
este libro: éstos son mi gente, mis maestros y mi linaje; he aqui lo que, por mediacion
suya, a ellos me une. ;Y, no obstante, si, necesito honor, porque no soy lo bastante
grande para prescindir de él!

iQué mas da! Sdlo queria dejar constancia de que, aunque he caminado mucho
desde este libro, no he progresado gran cosa. Con frecuencia, creia avanzar y
retrocedia. Pero, a la postre, mis errores, mis ignorancias y mis fidelidades siempre
me han vuelto a conducir a ese antiguo camino que empecé a trazar con El revés y el
derecho, cuyas huellas se advierten en cuanto he hecho desde entonces y por el que,
algunas mafianas argelinas, por ejemplo, sigo pisando con la misma embriaguez leve.

¢Por qué, pues, si asi son las cosas, me he negado durante mucho tiempo a volver
a sacar a la luz este humilde testimonio? Ante todo, porque hay en mi, debo repetirlo,
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resistencias artisticas, de la misma forma que hay en otros resistencias morales o
religiosas. La prohibiciéon, el concepto de «eso no se hace», que me resulta bastante
ajeno en mi condicion de hijo de una naturaleza libre, me afecta en mi condicion de
esclavo, y de esclavo admirativo, de una severa tradicion artistica. Es posible también
que esta desconfianza apunte a mi anarquia profunda y siga, en ese aspecto, siéndome
util. Conozco bien mi desorden, la violencia de algunos instintos, el desabrido
desapego en el que puedo caer. Para edificarse, la obra de arte debe recurrir primero a
esas fuerzas oscuras del alma. Pero no sin canalizarlas, sin rodearlas de diques para
que suba bien el nivel del agua. Es posible que mis diques sean atin en la actualidad
demasiado altos. De ahi esa rigidez ocasional... El dia en que, sencillamente, se
establezca el equilibrio entre lo que soy y lo que digo, ese dia, y apenas si me atrevo a
decirlo, quiza podré construir la obra con la que suefio. Lo que he querido decir aqui
es que, de una forma o de otra, se parecera a El revés y el derecho, y hablara de
determinada forma de amor. Puede, pues, comprenderse el segundo motivo por el que
me he guardado estos ensayos de juventud. Los secretos que mas caros nos son, el
desorden y la torpeza los desvelan demasiado; también se traslucen tras un disfraz
excesivamente elaborado. Vale mas esperar a convertirse en un experto para darles
forma sin que deje de oirse su voz; a ser capaz de aunar, en dosis mas o menos
equivalentes, la naturaleza y el arte; vale mas, en fin, esperar a ser. Pues eso es ser:
poderlo todo a un tiempo. En el arte, o todo llega al tiempo o no llega nada; no hay
luces sin llamas. Stendhal exclam6 un dia: «Pero es que mi alma es un fuego que
padece si no arde». L.os que se le asemejan en ese aspecto s6lo deberian alzar la voz
en esa hoguera. En la cima de la llama, el grito surge, recto, y crea sus palabras, que
lo repercuten a su vez. Me estoy refiriendo a eso que todos nosotros, artistas sin la
seguridad de serlo, pero con la seguridad de no ser otra cosa, esperamos, dia tras dia,
para acceder por fin a estar vivos.

¢Por qué, pues, si de esa espera estamos hablando y si, posiblemente, es vana,
acepto hoy esta publicacion? Primero porque ha habido unos lectores que han sabido
dar con el argumento que me ha convencido!!l. Y, ademas, siempre llega un tiempo
en la vida de un artista en que tiene que hacer balance, que acercarse a su propio
centro para intentar, a continuacion, mantenerse en él. Asi estan las cosas ahora y no
necesito decir nada mas. Si, pese a tantos esfuerzos para construir un lenguaje y dar
vida a unos mitos, no consigo un dia volver a escribir El revés y el derecho sera que
nunca he conseguido nada. He ahi algo de lo que estoy oscuramente convencido. En
cualquier caso, nada me impide sofiar que voy a conseguirlo, a imaginarme que
volveré a colocar en el centro de esta obra el silencio admirable de una madre y el
esfuerzo de un hombre para recuperar una justicia o un amor que equilibren ese
silencio. En el suefio de la vida, he aqui al hombre que halla sus verdades y las pierde
en el territorio de la muerte para regresar, cruzando por guerras, gritos, la demencia
de la justicia y el amor, el dolor en fin, hacia esa patria tranquila en la que incluso la
muerte es un silencio dichoso. He aqui también... Si, nada impide sofiar en la propia
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hora del destierro, puesto que al menos sé con certidumbre esto: que la obra de un
hombre no es sino ese largo caminar para recuperar, pasando por los desvios del arte,
las dos o tres imagenes sencillas y grandiosas a las que se le abri6 el corazén una vez
primera. Quiza a eso se debe que, tras veinte afios de trabajo y produccion, siga
viviendo con la idea de que ni tan siquiera he comenzado mi obra. De eso fue de lo
que senti deseos de dejar constancia aqui antes de nada, en cuanto, con motivo de esta
nueva edicion, me volvi hacia esas primeras paginas que escribi.
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[.a ironia
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Hace dos afios conoci a una anciana. Padecia una dolencia que al principio crey6 que
iba a matarla. Se qued6 completamente paralitica del lado derecho. Sdlo le restaba en
este mundo una mitad de su persona, mientras que la otra le era ya ajena. Una
viejecita bullidora y charlatana, que quedé reducida al silencio y la inmovilidad. Al
estar sola durante largas horas, al ser analfabeta y de no mucha sensibilidad, toda su
vida se reducia a Dios. Creia en él. Y la prueba es que tenia un rosario, un cristo de
plomo y, de escayola, un san José con el Nifio en brazos. Le cabian sus dudas de que
aquella enfermedad fuera incurable, pero lo afirmaba para que le hicieran caso y, en
lo demas, se remitia a ese Dios al que tan mal queria.

Aquel dia alguien le estaba haciendo caso. Un joven. (Creia que existia una
verdad y sabia, por lo demas, que aquella mujer iba a morir, y no se preocupaba por
resolver esa contradiccion). Le habia despertado un interés auténtico el aburrimiento
de la anciana. Y ella lo habia notado a la perfeccion. Y aquel interés era una bicoca
para la enferma. Le contaba sus desdichas muy animada: habia llegado al final del
camino y no hay mas remedio que cederles el sitio a los jovenes. ;Que si se aburria?
Claro que si. Nadie le hablaba. Estaba metida en un rincén como un perro. Mas valia
acabar de una vez. Porque preferia morirse a tener que depender de alguien.

Se le puso la voz beligerante. Era una voz de mercado, de regateo. Y, no obstante,
el joven la entendia. Aunque opinaba que valia mas depender de los demas que
morirse. Pero eso s6lo venia a demostrar una cosa: que seguramente nunca habia
tenido que depender de nadie. Y, precisamente, le estaba diciendo a la anciana —
porque habia visto el rosario—: «Le queda a usted Dios». Era cierto. Pero incluso en
eso no la dejaban en paz. Si, por ventura, se quedaba un buen rato rezando, si se le
perdia la mirada por algun dibujo del tapizado, su hija decia:

—iYa esta otra vez rezando!

—¢:Y ati qué mas te da? —le preguntaba la enferma.

—Me da lo mismo. Pero acaba por crisparme.

Y la anciana se callaba, clavando en su hija una mirada prolongada y cargada de
reproches.

El joven lo oia todo con una pena tremenda y desconocida, que le molestaba en el
pecho. Y la anciana afiadia:

—Ya vera cuando sea vieja. jElla también lo necesitara!

Se notaba a la anciana emancipada de todo menos de Dios, entregada por entero a
ese mal postrero, virtuosa por necesidad, persuadida con excesiva facilidad de que lo
que le quedaba era el Uinico bien digno de amor, inmersa al fin y sin retorno en la
miseria del hombre inmerso en Dios. Pero si renace la esperanza de vida, Dios no
tiene fuerza bastante frente a los intereses del hombre.

Se sentaron todos a la mesa. El joven estaba invitado a cenar. La anciana no
comia porque tomar algo por la noche le cae pesado al estdbmago. Se quedo en el
rincon, a la espalda del que la habia estado oyendo. Y €l no comia a gusto porque
notaba que lo estaban observando. Pero la cena avanzaba. Para que durase mas la
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velada, decidieron ir al cine. Precisamente echaban una pelicula divertida. El joven
habia aceptado irreflexivamente, sin acordarse de aquel ser que seguia existiendo a su
espalda.

Los comensales se levantaron para ir a lavarse las manos antes de salir. Ni se
planteaba, por supuesto, que la anciana fuera también al cine. Aunque no hubiera
estado impedida, su ignorancia no le habria permitido enterarse de la pelicula. Decia
que no le gustaba el cine. La verdad era que no se enteraba. Y, por lo demas, estaba
en su rincon y consagraba un intenso y vacuo interés a las cuentas del rosario. Tenia
puesta en él toda su confianza. Aquellos tres objetos que tenia consigo le indicaban el
punto material en que empezaba lo divino. Desde el rosario, el cristo o el san José y
por detras de ellos se abria un dilatada y honda oscuridad en donde tenia albergada
toda su esperanza.

Ya estaban listos. Se acercaban a la anciana para darle un beso y las buenas
noches. Ella ya se habia dado cuenta de qué pasaba y apretaba con fuerza el rosario.
Pero quedaba claro que el ademan podia obedecer lo mismo a la desesperacion que al
fervor. Ya le habian dado todos un beso. S6lo quedaba el joven. Le estreché la mano
a la anciana afectuosamente y ya le estaba volviendo la espalda. Pero la anciana veia
que se le marchaba ese que le habia hecho caso. No queria quedarse sola. Sentia ya el
espanto de su soledad, el prolongado insomnio, el decepcionante encuentro a solas
con Dios. Tenia miedo, no contaba ya sino con el hombre y, aferrandose al tnico ser
que la habia atendido, no le soltaba la mano, se la apretaba, dandole torpemente las
gracias para justificar aquella insistencia. El joven se sentia violento. Ya miraban
hacia atras los otros para meterle prisa. La pelicula empezaba a las nueve y era mejor
llegar un poco antes para no tener que hacer cola.

El se sentia encarado con la mas espantosa desdicha que hubiera conocido jamas:
la de una anciana impedida a la que abandonaban para ir al cine. Queria irse, escurrir
el bulto, no queria saberlo, intentaba liberar la mano. Durante un segundo, le entr6é un
odio feroz por aquella anciana y pensé en abofetearla violentamente.

Pudo al fin soltarse e irse mientras la enferma, medio incorporada en el sillon,
veia con espanto cémo se desvanecia la tnica certidumbre a la que podia aferrarse.
Ahora ya nada la amparaba. Y, entregada por completo al pensamiento de su muerte,
no sabia exactamente qué la atemorizaba, pero notaba que no queria estar sola. Dios
solo le valia para arrebatarla de entre los hombres y conseguir que se quedara sola.
No queria separarse de los hombres. Y por eso empez0 a llorar.

Los demas ya estaban en la calle. Un remordimiento terco atenazaba al joven.
Alz6 la vista hacia la ventana iluminada, un ojo grande y muerto en la casa silenciosa.
El ojo se cerrd. La hija de la anciana le dijo al joven:

—Siempre apaga la luz cuando esta sola. Le gusta quedarse a oscuras.

El anciano parecia estar de enhorabuena, fruncia las cejas, movia un indice
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sentencioso. Decia:

—A mi mi padre me daba cinco francos de mi jornal de la semana para mis gastos
hasta el sabado siguiente. Bueno, pues me las apafiaba para ahorrar unas perras. De
entrada, para ir a ver a la novia me hacia a campo traviesa cuatro kildmetros a la ida y
otros cuatro a la vuelta. Venga, venga, se lo digo yo, la juventud de ahora ya no sabe
pasarselo bien.

Estaban sentados en torno a una mesa redonda; tres jovenes y él, el viejo. Referia
sus humildes aventuras: bobadas valoradas a lo grande, cansancios que elogiaba
como victorias. No introducia pausas en el relato y, con prisa por contarles todo antes
de que se fueran, seleccionaba en su pasado lo que le parecia adecuado para interesar
a los oyentes. Conseguir que lo escucharan era su unico vicio: se negaba a ver la
ironia de las miradas y la burlona brusquedad con que lo agobiaban. Lo miraban
como a ese anciano en cuya época sabido es que todo iba bien, siendo asi que creia
ser el respetado antecesor cuya experiencia tiene un peso. L.os jovenes no saben que
la experiencia es una derrota y que hay que perderlo todo para saber un poco. El
anciano habia sufrido, pero no lo contaba. Queda mejor lo de parecer feliz. Y,
ademas, aunque en esto se equivocara, mayor error habria sido pretender, por el
contrario, conmover con sus desdichas. ;Qué les importan los sufrimientos de un
viejo a quienes estan tan repletos de vida? Hablaba y hablaba, se extraviaba con
deleite por la grisura de su voz amortiguada. Pero aquello no podia prolongarse. Su
agrado exigia un final y la atencion de los oyentes iba a menos. Ni siquiera era ya
gracioso; era viejo. Y a los jovenes les gustan el billar y las cartas, que no tienen nada
que ver con el estipido trabajo cotidiano.

No tardé en quedarse solo, pese a sus esfuerzos y mentiras para que el relato
resultase mas atractivo. Los jovenes se fueron, sin miramientos. Otra vez solo. Nadie
lo escucha; eso es lo terrible cuando se es viejo. Lo condenaban al silencio y a la
soledad. Le dejaban claro que pronto se moriria. Y un anciano que va a morirse es
inutil, e incluso resulta molesto e insidioso. Que se vaya. O, por lo menos, que se
calle: es lo menos que se le puede pedir. Y él sufre porque no puede callar sin
acordarse de que es viejo. Se puso en pie no obstante y se fue, sonriendo a cuantos
estaban en torno. Pero no encontr6 sino rostros indiferentes o entregados a un
regocijo en el que no estaba autorizado a participar. Un hombre se reia: «Esa sera
vieja, no digo que no, pero a veces las mejores sopas se hacen en los pucheros mas
viejos». Otro, mas serio: «Nosotros no tenemos dinero, pero comemos bien. Ya ves,
mi nieto come mas que su padre. jA su padre hay que darle una libra de pan, pero él
necesita un kilo! Y venga de salchichon, y venga de camembert. Cuando parece que
ya ha acabado, dice: “{Hum! jHum!”, y sigue comiendo». El viejo se alej6. Y con su
paso lento, un paso corto de asno en plena tarea, fue por las largas aceras cargadas de
hombres. Se encontraba mal y no queria volverse a casa. Solia agradarle volver a la
mesa y a la lampara de petroleo y a los platos en donde, automaticamente, hallaban su
lugar los dedos. Aun le agradaban la cena silenciosa, la vieja sentada enfrente de él,
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los bocados masticados mucho rato, la mente vacia, la mirada fija y muerta. Aquella
noche, volveria mas tarde. La cena servida y fria, la vieja en la cama ya, sin
preocupacion pues estaba hecha a sus retrasos imprevistos. Decia: «Le ha entrado la
luna», y ya estaba todo dicho.

Seguia andando con el manso empecinamiento de su paso. Estaba solo y era
viejo. Al final de la vida, la vejez nos vuelve convertida en nauseas. Todo va a
desembocar en que no nos escuchan. Camina, da la vuelta a una esquina, tropieza y
esta a punto de caerse. Vi como sucedia. Es ridiculo, pero qué se le va a hacer. Pese a
todo, prefiere la calle; la calle, antes que esas horas, en su casa, cuando la fiebre le
tapa a la vieja y lo aisla en su cuarto. Entonces, a veces, la puerta se abre despacio y
se queda entornada por un instante. Entra un hombre. Va vestido de claro. Se sienta
frente al anciano y se queda callado durante muchos minutos. No se mueve, igual que
no se movia, hace un momento, la puerta entornada. De vez en cuando, se pasa una
mano por el pelo y suspira bajito. Cuando ha estado ya mucho rato mirando al
anciano con esa mirada prefiada de tristeza, se va en silencio. Deja en pos el ruido
seco que se desprende del picaporte. Y ahi se queda el viejo, espantado, con su miedo
acido y doloroso en el vientre. Mientras que en la calle no esta solo, por muy pocas
personas con las que se cruce. Canta la fiebre. Se le acelera el paso corto: mafiana
todo va a cambiar, mafiana. De pronto cae en la cuenta de que mafana sera igual, y
pasado mafana, y todos los demas dias. Y ese irremediable descubrimiento lo
anonada. Son los pensamientos asi los que matan. Se mata uno porque no los puede
soportar: 0, cuando somos jovenes, los convertimos en frases.

Viejo, loco, borracho, a saber. Su final serd un final digno, sollozante, admirable.
Morira espléndidamente; quiero decir: sufriendo. Le servira de consuelo. Y, ademas,
cadonde va a ir? Es viejo para siempre. Los hombres construyen su vejez por venir. A
esa vejez, a la que asedian tantas cosas irremediables, quieren darle una ociosidad que
los deja inermes. Quieren llegar a capataces para retirarse a una casita con jardin.
Pero, ya entrados en edad, saben perfectamente que es mentira. Necesitan a los demas
hombres para protegerse. Y éste precisaba que lo escucharan para creer en su propia
vida. Ahora las calles estaban mas oscuras y con menos transeuntes. Todavia pasaban
voces. En el extrafio apaciguamiento de la llegada de la noche se tornaban mas
solemnes. Aun quedaban fulgores diurnos tras las colinas que rodeaban la ciudad.
Una imponente humareda, llegada a saber de donde, apareci6 tras las cimas boscosas.
Lentamente se elevo y se desplegd, escalonada como un pino. El viejo cerro los ojos.
Ante la vida que se llevaba el retumbar de la ciudad y la sandia sonrisa indiferente del
cielo, esta solo, sin recursos, desnudo, muerto ya.

¢Es menester describir la otra cara de esta moneda? No cabe duda de que en una
habitacion sucia y sombria, la vieja sirvio la mesa; que la cena estaba lista; se sento,
mir6 la hora, esper6 un poco mas y empez6 a comer con apetito. Pensaba: «Le ha
entrado la luna». Todo estaba dicho.
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Eran cinco en casa: la abuela, el hijo segundo, la hija mayor y los dos hijos de ésta. El
hijo era casi mudo; la hija padecia una dolencia y le costaba pensar; y, de sus dos
hijos, uno trabajaba ya en una compafiia de seguros, y el menor estudiaba todavia. A
los setenta afios, la abuela seguia mandando en todos. Colgado encima de su cama,
podia verse un retrato suyo, con cinco afilos menos, muy tiesa, luciendo un vestido
negro cuyo cuello cerraba un medallon, sin una arruga, con enormes ojos claros y
frios, en el que tenia ese porte de reina del que no abdico sino con la edad y que, a
veces, hacia por recobrar en la calle.

A esos ojos claros le debia el nieto un recuerdo que atn lo hacia ruborizarse. La
anciana esperaba a que hubiera visitas para preguntarle, clavando en él una mirada
severa: «;A quién quieres mas, a tu madre o a tu abuela?». El juego tomaba mas
relevancia cuando estaba presente la hija. Pues, en todas las ocasiones, el nifio
contestaba: «A la abuela», guardando en el corazén un supremo arrebato amoroso por
esa madre que siempre se quedaba callada. O también, cuando las visitas se
asombraban de aquella preferencia, la madre decia: «Es que lo ha criado ella».

Lo que sucedia, ademas, es que la anciana pensaba que el amor es algo que se
exige. Sacaba, de aquella conciencia suya de buena madre de familia, algo asi como
una rigidez y una intolerancia. Nunca engafi6 a su marido y le dio nueve hijos.
Cuando murio, crio6 ella a los nifios enérgicamente. Dejaron la casa de labor de los
suburbios y fueron a dar a un barrio viejo y pobre, en el que vivian hacia mucho.

Y, desde luego, era una mujer que no carecia de virtudes. Pero, para sus nietos,
que estaban en la edad de las opiniones tajantes, no era sino una comediante. Y
sabian, por uno de sus tios, una anécdota significativa. Iba éste un dia a ver a su
suegra y la diviso, ociosa, en la ventana. Pero lo recibié con un trapo en la mano y se
disculpo por no hacer un alto en la tarea, pues las labores del hogar le dejaban muy
poco tiempo libre. Y no queda mas remedio que admitir que en todo era asi. Tenia
gran facilidad para desmayarse tras una discusién familiar. También padecia de
penosos vomitos debidos a una enfermedad de higado. Pero no ponia discrecién
alguna en el ejercicio de aquel padecimiento. En vez de intentar aislarse, vomitaba
estruendosamente en el cubo de la basura de la cocina. Y, cuando regresaba entre los
suyos, blanca y con los ojos cuajados de lagrimas debido al esfuerzo, si le rogaban
que se fuera a acostar, sacaba a colacién la comida que tenia por hacer y el papel que
desempefiaba en el gobierno del hogar: «Aqui lo tengo que hacer yo todo». Y
también: «;Qué iba a ser de vosotros si yo faltase?».

Los nietos se acostumbraron a no tomar en cuenta aquellos vémitos, aquellos
«ataques» como decia ella, ni las quejas de la abuela. Un dia se metio en la cama y
pidi6 que llamasen al médico. Lo hicieron para darle gusto. El primer dia, el médico
solo hablé de un simple malestar; el segundo, de un cancer de higado; y el tercero, de
una grave ictericia. Pero el menor de los nietos se empecino en no ver en todo aquello
sino otra comedia mas, un fingimiento mas elaborado. No se preocup6. Aquella
mujer lo habia oprimido demasiado para que sus perspectivas iniciales pudieran ser
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pesimistas. Y hay, ademas, algo asi como un coraje desesperado en la lucidez y la
repulsa a sentir carifio. Pero es cierto que, a fuerza de hacerse el enfermo, puede uno
enfermar: la abuela llevo el fingimiento hasta la muerte. El ultimo dia, cuando la
estaban atendiendo los suyos, mientras echaba fuera las fermentaciones intestinales le
dijo, con sencillez, al nieto: «Ya ves, me tiro pedos como un cochinito». Murié una
hora después.

El nieto se daba cuenta ahora de que no habia entendido nada. No podia quitarse
de la cabeza la idea de que, en su presencia, la anciana habia interpretado su postrera
y mas monstruosa simulacion. Y se preguntaba qué pena sentia, y no notaba ninguna.
Hasta el dia del entierro no llord, movido por el generalizado estallido de lagrimas,
pero lo hizo con el temor de no estar siendo sincero y de mentir ante la muerte. Era
un dia de invierno hermoso, traspasado de rayos de luz. En el azul del cielo se intuia
el frio cuajado de lentejuelas amarillas. Desde el cementerio se dominaba la ciudad
entera y podia verse caer el sol, espléndido y transparente, sobre la bahia estremecida
de luz que parecia un labio humedo.

¢Que todo esto no encaja? jBonita verdad! Una mujer a la que abandonan para ir al
cine, un anciano a quien nadie escucha ya, una muerte que no redime nada y, luego,
del otro lado, toda la luz del mundo. ;Qué mas da, si lo damos todo por bueno? Se
trata de tres destinos semejantes y, empero, diferentes. L.a muerte para todos, pero a
cada cual su propia muerte. A fin de cuentas, pese a todo, el sol nos calienta los
huesos.
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Entre si y no
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Si es cierto que los tnicos paraisos son los que hemos perdido, sé qué nombre darle a
este algo tierno e inhumano que llevo hoy dentro. Un emigrante regresa a su patria. Y
yo recuerdo. Ironia, rigidez, todo calla. Y heme aqui repatriado. No quiero andar
rumiando la felicidad. Es mucho mas sencillo y es mucho mas facil. Pues, de esas
horas que saco fuera desde lo hondo del olvido, lo que mas se ha conservado es el
recuerdo intacto de una emocion en estado puro, de un instante suspendido en la
eternidad. Sélo eso es verdadero en mi, y siempre me doy cuenta demasiado tarde.
Nos inspira amor la caida de un ademan, la oportunidad de un arbol en el paisaje. Y
para reproducir todo ese amor, no contamos sino con un detalle, pero que es
suficiente: un olor a cuarto cerrado durante demasiado tiempo, el sonido singular de
un paso en la carretera. Tal es mi caso. Y, si en ese momento me entregaba al amor,
por fin era realmente yo, pues sélo el amor nos devuelve a nuestro ser.

Despaciosas, apacibles y serias, vuelven esas horas, igual de fuertes, igual de
emocionantes, porque atardece y la hora es triste y hay un a modo de deseo
inconcreto en el cielo sin luz. Todos y cada uno de los gestos recobrados me revelan
ante mi mismo. Alguien me dijo un dia: «Es tan dificil vivir». Y me acuerdo de con
qué entonacion. Otra vez, alguien susurrd: «Y la peor equivocacion, desde luego, es
hacer sufrir». Cuando todo ha terminado, la sed de vivir se apaga. ¢Es eso acaso lo
que llaman felicidad? Al ir orillando esos recuerdos, le ponemos a todo el mismo
atuendo discreto y vemos la muerte igual que un telén de fondo de colores
destefiidos. Nos volvemos hacia nuestra persona. Sentimos nuestra afliccién y por eso
amamos mejor. Si, quiza la felicidad sea eso, el apiadado sentimiento de nuestra
desdicha.

Asi sucede en este atardecer. En este café moro, en la punta de la ciudad arabe,
recuerdo no una felicidad pasada, sino un raro sentimiento. Ya es de noche. Hay en
las paredes leones amarillo canario que persiguen a jeques vestidos de verde entre
palmeras de cinco ramas. En un rincon del café, una lampara de acetileno da una luz
inconstante. La iluminacién viene en realidad del fuego que arde en lo hondo de un
horno pequefio decorado con esmaltes verdes y amarillos. Las llamas iluminan el
centro de la habitacion y me noto el reflejo en el rostro. Estoy de cara a la puerta y a
la bahia. Sentado a lo moro en un rincoén, el duefio del café parece estar mirando mi
vaso ya vacio, con una hoja de menta en el fondo. Nadie en el local; los ruidos de la
ciudad en un nivel inferior; mas alla, las luces de la bahia. Oigo al arabe respirar
ruidosamente y le brillan los ojos en la penumbra. ¢Es el ruido del mar lo que se oye
a lo lejos? El mundo me envia su suspiro con un ritmo largo y me trae la indiferencia
y la tranquilidad de lo que no muere. Intensos reflejos rojos hacen que ondulen en las
paredes los leones. El aire refresca. Una sirena en el mar. Empiezan a girar los faros;
una luz verde, una roja, una blanca. Y sigue ese hondo suspiro del mundo. Algo asi
como un canto secreto nace de esa indiferencia. Y heme aqui repatriado. Me acuerdo
de un nifio que vivio en un barrio pobre. jAquel barrio, aquella casa! Solo tenia un
piso, y no habia luz en las escaleras. Incluso ahora, transcurridos ya tantos afios,
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podria el nifio regresar a esa casa en plena noche. Sabe que subiria por las escaleras a
toda velocidad sin tropezar ni una vez. Tiene impregnado de esa casa incluso el
cuerpo. Y conserva en las piernas la medida exacta de la altura de los peldafios. Y en
la mano el horror instintivo, nunca superado, de la barandilla de la escalera. Y era por
las cucarachas.

En los atardeceres de verano, los obreros se asoman al balcon. En su casa soélo
habia una ventanita muy pequefia. Asi que bajaban sillas delante de la casa y
saboreaban la caida de la tarde. Habia la calle y la heladeria de al lado, los cafés de
enfrente, y los ruidos de nifios corriendo de puerta en puerta. Pero, sobre todo, entre
los altos ficus, estaba el cielo. Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le
devuelve su precio a cada cosa. Con cierto nivel de riqueza, el propio cielo y la noche
cuajada de estrellas parecen bienes naturales. Pero en la parte de abajo de la escala, el
cielo recupera pleno sentido: una gracia inestimable. {Noches de verano, misterios en
los que crepitaban estrellas! Detras del nifio habia un pasillo apestoso; y se hundia un
poco en su sillita desfondada. Pero, alzando la vista, bebia directamente de la noche
pura. A veces pasaba un tranvia, ancho y veloz. Y un borracho canturreaba en la
esquina de una calle sin conseguir turbar el silencio.

También la madre del nifio se quedaba callada. Habia veces en que le hacian una
pregunta: «;En qué piensas?». «En nada», contestaba. Qué cierto es. Todo esta ahi,
asi que nada. Su vida, sus intereses, sus hijos se limitan a estar ahi con una presencia
demasiado natural para notarla. Padecia una dolencia y le costaba pensar. Tenia una
madre dura y dominante que lo sacrificaba todo a un amor propio de animal
susceptible y habia dominado durante mucho tiempo la mente débil de la hija, a quien
emancipo el matrimonio. Pero regres6 docilmente tras la muerte del marido. Murio
éste en el campo del honor, como suele decirse. En lugar preferente pueden verse, en
un marco dorado, la cruz de guerra y la medalla militar. El hospital le mand6 ademas
a la viuda un trocito de metralla hallado entre la carne. La viuda lo conserva. Hace
mucho que se le paso la pena. Ha olvidado a su marido, pero habla aun del padre de
sus hijos. Para criarlos, trabaja y le da el dinero a su madre. Esta educa a los nifios a
latigazos. Cuando les pega demasiado fuerte, su hija le dice: «No les des en la
cabeza». Porque son sus hijos y los quiere. Los quiere con un amor constante que
nunca les dio a conocer. A veces, como en esas noches que el nifio recordaba, tras
regresar de un trabajo agotador (es asistenta), se encuentra con la casa vacia. La vieja
ha ido a unos recados y los nifios todavia estan en el colegio. Entonces se apelmaza
en una silla y, con la mirada perdida, se sume en la persecucién extraviada de una
ranura de la tarima. A su alrededor se adensa la oscuridad en la que ese mutismo es
de un desconsuelo irremediable. Si el niflo vuelve en ese momento, vislumbra la flaca
silueta de hombros huesudos y se queda parado: tiene miedo. Empieza a darse cuenta
de muchas cosas. Apenas si se ha percatado de la propia existencia. Pero le cuesta
llorar ante ese silencio animal. Su madre le da lastima. ¢Sera eso quererla? Nunca le
hizo una caricia; no sabria. Se queda entonces mirandola durante largos minutos.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Sintiéndose extranjero. Toma conciencia de su pena. Ella no lo oye, porque es sorda.
Dentro de un rato volvera la vieja, renacera la vida; la luz redonda de la lampara de
petroleo, el hule, los gritos, las palabras groseras. Pero ahora este silencio marca un
alto, un instante desmesurado. Como el nifio lo nota oscuramente, cree que, en ese
impulso que se aduefia de €él, siente amor por su madre. Y es menester que asi sea
porque, en ultima instancia, es su madre.

Ella no piensa en nada. Fuera, la luz, los ruidos; aqui, el silencio en la oscuridad.
El nifio crecera, aprendera. Lo crian y le pediran agradecimiento, como si le evitasen
el dolor. Esos silencios seran constantes en su madre. El crecerd en dolor. Ser un
hombre, eso es lo que cuenta. La abuela se morira, luego la madre, y él.

L.a madre se sobresalta. Se ha asustado. Vaya bobada quedarse mirandola asi. Mas
vale que vaya a hacer los deberes. El nifio hace los deberes. Estd hoy en un café
sordido. Ahora es un hombre. ;No es eso lo que cuenta? Habra que creer que no, ya
que hacer los deberes y aceptar que hay que llegar a hombre s6lo conduce a hacerse
viejo.

El arabe del rincon sigue sentado a lo moro y se coge los pies con las manos. De
las terrazas sube un aroma a café tostado junto con animadas charlas de voces
jovenes. Un remolcador vuelve a soltar su nota grave y tierna. El mundo concluye
aqui como cada dia y de todas sus desmedidas tribulaciones nada queda ya sino esta
promesa de paz. jLa indiferencia de esa madre rara! Sélo esa inmensa soledad del
mundo me da su medida. Una noche, llamaron a su hijo —ya adulto— para que fuera
a ver a la madre. Le habia dado, por un susto, una grave conmocion cerebral. Solia
asomarse al balcén al final del dia. Cogia una silla, y apoyaba los labios en el hierro
frio y salado del balcén. Y, en esa postura, miraba pasar a la gente. A su espalda, la
oscuridad se iba aglomerando despacio. Enfrente, los comercios se encendian de
golpe. Los transeuntes y las luces eran una crecida de la calle. La madre se
ensimismaba en una contemplacién sin propoésito. La noche a la que nos referimos,
un hombre apareci6 tras ella, la arrastro, la maltrat6 y salio huyendo al oir ruido. Ella
no vio nada y se desmayd. Cuando lleg6 su hijo, estaba acostada. Decidi6 él, por
consejo del médico, pasar la noche con ella. Se tendi6 en la cama, a su lado, sin
taparse. Era verano. El miedo del reciente drama aun andaba rondando por el cuarto
recalentado. Habia rumor de pasos y chirridos de puertas. En el aire agobiante flotaba
el olor al vinagre con el que habian refrescado a la enferma. Esta rebullia, se quejaba,
a veces se sobresaltaba de repente. Sacaba entonces al hijo de breves
amodorramientos de los que salia empapado de sudor, alarmado ya, y en los que
volvia a caer pesadamente tras una ojeada al reloj en el que danzaba, repetida por tres
veces, la llama de la lamparilla. Hasta mas adelante no noté lo solos que habian
estado aquella noche. Solos contra todos. Los «demas» dormian a esa hora en que
ambos olian a fiebre. En aquella casa vieja, todo parecia hueco en esos momentos.
Los tranvias de la medianoche drenaban, al alejarse, toda la esperanza que pueda
venirnos de los hombres, todas las certidumbres que nos aporta el ruido de las
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ciudades. La casa retumbaba un rato cuando pasaban, y todo se extinguia
gradualmente. S6lo quedaba ya un ancho jardin de silencio en el que a ratos crecian
los quejidos atemorizados de la enferma. El hijo nunca se habia sentido tan fuera de
su ambito. El mundo se habia licuado y, con él, la ilusion de que la vida vuelve a
empezar a diario. Ya no existia nada, ni estudios, ni ambiciones, ni preferencias en el
restaurante o colores favoritos. S6lo la enfermedad y la muerte en las que se sentia
sumido... Y, no obstante, a esa misma hora en que el mundo se venia abajo, él estaba
vivo. E incluso acabd por dormirse. Aunque no sin llevarse consigo la imagen
desesperante y tierna de una soledad compartida entre dos. Mas adelante, mucho mas
adelante, se acordd de aquel olor a sudor y vinagre mezclados, de aquel momento en
que noto los vinculos que lo unian a su madre. Como si ella fuera la inmensa lastima
de su corazon que se ensanchaba a su alrededor, que se tornaba corporal e
interpretaba con esmero y sin temor a la impostura el papel de una anciana pobre de
enternecedor destino.

Ahora el fuego se cubre de ceniza en el hogar. Y prosigue el mismo suspiro de la
tierra. Suenan las notas desgranadas de una darbuka. Una voz risuefia de mujer va
pegada a ellas. Avanzan unas luces por la bahia; las barcas de pesca sin duda, que
regresan a la darsena. El triangulo de cielo que veo desde el lugar en que estoy ha
perdido las nubes diurnas. Abarrotado de estrellas, se estremece bajo un halito puro y
las alas amortiguadas de la noche laten despacio a mi alrededor. ;Hasta donde llegara
esta noche en la que ya no me pertenezco? Hay una virtud peligrosa en la palabra
sencillez. Y esta noche entiendo que haya quien quiera morir porque, ante
determinada transparencia de la vida, nada tiene ya importancia. Un hombre sufre y
padece desdichas tras desdichas. Las soporta, se hace a su destino. Se gana la estima
de los demas. Y, luego, una noche, nada: se encuentra con un amigo al que quiso
mucho. Y éste le habla distraidamente. Al volver a su casa, el hombre se mata. Se
habla luego de penas intimas y de un drama oculto. No. Y si a la fuerza tiene que
haber un motivo, se mat6 porque un amigo le habl6 distraidamente. Asi es como,
cada vez que me ha parecido que experimentaba el sentido del mundo en
profundidad, fue siempre su sencillez la que me trastornd. Mi madre, aquella noche, y
su extrafla indiferencia. En otra ocasion, vivia yo en una casa de campo en el
extrarradio, solo con un perro, una pareja de gatos y sus crias, todas de color negro.
La gata no podia alimentarlas. Uno a uno, se iban muriendo todos los gatitos.
Ensuciaban el cuarto en que vivian. Y cada noche, cuando volvia a casa, me
encontraba a uno todo tieso y con el hocico encogido. Una noche me encontré al
ultimo, al que la madre se habia comido a medias. Ya hedia. El olor de la muerte se
mezclaba con el olor de la orina. Me senté entonces entre toda aquella miseria y, con
las manos en la suciedad, respirando aquel olor a podrido, me quedé mucho rato
mirando la llama demente que relucia en los ojos verdes de la gata inmovil en un
rincon. Si. Esta noche es igual. Al llegar a cierto grado de privacion, ya nada conduce
a nada, no parecen tener base ni la esperanza ni la desesperanza, y la vida entera se
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resume en una imagen. Pero ;por qué quedarse en eso? Sencillo, todo es sencillo; en
las luces de los faros, una verde, una roja, una blanca; en el frescor de la noche y en
los olores de ciudad y de sordida pobreza que me llegan. Si esta noche lo que regresa
hacia mi es la imagen de cierta infancia, ;co6mo no dar acogida a la leccién de amor y
pobreza que puedo sacar de ella? Ya que esta hora es como un intervalo entre si y no,
dejo para otras horas la esperanza o el asco de vivir. Si, recoger sélo la transparencia
y la sencillez de los paraisos perdidos: en una imagen. Y fue asi como, no hace
mucho, en una casa de un barrio viejo, un hijo fue a ver a su madre. Estan sentados,
frente por frente, en silencio. Pero se encuentran sus miradas.

—¢Qué hay, mama?

—Pues ya ves.

—¢Te aburres? {No es que hable mucho!

—Pero si td nunca has hablado mucho.

Y una hermosa sonrisa sin labios se le disuelve en la cara. Es verdad, el hijo
nunca le hablo. ;Pero, en realidad, qué necesidad hay de hablar? Al callarse, la
situacion esta mas clara. Es su hijo; y es su madre. Y ella puede decirle: «Sabes».

Esta sentada al pie del sofd, con los pies juntos y las manos juntas en las rodillas.
El, en su silla, casi no la mira y fuma sin parar. Una pausa.

—No deberias fumar tanto.

—FEs verdad.

Todo el olor del barrio vuelve a subir por la ventana. El acorde6n del café de al
lado, la circulacion mas rapida al caer la tarde, el olor de los pinchos de carne asada
que se comen metidos en panecillos esponjosos, un nifio que llora en la calle. La
madre se levanta y coge una labor de punto. Tiene los dedos entumecidos y se los ha
deformado la artritis. No teje deprisa, coge tres veces el mismo punto o deshace toda
una hilera con sordo chisporroteo.

—Me estoy haciendo un jerseicito. Me lo pondré con un cuello blanco. Con esto
y con el abrigo negro estoy vestida para toda la temporada.

Se levanta para encender la luz.

—Ya anochece temprano.

Era cierto. Ya no era verano y aun no era otofio. En el cielo suave, atn chillaban
los vencejos.

—¢ Volveras pronto?

—Pero si todavia no me he ido. ¢Por qué dices eso?

—No, si era por decir algo.

Pasa un tranvia. Un coche.

—¢Es verdad que me parezco a mi padre?

—Eres igualito. Es verdad, no lo llegaste a conocer. Tenias seis meses cuando se
murio. jPero si llevases un bigotito!

F1 habia mencionado a su padre sin conviccién alguna. Ningtin recuerdo, ninguna
emocion. Un hombre como tantos otros, 1o mas seguro. Por lo demas, se fue al frente
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muy entusiasmado. En el Marne le abrieron la cabeza. Estuvo una semana ciego y
agonizando; figura su nombre en el monumento a los muertos de su municipio.

—En el fondo —dice la madre—, mas vale asi. Habria vuelto o ciego o loco. Asi
que el pobre...

—Es verdad.

¢Y qué es lo que lo hace quedarse en esta habitacion, a no ser la certidumbre de
que siempre vale mas asi, la sensacion de que toda la absurda sencillez del mundo ha
buscado refugio en esta habitacion?

—Volveras —dice la madre—. Ya sé que tienes mucho que hacer... Pero, de vez
en cuando...

Y ahora, sen dénde estoy? Y como separar este café vacio de aquella habitacion
del pasado. Ya no sé si vivo o si me acuerdo. Ahi estan las luces de los faros. Y el
arabe que tengo delante y me dice que va a cerrar. Tengo que irme. No quiero volver
a bajar esa cuesta tan peligrosa. Cierto es que le echo una ultima mirada a la bahia y
sus luces, que lo que sube entonces a mi encuentro no es la esperanza de dias
mejores, sino una indiferencia primitiva por todo y por mi mismo. Pero hay que
quebrar esa curva demasiado laxa y demasiado facil. Y preciso de mi lucidez. Si, todo
es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas. Que no nos vengan con
historias. Que no nos digan del condenado a muerte: «Va a pagar la deuda que tiene
con la sociedad», sino: «Le van a cortar el pescuezo». Parece una tonteria. Pero hay
una leve diferencia. Y, ademas, hay personas que prefieren mirar a su destino a los
0jos.
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Con el alma transida
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Llegué a Praga a las seis de la tarde. Dejé enseguida el equipaje en consigna. Contaba
aun con dos horas para buscar un hotel. Y notaba que me henchia una curiosa
sensacion de libertad porque no me pesaban ya las dos maletas en los brazos. Sali de
la estacion; anduve, bordeando unos jardines; y me encontré de repente en plena
avenida Wenceslas, en donde bullia la afluencia a aquella hora. A mi alrededor, un
millon de seres que hasta entonces habian vivido sin que nada de su existencia se me
hubiera traslucido. Vivian. Yo estaba a miles de kilometros del pais que me era
familiar. No entendia la lengua en que hablaban. Todos caminaban deprisa. Al
adelantarme, todos se desprendian de mi. Perdi pie.

Tenia algo de dinero. Lo suficiente para vivir seis dias. Pero, al cabo de ese
tiempo, iban a venir a reunirse conmigo. No obstante, enseguida me entr6 la
preocupacion al respecto. Empecé, pues, a buscar un hotel modesto. Estaba en la
ciudad nueva y todos los que aparecian rebosaban de luces, de risas y de mujeres.
Apreté el paso. Hasta cierto punto aquella carrera precipitada se parecia ya a una
huida. No obstante, alrededor de las ocho, llegué a la ciudad vieja. Alli, me atrajo un
hotel de apariencia modesta, con un vestibulo pequefio. Entro. Relleno la ficha, cojo
la llave. Me han dado la habitacién 34, en el tercer piso. Abro la puerta y me
encuentro en una habitacion muy lujosa. Miro la lista de precios: cuesta el doble de lo
que habia calculado. La cuestion monetaria se torna espinosa. No puedo ya vivir en
esta gran ciudad sino pobremente. La preocupacion, inconcreta hace un rato, se
vuelve mas especifica. No me encuentro a gusto. Me noto hueco y vacio. Un
momento de lucidez, pese a todo: siempre me han atribuido, con o sin razon, la
mayor de las indiferencias en lo referido a cuestiones de dinero. ;A santo de qué esta
estipida aprension? Pero se me ha puesto en marcha la cabeza. Hay que comer, que
dar otra caminata y buscar un restaurante modesto. No debo gastarme mas de diez
coronas en cada comida. De todos los restaurantes que veo, el mas barato es también
el menos acogedor. Paso por delante y vuelvo a pasar. Dentro, acaban por fijarse en
mis manejos: hay que entrar. Es un sétano bastante oscuro, con pinturas al fresco
pretenciosas. El publico resulta bastante variopinto. En una esquina, unas cuantas
chicas ligeras hablan y fuman, muy serias. Hay hombres comiendo, la mayoria sin
edad y sin color. El camarero, un coloso de esmoquin pringoso, me sale al encuentro
con una cara grandisima e inexpresiva. Deprisa y al azar sefialo un plato en la carta,
que me resulta incomprensible. Pero, al parecer, la cosa requiere explicacion. Y el
camarero me hace preguntas en checo. Contesto con el poco aleman que sé. No tiene
ni idea de aleman. Me irrito. El llama a una de las chicas, que se acerca con una
actitud clasica: la mano izquierda en la cadera, el cigarrillo en la derecha y la sonrisa
humeda. Se sienta a mi mesa y me pregunta en un aleman que me parece tan malo
como el mio. Todo se aclara. El camarero queria cantarme las excelencias del plato
del dia. Sigo el juego amablemente y acepto el plato del dia. La chica me habla, pero
ya no la entiendo. Por supuesto, le digo que si a todo con mi tono mas impuesto. Pero
no estoy en donde estoy. Todo me irrita, titubeo, no tengo hambre. Y sigo notando ese
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pinchazo doloroso, y el vientre encogido. La invito a una cerveza porque Ssé
comportarme. Llega el plato del dia; como; una mezcla de sémola y carne, repulsiva
por la cantidad inverosimil de comino que lleva. Pero estoy pensando en otra cosa; o
mas bien en nada, mientras miro fijamente la boca carnosa y risuefia de la mujer que
tengo sentada enfrente. ;Pensara que le estoy proponiendo algo? Ya esta junto a mi,
se pone insinuante. Hago un ademan mecanico que la frena. (Era fea. He pensado
muchas veces que, si hubiera sido guapa, yo me habria ahorrado todo lo que pas6
después). Me asustaba ponerme enfermo, en medio de toda aquella gente dispuesta a
burlarse. Y mas atn estar solo en la habitacion del hotel, sin dinero y sin pasion,
reducido a mis propios recursos y mis deplorables pensamientos. Atuin ahora me estoy
preguntando, con apuro, como aquel ser demudado y cobarde que era yo a la saz6n
pudo nacer de mi. Me fui. Caminé por la ciudad vieja, pero incapaz de quedarme mas
tiempo cara a cara conmigo mismo, me fui apresuradamente al hotel, en donde me
acosté y esperé el suefio, que llego casi enseguida.

Cualquier pais en que no me aburra es un pais en que no aprendo nada. Con frases
asi intentaba subirme los animos. ¢Describiré los dias siguientes? Volvi al restaurante
aquel. Por la mafiana y por la noche padeci los espantosos guisos con comino que me
revolvian el estomago. Y, asi, paseaba todo el dia unas perpetuas ganas de vomitar.
Pero no cedia a ellas, pues sabia que es necesario alimentarse. Por lo demas, ;qué
importancia tenian comparadas con el insoportable precio que habria habido que
pagar para dar con otro restaurante? En éste, por lo menos me «reconocian». Me
sonreian, aunque no me hablasen. La angustia iba, por otra parte, ganando terreno.
Pensaba demasiado en aquel pinchazo agudo que notaba en la cabeza. Decidi
organizarme los dias, sembrarlos de puntos de apoyo. Me levantaba lo mas tarde que
podia, y asi menos horas le quedaban al dia. Me aseaba y exploraba metodicamente la
ciudad. Me perdia en las suntuosas iglesias barrocas, intentando hallar una patria;
pero salia de ellas mas vacio y mas desesperado de aquellas decepcionantes
entrevistas a solas conmigo mismo. Vagaba siguiendo el curso del Vlatava, que
interrumpian espumeantes diques. Pasaba horas desmedidas en el gigantesco barrio
de Hradschin, desierto y silencioso. A la sombra de su catedral, a la hora en que
bajaba el sol, mis pasos solitarios hacian retumbar las calles. Y, al darme cuenta, el
panico volvia a apoderarse de mi. Cenaba temprano y me acostaba a las ocho y
media. El sol me sacaba de mi mismo. Iglesias, palacios y museos; intentaba mitigar
mi angustia con todas las obras de arte. Un truco clasico: queria transformar la
rebeldia en melancolia. Pero en vano: en cuanto salia de alli volvia a ser un
extranjero. Una vez, sin embargo, en un claustro barroco, en una de las puntas de la
ciudad, la dulzura de la hora, las campanas que tafilian despacio, unos racimos de
palomas que brotaban de la antigua torre, y también algo asi como un aroma a hierbas
y a anonadamiento hizo nacer en mi un silencio tan colmado de lagrimas que me puso
al filo del alivio. Y, al volver, por la noche, escribi de un tir6on lo que sigue y
reproduzco fielmente porque vuelvo a sentir, en su propio énfasis, la complejidad de
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lo que notaba entonces: «;Y qué otro provecho puedo querer sacar del viaje? Heme
aqui sin aderezos. Ciudad cuyos carteles no sé leer, caracteres extrafios en los que no
se engarza nada familiar, sin amigos a quienes hablar, sin distracciones en fin. De esta
habitacion hasta la que llegan los ruidos de una ciudad extranjera, sé bien que no hay
nada que pueda sacarme para conducirme hacia la luz mas delicada de un hogar o de
un sitio querido. ¢Llamaré, gritaré? Acudiran caras extranjeras. Iglesias, oro e
incienso, todo me arroja a una vida cotidiana en que mi angustia le da a todo el precio
justo. Y hete aqui que el telon de los habitos, la trama confortable de los ademanes y
las palabras, en la que se adormece el corazon, se levanta despacio y acaba por
desvelar el rostro livido de la inquietud. El hombre esta frente a frente consigo
mismo: lo desafio a que sea feliz... Y, no obstante, ésa es la iluminacion que le aporta
el viaje. Surge un hondo desacuerdo entre él y las cosas. En ese corazon menos
resistente entra con mayor facilidad la musica del mundo. En esa tremenda
indigencia, en fin, el minimo arbol aislado se convierte en la mas tierna y mas fragil
de las imagenes. Obras de arte y sonrisas de mujeres, razas de hombres plantadas en
su tierra y monumentos en los que se resumen los siglos: el viaje compone un
emocionante y sensible paisaje. Y, luego, al cabo del dia, esta habitacion de hotel en
donde algo vuelve a ahondarse en mi como un hambre del alma». ¢Pero es acaso
preciso que admita que todo eso no eran sino cuentos para irme a dormir? Y ahora ya
puedo decirlo, lo que de Praga me queda es ese olor de pepinillos en vinagre que
venden en todas las esquinas para comérselos a pie firme, y cuyo aroma agrio y
picante me despertaba la angustia y le daba mayor envergadura en cuanto cruzaba el
umbral de mi hotel. Ese olor y quiza también una tonada de acordedn concreta. Bajo
mis ventanas, un hombre ciego y manco, sentado encima del instrumento, lo sujetaba
con una nalga y lo tocaba con la mano util. Era siempre esa misma melodia pueril y
tierna la que me despertaba por la mafiana para situarme de golpe en aquella realidad
sin decorado alguno con la que me daba de trompicones.

Me acuerdo aun de que, a orillas del Vlatava, me paraba de repente y, preso de
aquel olor o de aquella musica, proyectado hasta mi limite mas distante, me decia en
voz baja: «¢Qué quiere decir? ;Qué quiere decir?». Pero, seguramente, no habia atn
alcanzado los confines. El cuarto dia, por la mafana, a eso de las diez, me estaba
preparando para salir. Queria ver un cementerio judio que no habia podido localizar
la vispera. Llamaron a la puerta de una habitacion vecina. Tras un momento de
silencio, volvieron a llamar. Mucho rato, esta vez, pero aparentemente en vano. Unos
pasos recios bajaron los peldafios. Sin fijarme en nada de eso, con la mente en blanco,
perdi un rato en leer el folleto de una crema de afeitar que, por cierto, llevaba un mes
usando. El dia estaba pesado. Del cielo nublado caia una luz cobriza hacia las flechas
y las cupulas de la antigua Praga. Los vendedores de periddicos voceaban, como
todas las mafianas, el Narodni Politika. Aparté penosamente el embotamiento que se
estaba apoderando de mi. Pero cuando salia me crucé con el mozo de la planta que
blandia unas llaves. Me detuve. Volvid a llamar mucho rato. Intent6 abrir, pero sin
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resultado. Debia de estar echado el pestillo. Mas golpes. La habitacion sonaba a
hueco y de forma tan lagubre que, angustiado, me fui sin querer preguntar nada. Pero
un doloroso presentimiento me persiguio por las calles de Praga. ;Como se me iba a
olvidar aquella cara de panfilo del mozo de planta, aquellos zapatos de charol
retorcidos de una forma tan rara y el boton que le faltaba en la chaqueta? Almorcé,
por fin, pero con un asco que iba a mayores. A eso de las dos volvi al hotel.

En el vestibulo, cuchicheaba el personal. Subi deprisa para llegar antes y ver lo
que ya me esperaba. Si, eso era. La puerta de la habitacién estaba entornada, de forma
tal que solo se veia una ancha pared pintada de azul. Pero la luz sorda que mencioné
antes proyectaba en esa pantalla la sombra de un muerto tendido en la cama y de un
policia que montaba guardia junto al cuerpo. Las dos sombras se cortaban en angulo
recto. Aquella luz me trastorn6. Era auténtica, una luz de vida verdadera, de una tarde
de vida, una luz que nos hace notar que estamos vivos. Fl se habia muerto. Solo en su
habitacion. Yo sabia que no era un suicidio. Me meti a toda prisa en mi cuarto y me
dejé caer en la cama. Un hombre como tantos otros, bajo y grueso si me fiaba de la
sombra. Seguramente llevaba mucho tiempo muerto. Y la vida habia seguido en el
hotel hasta que al mozo se le ocurri6 llamar. Llegé a aquel lugar sin sospechar nada y
se murio solo. Yo, mientras tanto, leia el folleto de la crema de afeitar. Me pasé toda
la tarde en un estado que me costaria mucho describir. Tumbado, con la cabeza en
blanco y el corazon extrafiamente oprimido. Me corté las ufias. Conté despacio las
rendijas del entarimado. «Si puedo contar hasta mil...». Al llegar a cincuenta, o a
sesenta, era un caos y no podia seguir. No oia nada de los ruidos de fuera. Una vez,
sin embargo, en el pasillo, hubo una voz ahogada, una voz de mujer que decia en
aleman: «Con lo bueno que era». Entonces me acordé desesperadamente de mi
ciudad, a orillas del Mediterraneo; de las tardes de verano que tanto me gustan, tan
suaves con su luz verde y llenas de mujeres jovenes y hermosas. Llevaba dias sin
decir una palabra y el corazon me estallaba de gritos y de rebeldias contenidas.
Habria llorado como un nifio si alguien me hubiera abierto los brazos. Al final de la
tarde, quebrantado de cansancio, clavaba desesperadamente los ojos en el picaporte
de la puerta, con la cabeza en blanco y dandole vueltas y mas vueltas a una melodia
popular de acordedn. En aquel momento, no podia ir mas alla. No habia ya ni pais, ni
ciudad, ni habitacién, ni nombre, locura o conquista, humillacién o inspiracion; ;me
enteraria 0 me consumiria? Llamaron a la puerta y entraron mis amigos. Estaba
salvado, pese a que me sentia frustrado. Creo que dije: «Me alegro de volveros a
ver». Pero estoy seguro de que en eso se quedé mi confesién y de que segui siendo
para ellos el hombre del que se habian separado antes del viaje.

Me fui de Praga poco después. Y, desde luego, me interes6 cuanto vi a partir de aquel
momento. Podria dejar constancia de tal hora en el exiguo cementerio goético de
Bautzen, del refulgente color rojo de sus geranios y de la mafiana azul. Podria hablar
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de las largas llanuras de Silesia, despiadadas e ingratas. Las crucé con las claras del
alba. Una lenta bandada de aves cruzaba, en la luz neblinosa y tupida, por encima de
las tierras viscosas. Me gusto también Moravia, tierna y seria, sus puras lejanias, sus
caminos flanqueados de ciruelos de agrios frutos. Pero seguia llevando, en lo hondo,
el aturdimiento de los que han estado mucho rato mirando una grieta sin fondo.
Llegué a Viena, me fui al cabo de una semana, y seguia prisionero de mi mismo.

No obstante, en el tren que me llevaba de Viena a Venecia, esperaba algo. Era
como un convaleciente al que hubieran alimentado con caldos y esta pensando en
como sera la primera corteza de pan que se coma. Iba naciendo una luz. Ahora lo sé:
estaba maduro para la felicidad. S6lo hablaré de los seis dias que vivi en una colina
cerca de Vicenza. Todavia estoy en ella o, mas bien, a veces me veo en ella, y con
frecuencia todo me vuelve entre un aroma de romero.

Entro en Italia. Tierra hecha a mi alma; voy reconociendo una a una las sefales de
que se acerca. Son las primeras casas con tejas como escamas, las primeras parras
pegadas a una pared que ha tefiido de azul el sulfatado. Es la primera ropa tendida en
los patios, el desorden de las cosas, el desalifio de los hombres. Y el primer ciprés
(tan flaco y, no obstante, tan recto), el primer olivo, la higuera polvorienta. Las plazas
llenas de sombras de las ciudades italianas pequenas, las horas de mediodia en que las
palomas buscan un resguardo, la lentitud y la pereza; en todo mella el alma sus
rebeldias. La pasion se acerca por etapas a las lagrimas. Y, al fin, aqui esta Vicenza.
Aqui los dias giran sobre si mismos desde el despertar del dia, prefiado de la voz de
las gallinas, hasta ese atardecer sin igual, dulzon y tierno, sedoso detras de los
cipreses y cuya cadencia marca largamente el canto de las cigarras. Este silencio
interior que me acompaiia nace del prolongado transcurso que conduce el dia a ese
otro dia. ;/Qué puedo desear ademas de esta habitacion que da a la llanura, con sus
muebles antiguos y sus labores de ganchillo? Tengo todo el cielo sobre el rostro, y
ese girar de los dias me parece que podria seguirlo sin cesar, inmovil, girando con
ellos. Me rezuma la unica felicidad de la que soy capaz: una conciencia atenta y
amistosa. Me paso el dia paseando: desde la colina bajo a Vicenza o me interno mas
en el campo. Todos los seres con los que me encuentro, todos los olores de esta calle,
todo me da pretexto para amarlo desmedidamente. Mujeres jovenes que vigilan un
campamento de vacaciones, la corneta de los vendedores de helados (llevan un carrito
que es una géndola subida en unas ruedas y con brazos), los puestos de fruta, sandias
rojas con pepitas negras, uvas traslicidas y pegajosas, otros tantos puntos de apoyo
para quien no sabe ya estar solo!'!. Pero la flauta agria y tierna de las cigarras, el
perfume de agua y estrellas que hay en las noches de septiembre, los caminos
aromaticos entre los lentiscos y los juncos: otros tantos signos de amor para aquel a
quien no le queda més remedio que estar solo!?). Asi pasan los dias. Tras el
deslumbramiento de las horas colmadas de sol, llega la tarde, llega el esplendoroso
decorado que le organizan el oro de la puesta de sol y el negro de los cipreses.
Camino entonces por la carretera, hacia las cigarras, que se oyen desde tan lejos.
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Segun voy andando, atentan el canto una a una y, luego, callan. Avanzo despacio,
agobiado por una belleza tan ardiente. Una a una, detras de mi, las cigarras amplian la
vOoz y cantan: un misterio en este cielo desde el que bajan la indiferencia y la belleza.
Y, con las ultimas luces, leo en el frontispicio de una quinta: «In magnificentia
nature, resurgit spiritus». Aqui es donde hay que detenerse. La primera estrella ya;
luego, tres estrellas en la colina de enfrente; cae la noche de repente sin que nada la
haya anunciado; un susurro y una brisa en los matorrales, detras de mi; el dia se ha
escabullido, dejandome su dulzura.

Por supuesto que no habia cambiado. Sélo que ya no estaba solo. En Praga me
asfixiaba entre paredes. Aqui estaba ante el mundo y, proyectado en cuanto me
rodeaba, poblaba el universo con formas semejantes a mi. Pues atin no he hablado del
sol. De la misma forma que tardé mucho en darme cuenta de mi apego y mi carifio
por el mundo de pobreza en que transcurrié mi infancia, no habia vislumbrado hasta
ahora la leccion del sol y de las comarcas que me vieron nacer. Un poco antes de las
doce del mediodia, salia y me encaminaba a un punto que conocia y desde el que se
dominaba la gigantesca llanura de Vicenza. El sol estaba casi en su cenit; el cielo era
de un azul intenso y oreado. Toda la luz que de él bajaba rodaba cuesta abajo por las
laderas de las colinas, vestia los cipreses y los olivos, las casas blancas y los tejados
rojos con el mas calido de los trajes y, luego, iba a perderse por la llanura que
humeaba al sol. Y seguia siendo la misma indigencia. En mi estaba la sombra
horizontal del hombrecito grueso y bajo. Y en esas llanuras que giraban al sol como
un torbellino, y en el polvo, y en esas colinas rapadas y cubiertas de las costras de las
hierbas quemadas, lo que tocaba con el dedo era una forma desnuda y sin alicientes
de aquel sabor a anonadamiento que llevaba en mi. Aquella comarca me devolvia al
centro de mi mismo y me enfrentaba con mi angustia secreta. Pero era y no era la
angustia de Praga. ;Como explicarlo? Cierto es que ante esa llanura italiana, poblada
de arboles, de sol y de sonrisas, capté mejor que en otros lugares el olor a muerte e
inhumanidad que llevaba un mes persiguiéndome. Si, esa plenitud sin lagrimas, esa
paz sin alegria que me llenaba, todo eso no estaba constituido sino de una conciencia
muy clara de lo que no volvia a mi: de renuncia y desinterés. De la misma forma que
a quien va a morir y lo sabe no le interesa el destino de su mujer, a no ser en las
novelas. Cumple con la vocacion del hombre, que es ser egoista, es decir, estar
desesperado. No habia para mi promesa alguna de inmortalidad en ese pais. ; Qué me
importaba que volviera a vivir mi alma, pero sin ojos para ver Vicenza, sin manos
para tocar las uvas de Vicenza, sin piel para notar la caricia de la noche desde el
Monte Berico hasta la villa Valmarana?

Si, todo eso era cierto. Pero, al tiempo, penetraba en mi con el sol algo que no me
doy mafia para explicar. En aquella cima extrema de la conciencia extrema, todo se
juntaba y mi vida me aparecia como algo que habia que rechazar o admitir en bloque.
Necesitaba una grandeza. La hallaba en el hecho de confrontar mi honda
desesperacion y la indiferencia secreta de uno de los paisajes mas hermosos del
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mundo. Sacaba de él fuerza para ser a un tiempo valeroso y consciente. Bastante me
suponia ya un hecho tan dificil y tan paradéjico. Pero es posible que ya haya forzado
algo de lo que notaba entonces de forma tan atinada. Por lo demas, me acuerdo con
frecuencia de Praga y de los dias infames que pasé alli. He regresado a mi ciudad.
S6lo de vez en cuando un olor agrio de pepinillo en vinagre acude a despertarme la
inquietud. Tengo entonces que recordar Vicenza. Pero las dos me son caras y me
cuesta separar mi amor por la luz y la vida de mi secreto apego a la experiencia
desesperada que he querido describir. Ya se habra dado cuenta el lector, y yo no
quiero resolverme a escoger. En las afueras de Argel hay un cementerio pequefio con
puertas de hierro negro. Si se llega hasta el fondo, se divisa el valle, con la bahia en
lontananza. Puede uno quedarse mucho rato sofiando ante esa ofrenda que suspira con
el mar. Pero, al desandar lo andado, se topa con una lapida, «Nunca te olvidaran», en
una tumba abandonada. Menos mal que estan los idealistas para arreglar las cosas.
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Amor por la vida
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En Palma, por la noche, la vida es un reflujo lento hacia el barrio de los cafés
cantantes que hay detras del mercado; calles oscuras y silenciosas hasta el momento
en que se llega ante las puertas de persiana por donde se filtran la luz y la musica.
Pasé una vez casi una noche entera en uno de esos cafés. Era una sala muy baja de
techo, rectangular, pintada de verde, adornada con guirnaldas de color de rosa. El
techo de madera estaba cuajado de mintsculas bombillas rojas. En aquel espacio tan
pequefio conseguian encajarse de milagro una orquesta, una barra con botellas de
todos los colores y el publico, amontonado, hombro con hombro. S6lo hombres. En
el centro, dos metros cuadrados libres de donde surgian vasos y botellas que enviaba
el camarero a las cuatro esquinas de la habitacion. No habia aqui ni una persona
consciente. Todo el mundo vociferaba. Alguien que parecia un oficial de marina me
eructaba a la cara finezas repletas de alcohol. En mi mesa, un enano sin edad me
contaba su vida. Pero yo estaba demasiado tenso para atenderle. La orquesta tocaba
sin parar melodias de las que soOlo se captaba el ritmo porque todos los pies llevaban
el compas. A veces se abria la puerta. Con gritos vociferantes, empotraban al recién
llegado entre dos sillas!!].

De pronto sonaron unos platillos y una mujer entr6 de un salto brusco en el
exiguo redondel del centro del cabaret. «Veintitin afios», me dijo el oficial. Me quedé
estupefacto. Un rostro de muchacha, pero esculpido en una montafia de carne.
Aquella mujer podia medir un metro ochenta. Era gigantesca y debia de pesar
alrededor de trescientas libras. En jarras, vestida con una malla amarilla en cuyos
orificios se abultaba un damero de carne blanca, sonreia; y ambas comisuras de la
boca enviaban hacia la oreja unas cuantas ondulaciones menudas de carne. En la sala,
el enardecimiento no tenia ya limites. Se notaba que a aquella muchacha la conocian,
la querian, la esperaban. Seguia sonriendo. Pase¢ la vista por el publico y sin dejar ni
el silencio ni la sonrisa, ondulo el vientre proyectandolo hacia delante. La sala
vocifer6 y exigio luego una cancién que parecia conocida. Era una copla andaluza,
gangosa, cuyo ritmo marcaba sordamente la bateria cada tres compases. La mujer
cantaba y, en cada retumbar, representaba con todo el cuerpo la mimica de los gestos
del amor. Con aquel vaivén monotono y apasionado, le nacian de las caderas
auténticas oleadas de carne que iban a morirle en los hombros. La sala estaba como
anonadada. Pero, al llegar al estribillo, la muchacha, girando sobre si misma,
cogiéndose los pechos con las manos y abriendo una boca roja y himeda, repitio la
melodia a coro con la sala hasta que todo el mundo estuvo de pie entre una algarabia.

Ella, plantada en el centro, pegajosa de sudor, desgrefiada, erguia su estatura
solida, henchida dentro de la malla amarilla. Como una diosa inmunda que saliera del
agua, de frente obtusa y estrecha, con la mirada hueca, s6lo daba sefiales de vida por
un leve respingo de la rodilla como los de los caballos después de una carrera. En
medio de la algazara brincadora que la rodeaba, era como la imagen innoble y
exaltadora de la vida, con aquella desesperaciéon en los ojos vacios y aquel sudor
denso en el vientre...
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Sin los cafés y los periodicos, resultaria dificil viajar. Una hoja de papel impresa
en nuestra lengua, un lugar en donde, por las noches, intentamos codearnos con otros
hombres, nos permiten, mediante ademanes familiares, representar con la mimica al
hombre que éramos en nuestra tierra y que, visto a distancia, nos parece tan ajeno.
Pues lo que le da precio al viaje es el miedo. Destruye en nuestro fuero interno algo
asi como un decorado interior. Ya no podemos hacer trampa, ocultarnos tras horas de
oficina y de tajo (esas horas de las que tanto protestamos y que con tanto tino nos
defienden del sufrimiento de estar solos). Y, por ello, siempre siento el deseo de
escribir novelas en que mis protagonistas digan: «;Qué seria de mi sin las horas que
paso en la oficina?», o también: «Mi mujer se ha muerto, pero afortunadamente hay
un monton de envios que debo tener listos para mafiana». El viaje nos priva de ese
refugio. Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, arrebatados de cuanto nos sirve de
apoyo, despojados de nuestras mascaras (no sabemos cuanto cuesta el tranvia y con
todo lo demas pasa lo mismo), nos hallamos por completo en la superficie de nuestras
personas. Pero también, al notarnos el alma enferma, devolvemos a todos los seres, a
todos los objetos, su valor milagroso. Una mujer que baila sin fijarse en lo que hace;
una botella en una mesa, divisada tras un visillo; toda imagen se convierte en un
simbolo. Nos da la impresion de que la vida se refleja entera en ella, en la medida de
que, en ese momento, en ella se resume nuestra vida. Sensibles a todos los dones,
;como referir las contradictorias embriagueces que podemos gustar (incluyendo la de
la lucidez)? Y es posible que nunca comarca alguna, a no ser el Mediterraneo, me
haya conducido a un tiempo tan lejos y tan cerca de mi mismo.

De aqui procedia, sin duda, mi emocién en el café de Palma. Pero al mediodia,
por el contrario, en el barrio desierto de la catedral, entre los palacios viejos de patios
frescos, por las calles que huelen a sombra, lo que me llamaba la atencion era la idea
de cierta «lentitud». En los miradores, mujeres ancianas estaticas. Y, caminando a lo
largo de las casas, deteniéndome en los patios llenos de plantas y de pilares redondos
y grises, me disolvia en aquel olor de silencio, me quedaba sin mis perfiles, no era ya
sino el sonido de mis pasos, o esa bandada de aves, cuya sombra divisaba en la parte
de arriba de las paredes en donde aun daba el sol. Pasaba también largas horas en el
exiguo claustro gotico de San Francisco. La delicada y exquisita columnata relucia
con ese hermoso amarillo dorado que tienen en Espafia los monumentos viejos. En el
centro, adelfas, turbintos, un pozo de hierro forjado del que colgaba un largo
cucharén de metal oxidado donde bebian los transeuntes. A veces recuerdo aun el
ruido limpido que hacia al chocar contra la piedra del pozo. Y, no obstante, lo que me
ensefiaba aquel claustro no era la dulzura de vivir. En los golpeteos secos de las alas
de sus bandadas de palomas, en el silencio subitamente acurrucado en el medio del
jardin, en el chirrido aislado de la cadena de su pozo, recobraba yo un sabor nuevo y,
sin embargo, familiar. Me sentia lticido y sonriente ante ese juego unico de las
apariencias. Me parecia que un ademan habria rajado aquel cristal en el que sonreia el
rostro del mundo. Algo se desbarataria, el vuelo de las palomas moriria y todas ellas
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caerian despacio sobre sus alas desplegadas. S6lo mi silencio y mi inmovilidad
tornaban plausible aquello que tanto se parecia a una ilusion. Yo entraba en el juego.
Sin dejarme engafiar, me prestaba a las apariencias. Un hermoso sol dorado templaba
despacio las piedras amarillas del claustro. Una mujer sacaba agua del pozo. Dentro
de una hora, un minuto, un segundo, ahora mismo quiza, todo podia derrumbarse. Y,
sin embargo, el milagro seguia. El mundo duraba, pudico, irénico y discreto (igual
que algunas formas dulces y contenidas de la amistad de las mujeres). Seguia
habiendo un equilibro, aunque tefiido de toda la aprensién de su propio final.

Alli se hallaba todo mi amor por la vida: una pasion silenciosa por aquello que
quiza se me iba a escapar, una amargura bajo una llama. Todos los dias me iba de
aquel claustro como arrebatado de mi mismo, contenido por un breve instante en la
duracién del mundo. Y sé muy bien por qué me acordaba entonces de los ojos sin
mirada de los Apolos déricos o de los personajes ardientes e inmutables de Giotto[?].
Porque entonces entendia de verdad lo que podian aportarme paises asi. Siento
admiracion por el hecho de que puedan hallarse a orillas del Mediterraneo
certidumbres y normas de vida, por que podamos encontrar en ese lugar satisfaccion
para nuestra razon de ser y justificacién para un optimismo y un sentido social. Pues
se da el caso de que lo que a la saz6n me impresionaba no era un mundo hecho a la
medida del hombre, sino que se cerraba en torno al hombre. No, si la lengua de esos
paises armonizaba con lo que me retumbaba en lo mas hondo no era porque
respondiera a mis preguntas, sino porque las volvia inutiles. No eran acciones de
gracias lo que podian subirme a los labios, sino esa Nada'®! que no pudo nacer sino
ante paisajes agobiados de sol. No existe amor por la vida sin desesperacion por la
vida.

En Ibiza iba todos los dias a sentarme en los cafés que hay a lo largo del puerto. A
eso de las cinco, los jovenes de la localidad pasean, en dos hileras, arriba y abajo del
muelle. Alli se hacen las bodas, y la vida toda. Es imposible no pensar que hay cierta
grandeza en el hecho de empezar asi la vida, delante de todo el mundo. Me sentaba,
aturdido aun del sol del dia, rebosante de iglesias blancas y de paredes gredosas, de
campos secos y de olivos hirsutos. Bebia horchata dulzona. Miraba la curva de las
colinas que tenia enfrente. Bajaban suavemente hacia el mar. El atardecer se volvia
verde. En la colina mas alta, la ultima brisa hacia girar las alas de un molino. Y, por
un milagro natural, todo el mundo bajaba el tono de voz. De forma tal que no habia
ya sino cielo y palabras cantarinas que se alzaban hacia él, pero se oian como si
llegasen desde muy lejos. En aquel breve instante de crepusculo imperaba un algo
fugaz y melancolico que no s6lo notaba un hombre, sino un pueblo entero. En lo que
a mi se referia, sentia ganas de amar de la misma forma que se sienten ganas de llorar.
Me parecia que todas y cada una de mis horas de suefio iban a ser, a partir de
entonces, horas robadas a la vida... es decir, al tiempo del deseo sin objeto. De la
misma forma que en aquellas horas vibrantes del cabaret de Palma y del claustro de
San Francisco, estaba quieto y tenso, sin fuerzas ante aquel gigantesco impulso que
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queria colocarme el mundo en las manos.

Sé perfectamente que estoy equivocado y que hay que ponerse limites. Y tal es la
condicion para crear. Pero no hay limites para amar; y qué mas puede darme apretar
poco, siempre y cuando pueda abrazarlo todo. Hay mujeres en Génova cuya sonrisa
amé durante toda una mafiana. No volveré a verlas y no cabe duda de que no hay
nada mas sencillo. Pero las palabras no podran ahogar la llama de mi afioranza. El
pocito del claustro de San Francisco: miraba pasar por él bandadas de palomas y se
me olvidaba la sed. Pero siempre llegaba el momento en que la sed me volvia.
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El reves y el derecho
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Era una mujer original y solitaria. Vivia en estrecho comercio con los espiritus, hacia
suyas sus querellas y se negaba a tratar con algunas personas de su familia que
estaban mal vistas en el mundo en donde ella buscaba refugio.

Le correspondi6é una herencia pequefia, que le venia de su hermana. Aquellos
cinco mil francos, que llegaban en las postrimerias de la vida, resultaron un estorbo
bastante considerable. Habia que invertirlos. Casi todos los hombres son capaces de
manejar una fortuna grande, pero las dificultades empiezan cuando la suma es
reducida. Aquella mujer permanecio fiel a si misma. Proxima ya a la muerte, quiso un
abrigo para sus ancianos huesos. Se le presentaba una auténtica oportunidad. En el
cementerio de la ciudad en que vivia acaba de concluir el plazo de una sepultura
temporal y, en aquella parcela, los propietarios habian levantado un pante6n
espléndido, de lineas sobrias y marmol negro, un auténtico tesoro, la verdad sea
dicha, que le dejaban en cuatro mil francos. Compro el panteén. Era un valor seguro,
al amparo de las fluctuaciones de la bolsa y de los acontecimientos politicos. Mando
acondicionar la fosa interior, dispuso que estuviera lista para su propio cuerpo. Y,
cuando estuvo todo concluido, mandé grabar su nombre en letras capitales de oro.

La satisfizo tanto aquel asunto que le entré auténtico amor por su sepultura. Al
principio, iba a ver como avanzaban las obras. Acabo por acudir a visitarse todos los
domingos por la tarde. Fue su unica salida y su unica distraccion. A eso de las dos de
la tarde, recorria el largo trayecto que la conducia hasta las puertas de la ciudad, en
donde estaba el cementerio. Entraba en el estrecho panteon, cerraba cuidadosamente
la puerta y se arrodillaba en el reclinatorio. Y asi, en presencia de si misma,
confrontando lo que era y en lo que se convertiria, recuperando el eslabén de una
cadena siempre rota, calé sin mayor esfuerzo en los secretos designios de la
Providencia. Y un singular simbolo hizo incluso que cayera en la cuenta un dia de
que a los ojos del mundo ya estaba muerta. El dia de Todos los Santos, llegé con
cierto retraso y se encontr6 el umbral de la puerta piadosamente alfombrado de
violetas. Unos desconocidos compasivos habian tenido la delicada atencion, al ver
aquella tumba sin flores, de compartir las suyas y honrar la memoria de aquel difunto
que se habia quedado solo.

Y hete aqui que vuelvo a esos recuerdos. De este jardin que hay del otro lado de
la ventana s6lo veo las tapias. Y esas pocas frondas por las que corre la luz. Mas
arriba, también frondas. Mas arriba atn, el sol. Pero de todo ese jibilo del aire que se
nota fuera, de todo ese gozo repartido por el mundo, no diviso sino sombras de ramas
que juguetean en mis visillos blancos. Y también cinco rayos de sol que vierten con
paciencia en la habitacion un aroma a hierbas secas. Si llega una brisa, las sombras se
animan en el visillo. Si una nube tapa el sol y lo destapa luego, surge de la sombra el
amarillo deslumbrador de ese jarron de mimosas. Basta con eso: un unico resplandor
naciente y heme aqui rebosante de un gozo impreciso que me aturde. Es una tarde de
enero lo que me pone asi frente al revés del mundo. Pero el frio sigue en la trasera del
aire. Por doquier una pelicula de sol que podria quebrarse con la ufia, pero que le
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pone a todo una sonrisa eterna. ;Quién soy y qué puedo hacer sino entrar en el juego
de las frondas y la luz? Ser ese rayo en que se me consume el cigarrillo, esa suavidad
y esa pasion discreta que alienta en el aire. Si intento alcanzarme, lo hago en lo mas
hondo de esa luz. Y si intento entender y paladear ese exquisito sabor que revela el
secreto del mundo, a quien encuentro en lo hondo del universo es a mi mismo. A mi
mismo, es decir, esa emocién extrema que me libera del decorado.

Dentro de un rato, otras cosas: los hombres y las sepulturas que compran. Pero
dejadme ahora recortar este minuto del tejido del tiempo. Hay quien deja una flor
entre unas paginas, y encierra asi un paseo o un amor que les pasé rozando. Yo
también me paseo, pero quien me acaricia es un dios. La vida es corta y es un pecado
perder el tiempo que tenemos en la medida en que nos perdemos a nosotros. Hoy es
dia de un alto, y mi corazon acude al encuentro de si mismo. Si hay una angustia que
aun me oprima, es la de notar cémo este instante impalpable se me escurre entre los
dedos como las perlas del mercurio. Dejad, pues, en paz a esos que quieren darle la
espalda al mundo. No me quejo, puesto que me estoy mirando nacer. En la hora
presente, todo mi reino es de este mundo. Este sol y estas sombras, este calor y este
frio que viene de la trasera del aire: ;voy acaso a preguntarme si algo muere y si los
hombres sufren puesto que todo esta escrito en esta ventana en la que el cielo vierte
su plenitud que acude al encuentro de mi piedad? Puedo decir, y lo diré dentro de un
rato, que lo que cuenta es ser humano y sencillo. No, lo que cuenta es ser auténtico, y
entonces ahi entra todo, la humanidad y la sencillez. ;Y cuando soy mas auténtico
que cuando soy el mundo? Me veo colmado antes de desear. Ahi esta la eternidad y
yo tenia puesta la esperanza en su llegada. No es ya ser dichoso lo que deseo ahora,
sino solo ser consciente.

Un hombre mira y el otro cava su fosa: jcomo separarlos? ;L.os hombres y su
absurdo? Pero he aqui la sonrisa del cielo. ¢Crece la luz y pronto llegara el verano?
Pero he aqui los ojos y la voz de aquellos a quienes hay que amar. Me atan al mundo
todos mis gestos; y a los hombres, toda mi piedad y mi agradecimiento. Entre este
derecho y este revés del mundo, no quiero escoger, no me gusta que nadie escoja. La
gente no quiere que haya personas lucidas e ironicas. Dicen: «Eso demuestra que no
es usted bueno». No veo la relacion. Desde luego que si 0igo a alguien decir que es
inmoralista, traduzco que precisa dar con una moral; si 0igo a otro que desprecia la
inteligencia, entiendo que no puede soportar las dudas que tiene. Pero es porque no
me gusta que se haga trampa. Lo valiente de verdad es, bien pensado, conservar los
ojos abiertos a la luz, de la misma forma que a la muerte. Por lo demas, ¢como
explicar el vinculo que conduce de ese amor avido por la vida a esa desesperacion
secreta? Si atiendo a la ironial!l, agazapada en el fondo de todo esto, asoma poco a
poco. Dice, guifiando el ojo pequefio y agudo: «Vivid como si...». Pese a tantas y
tantas busquedas, ésa es cuanta ciencia tengo.

En ultima instancia, no estoy seguro de tener razon. Pero no es eso lo importante
si me acuerdo de esa mujer cuya historia me refirieron. Iba a morirse y su hija la
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vistio para el sepulcro mientras vivia aun. Resulta que, por lo visto, es mas facil
cuando los miembros no estan rigidos. Pero no deja de ser curioso qué prisa tiene esta
gente entre la que vivimos.
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Discurso de Suecia
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Al senior Louis Germain
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Discurso del 10 de diciembre de 19571
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Al recibir la distincion con que su libre Academia ha querido honrarme, mi gratitud
era tanto mas profunda cuanto yo consideraba hasta qué punto esta recompensa
excedia mis méritos personales. Todo hombre, y con mas razon, todo artista desea ser
reconocido. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decision no pude dejar de
comparar su repercusion con lo que soy en realidad. ;Como no iba a enterarse con
una especie de panico de un fallo que lo llevaba de golpe, solo y reducido a si mismo
en medio de una luz intensa, un hombre atin joven que so6lo cuenta con sus dudas y
una obra todavia en formacion y habituado a vivir en la soledad del trabajo o el retiro
de la amistad?

Yo senti en mi fuero interno desasosiego y turbacion. A fin de recobrar la paz,
tuve que hacer un gran esfuerzo para poder sentirme a la altura de un destino
demasiado generoso. Y puesto que no podia igualarme a él apoyandome tinicamente
en mis méritos, no encontré otra ayuda mejor que la que me ha sostenido siempre, a
lo largo de toda mi vida, aun en las circunstancias mas adversas: la idea que tengo de
mi arte y del papel del escritor. Permitanme, pues, que, desde el agradecimiento y la
amistad, les hable, tan sencillamente como pueda, de esta idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero nunca lo he situado por encima
de todo. Al contrario, si lo necesito es porque no se separa de nadie y porque me
permite vivir, tal como soy, en el plano de todos. El arte no es a mis ojos un placer
solitario. Es un medio para conmover al mayor numero posible de personas, al
ofrecerles una imagen privilegiada de los sufrimientos y alegrias comunes. Obliga,
pues, al artista a no aislarse y lo somete a la verdad mas humilde y mas universal. Y
quien a menudo ha escogido su destino de artista por sentirse diferente, no tarda en
darse cuenta de que no nutrira su arte y su diferencia, sino reconociendo su semejanza
con todos. El artista se forma en esta perpetua ida y vuelta de si a los demas, a medio
camino entre la belleza, de la que no puede prescindir, y la comunidad, de la que no
puede extirparse. Por esto es por lo que los verdaderos artistas no desprecian nada; se
obligan a comprender en vez de a juzgar. Y si tienen que tomar partido en este
mundo, no puede ser otro que el de una sociedad en la que, segtn la gran frase de
Nietzsche, no reine ya el juez, sino el creador, sea trabajador o intelectual.

A la vez, el papel del escritor no esta exento de dificiles deberes. Por definicion,
no puede ponerse hoy al servicio de los que hacen la Historia; esta al servicio de los
que la sufren. De no hacerlo asi, se quedara solo y privado de su arte. Ni todos los
ejércitos de la tirania con sus millones de hombres le salvaran de la soledad, aun
cuando consienta —menos aun en este caso— en alinearse con ellos. En cambio, el
silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el otro
extremo del mundo, basta para sacar al escritor del exilio, al menos cada vez que
logre, en medio de los privilegios de la libertad, no olvidar ese silencio y hacerlo
resonar con los medios del arte.

Ninguno de nosotros es lo suficientemente grande para semejante vocacion. Pero,
en todas las circunstancias de su vida, oscuro o provisionalmente célebre, aherrojado
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por la tirania o libre de expresarse por un tiempo, el escritor puede reencontrar el
sentimiento de una comunidad viva que lo justificara a condicion de que acepte, en la
medida de sus medios, las dos responsabilidades que constituyen la grandeza de su
oficio: el servicio de la verdad y el de la libertad. Puesto que su vocacién es reunir al
mayor nimero posible de personas, ésta no puede acomodarse a la mentira y a la
esclavitud que, alli donde reinan, hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que
sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara siempre
en dos compromisos dificiles de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y
la resistencia a la opresion.

Durante mas de veinte afios de una historia demencial, perdido sin auxilio, como
todos los hombres de mi edad, en las convulsiones de la época, me he sentido
sostenido por el oscuro sentimiento de que escribir era hoy un honor, porque este acto
obligaba, y obligaba no so6lo a escribir. Me obligaba particularmente a soportar con
todos los que vivian la misma historia, tal como yo era y segin mis fuerzas, la
desdicha y la esperanza que compartiamos. Esos hombres, nacidos al comienzo de la
Primera Guerra Mundial, que tenian veinte afios cuando se instauraban a la vez el
poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, que se confrontaron luego,
para completar su educacion, con la guerra de Espafia, con la Segunda Guerra
Mundial, con el universo concentracionario, con la Europa de la tortura y de las
prisiones, deben hoy educar a sus hijos y realizar sus obras en un mundo amenazado
por la destruccion nuclear. Nadie, supongo, puede pedirles que sean optimistas. Y
opino incluso que debemos comprender, sin cesar de luchar contra ellos, el error de
los que, en una espiral de desesperacion, han reivindicado el derecho al deshonor y se
han precipitado a los nihilismos de la época. Pero ahi esta el hecho de que la mayor
parte de nosotros, en mi pais y en Europa, hayamos rechazado esos nihilismos y nos
hayamos dedicado a la busqueda de una legitimidad. Hemos tenido que forjarnos un
arte de vivir en tiempo de catastrofes para nacer por segunda vez y luchar luego, a
rostro descubierto, contra el instinto de muerte que actia en nuestra historia.

Cada generacion, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin
embargo, que no lo rehara. Pero su tarea acaso sea mas grande. Consiste en impedir
que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida en la que se mezclan
las revoluciones caidas, las técnicas que han caido en la locura, los dioses muertos y
las ideologias extenuadas, en la que mediocres poderes pueden hoy destruirlo todo
pero no saben convencer, en la que la inteligencia se ha rebajado hasta hacerse la
sirvienta del odio y de la opresion, esta generacion ha debido restaurar, en si misma y
en torno a si misma a partir de sus negaciones, un poco de lo que da la dignidad de
vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegracion, en el que nuestros
grandes inquisidores pueden establecer para siempre los reinos de la muerte, esta
generacion sabe que, en una especie de loca carrera contra el reloj, deberia restaurar
entre las naciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el
trabajo y la cultura, y rehacer con todos los hombres un arca de la alianza. No es
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seguro que pueda llegar a cumplir esta tarea inmensa, pero si es seguro que a lo largo
de todo el mundo hace ya su doble apuesta por la verdad y por la libertad, y que, si
llega el caso, sabra morir por ella sin odio. Es esta generacion la que merece ser
saludada y estimulada en todas partes, y sobre todo alli donde se sacrifica. Seguro de
que estaréis en profundo acuerdo conmigo, es en esta generacion, en todo caso, en la
que quiero hacer recaer el honor que ustedes me han concedido.

Lo dicho hasta aqui supone, a la vez que resaltar la nobleza del oficio de escribir,
poner al escritor en su verdadero lugar, sin otros titulos que los que comparte con sus
companieros de lucha: vulnerable pero obstinado, injusto y apasionado por la justicia,
construyendo su obra a la vista de todos, sin vergiienza ni orgullo, siempre en tension
entre el dolor y la belleza, y destinado, en fin, a extraer de su doble ser las creaciones
que obstinadamente trata de edificar en el movimiento destructor de la historia. Dicho
esto, ¢quién podria esperar de él soluciones redondas y hermosas moralejas? La
verdad es misteriosa, huidiza, y siempre esta por conquistar. La libertad es peligrosa,
tan apasionante como dificil de vivir. Nosotros debemos marchar hacia esos dos
objetivos, penosa pero resueltamente, sabedores de antemano de los desfallecimientos
en que caeremos durante tan largo camino. ;Qué escritor osaria entonces, con buena
conciencia, erigirse en predicador de la virtud? En cuanto a mi respecta, tengo que
decir una vez mas que no soy nada de todo eso. Nunca he podido renunciar a la luz, a
la dicha de existir, a la vida libre en la que he crecido. Pero, aunque esta nostalgia
explique muchos de mis errores y de mis culpas, debo decir que me ha ayudado a
comprender mejor mi oficio y que me ayuda todavia a mantenerme ciegamente junto
a todos esos hombres silenciosos que solo pueden soportar en el mundo la vida que se
les depara gracias al recuerdo o al retorno de breves y libres momentos de felicidad.

Reconducido asi a lo que yo soy realmente, a mis limites, a mis deudas, asi como
a mi fe dificil, me siento mas libre para reconocer la amplitud y la generosidad de la
distincién que acaban de concederme, mas libre también para decirles que yo querria
recibirla como un homenaje rendido a todos los que, compartiendo el mismo
combate, no han recibido ningtn privilegio, sino, por el contrario, han sufrido
desgracias y persecuciones.

S6lo me queda ya darles las gracias de corazon y hacerles publicamente, en
testimonio personal de gratitud, la misma y antigua promesa de fidelidad que cada
artista verdadero se hace a si mismo, cada dia, en el silencio.
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Conferencia del 14 de diciembre de 1957!]
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Un sabio oriental pedia en sus plegarias que la divinidad tuviese a bien dispensarle de
vivir una época interesante. A nosotros, como no somos sabios, la divinidad no nos
ha dispensado y vivimos una época interesante. En todo caso, no admite que podamos
desinteresarnos de ella. Los escritores de hoy lo saben. Si hablan, se les critica y se
les ataca. Si, por modestia, se callan, so6lo se les hablara de su silencio, para
reprocharselo ruidosamente.

En medio de tanto ruido, el escritor no puede ya esperar mantenerse al margen
para perseguir las reflexiones y las imagenes que le son gratas. Hasta ahora, para bien
o para mal, la abstencion siempre ha sido posible en la historia. Quien no aprobaba
algo, podia callarse o hablar de otra cosa. Hoy, todo ha cambiado, y hasta el silencio
cobra un sentido temible. A partir del momento en que hasta la abstencion es
considerada como una eleccién, castigada o elogiada como tal, el artista, quiéralo o
no, esta embarcado. Embarcado me parece aqui mas preciso que comprometido. Pues
para el artista no se trata, en efecto, de un compromiso voluntario, sino mas bien de
un servicio militar obligatorio. Todo artista esta hoy embarcado en la galera de su
tiempo. Debe resignarse a ello, aunque estime que esa galera apesta a arenque, que
los comitres son demasiado numerosos y que, ademas, sigue un rumbo equivocado.
Estamos en medio del mar. El artista, como los demas, debe remar a su vez, sin morir
si es posible, es decir: sin dejar de seguir viviendo y creando.

A decir verdad, eso no es facil y comprendo que los artistas afioren su antigua
comodidad. El cambio es un poco brutal. Ciertamente, en el circo de la historia
siempre han existido el martir y el leon. El primero se mantenia de consuelos eternos,
el segundo de alimentos historicos sangrientos. Pero el artista estaba en las gradas.
Cantaba para nada, para si mismo o, en el mejor de los casos, para animar al martir y
distraer un poco al le6n de su apetito. Ahora, por el contrario, el artista se encuentra
en el circo. Forzosamente, su voz ya no es la misma, es mucho menos firme.

Es facil ver todo lo que puede perder el arte en esta constante obligacion. La
soltura ante todo, y esa divina libertad que respira en la obra de Mozart. Se
comprende mejor asi el aspecto hosco y rigido de nuestras obras de arte, su frente
cefiuda y sus subitas derrotas. Asi se explica que tengamos mas periodistas que
escritores, mas boy-scouts de la pintura que Cézannes y que, en fin, la biblioteca rosa
o la novela negra hayan ocupado el lugar de Guerra y paz o de La cartuja de Parma.
Claro es que siempre puede oponerse a este estado de cosas la lamentacion
humanista, o convertirse en lo que Trofimovitch, en Los posesos, quiere ser a toda
costa: la encarnacion del reproche. Como este personaje, se puede también tener
accesos de tristeza civica. Pero esta tristeza no cambia en nada la realidad. Mas vale,
en mi opinion, dar a la época lo suyo, puesto que lo reclama con tanto vigor, y
reconocer tranquilamente que han pasado ya los tiempos de los caros maestros, de los
eruditos a la violeta y de los genios encaramados a un sillon. Crear hoy es crear
peligrosamente. Toda publicacion es un acto que expone a su autor a las pasiones de
un siglo que no perdona nada. El problema no estriba en saber si eso es o no
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perjudicial para el arte. El problema, para todos los que no pueden vivir sin el arte y
lo que éste significa, estriba tinicamente en saber como, entre las policias de tantas
ideologias (jcuantas iglesias, cuanta soledad!), sigue siendo posible la extrafia
libertad de la creacion.

No basta decir a este respecto que el arte esta amenazado por los poderes del
Estado. En tal caso, en efecto, el problema para el artista seria muy sencillo: o luchar
o capitular. El problema es mas complejo, mas mortal también, desde el momento en
que se hace evidente que el combate se desarrolla en el fuero interno del propio
artista. Si el odio al arte, del que nuestra sociedad ofrece tantos ejemplos, muestra
hoy tanta eficacia, es porque los propios artistas lo alimentan. Las dudas de los
artistas que nos precedieron concernian a su propio talento. Las de los artistas de hoy
conciernen a la necesidad de su arte, es decir, a su existencia misma. En 1957, Racine
pediria perdon por escribir Bérénice en vez de combatir en defensa del Edicto de
Nantes.

Este cuestionamiento del arte por el artista obedece a muchas razones, de las que
hay que quedarse sélo con las mas elevadas. En el mejor de los casos, se explica por
la impresion que puede tener el artista contemporaneo de mentir o de hablar para
nada si no tiene en cuenta las miserias de la historia. Lo que caracteriza a nuestro
tiempo, en efecto, es la irrupcion de las masas y de su miserable condicion ante la
sensibilidad contemporanea. Se sabe que existen, cuando antes se tendia a olvidarlo.
Y si ahora se sabe, no es porque las minorias selectas, artisticas u otras, se hayan
hecho mejores, no, tranquilicémonos; es porque las masas se han hecho mas fuertes y
no dejan que se las olvide.

Hay mas razones aun, y algunas menos nobles, para esta dimision del artista. Pero
cualesquiera que sean tales razones, todas concurren al mismo fin: a desanimar la
creacion libre a través del ataque a su principio esencial, que es la fe del creador en si
mismo. «La obediencia de un hombre a su propio genio —dijo magnificamente
Emerson— es la fe por excelencia». Y otro escritor norteamericano del siglo Xix
afiadia: «Mientras un hombre permanece fiel a si mismo, todo —gobierno, sociedad,
el sol mismo, la luna y las estrellas— abunda en su sentido». Este prodigioso
optimismo parece muerto hoy. El artista, en la mayoria de los casos, se avergiienza de
si mismo y de sus privilegios, si es que los tiene. Debe responder ante todo a la
cuestion que se plantea: ¢es el arte un lujo mentiroso?

La primera respuesta honrada que puede darse es ésta: a veces, en efecto, el arte es un
lujo mentiroso. Sabemos que siempre y en todas partes se puede cantar a las
constelaciones desde la toldilla de las galeras, mientras los forzados reman y se

www.lectulandia.com - Pagina 54



extenuan en la cala, igual que se puede centrar la atencion en la conversacion
mundana que se desarrolla en las gradas del circo mientras la victima cruje bajo los
dientes del leon. Y es dificil objetar algo a este arte que ha conocido grandes éxitos
en el pasado. S6lo que las cosas han cambiado un poco y que el niimero de forzados y
de martires ha aumentado prodigiosamente en toda la superficie del globo. Ante tanta
miseria, si este arte quiere seguir siendo un lujo, hoy debe aceptar ser también una
mentira.

¢De qué podria hablar, en efecto? Si se amolda a lo que pide la mayoria de
nuestra sociedad, sera puro entretenimiento sin alcance. Si lo rechaza ciegamente, si
el artista decide aislarse en su suefio, no expresara otra cosa que un rechazo.
Tendremos asi una produccion de entretenedores o de gramaticos formalistas, que, en
ambos casos, conduce a un arte separado de la realidad viva. Desde hace casi un
siglo, vivimos en una sociedad que ni siquiera es la sociedad del dinero (el dinero o el
oro pueden suscitar pasiones carnales), sino la de los simbolos abstractos del dinero.
La sociedad de los comerciantes puede definirse como una sociedad en la que las
cosas desaparecen en beneficio de los signos. Cuando una clase dirigente mide sus
fortunas, no ya en hectareas de tierra ni en lingotes de oro, sino por las cifras que
corresponden idealmente a un cierto numero de operaciones de cambio, se obliga a la
vez a instalar cierta especie de mixtificacion en el centro de su experiencia y de su
universo. Una sociedad basada en los signos es, en su esencia, una sociedad artificial
en la que la verdad carnal del hombre estd mixtificada. No puede sorprender, pues,
que esta sociedad haya escogido y elevado a religion una moral de principios
formales y que inscriba las palabras libertad e igualdad tanto en sus prisiones como
en sus templos financieros. Sin embargo, las palabras no se dejan prostituir
impunemente. El valor mas calumniado hoy es el de la libertad. Hay gente de buenas
intenciones (siempre he pensado que hay dos clases de inteligencia, la inteligente y la
tonta) que han llegado a erigir en doctrina que la libertad no es sino un obstaculo en
el camino del verdadero progreso. Tonterias tan solemnes han podido ser proferidas
porque durante cien afios la sociedad mercantilista ha hecho un uso exclusivo y
unilateral de la libertad, la ha considerado como un derecho mas bien que como un
deber y no ha temido, siempre que ha podido, poner una libertad de principio al
servicio de una opresion de hecho. En tales condiciones, no puede sorprender que
esta sociedad no haya considerado al arte como un instrumento de liberacion y si
como un ejercicio sin importancia y una simple diversion. La «buena sociedad», en la
que se sufria sobre todo de aflicciones de dinero y disgustos s6lo de corazén, se
contentd asi, durante décadas, con sus novelistas mundanos y con el arte mas futil
imaginable. A proposito de ese arte, decia Oscar Wilde, pensando en si mismo antes
de conocer la prision, que el vicio supremo es ser superficial.

Los fabricantes de arte (todavia no me he referido a los artistas) de la Europa
burguesa, antes y después de 1900, aceptaron de este modo la irresponsabilidad
porque la responsabilidad suponia una ruptura peligrosa con su sociedad (los que
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verdaderamente rompieron se llamaban Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, y ya se sabe
el precio que pagaron). De esa época data la teoria del arte por el arte, que no es sino
la reivindicacion de esa irresponsabilidad. El arte por el arte, la distraccion de un
artista solitario, es precisamente el arte artificial de una sociedad ficticia y abstracta.
Su resultado 16gico es el arte de los salones, o el arte puramente formal que se nutre
de preciosismos y de abstracciones y que acaba destruyendo toda realidad. Algunas
de estas obras encantan a algunos hombres, mientras que muchas invenciones burdas
corrompen a otros muchos. Al final, el arte se constituye al margen de la sociedad y
se secciona de sus raices vivas. Poco a poco, el artista, hasta el mas celebrado, va
quedandose solo, o al menos es reconocido por su nacién tnicamente a través de la
prensa o de la radio, que daran de él una idea comoda y simplificada. En efecto,
mientras mas se especializa el arte, mas necesaria se hace la vulgarizacion. Millones
de hombres tendran asi la impresion de conocer a tal o cual gran artista de nuestro
tiempo porque han leido en los periddicos que cria canarios o que nunca se casa por
mas de seis meses. L.a mayor celebridad consiste hoy en ser admirado o detestado sin
haber sido leido. Todo artista que quiera ser célebre en nuestra sociedad debe saber
que no sera €l quien lo consiga, sino otro bajo su nombre, que acabara
emancipandose de €l o tal vez matando en €l al artista verdadero.

No es sorprendente, pues, que todo lo valido que se ha creado en la Europa
mercantilista de los siglos XIX y xX, en literatura, por ejemplo, se haya edificado
contra la sociedad de su tiempo. Puede decirse que hasta los albores de la Revolucion
Francesa, la literatura en funciones es globalmente una literatura de consentimiento.
A partir del momento en que la sociedad burguesa, surgida de la Revolucion, se
encuentra estabilizada, se desarrolla, por el contrario, una literatura de rebelion. Los
valores oficiales entonces pasan a ser negados, en Francia por ejemplo, sea por los
portadores de valores revolucionarios, desde los romanticos a Rimbaud, sea por los
conservadores de los valores aristocraticos, de los que Vigny y Balzac son buenos
ejemplos. En ambos casos, pueblo y aristocracia, que son las dos fuentes de toda
civilizacién, se alzan contra la sociedad facticia de su tiempo.

Pero este rechazo, mantenido inflexiblemente durante mucho tiempo, se ha
tornado facticio también y conduce a otra clase de esterilidad. El tema del poeta
maldito nacido en una sociedad mercantilista (Chatterton es la mejor ilustracion) se
ha solidificado en un prejuicio que pretende que no se puede ser un gran artista sin
enfrentarse a la sociedad de la época, cualquiera que ésta sea. Legitimo en su origen,
cuando afirmaba que un verdadero artista no puede transigir con el mundo del dinero,
el principio se ha tornado falso al establecer que un artista sélo puede afirmarse
estando en contra de todo en general. Por eso muchos de nuestros artistas aspiran a la
condicion de malditos, tienen mala conciencia de no serlo y desean a la vez el
aplauso y el silbido. Naturalmente, la sociedad actual, fatigada o indiferente, no
aplaude o silba mas que por azar. El intelectual de nuestro tiempo se empefia en
resistir para engrandecerse. Pero a fuerza de rechazarlo todo, incluso la tradicion de
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su arte, el artista contemporaneo llega a hacerse la ilusion de crear sus propias reglas
y acaba creyéndose Dios. A la vez, cree poder crear por si mismo su realidad. Sin
embargo, alejado de su sociedad, no creara sino obras formales o abstractas,
interesantes en tanto que experimentos, pero privadas de la fecundidad inherente al
arte verdadero, cuya vocacion es la de reunir. En suma, habra tanta diferencia entre
las sutilezas o las abstracciones contemporaneas y la obra de un Tolst6i o de un
Moliére como entre la letra descontada sobre un trigo invisible y la gruesa tierra del
propio surco.

I1

El arte puede asi ser un lujo mentiroso. No es extrafo, pues, que algunos hombres o
algunos artistas hayan querido dar marcha atras y volver a la verdad. Desde ese
momento, negaron que el artista tuviese derecho a la soledad y le ofrecieron como
tema no sus suefios, sino la realidad vivida y sufrida por todos. Seguros de que el arte,
tanto por sus temas como por su estilo, escapa a la comprension de las masas, o bien
no expresa nada de su verdad, esos hombres pretendieron que el artista se propusiera,
por el contrario, hablar de la mayoria y para la mayoria. Que el artista traduzca los
sufrimientos y la felicidad de todos en el lenguaje de todos, y serd universalmente
comprendido. Como recompensa de una fidelidad absoluta a la realidad, el artista
obtendra la comunicacion total entre los hombres.

Este ideal de la comunicaciéon universal es, en efecto, el de todo gran artista.
Contrariamente al prejuicio establecido, si alguien no tiene derecho a la soledad, es
precisamente el artista. El arte no puede ser un mondélogo. Incluso el artista solitario y
desconocido que invoca a la posteridad no hace otra cosa que reafirmar su vocacion
profunda. Por considerar imposible el didlogo con contemporaneos sordos o
distraidos, invoca un dialogo mas numeroso, con las generaciones venideras.

Pero para hablar de todos y a todos, es necesario hablar de lo que todos conocen y
de la realidad que nos es comun. El mar, la lluvia, la necesidad, el deseo, la lucha
contra la muerte, eso es lo que nos reune a todos. Nos reunimos en lo que vemos
juntos, en lo que conjuntamente sufrimos. Los suefios cambian con los hombres, pero
la realidad del mundo es nuestra patria comun. La ambicion del realismo es, pues,
legitima, dado que esta profundamente ligada a la aventura artistica.

Seamos, pues, realistas. O mas bien tratemos de serlo, si es que es posible serlo.
Pues no es seguro que la palabra tenga sentido, no es seguro que el realismo, por
deseable que pueda ser, sea posible. Preguntémonos ante todo si el realismo puro es
posible en el arte. De creer a los naturalistas del siglo pasado, es la reproduccién
exacta de la realidad. Seria, pues, al arte lo que la fotografia es a la pintura: la primera
reproduce, mientras que la segunda escoge. Pero ;qué reproduce y qué es la realidad?
Después de todo, aun la mejor de las fotografias no logra ser una reproduccion
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bastante fiel, suficientemente realista. ;Qué hay mas real en nuestro universo, por
ejemplo, que la vida de un hombre, y qué medio mejor para resucitarla que una
pelicula realista? Pero sen qué condiciones seria posible tal pelicula? En condiciones
puramente imaginarias. En efecto, habria que suponer una camara ideal centrada, dia
y noche, sobre ese hombre, cuyos menores movimientos captaria sin cesar. El
resultado seria una pelicula cuya proyeccion duraria la vida de un hombre y que s6lo
podria ser vista por espectadores resignados a perder su vida para interesarse
exclusivamente por los detalles de la existencia de otro. Pero aun en tales condiciones
esa pelicula inimaginable no seria realista. Por la sencilla razén de que la realidad de
la vida de un hombre no se encuentra tnicamente alli donde esté. Se encuentra
también en otras vidas que dan forma a la suya, las vidas de sus seres amados, que
deberian filmarse a su vez, asi como las vidas de hombres desconocidos, poderosos o
miserables, conciudadanos, policias, profesores, compafieros invisibles de las minas y
de los talleres, diplomaticos y dictadores, reformadores religiosos, artistas que crean
mitos decisivos para nuestra conducta, humildes representantes, en fin, del soberano
azar que reina hasta sobre las existencias mas ordenadas. Asi pues, s6lo hay una
pelicula realista posible: la que sin cesar es proyectada ante nosotros por un aparato
invisible sobre la pantalla del mundo. El tnico artista realista, de existir, seria Dios.
Los demas artistas son forzosamente infieles a lo real.

En consecuencia, los artistas que rechazan la sociedad burguesa y su arte formal,
que quieren hablar de la realidad y solo de ella, se hallan en una dolorosa situacion
sin salida. Deben ser realistas y no pueden serlo. Quieren someter su arte a la realidad
y no es posible describir la realidad sin realizar en ella una seleccion que la somete a
la originalidad del arte. La hermosa y tragica produccién de los primeros afos de la
Revolucion rusa es una buena muestra de este tormento. Lo que Rusia nos dio
entonces, con Blok y el gran Pasternak, Maiakovski y Essenin, Eisenstein y los
primeros novelistas del cemento y del acero, fue un espléndido laboratorio de formas
y de temas, una fecunda inquietud, una locura de investigaciones. Sin embargo, hubo
que concluir planteandose como se podia ser realista cuando el realismo era
imposible. En este caso, como en otros, la dictadura zanjo la cuestion cortando por lo
sano: el realismo, segun ella, era, en primer lugar, necesario, y luego era posible a
condicion de que fuera socialista.

¢Qué sentido tiene este decreto?

De hecho, reconoce francamente que no se puede reproducir la realidad sin hacer
en ella una seleccién, y rechaza la teoria del realismo tal como habia sido formulada
en el siglo xix. Sélo le queda encontrar un principio de opcién en torno al cual
organizar el mundo. Y lo encuentra no en la realidad que conocemos, sino en la
realidad que sera, es decir, en el porvenir. Para reproducir bien lo que es, hay que
pintar también lo que sera. Dicho de otro modo, el verdadero objeto del realismo
socialista es precisamente lo que no tiene todavia realidad.

La contradiccion es grandiosa. Después de todo, la expresion misma de realismo
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socialista era contradictoria. En efecto, ;como es posible un realismo socialista
cuando la realidad no es enteramente socialista? No es socialista ni en el pasado ni en
el presente. La respuesta es sencilla: se elegira en la realidad de hoy o en la de ayer lo
que prepare y sirva a la ciudad perfecta del futuro. Asi, habra que dedicarse, por una
parte, a negar y condenar lo que en la realidad no es socialista, y, por otra, a exaltar lo
que lo es o lo sera. Inevitablemente, se llega asi al arte de propaganda, con sus buenos
y sus malos, a una biblioteca rosa, en suma, tan separada como el arte formalista de la
realidad compleja y viva. El resultado final es que este arte sera socialista en la
medida en que no sea realista.

Esta estética que pretendia ser realista se convierte entonces en un nuevo
idealismo burgués. Se da ostensiblemente a la realidad un rango soberano para
liquidarla mejor. El arte queda reducido a nada. Es util, y al utilizarlo se lo
instrumentaliza. S6lo los que rehdyen describir la realidad seran llamados realistas y
recibiran elogios. L.os otros seran censurados a través de los aplausos a los primeros.
Si en la sociedad burguesa la celebridad consiste en no ser leido o mal leido, en la
sociedad totalitaria consiste en impedir a los otros que sean leidos. Una vez mas, el
arte verdadero serd desfigurado o amordazado, y la comunicaciéon universal se vera
abortada por aquellos mismos que la deseaban apasionadamente.

Ante semejante fracaso, lo mas sencillo seria reconocer que el llamado realismo
socialista tiene muy poco que ver con el gran arte y que los revolucionarios, por el
bien de la revolucién, deberian buscar otra estética. Sabido es, por el contrario, que
sus defensores proclaman que fuera del realismo socialista no hay arte posible. Lo
proclaman, en efecto. Pero tengo la profunda conviccion de que no lo creen y de que
han decidido que los valores artisticos deben someterse a los de la accién
revolucionaria. Si esto se reconociera con claridad, la discusion seria mas facil. Cabe
respetar tan gran renuncia en hombres que padecen con intensidad el contraste entre
la desdicha de todos y los privilegios inherentes a veces a un destino de artista, que
rechazan la insoportable distancia que separa a los amordazados por la miseria de
quienes tienen por vocacion expresarse siempre. Se podria comprender a esos
hombres, tratar de dialogar con ellos, intentar decirles, por ejemplo, que la supresion
de la libertad creadora acaso no sea el buen camino para la liberacion de los
oprimidos y que mientras se aguarda hablar para todos, es estupido privarse del poder
de hablar, al menos, para algunos. Si, el realismo socialista deberia reconocer sus
lazos de parentesco, reconocer que es el hermano gemelo del realismo politico.
Sacrifica el arte en nombre de una finalidad extrafia al arte, pero que, en la escala de
los valores, puede parecerle superior. En resumen, suprime el arte provisionalmente
para instaurar primero la justicia. Cuando la justicia esté entronizada, en un futuro
todavia impreciso, el arte resucitara. Se aplica asi a las cosas del arte esa regla de oro
de la inteligencia contemporanea que afirma que no se hace una tortilla sin romper
huevos. Pero este aplastante sentido comtn no debe engafiarnos. No basta con romper
millares de huevos para hacer una buena tortilla, y la calidad del cocinero, creo yo, no
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se estima por la cantidad de cascaras rotas. Los cocineros artisticos de nuestro tiempo
deben temer, por el contrario, romper mas huevos de los que desearian y que, en
consecuencia, la tortilla de la civilizaciéon no cuaje nunca, que el arte no resucite. La
barbarie nunca es provisional. No se la tiene suficientemente en cuenta y es normal
que se extienda del arte a las costumbres. Se ve entonces nacer, de la desdicha y de la
sangre de los hombres, literaturas insignificantes, periddicos adictos, cuadros
fotograficos y obras patrocinadas en las que el odio reemplaza a la religion. El arte
culmina aqui en un optimismo de encargo, justamente el peor de los lujos y la mas
irrisoria de las mentiras.

No puede causar extrafieza. La pena de los hombres es un tema tan amplio que, al
parecer, nadie es capaz de abordarlo, salvo que se sea como Keats, de quien se ha
dicho que era tan sensible que habria podido tocar con sus manos el dolor mismo.
Esto se hace evidente cuando una literatura dirigida se propone mitigar esa pena con
consuelos oficiales. La mentira del arte por el arte fingia ignorar el mal y asumia asi
la responsabilidad de éste. Pero la mentira realista, aunque asuma con coraje el
reconocimiento de la desdicha presente de los hombres, la traiciona también
gravemente al utilizarla para exaltar una felicidad por venir de la que nadie sabe nada
y que autoriza por tanto todas las mixtificaciones.

Las dos estéticas que se han enfrentado durante tanto tiempo, la que recomienda
el rechazo total de la actualidad y la que pretende rechazar todo lo que no sea
actualidad, terminan, sin embargo, convergiendo, lejos de la realidad, en una misma
mentira y en la supresion del arte. El academicismo de derecha ignora una miseria
que el academicismo de izquierda utiliza. Pero en ambos casos la miseria se ve
reforzada al mismo tiempo que el arte se ve negado.

I11

¢Debemos concluir que esta mentira es la esencia misma del arte? Muy al contrario,
diré que las actitudes de las que vengo hablando no son mentiras mas que en la
medida en que no tienen mucho que ver con el arte. ;Qué es, pues, el arte? Nada
simple, eso es seguro. Y es atin mas dificil saberlo en medio de los gritos de tantas
gentes empecinadas en simplificarlo todo. Se quiere, por una parte, que el genio sea
espléndido y solitario; se le conmina, por otra parte, a parecerse a todos. Pero, jay!, la
realidad es mas compleja. Balzac lo dio a entender en esta frase: «El genio se parece
a todo el mundo y nadie se le parece». Lo mismo ocurre con el arte, que no es nada
sin la realidad, y sin el que la realidad es muy poca cosa. En efecto, ;como podria el
arte prescindir de la realidad y cémo podria someterse a ella? El artista escoge su
objeto tanto como es escogido por éste. El arte, en un cierto sentido, es una rebelion
contra el mundo en lo que tiene de huidizo e inacabado; no se propone, pues, otra
cosa que dar otra forma a una realidad que, sin embargo, esta obligado a conservar
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porque es la fuente de su emocion. A este respecto, todos somos realistas y nadie lo
es. El arte no es ni la negacion total ni el consentimiento total a lo que es. Es al
mismo tiempo negacion y consentimiento, y por eso no puede ser sino un
desgarramiento perpetuamente renovado. El artista se encuentra siempre en esta
ambigiiedad, incapaz de negar lo real y, sin embargo, eternamente dedicado a negarlo
en lo que tiene de eternamente inacabado. Para hacer una naturaleza muerta es
preciso que se enfrenten y se corrijan reciprocamente un pintor y una manzana. Y
aunque las formas no sean nada sin la luz del mundo, afiaden luminosidad a su vez a
esta luz. El universo real que, por su esplendor, suscita los cuerpos y las estatuas,
recibe de ellos al mismo tiempo una segunda luz que fija la del cielo. El gran estilo se
halla asi a medio camino entre el artista y su objeto.

No se trata, pues, de saber si el arte debe rehuir lo real o someterse a ello, sino
unicamente de conocer la dosis exacta de realidad con que debe lastrarse la obra para
que no desaparezca en las nubes ni se arrastre, por el contrario, con suelas de plomo.
Cada artista resuelve este problema como buenamente puede o entiende. Cuanto mas
fuerte sea la rebelion de un artista contra la realidad del mundo, mayor sera el peso de
lo real necesario para equilibrarla. La obra mas alta sera siempre, como en los
tragicos griegos, en Melville, Tolst6i o Moliere, la que equilibre lo real y su negacion
en un avivamiento mutuo semejante a ese manantial incesante que es el mismo de la
vida alegre y desgarrada. Entonces surge, de tarde en tarde, un mundo nuevo,
diferente del de todos los dias y, sin embargo, el mismo, particular pero universal,
lleno de inseguridad inocente, suscitado durante algunas horas por la fuerza y la
insatisfaccion del genio. Es eso y, sin embargo, no es eso; el mundo no es nada y es
todo, he ahi el doble e incansable grito de cada artista verdadero, el grito que lo
mantiene en pie, con los ojos siempre abiertos, y que, de tarde en tarde, despierta para
todos en el seno del mundo dormido la imagen fugitiva e insistente de una realidad
que reconocemos sin haberla conocido jamas.

Del mismo modo, el artista no puede ni apartarse de su siglo ni perderse en él. Si
se aparta, habla en el vacio. Pero, inversamente, en la medida en que tome el siglo
como objeto, el artista afirmard su propia existencia en tanto que sujeto y no podra
someterse enteramente a €él. Dicho de otro modo, es en el momento mismo en que el
artista opta por compartir la suerte de todos cuando afirma su individualidad. Y no
podra librarse de esta ambigiiedad. El artista toma de la historia lo que puede ver y
sufrir por si mismo, directa o indirectamente, es decir, la actualidad en el mas estricto
sentido de la palabra, y los hombres que viven hoy, no la remision de esa actualidad a
un futuro imprevisible para el artista. Juzgar al hombre contemporaneo en nombre de
un hombre que atin no existe es algo que cae de lleno en el ambito de la profecia. El
artista solo puede apreciar los mitos que se le proponen en funcién de su repercusion
en el hombre de su tiempo. El profeta, religioso o politico, puede juzgar de forma
absoluta lo que, como es sabido, hace con frecuencia. Pero el artista no puede. Si
juzgara de forma absoluta, dividiria sin matices la realidad entre el bien y el mal y
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caeria en el melodrama. El fin del arte, por el contrario, no es legislar o reinar; es,
ante todo, comprender. Y ocurre que a veces, a fuerza de comprender, reina. Pero
ninguna obra genial se ha basado nunca en el odio y el desprecio. Por eso es por lo
que el artista, al término de su itinerario, absuelve en vez de condenar. No es juez,
sino justificador. Es el abogado perpetuo de la criatura viva, porque esta viva. Aboga
verdaderamente por el amor al projimo, no por ese amor remoto que degrada al
humanismo contemporaneo a catecismo de tribunal. Al contrario, la gran obra acaba
confundiendo a todos los jueces. A través de ella, el artista, simultaneamente, rinde
homenaje a la mas alta figura del hombre y se inclina ante el tltimo de los criminales.
«No hay uno solo de los desdichados encerrados conmigo en este miserable lugar —
escribio Wilde en la carcel— que no se halle en relacién simbélica con el secreto de
la vida». Si, y este secreto de la vida coincide con el del arte.

Durante ciento cincuenta afios, los escritores de la sociedad mercantilista, con
muy raras excepciones, creyeron poder vivir en una feliz irresponsabilidad. Vivieron,
en efecto, y murieron solos, como habian vivido. Nosotros, los escritores del siglo xx,
jamas estaremos solos. Debemos saber, al contrario, que no podemos evadirnos de la
miseria comun, y que nuestra unica justificacion, si es que existe alguna, es la de
hablar, en la medida de nuestras posibilidades, por aquellos que no pueden hacerlo.
Pero debemos hacerlo por todos los que sufren en este momento, cualesquiera que
sean las grandezas, pasadas o futuras, de los Estados y de los partidos que les
oprimen: para el artista no hay verdugos privilegiados. Por eso es por lo que la
belleza, incluso hoy, sobre todo hoy, no puede ponerse al servicio de ningun partido;
solo esta al servicio, a largo o breve plazo, del dolor y de la libertad de los hombres.
El tnico artista comprometido es el que sin rechazar el combate, se niega al menos a
sumarse a los ejércitos regulares, me refiero al francotirador. La leccion que saca
entonces de la belleza, si la saca con honradez, no es una leccién de egoismo, sino de
dura fraternidad. Asi concebida, la belleza jamas ha esclavizado a ningin hombre. Y
durante milenios, cada dia, cada segundo, ha aliviado, por el contrario, la esclavitud
de millones de hombres y, a veces, ha liberado para siempre a algunos. Tal vez aqui,
en esta perpetua tension entre la belleza y el dolor, el amor a los hombres y la locura
de la creacion, la soledad insoportable y la muchedumbre abrumadora, el rechazo y el
consentimiento, toquemos la grandeza del arte. El arte camina entre dos abismos, que
son la frivolidad y la propaganda. En esta linea en forma de sierra por la que avanza
el gran artista, cada paso es una aventura, un riesgo extremo. En este riesgo, sin
embargo, y sélo en él, esta la libertad del arte. Libertad dificil y que se parece mas
bien a una disciplina ascética. ;Qué artista lo negaria? ;Qué artista osaria creerse a la
altura de esta tarea incesante? Esta libertad supone la salud del corazon y del cuerpo,
un estilo que ha de ser como la fuerza del alma y un paciente enfrentamiento. Es,
como toda libertad, un riesgo perpetuo, una aventura extenuante, y he ahi por qué se
evita hoy este riesgo igual que se evita la exigente libertad para precipitarse hacia
toda clase de sumisiones y obtener al menos la comodidad espiritual. Pero si el arte
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no es una aventura, ;qué es entonces y donde esta su justificacion? No, el artista
libre, como el hombre libre, no es el hombre comodo. El artista libre es el que, con
gran trabajo, crea su orden por si mismo. Mientras mas desenfrenado sea lo que debe
ordenar, mas estricta sera su regla y con mas fuerza afirmara su libertad. Hay una
frase de Gide que siempre he aprobado aunque pueda prestarse al malentendido: «El
arte vive de sujecién y muere de libertad». Eso es verdad. Pero de ahi no debe
inferirse que el arte pueda ser dirigido. El arte vive s6lo de las obligaciones que se
impone a si mismo; muere de las demas. En cambio, si no se impone obligaciones a
si mismo, se pone a delirar y se somete a las sombras. El arte mas libre, y el mas
rebelde, sera asi el mas clasico; sera la coronacion del mayor esfuerzo. Mientras una
sociedad y sus artistas no acepten este largo y libre esfuerzo, mientras se abandonen a
la comodidad de la diversion o del conformismo, a los juegos del arte por el arte o a
las prédicas del arte realista, sus artistas se quedaran en el nihilismo y en la
esterilidad. Decir esto es decir que el renacimiento hoy depende de nuestro valor y de
nuestra voluntad de clarividencia.

Si, este renacimiento esta en nuestras manos. Depende de nosotros que Occidente
suscite esos contra-Alejandros que deben volver a anudar el nudo gordiano de la
civilizacién, cortado por la fuerza de la espada. Para ello, tenemos que asumir todos
los riesgos y los trabajos de la libertad. No se trata de saber si persiguiendo la justicia
lograremos preservar la libertad. Se trata de saber que, sin la libertad, no realizaremos
nada y perderemos a la vez la justicia futura y la belleza antigua. Solo la libertad
salva a los hombres del aislamiento; la opresion, en cambio, planea sobre una
muchedumbre de soledades. Y el arte, a causa de esta esencia libre que he tratado de
definir, retine alli donde la tirania separa. Asi pues, ;como puede extrafiar que el arte
sea el enemigo declarado de todos los regimenes opresores? ; COomo extrafiarse de que
los artistas y los intelectuales hayan sido las primeras victimas de las tiranias
modernas, sean de derecha o de izquierda? Los tiranos saben que hay en la obra de
arte una fuerza de emancipacion que s6lo es misteriosa para los que no la aprecian.
Cada gran obra hace mas admirable y mas rica la faz humana; ahi esta todo su
secreto. Y nunca habra suficientes campos de concentracién ni rejas carcelarias para
oscurecer este conmovedor testimonio de dignidad. Por esto es por lo que no es cierto
que se pueda, ni siquiera provisionalmente, suspender la cultura para preparar otra
nueva. No se puede suspender el incesante testimonio del hombre sobre su miseria y
su grandeza, no se puede suspender una respiracion. No hay cultura sin herencia y
nosotros no podemos ni debemos rechazar nada de la nuestra, la de Occidente.
Cualesquiera que sean las obras del futuro, estaran todas henchidas del mismo
secreto, hecho de valor y de libertad, alimentado por la audacia de millares de artistas
de todos los siglos y de todas las naciones. Si, cuando la tirania moderna nos muestra
que, aun refugiado en su oficio, el artista es el enemigo publico, tiene razén. Pero asi,
a través del artista, la tirania rinde homenaje a una figura del hombre que nada hasta
hoy ha podido destruir.
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Mi conclusion es muy sencilla. Consiste en decir, en medio mismo del ruido y la
furia de nuestra historia: «Alegrémonos». Alegrémonos, en efecto, de haber visto
morir una Europa mentirosa y confortable y de vernos confrontados a crueles
verdades. Alegrémonos en tanto que hombres, puesto que una larga mixtificacion se
ha venido abajo y ahora vemos con claridad lo que nos amenaza. Y alegrémonos en
tanto que artistas, arrancados del suefio y de la sordera, forzosamente enfrentados a la
miseria, a las carceles y a la sangre. Si ante tal espectaculo conservamos la memoria
de los dias y de los rostros; si, inversamente, ante la belleza del mundo, somos
capaces de no olvidar a los humillados, el arte occidental recobrara poco a poco su
fuerza y su majestad. Ciertamente, en la historia hay pocos ejemplos de artistas
enfrentados a tan duros problemas. Pero precisamente cuando las palabras y las
frases, hasta las mas sencillas, se pagan al precio de la libertad y de la sangre, el
artista aprende a manejarlas con mesura. El peligro vuelve clasico, y toda grandeza,
en suma, tiene sus raices en el riesgo.

Ha pasado ya el tiempo de los artistas irresponsables. Podemos afiorarlo por
nuestras pequefias satisfacciones. Pero tendremos que reconocer que esta prueba nos
depara al mismo tiempo nuestras posibilidades de autenticidad, y aceptaremos el reto.
La libertad del arte no vale gran cosa cuando no tiene otro sentido que asegurar la
comodidad del artista. Para que un valor, o una virtud, arraigue en una sociedad, hay
que defenderlos de verdad, es decir, pagar por ellos siempre que se pueda. Que la
libertad se haya tornado peligrosa indica que esta en camino de no dejarse prostituir.
Y yo no estoy de acuerdo, por ejemplo, con los que se quejan actualmente del ocaso
de la sabiduria. Aparentemente, tienen razon. Pero, en verdad, la sabiduria jamas
decay6 tanto como en los tiempos en que constituia solo el placer sin riesgos de
algunos humanistas librescos. Hoy, cuando se enfrenta por fin a peligros reales, hay
posibilidades de verla alzarse de nuevo, de que sea respetada de nuevo.

Se dice que Nietzsche, tras su ruptura con Lou Salomé, sumido en una soledad
definitiva, abrumado y exaltado a la vez por la perspectiva de esa obra inmensa que
debia realizar sin ayuda alguna, paseaba de noche por las montafias que dominan el
golfo de Génova, y miraba consumirse las hojas y ramas con las que encendia
grandes hogueras. He meditado a menudo en esos fuegos y he colocado mentalmente
ante ellos a algunos hombres y algunas obras para ponerlos a prueba. Pues bien,
nuestra época es uno de esos fuegos cuya quemadura insoportable reducira sin duda a
cenizas muchas obras. Pero en las que queden su metal permanecera intacto y, con
ellas, podremos entregarnos sin reservas a esa alegria suprema de la inteligencia que
se llama «admiracién».

Puede desearse, sin duda, y yo también lo deseo, una llama menos intensa, una
tregua, la pausa propicia a la ensofiacion. Pero tal vez no haya otra paz para el artista
que la que se halla en lo mas ardiente del combate. «Todo muro es una puerta», dijo
Emerson acertadamente. No busquemos la puerta, y la salida, en otra parte que en el
muro contra el que vivimos. Al contrario, busquemos el reposo alli donde se halla, es
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decir, en medio del combate. Pues, en mi opinion, y con esto voy a terminar, es ahi
donde se encuentra. Se ha dicho que las grandes ideas vienen al mundo en patas de
paloma. Si es asi, y si aguzamos el oido, tal vez podamos oir, entre el fragor de
imperios y naciones, un débil rumor de alas, el suave bullicio de la vida y de la
esperanza. Unos diran que esta esperanza la lleva un pueblo, otros que un hombre.
Yo, por el contrario, creo que la despiertan, la reaniman y la mantienen millones de
solitarios, cuyas obras y acciones niegan cada dia las fronteras y las mas burdas
apariencias de la historia, para hacer resplandecer fugitivamente la verdad siempre
amenazada que cada uno, por encima de sus sufrimientos y alegrias, eleva para todos.
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ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960). Novelista,
ensayista y dramaturgo francés, considerado uno de los escritores mas importantes
posteriores a 1945. Su obra, caracterizada por un estilo vigoroso y conciso, refleja la
philosophie de [’absurde, la sensacion de alienacién y desencanto junto a la
afirmacion de las cualidades positivas de la dignidad y la fraternidad humana.

Camus naci6 en Mondovi (actualmente Drean, Argelia, entonces colonia francesa) el
7 de noviembre de 1913. Ingreso en la universidad de Argel, pero sus estudios pronto
se vieron interrumpidos debido a una tuberculosis. Formo6 una compafiia de teatro de
aficionados que representaba obras para las clases trabajadoras; también trabajé como
periodista y viaj6 mucho por Europa. En 1939 public6 Bodas, un conjunto de
articulos que incluian reflexiones inspiradas por sus lecturas y viajes. En 1940 se
traslado a Paris y formé parte de la redaccion del periédico Paris-Soir. Durante la
IT Guerra Mundial fue miembro activo de la Resistencia francesa y, de 1945 a 1947,
director de Combat, una publicacion clandestina.

Argelia sirve de fondo a la primera novela que publicé Camus, EI extranjero (1942),
y a la mayoria de sus narraciones siguientes. Esta obra y el ensayo en el que se basa,
El mito de Sisifo (1942), revelan la influencia del existencialismo en su pensamiento.
De las obras de teatro que desarrollan temas existencialistas, Caligula (1945) es una
de las mas conocidas. Aunque en su novela La Peste (1947) Camus todavia se
interesa por el absurdo fundamental de la existencia, reconoce el valor de los seres
humanos ante los desastres. Sus obras posteriores incluyen la novela La caida (1956),
inspirada en un ensayo precedente; El hombre rebelde (1951); la obra de teatro
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Estado de sitio (1948); y un conjunto de relatos, El exilio y el reino (1957).
Colecciones de sus trabajos periodisticos aparecieron con el titulo de Actuelles (3
vols., 1950, 1953 y 1958) y EI verano (1954). Una muerte feliz (1971), aunque
publicada péstumamente, es de hecho su primera novela. En 1994 se publico la
novela incompleta en la que trabajaba cuando murid, El primer hombre. Sus
Cuadernos, que cubren los afios 1935 a 1951, también se publicaron péstumamente
en dos volimenes (1962 y 1964).

Camus, que obtuvo en 1957 el Premio Nobel de Literatura, muri6 en un accidente de
coche en Villeblevin (Francia) el 4 de enero de 1960.
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Notas
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(1] Es bien sencillo. «Este libro ya existe, pero en muy pocos ejemplares que cuestan
muy caros en las librerias. ¢Por qué s6lo van a poder leerlo los lectores ricos?».
Efectivamente, ;por qué? <<
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(1] Es decir, todo el mundo. <<
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[2] Ver nota anterior. <<
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(1] Existe cierta forma de estar a gusto en la alegria que define la auténtica
civilizacién. Y el pueblo espafiol es uno de los pocos civilizados de Europa. <<
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(2] Con la sonrisa y con la mirada empez6 la decadencia de la escultura griega y la

dispersion del arte italiano. Como si la belleza acabara donde empieza la inteligencia.
<<
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(3] En espafiol en el original [N. de la T.] <<
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(1] Esa «garantia de libertad» de la que habla Barrés. <<
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(1] Este discurso fue pronunciado, siguiendo la tradicién, en el Ayuntamiento de
Estocolmo al final del banquete que clausuraba las ceremonias de concesion de los
premios Nobel. <<
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(1] Esta conferencia, titulada «FEl artista y su tiempo», fue pronunciada en el gran
anfiteatro de la Universidad de Upsala. <<
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