


El	 bello	 prefacio	 de	 Albert	 Camus	 (1913-1960)	 a	 la	 reedición	 de	 estos
ensayos,	escritos	en	la	Argelia	de	su	primera	juventud,	contiene	algunas	de
las	 más	 sinceras	 reflexiones	 del	 escritor	 sobre	 su	 propia	 obra.	 Aunque
reticente	 respecto	 a	 las	 torpezas	 expresivas	 de	 unas	 páginas	 fechadas
mucho	tiempo	antes,	en	1958,	casi	en	vísperas	de	su	muerte,	el	gran	autor
francés	afirma:	«Si,	pese	a	tantos	esfuerzos	para	construir	un	lenguaje	y	dar
vida	a	unos	mitos,	no	consigo	un	día	volver	a	escribir	“El	revés	y	el	derecho”,
será	que	nunca	he	conseguido	nada».

La	presente	edición	se	complementa	con	el	 llamado	«Discurso	de	Suecia»,
que	 engloba	 tanto	 la	 alocución	 pronunciada	 ante	 la	 Academia	 Sueca	 con
ocasión	de	la	concesión	del	Premio	Nobel	en	1957,	como	la	 importantísima
conferencia	titulada	«El	artista	y	su	tiempo»,	en	la	que	Camus	afirmó	una	vez
más	su	insobornable	compromiso	con	la	libertad.
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Prefacio

Escribí	 los	 ensayos	 reunidos	 en	 este	 volumen	 entre	 1935	 y	 1936	 (cuando	 tenía
veintidós	 años)	 y	 los	 publiqué,	 pasado	 un	 año,	 en	 Argelia,	 en	 una	 tirada	 muy
reducida.	Hace	mucho	que	esa	edición	no	se	encuentra	por	ninguna	parte	y	siempre
me	he	negado	a	que	El	revés	y	el	derecho	volviera	a	imprimirse.

No	se	debe	esta	obstinación	mía	a	ninguna	razón	misteriosa.	No	reniego	de	nada
de	cuanto	se	dice	en	estas	páginas,	pero	siempre	me	pareció	que	eran	torpes	de	forma.
Los	prejuicios	que	tengo	a	mi	pesar	en	lo	referido	al	arte	(me	explicaré	más	adelante)
me	impidieron	durante	mucho	tiempo	pensar	en	una	reedición.	Es	ello,	en	apariencia,
una	gran	vanidad	y	podría	dejar	suponer	que	mis	demás	escritos	satisfacen	todas	mis
exigencias.	¿Es	preciso	que	aclare	que	no	van	por	ahí	los	tiros?	Lo	único	que	sucede
es	que	soy	más	sensible	a	 las	 torpezas	de	El	 revés	y	el	derecho	que	a	otras	que	no
ignoro.	 ¿Cómo	explicarlo	 si	 no	 es	 admitiendo	que	 aquéllas	 se	 refieren	 al	 tema	que
más	me	 importa	y,	dentro	de	un	orden,	 lo	 traicionan?	Zanjada	ya	 la	cuestión	de	 su
valor	 literario,	 puedo	 confesar,	 efectivamente,	 que	 este	 librito	 tiene	 para	 mí	 un
considerable	valor	 testimonial.	Y	digo	bien	para	mí,	porque	es	a	mí	a	quien	me	da
testimonio,	es	de	mí	de	quien	exige	una	fidelidad	cuya	hondura	y	cuyas	dificultades
yo	sólo	sé.	Querría	intentar	decir	el	porqué.

Brice	 Parain	 asegura	 con	 frecuencia	 que	 en	 este	 librito	 está	 lo	 mejor	 que	 he
escrito.	Parain	está	en	un	error.	No	lo	digo,	pues	sé	cuán	leal	es	Parain,	movido	por
esa	impaciencia	que	siente	todo	artista	para	con	aquellos	que	caen	en	la	impertinencia
de	preferir	 lo	que	 fue	a	 lo	que	es.	No,	 si	está	en	un	error	es	porque	a	 los	veintidós
años	 quienes	 no	 sean	 unos	 genios	 apenas	 si	 saben	 escribir.	 Pero	 entiendo	 lo	 que
quiere	decir	este	erudito	enemigo	del	arte	y	filósofo	de	la	compasión.	Quiere	decir,	y
está	en	lo	cierto,	que	hay	más	amor	verdadero	en	estas	páginas	torpes	que	en	todas	las
que	vinieron	después.

Cada	 uno	 de	 los	 artículos	 conserva,	 pues,	 en	 lo	 más	 recóndito,	 ese	 manantial
único	que	alimenta	de	por	vida	lo	que	es	y	lo	que	dice.	Cuando	se	seca	el	manantial,
vemos	cómo,	poco	a	poco,	la	obra	se	acartona	y	se	resquebraja.	Tales	son	las	ingratas
tierras	del	arte	que	ya	no	riega	la	invisible	corriente.	El	artista,	de	pelo	ya	ralo	y	seco,
cubierto	de	bálago,	está	maduro	para	el	silencio,	o	para	los	salones,	que	es	como	decir
lo	mismo.	En	cuanto	a	mí,	sé	que	mi	manantial	está	en	El	revés	y	el	derecho,	en	ese
mundo	de	pobreza	y	de	luz	en	el	que	viví	tanto	tiempo	y	cuyo	recuerdo	me	ampara
aún	de	los	dos	peligros	contrarios	que	amenazan	a	todo	artista,	el	resentimiento	y	el
contento.

En	 primer	 lugar,	 la	 pobreza	 nunca	me	 pareció	 una	 desgracia:	 la	 luz	 derramaba
sobre	 ella	 sus	 riquezas.	 Iluminó	 incluso	 mis	 rebeldías.	 Fueron	 casi	 siempre,	 creo
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poder	decirlo	sin	hacer	trampa,	rebeldías	por	y	para	todos	y	para	que	la	vida	de	todos
creciera	en	la	luz.	No	es	seguro	que	tuviera	mi	corazón	disposición	para	esa	clase	de
amor.	Pero	las	circunstancias	me	ayudaron.	Para	enmendar	una	indiferencia	natural,
me	situaron	a	media	distancia	entre	la	miseria	y	el	sol.	La	miseria	me	impidió	creer
que	todo	es	bueno	bajo	el	sol	y	en	la	historia;	el	sol	me	enseñó	que	la	historia	no	lo	es
todo.	Cambiar	la	vida,	sí,	mas	no	el	mundo	que	consideraba	yo	como	mi	divinidad.
Así	 fue	 sin	 duda	 como	 entré	 en	 esta	 carrera	 incómoda	 en	 la	 que	 me	 hallo	 y	 me
comprometí	con	 la	 inocencia	en	una	cuerda	 floja	por	 la	que	avanzo	 trabajosamente
sin	 tener	 la	 seguridad	de	alcanzar	 la	meta.	Dicho	de	otro	modo,	me	convertí	 en	un
artista	si	es	que	es	cierto	que	no	hay	arte	sin	rechazo	y	sin	consentimiento.

En	 cualquier	 caso,	 aquel	 calor	 hermoso	 que	 imperó	 en	 mi	 infancia	 me	 vedó
cualquier	resentimiento.	Vivía	con	apuros,	pero	también	en	algo	así	como	el	deleite.
Sentía	en	mí	fuerzas	infinitas:	sólo	hacía	falta	encontrar	un	punto	en	donde	aplicarlas.
No	era	desde	luego	la	pobreza	la	que	obstaculizaba	esas	fuerzas;	en	África,	el	mar	y
el	sol	son	gratis.	El	obstáculo	estaba	más	bien	en	los	prejuicios	o	en	la	necedad.	Me
brindaban	todo	tipo	de	ocasiones	para	que	prosperase	en	mí	una	«castellanería»	que
me	perjudicó	mucho,	de	la	que	se	burla	con	razón	mi	amigo	y	maestro	Jean	Grenier	y
que	en	vano	he	 intentado	corregir	hasta	que	comprendí	que	se	debía	 también	a	una
fatalidad	 de	 las	 formas	 de	 ser.	 Más	 valía	 por	 lo	 tanto	 aceptar	 el	 orgullo	 propio	 e
intentar	usarlo	antes	que	imponerse,	como	dice	Chamfort,	principios	más	fuertes	que
el	carácter	que	se	tenga.	Pero,	tras	haberme	sondeado,	puedo	asegurar	que	entre	mis
numerosas	 debilidades	 nunca	 estuvo	 el	 defecto	 más	 extendido	 entre	 nosotros,	 me
estoy	refiriendo	a	la	envidia,	auténtico	cáncer	de	las	sociedades	y	de	las	doctrinas.

No	 puedo	 atribuirme	 el	mérito	 de	 esta	 afortunada	 inmunidad.	 Se	 la	 debo,	 ante
todo,	 a	 mi	 gente,	 que	 carecía	 de	 casi	 todo	 y	 no	 envidiaba	 casi	 nada.	 Bastaron	 el
silencio,	 la	 reserva,	 el	orgullo	natural	y	parco	de	aquella	 familia,	que	casi	no	 sabía
leer,	para	darme,	a	 la	sazón,	 las	 lecciones	más	elevadas,	esas	que	duran	siempre.	Y,
además,	personalmente	estaba	demasiado	ocupado	en	sentir	para	soñar	con	otra	cosa.
Aún	hoy,	cuando	veo	la	vida	que	lleva	en	París	alguien	con	una	gran	fortuna,	en	el
desapego	que	me	inspira	hay	con	frecuencia	compasión.	Se	dan	en	el	mundo	muchas
injusticias,	 pero	 existe	 una	 de	 la	 que	 nunca	 se	 habla,	 y	 es	 la	 injusticia	 del	 clima.
Durante	mucho	tiempo	fui,	sin	saberlo,	de	los	que	se	aprovechaban	de	esa	injusticia.
Ya	estoy	oyendo	 las	 acusaciones	de	nuestros	 feroces	 filántropos,	 si	 es	que	 llegan	a
leerme.	Pretendo	hacer	pasar	a	los	obreros	por	ricos	y	a	los	burgueses	por	pobres	para
perpetuar	la	feliz	servidumbre	de	unos	y	el	poder	de	los	otros.	No,	no	se	trata	de	eso.
Antes	bien,	cuando	la	pobreza	se	conjuga	con	esa	vida	sin	cielo	ni	esperanza	que,	al
alcanzar	 la	 edad	 de	 hombre,	 descubrí	 en	 los	 espantosos	 suburbios	 de	 nuestras
ciudades,	entonces	es	cuando	se	consuma	la	injusticia	suprema	y	la	que	más	subleva;
hay	que	hacer	lo	que	sea,	efectivamente,	para	que	esos	hombres	se	libren	de	la	doble
humillación	 de	 la	 miseria	 y	 la	 fealdad.	 Nací	 pobre	 en	 un	 barrio	 obrero,	 pero,	 no
obstante,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 auténtica	 desdicha	 hasta	 que	 conocí	 nuestros	 fríos
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arrabales.	Ni	siquiera	tiene	comparación	con	la	miseria	extrema	árabe	bajo	cielos	tan
diferentes.	Pero	tras	ver	los	suburbios	industriales	creo	que	nos	sentimos	mancillados
para	siempre	y	responsables	de	que	existan.

No	por	ello	deja	de	ser	cierto	lo	que	dije	antes.	Conozco	a	veces	a	personas	que
viven	 rodeadas	 de	 fortunas	 que	 no	 puedo	 ni	 concebir.	 No	 obstante,	 tengo	 que
esforzarme	para	comprender	que	haya	quien	pueda	envidiar	esas	fortunas.	Viví,	hace
mucho,	durante	ocho	días	colmado	con	los	bienes	de	este	mundo;	dormíamos	al	raso
en	una	playa,	me	alimentaba	con	 fruta	y	me	pasaba	 la	mitad	del	día	en	unas	aguas
desiertas.	 Aprendí	 entonces	 una	 verdad	 que	 siempre	 me	 ha	 impelido	 a	 acoger	 los
síntomas	del	confort	o	del	acomodo	con	ironía,	con	impaciencia	y,	a	veces,	con	ira.
Aunque	 vivo	 ahora	 sin	 la	 preocupación	 del	 mañana	 y,	 en	 consecuencia,	 como	 un
privilegiado,	no	sé	poseer.	De	lo	que	tengo,	y	que	siempre	se	me	brinda	sin	haberlo
buscado,	no	puedo	conservar	nada.	Me	parece	que	no	tanto	por	prodigalidad	cuanto
por	una	forma	diferente	de	escatimar:	soy	avaricioso	de	esa	libertad	que	se	esfuma	en
cuanto	aparece	el	exceso	de	bienes.	No	ha	dejado	nunca	de	parecerme	que	el	mayor
de	 los	 lujos	 coincidía	 con	 cierta	 indigencia.	 Me	 gustan	 las	 casas	 desnudas	 de	 los
árabes	 o	 de	 los	 españoles.	El	 lugar	 en	 donde	 prefiero	 vivir	 y	 trabajar	 (y,	 cosa	más
extraña,	en	donde	no	me	importaría	morirme)	es	la	habitación	de	un	hotel.	Nunca	he
podido	 sentirme	 a	 gusto	 en	 eso	que	 se	 da	 en	 llamar	 vida	 de	 interior	 (y	 que	 es	 con
tanta	 frecuencia	 lo	 contrario	 de	 la	 vida	 interior);	 esa	 felicidad	 a	 la	 que	 llaman
burguesa	me	aburre	y	me	asusta.	Incapacidad	que	no	es,	por	lo	demás,	nada	de	lo	que
haya	 que	 vanagloriarse,	 pues	 ha	 contribuido	 no	 poco	 a	 nutrir	mis	 peores	 defectos.
Nada	deseo	con	envidia,	y	estoy	en	mi	derecho,	pero	no	siempre	pienso	en	los	deseos
de	 los	 demás	 y	 eso	 me	 quita	 imaginación,	 es	 decir,	 bondad.	 Cierto	 es	 que	 me	 he
inventado	una	máxima	de	uso	personal:	«Los	principios	debemos	colocarlos	 en	 las
cosas	 grandes;	 para	 las	 pequeñas	 basta	 con	 la	 misericordia».	 Por	 desgracia,	 nos
inventamos	máximas	 para	 colmar	 los	 socavones	 de	 la	 propia	 forma	 de	 ser.	 En	mi
caso,	 esa	 misericordia	 de	 la	 que	 hablo	 se	 llama	 más	 bien	 indiferencia.	 Y	 fácil	 es
suponer	que	sus	efectos	son	menos	milagrosos.

Pero	 sólo	pretendo	dejar	 claro	que	 la	pobreza	no	 implica	 forzosamente	envidia.
Incluso	 tiempo	después,	 cuando	una	grave	 enfermedad	me	privó	 temporalmente	de
esa	fuerza	de	vida	que	me	lo	transfiguraba	todo,	pese	a	las	invalideces	evidentes	y	las
nuevas	 debilidades	 que	 hallaba	 en	 ese	 estado,	 es	 posible	 que	 cayese	 a	 veces	 en	 el
temor	y	el	desánimo,	pero	nunca	en	la	amargura.	Aquella	enfermedad	añadía	trabas
sin	duda,	y	durísimas,	a	las	que	ya	me	aquejaban.	Pero	a	fin	de	cuentas	favorecía	esa
libertad	del	corazón,	ese	leve	distanciamiento	de	los	intereses	humanos	que	siempre
me	 protegió	 del	 resentimiento.	 Desde	 que	 vivo	 en	 París,	 sé	 que	 se	 trata	 de	 una
prerrogativa	 regia.	Pero	he	disfrutado	de	ella	 sin	 límites	ni	 remordimientos	y,	hasta
ahora	al	menos,	me	ha	iluminado	la	vida	entera.	Por	ejemplo,	por	ser	artista	empecé	a
vivir	en	 la	admiración,	cosa	que,	en	cierto	modo,	es	el	paraíso	 terrestre.	 (Sabido	es
que	 lo	que	ahora	 está	de	moda	en	Francia	 cuando	 se	 comienza	en	el	 campo	de	 las
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letras,	 e	 incluso	 cuando	 se	 acaba,	 es,	 por	 el	 contrario,	 escoger	 a	 un	 artista	 del	 que
burlarse).	 De	 igual	 forma,	 mis	 pasiones	 humanas	 nunca	 han	 ido	 «en	 contra».	 Los
seres	a	los	que	he	querido	han	sido	siempre	mejores	y	mayores	que	yo.	La	pobreza,
pues,	 tal	 y	 como	 la	 viví,	 no	 me	 enseñó	 el	 resentimiento,	 sino,	 antes	 bien,	 cierta
fidelidad	y	 una	 tenacidad	muda.	Si	 a	 veces	 lo	 he	 olvidado,	 sólo	 yo	o	mis	 defectos
hemos	tenido	la	culpa,	y	no	el	mundo	en	que	nací.

Es	 también	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 años	 lo	 que	 me	 impidió	 siempre	 sentirme
satisfecho	 en	 el	 ejercicio	 de	 mi	 profesión.	 Querría	 referirme	 aquí,	 con	 cuanta
sencillez	me	sea	posible,	a	eso	que	los	escritores	suelen	callar.	Ni	siquiera	pienso	en
la	 satisfacción	 que	 proporciona,	 al	 parecer,	 hallarse	 ante	 el	 libro	 o	 la	 página	 bien
logrados.	No	sé	si	muchos	artistas	conocen	esa	satisfacción.	En	cuanto	a	mí,	no	creo
haber	 sentido	nunca	alegría	alguna	al	volver	a	 leer	una	página	concluida.	Y	 llegaré
incluso	 a	 confesar,	 aceptando	 que	 se	 me	 tome	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 que	 el	 éxito	 de
algunos	de	mis	 libros	siempre	me	sorprendió.	Por	supuesto	que	es	algo	a	 lo	que	se
acostumbra	uno,	y	de	forma	bastante	poco	digna	de	encomio.	No	obstante,	aún	hoy
me	siento	como	un	aprendiz	junto	a	escritores	vivos	a	quienes	coloco	en	el	lugar	que
les	corresponde	por	su	mérito	probado;	y	es	uno	de	los	primeros	ese	a	quien	dediqué
estos	ensayos	hace	ya	veinte	años.	Desde	luego	que	el	escritor	tiene	alegrías	para	las
que	 vive	 y	 que	 bastan	 para	 colmarlo.	 Pero	 para	 mí	 están	 en	 el	 momento	 de	 la
concepción,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 aparece	 el	 tema,	 en	 que	 la	 sensibilidad,
clarividente	 de	 pronto,	 capta	 el	 esbozo	 de	 la	 articulación	 de	 la	 obra,	 en	 esos
momentos	deliciosos	en	que	 la	 imaginación	y	 la	 inteligencia	 son	por	 completo	una
misma	cosa.	Esos	instantes	se	van	igual	que	llegan.	Queda	la	ejecución,	es	decir,	una
prolongada	penalidad.

En	otro	ámbito,	un	artista	también	tiene	alegrías	vanidosas.	El	oficio	de	escritor,
sobre	todo	en	la	sociedad	francesa,	es	en	gran	parte	oficio	vanidoso.	Lo	digo,	por	lo
demás,	 sin	 desprecio	 alguno,	 apenas	 con	 cierta	 compunción.	 En	 este	 punto,	 me
parezco	 a	 los	 demás.	 ¿Quién	 puede	 asegurar	 que	 carece	 de	 esa	 ridícula	 tara?	Bien
pensado,	en	una	sociedad	entregada	a	la	envidia	y	a	la	burla,	siempre	llega	el	día	en
que,	 sometidos	 a	múltiples	mofas,	 nuestros	 escritores	 pagan	 con	un	 elevado	precio
esas	míseras	alegrías.	Pero	debo	decir	que,	en	veinte	años	de	vida	literaria,	mi	oficio
me	ha	proporcionado	pocas	alegrías	de	ésas,	y	cada	vez	menos	según	iba	pasando	el
tiempo.

¿Será	 el	 recuerdo	 de	 verdades	 que	 columbré	 en	 El	 revés	 y	 el	 derecho	 lo	 que
siempre	me	ha	impedido	hallarme	a	gusto	en	el	ejercicio	público	de	este	oficio	mío	y
me	ha	 llevado	a	 tantos	 rechazos	que	no	 siempre	me	han	proporcionado	amistades?
Pues	cuando	se	hace	caso	omiso	del	elogio	o	el	homenaje,	puede	creer	el	elogiador
que	 lo	 desdeñamos,	 siendo	 así	 que	 sólo	 es	 de	 nosotros	 de	 quien	 dudamos.	 De	 la
misma	forma,	si	hubiera	mostrado	esa	mezcla	de	avidez	y	complacencia	que	se	da	en
la	carrera	 literaria,	e	 incluso	si	hubiera	extremado	 la	exhibición,	como	 tantos	otros,
me	habría	granjeado	más	simpatías,	pues,	a	fin	de	cuentas,	habría	entrado	en	el	juego.
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¡Pero	 es	 un	 juego	 que	 no	 me	 divierte,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 En	 la	 ambición	 de
Rubempré	 o	 de	 Julien	 Sorel	 lo	 que	 me	 desconcierta	 en	 muchas	 ocasiones	 es	 su
ingenuidad	y	su	modestia.	La	de	Nietzsche,	de	Tolstoi	o	de	Melville	me	conmueven,
precisamente	porque	fracasaron.	En	lo	hondo	del	corazón,	no	me	siento	humilde	sino
ante	las	vidas	más	pobres	o	las	grandes	aventuras	de	la	mente.	Entre	ambas	cosas	hay
ahora	una	sociedad	que	mueve	a	risa.

A	veces,	en	esos	estrenos	teatrales,	que	son	el	único	sitio	en	que	coincido	con	eso
a	lo	que	se	le	da	el	insolente	nombre	de	«el	todo	París»,	me	da	la	impresión	de	que	la
sala	va	a	esfumarse,	de	que	ese	mundo,	 tal	y	como	aparenta	ser,	no	existe.	Son	 los
otros	los	que	me	parecen	reales,	las	notables	figuras	que	alzan	la	voz	en	el	escenario.
En	esos	casos,	para	no	salir	huyendo	hay	que	acordarse	de	que	todos	y	cada	uno	de
los	 espectadores	 tienen	 también	 una	 cita	 consigo	 mismos,	 que	 lo	 saben	 y	 que,
seguramente,	 acudirán	 a	 ella	 dentro	 de	 un	 rato.	 En	 el	 acto	 vuelven	 a	 parecernos
fraternos:	 las	 soledades	 reúnen	 a	 quienes	 la	 sociedad	 separa.	 Y	 cuando	 es	 ya	 algo
sabido,	¿cómo	bailarle	el	agua	a	ese	mundo,	cómo	codiciar	sus	irrisorios	privilegios,
cómo	acceder	a	dar	la	enhorabuena	a	todos	los	autores	de	todos	los	libros	y	agradecer
la	 crítica	 favorable?	 ¿Y	por	 qué	 intentar	 seducir	 al	 adversario?	 ¿Qué	 cara	 ponerles
sobre	todo	a	esos	elogios	y	esa	admiración	que	en	la	sociedad	francesa	(al	menos	en
presencia	del	autor,	porque	una	vez	que	se	ha	marchado…)	son	tan	corrientes	como	el
Pernod	o	la	prensa	del	corazón?	Es	un	hecho	que	todas	esas	cosas	me	superan.	Quizá
hay	 en	 ello	mucho	 de	 ese	 orgullo	malo	 de	 cuyo	 tamaño	y	 poderes	 en	mí	 soy	muy
consciente.	Pero	si	sólo	se	tratara	de	eso,	si	sólo	interviniera	mi	vanidad,	me	parece
que	 sucedería	 lo	 contrario,	 que	 disfrutaría	 superficialmente	 del	 elogio	 en	 vez	 de
sentirme	incómodo	una	y	otra	vez.	No,	esa	vanidad	que	comparto	con	las	personas	de
mi	condición	noto	sobre	todo	que	acusa	algunas	críticas	en	las	que	hay	gran	parte	de
verdad.	Ante	el	elogio,	no	es	la	ufanía	la	que	me	pone	esa	expresión	de	mal	alumno	y
de	ingrato	que	tan	bien	conozco,	sino	(junto	con	esa	honda	indiferencia	que	es	en	mí
como	 una	 tara	 natural)	 un	 singular	 sentimiento	 que	 aparece	 en	 esos	 casos:	 «No	 es
eso…».	No,	no	es	 eso;	y	 ahí	 está	 la	 causa	de	que	a	veces	 sea	 tan	difícil	 aceptar	 la
reputación,	como	suele	decirse,	y	hay	una	especie	de	alegría	malsana	en	hacer	lo	que
sea	menester	para	perderla.	En	cambio,	cuando	vuelvo	a	leer,	después	de	tantos	años
y	para	esta	edición,	El	 revés	 y	 el	 derecho,	 sé	 instintivamente	 cuando	me	encuentro
con	determinadas	páginas,	y	pese	a	las	torpezas,	que	sí	que	es	eso.	Eso,	es	decir,	esa
anciana,	esa	madre	callada,	la	pobreza,	la	luz	en	los	olivos	de	Italia,	el	amor	solitario
y	poblado,	todo	cuanto	da	testimonio,	desde	mi	punto	de	vista,	de	la	verdad.

Desde	 que	 se	 escribieron	 estas	 páginas,	 he	 envejecido	 y	 he	 pasado	por	muchas
cosas.	He	aprendido	acerca	de	mí	mismo,	y	sé	de	mis	limitaciones	y	de	casi	todas	mis
debilidades.	He	aprendido	menos	acerca	de	los	seres,	porque	mi	curiosidad	se	refiere
más	a	su	destino	que	a	sus	reacciones,	y	los	destinos	se	repiten	mucho.	Pero	al	menos
he	aprendido	que	existían	y	que,	aunque	no	se	pueda	renegar	del	egoísmo,	hay	que
intentar	que	 sea	 lúcido.	Es	 imposible	disfrutar	de	uno	mismo;	 lo	 sé,	pese	a	 lo	bien
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dotado	 que	 estoy	 para	 esa	 actividad.	 Si	 existe	 la	 soledad,	 cosa	 que	 ignoro,	 bien	 se
podría	reivindicar,	llegado	el	caso,	el	derecho	de	soñar	con	ella	como	si	de	un	paraíso
se	tratara.	Lo	hago	a	veces,	como	todo	el	mundo.	Pero	dos	apacibles	ángeles	me	han
impedido	siempre	entrar.	Tiene	uno	el	 rostro	del	amigo;	y	otro,	el	del	enemigo.	Sí,
estoy	al	 tanto	de	 todo	eso;	y	 también	me	he	enterado,	más	o	menos,	del	precio	que
costaba	el	amor.	Pero	acerca	de	la	vida	en	sí,	no	sé	más	de	lo	que	digo,	torpemente,
en	El	revés	y	el	derecho.

«No	hay	amor	por	la	vida	sin	desesperación	por	la	vida»,	escribí,	no	sin	énfasis,
en	estas	páginas.	No	sabía,	a	la	sazón,	cuán	cierto	era;	aún	no	había	cruzado	por	los
tiempos	 de	 la	 auténtica	 desesperación.	 Esos	 tiempos	 llegaron	 y	 consiguieron
destruirlo	 todo	 en	 mí	 menos,	 precisamente,	 el	 apetito	 desordenado	 de	 vivir.	 Aún
padezco	 esa	 pasión,	 a	 la	 vez	 fecunda	 y	 destructora,	 que	 se	 desfoga	 incluso	 en	 las
páginas	más	sombrías	de	El	revés	y	el	derecho.	Hubo	quien	dijo	que	sólo	vivimos	en
realidad	algunas	horas	de	nuestra	vida.	Y	es	cierto	en	un	sentido,	y	falso	en	otro.	Pues
el	voraz	fervor	que	puede	notarse	en	los	ensayos	que	vienen	a	continuación	nunca	se
alejó	de	mí	y,	en	última	instancia,	es	la	vida,	en	lo	que	tiene	de	mejor	y	de	peor.	No
cabe	 duda	 de	 que	 quise	 corregir	 lo	 peor	 a	 que	me	 incitaba.	 Intenté,	 como	 todo	 el
mundo,	recurrir	a	 la	moral	para	enmendarme	el	carácter.	Y	eso	es,	¡ay!,	 lo	que	más
caro	me	 ha	 salido.	Con	 energía,	 que	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 carezco,	 conseguimos	 a
veces	 comportarnos	 en	 concordancia	 con	 la	moral,	 pero	 no	 conseguimos	 existir.	Y
apetecer	la	moral	cuando	se	es	hombre	de	pasión	es	abocarse	a	la	injusticia	al	tiempo
que	se	habla	de	justicia.	A	veces	veo	al	hombre	como	una	injusticia	en	marcha:	estoy
pensando	en	mí.	Si	tengo,	en	este	momento,	la	impresión	de	haberme	equivocado	o
de	 haber	 mentido	 en	 lo	 que	 a	 veces	 escribí	 es	 porque	 no	 sé	 cómo	 dar	 a	 conocer
honradamente	mi	injusticia.	Nunca	dije,	desde	luego,	que	fuera	justo.	Sólo	he	llegado,
a	veces,	a	decir	que	hay	que	intentar	serlo,	y	también	que	era	un	dolor	y	una	desdicha.
¿Pero	 es	 tanta	 la	 diferencia?	 ¿Y	 puede	 en	 verdad	 predicar	 la	 justicia	 quien	 ni	 tan
siquiera	consigue	que	rija	su	vida?	¡Si	al	menos	se	pudiera	vivir	según	el	honor,	esa
virtud	de	los	injustos!	Pero	nuestro	mundo	considera	obscena	esa	palabra;	aristócrata
es	uno	de	los	insultos	literarios	o	filosóficos.	No	soy	aristócrata,	mi	respuesta	cabe	en
este	libro:	éstos	son	mi	gente,	mis	maestros	y	mi	linaje;	he	aquí	lo	que,	por	mediación
suya,	a	ellos	me	une.	 ¡Y,	no	obstante,	 sí,	necesito	honor,	porque	no	soy	 lo	bastante
grande	para	prescindir	de	él!

¡Qué	más	da!	Sólo	quería	dejar	constancia	de	que,	 aunque	he	caminado	mucho
desde	 este	 libro,	 no	 he	 progresado	 gran	 cosa.	 Con	 frecuencia,	 creía	 avanzar	 y
retrocedía.	Pero,	a	 la	postre,	mis	errores,	mis	 ignorancias	y	mis	 fidelidades	siempre
me	han	vuelto	a	conducir	a	ese	antiguo	camino	que	empecé	a	trazar	con	El	revés	y	el
derecho,	cuyas	huellas	se	advierten	en	cuanto	he	hecho	desde	entonces	y	por	el	que,
algunas	mañanas	argelinas,	por	ejemplo,	sigo	pisando	con	la	misma	embriaguez	leve.

¿Por	qué,	pues,	si	así	son	las	cosas,	me	he	negado	durante	mucho	tiempo	a	volver
a	sacar	a	la	luz	este	humilde	testimonio?	Ante	todo,	porque	hay	en	mí,	debo	repetirlo,
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resistencias	 artísticas,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 hay	 en	 otros	 resistencias	 morales	 o
religiosas.	La	prohibición,	el	concepto	de	«eso	no	se	hace»,	que	me	resulta	bastante
ajeno	en	mi	condición	de	hijo	de	una	naturaleza	libre,	me	afecta	en	mi	condición	de
esclavo,	y	de	esclavo	admirativo,	de	una	severa	tradición	artística.	Es	posible	también
que	esta	desconfianza	apunte	a	mi	anarquía	profunda	y	siga,	en	ese	aspecto,	siéndome
útil.	 Conozco	 bien	 mi	 desorden,	 la	 violencia	 de	 algunos	 instintos,	 el	 desabrido
desapego	en	el	que	puedo	caer.	Para	edificarse,	la	obra	de	arte	debe	recurrir	primero	a
esas	fuerzas	oscuras	del	alma.	Pero	no	sin	canalizarlas,	sin	rodearlas	de	diques	para
que	suba	bien	el	nivel	del	agua.	Es	posible	que	mis	diques	sean	aún	en	la	actualidad
demasiado	 altos.	 De	 ahí	 esa	 rigidez	 ocasional…	 El	 día	 en	 que,	 sencillamente,	 se
establezca	el	equilibrio	entre	lo	que	soy	y	lo	que	digo,	ese	día,	y	apenas	si	me	atrevo	a
decirlo,	quizá	podré	construir	la	obra	con	la	que	sueño.	Lo	que	he	querido	decir	aquí
es	 que,	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 se	 parecerá	 a	El	 revés	 y	 el	 derecho,	 y	 hablará	 de
determinada	forma	de	amor.	Puede,	pues,	comprenderse	el	segundo	motivo	por	el	que
me	he	guardado	estos	ensayos	de	 juventud.	Los	secretos	que	más	caros	nos	son,	el
desorden	y	 la	 torpeza	 los	 desvelan	 demasiado;	 también	 se	 traslucen	 tras	 un	 disfraz
excesivamente	 elaborado.	Vale	más	 esperar	 a	 convertirse	 en	un	 experto	para	darles
forma	 sin	 que	 deje	 de	 oírse	 su	 voz;	 a	 ser	 capaz	 de	 aunar,	 en	 dosis	 más	 o	 menos
equivalentes,	la	naturaleza	y	el	arte;	vale	más,	en	fin,	esperar	a	ser.	Pues	eso	es	ser:
poderlo	todo	a	un	tiempo.	En	el	arte,	o	todo	llega	al	tiempo	o	no	llega	nada;	no	hay
luces	 sin	 llamas.	 Stendhal	 exclamó	un	 día:	 «Pero	 es	 que	mi	 alma	 es	 un	 fuego	 que
padece	si	no	arde».	Los	que	se	le	asemejan	en	ese	aspecto	sólo	deberían	alzar	la	voz
en	esa	hoguera.	En	la	cima	de	la	llama,	el	grito	surge,	recto,	y	crea	sus	palabras,	que
lo	 repercuten	a	su	vez.	Me	estoy	refiriendo	a	eso	que	 todos	nosotros,	artistas	sin	 la
seguridad	de	serlo,	pero	con	la	seguridad	de	no	ser	otra	cosa,	esperamos,	día	tras	día,
para	acceder	por	fin	a	estar	vivos.

¿Por	 qué,	 pues,	 si	 de	 esa	 espera	 estamos	 hablando	 y	 si,	 posiblemente,	 es	 vana,
acepto	hoy	esta	publicación?	Primero	porque	ha	habido	unos	lectores	que	han	sabido
dar	con	el	argumento	que	me	ha	convencido[1].	Y,	además,	siempre	llega	un	tiempo
en	 la	 vida	 de	 un	 artista	 en	 que	 tiene	 que	 hacer	 balance,	 que	 acercarse	 a	 su	 propio
centro	para	intentar,	a	continuación,	mantenerse	en	él.	Así	están	las	cosas	ahora	y	no
necesito	decir	nada	más.	Si,	pese	a	tantos	esfuerzos	para	construir	un	lenguaje	y	dar
vida	a	unos	mitos,	no	consigo	un	día	volver	a	escribir	El	revés	y	el	derecho	será	que
nunca	he	conseguido	nada.	He	ahí	algo	de	lo	que	estoy	oscuramente	convencido.	En
cualquier	 caso,	 nada	 me	 impide	 soñar	 que	 voy	 a	 conseguirlo,	 a	 imaginarme	 que
volveré	a	colocar	en	el	centro	de	esta	obra	el	silencio	admirable	de	una	madre	y	el
esfuerzo	 de	 un	 hombre	 para	 recuperar	 una	 justicia	 o	 un	 amor	 que	 equilibren	 ese
silencio.	En	el	sueño	de	la	vida,	he	aquí	al	hombre	que	halla	sus	verdades	y	las	pierde
en	el	territorio	de	la	muerte	para	regresar,	cruzando	por	guerras,	gritos,	la	demencia
de	la	justicia	y	el	amor,	el	dolor	en	fin,	hacia	esa	patria	tranquila	en	la	que	incluso	la
muerte	es	un	silencio	dichoso.	He	aquí	también…	Sí,	nada	impide	soñar	en	la	propia
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hora	del	destierro,	puesto	que	al	menos	sé	con	certidumbre	esto:	que	 la	obra	de	un
hombre	no	es	sino	ese	largo	caminar	para	recuperar,	pasando	por	los	desvíos	del	arte,
las	dos	o	tres	imágenes	sencillas	y	grandiosas	a	las	que	se	le	abrió	el	corazón	una	vez
primera.	 Quizá	 a	 eso	 se	 debe	 que,	 tras	 veinte	 años	 de	 trabajo	 y	 producción,	 siga
viviendo	con	la	idea	de	que	ni	tan	siquiera	he	comenzado	mi	obra.	De	eso	fue	de	lo
que	sentí	deseos	de	dejar	constancia	aquí	antes	de	nada,	en	cuanto,	con	motivo	de	esta
nueva	edición,	me	volví	hacia	esas	primeras	páginas	que	escribí.

www.lectulandia.com	-	Página	14



La	ironía
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Hace	dos	años	conocí	a	una	anciana.	Padecía	una	dolencia	que	al	principio	creyó	que
iba	a	matarla.	Se	quedó	completamente	paralítica	del	lado	derecho.	Sólo	le	restaba	en
este	 mundo	 una	 mitad	 de	 su	 persona,	 mientras	 que	 la	 otra	 le	 era	 ya	 ajena.	 Una
viejecita	bullidora	y	charlatana,	que	quedó	reducida	al	silencio	y	la	inmovilidad.	Al
estar	sola	durante	largas	horas,	al	ser	analfabeta	y	de	no	mucha	sensibilidad,	toda	su
vida	se	reducía	a	Dios.	Creía	en	él.	Y	la	prueba	es	que	tenía	un	rosario,	un	cristo	de
plomo	y,	de	escayola,	un	san	José	con	el	Niño	en	brazos.	Le	cabían	sus	dudas	de	que
aquella	enfermedad	fuera	incurable,	pero	lo	afirmaba	para	que	le	hicieran	caso	y,	en
lo	demás,	se	remitía	a	ese	Dios	al	que	tan	mal	quería.

Aquel	 día	 alguien	 le	 estaba	 haciendo	 caso.	 Un	 joven.	 (Creía	 que	 existía	 una
verdad	y	sabía,	por	lo	demás,	que	aquella	mujer	iba	a	morir,	y	no	se	preocupaba	por
resolver	esa	contradicción).	Le	había	despertado	un	interés	auténtico	el	aburrimiento
de	la	anciana.	Y	ella	lo	había	notado	a	la	perfección.	Y	aquel	interés	era	una	bicoca
para	 la	 enferma.	Le	contaba	 sus	desdichas	muy	animada:	había	 llegado	al	 final	del
camino	y	no	hay	más	remedio	que	cederles	el	sitio	a	los	jóvenes.	¿Que	si	se	aburría?
Claro	que	sí.	Nadie	le	hablaba.	Estaba	metida	en	un	rincón	como	un	perro.	Más	valía
acabar	de	una	vez.	Porque	prefería	morirse	a	tener	que	depender	de	alguien.

Se	le	puso	la	voz	beligerante.	Era	una	voz	de	mercado,	de	regateo.	Y,	no	obstante,
el	 joven	 la	 entendía.	 Aunque	 opinaba	 que	 valía	 más	 depender	 de	 los	 demás	 que
morirse.	 Pero	 eso	 sólo	 venía	 a	 demostrar	 una	 cosa:	 que	 seguramente	 nunca	 había
tenido	 que	 depender	 de	 nadie.	Y,	 precisamente,	 le	 estaba	 diciendo	 a	 la	 anciana	—
porque	había	visto	el	rosario—:	«Le	queda	a	usted	Dios».	Era	cierto.	Pero	incluso	en
eso	no	la	dejaban	en	paz.	Si,	por	ventura,	se	quedaba	un	buen	rato	rezando,	si	se	le
perdía	la	mirada	por	algún	dibujo	del	tapizado,	su	hija	decía:

—¡Ya	está	otra	vez	rezando!
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—le	preguntaba	la	enferma.
—Me	da	lo	mismo.	Pero	acaba	por	crisparme.
Y	la	anciana	se	callaba,	clavando	en	su	hija	una	mirada	prolongada	y	cargada	de

reproches.
El	joven	lo	oía	todo	con	una	pena	tremenda	y	desconocida,	que	le	molestaba	en	el

pecho.	Y	la	anciana	añadía:
—Ya	verá	cuando	sea	vieja.	¡Ella	también	lo	necesitará!
Se	notaba	a	la	anciana	emancipada	de	todo	menos	de	Dios,	entregada	por	entero	a

ese	mal	postrero,	virtuosa	por	necesidad,	persuadida	con	excesiva	facilidad	de	que	lo
que	 le	quedaba	 era	 el	 único	bien	digno	de	 amor,	 inmersa	 al	 fin	y	 sin	 retorno	en	 la
miseria	 del	 hombre	 inmerso	 en	Dios.	 Pero	 si	 renace	 la	 esperanza	 de	 vida,	Dios	 no
tiene	fuerza	bastante	frente	a	los	intereses	del	hombre.

Se	 sentaron	 todos	 a	 la	 mesa.	 El	 joven	 estaba	 invitado	 a	 cenar.	 La	 anciana	 no
comía	 porque	 tomar	 algo	 por	 la	 noche	 le	 cae	 pesado	 al	 estómago.	 Se	 quedó	 en	 el
rincón,	 a	 la	 espalda	del	que	 la	había	 estado	oyendo.	Y	él	no	comía	 a	gusto	porque
notaba	 que	 lo	 estaban	 observando.	 Pero	 la	 cena	 avanzaba.	 Para	 que	 durase	más	 la
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velada,	decidieron	 ir	al	cine.	Precisamente	echaban	una	película	divertida.	El	 joven
había	aceptado	irreflexivamente,	sin	acordarse	de	aquel	ser	que	seguía	existiendo	a	su
espalda.

Los	 comensales	 se	 levantaron	 para	 ir	 a	 lavarse	 las	manos	 antes	 de	 salir.	 Ni	 se
planteaba,	 por	 supuesto,	 que	 la	 anciana	 fuera	 también	 al	 cine.	 Aunque	 no	 hubiera
estado	impedida,	su	ignorancia	no	le	habría	permitido	enterarse	de	la	película.	Decía
que	no	le	gustaba	el	cine.	La	verdad	era	que	no	se	enteraba.	Y,	por	lo	demás,	estaba
en	su	rincón	y	consagraba	un	intenso	y	vacuo	interés	a	las	cuentas	del	rosario.	Tenía
puesta	en	él	toda	su	confianza.	Aquellos	tres	objetos	que	tenía	consigo	le	indicaban	el
punto	material	en	que	empezaba	lo	divino.	Desde	el	rosario,	el	cristo	o	el	san	José	y
por	detrás	de	ellos	se	abría	un	dilatada	y	honda	oscuridad	en	donde	tenía	albergada
toda	su	esperanza.

Ya	 estaban	 listos.	 Se	 acercaban	 a	 la	 anciana	 para	 darle	 un	 beso	 y	 las	 buenas
noches.	Ella	ya	se	había	dado	cuenta	de	qué	pasaba	y	apretaba	con	fuerza	el	rosario.
Pero	quedaba	claro	que	el	ademán	podía	obedecer	lo	mismo	a	la	desesperación	que	al
fervor.	Ya	le	habían	dado	todos	un	beso.	Sólo	quedaba	el	joven.	Le	estrechó	la	mano
a	la	anciana	afectuosamente	y	ya	le	estaba	volviendo	la	espalda.	Pero	la	anciana	veía
que	se	le	marchaba	ese	que	le	había	hecho	caso.	No	quería	quedarse	sola.	Sentía	ya	el
espanto	de	 su	 soledad,	 el	 prolongado	 insomnio,	 el	 decepcionante	 encuentro	 a	 solas
con	Dios.	Tenía	miedo,	no	contaba	ya	sino	con	el	hombre	y,	aferrándose	al	único	ser
que	la	había	atendido,	no	le	soltaba	la	mano,	se	la	apretaba,	dándole	torpemente	las
gracias	 para	 justificar	 aquella	 insistencia.	 El	 joven	 se	 sentía	 violento.	 Ya	 miraban
hacia	atrás	los	otros	para	meterle	prisa.	La	película	empezaba	a	las	nueve	y	era	mejor
llegar	un	poco	antes	para	no	tener	que	hacer	cola.

Él	se	sentía	encarado	con	la	más	espantosa	desdicha	que	hubiera	conocido	jamás:
la	de	una	anciana	impedida	a	la	que	abandonaban	para	ir	al	cine.	Quería	irse,	escurrir
el	bulto,	no	quería	saberlo,	intentaba	liberar	la	mano.	Durante	un	segundo,	le	entró	un
odio	feroz	por	aquella	anciana	y	pensó	en	abofetearla	violentamente.

Pudo	 al	 fin	 soltarse	 e	 irse	mientras	 la	 enferma,	medio	 incorporada	 en	 el	 sillón,
veía	con	espanto	cómo	se	desvanecía	 la	única	certidumbre	a	 la	que	podía	aferrarse.
Ahora	ya	nada	la	amparaba.	Y,	entregada	por	completo	al	pensamiento	de	su	muerte,
no	sabía	exactamente	qué	la	atemorizaba,	pero	notaba	que	no	quería	estar	sola.	Dios
sólo	le	valía	para	arrebatarla	de	entre	 los	hombres	y	conseguir	que	se	quedara	sola.
No	quería	separarse	de	los	hombres.	Y	por	eso	empezó	a	llorar.

Los	 demás	 ya	 estaban	 en	 la	 calle.	Un	 remordimiento	 terco	 atenazaba	 al	 joven.
Alzó	la	vista	hacia	la	ventana	iluminada,	un	ojo	grande	y	muerto	en	la	casa	silenciosa.
El	ojo	se	cerró.	La	hija	de	la	anciana	le	dijo	al	joven:

—Siempre	apaga	la	luz	cuando	está	sola.	Le	gusta	quedarse	a	oscuras.

El	 anciano	 parecía	 estar	 de	 enhorabuena,	 fruncía	 las	 cejas,	 movía	 un	 índice
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sentencioso.	Decía:
—A	mí	mi	padre	me	daba	cinco	francos	de	mi	jornal	de	la	semana	para	mis	gastos

hasta	el	sábado	siguiente.	Bueno,	pues	me	las	apañaba	para	ahorrar	unas	perras.	De
entrada,	para	ir	a	ver	a	la	novia	me	hacía	a	campo	traviesa	cuatro	kilómetros	a	la	ida	y
otros	cuatro	a	la	vuelta.	Venga,	venga,	se	lo	digo	yo,	la	juventud	de	ahora	ya	no	sabe
pasárselo	bien.

Estaban	sentados	en	torno	a	una	mesa	redonda;	tres	jóvenes	y	él,	el	viejo.	Refería
sus	 humildes	 aventuras:	 bobadas	 valoradas	 a	 lo	 grande,	 cansancios	 que	 elogiaba
como	victorias.	No	introducía	pausas	en	el	relato	y,	con	prisa	por	contarles	todo	antes
de	que	se	fueran,	seleccionaba	en	su	pasado	lo	que	le	parecía	adecuado	para	interesar
a	 los	 oyentes.	 Conseguir	 que	 lo	 escucharan	 era	 su	 único	 vicio:	 se	 negaba	 a	 ver	 la
ironía	 de	 las	 miradas	 y	 la	 burlona	 brusquedad	 con	 que	 lo	 agobiaban.	 Lo	 miraban
como	a	ese	anciano	en	cuya	época	sabido	es	que	todo	iba	bien,	siendo	así	que	creía
ser	el	respetado	antecesor	cuya	experiencia	tiene	un	peso.	Los	jóvenes	no	saben	que
la	 experiencia	 es	 una	 derrota	 y	 que	 hay	 que	 perderlo	 todo	 para	 saber	 un	 poco.	 El
anciano	 había	 sufrido,	 pero	 no	 lo	 contaba.	 Queda	 mejor	 lo	 de	 parecer	 feliz.	 Y,
además,	 aunque	 en	 esto	 se	 equivocara,	 mayor	 error	 habría	 sido	 pretender,	 por	 el
contrario,	 conmover	 con	 sus	 desdichas.	 ¿Qué	 les	 importan	 los	 sufrimientos	 de	 un
viejo	 a	 quienes	 están	 tan	 repletos	 de	 vida?	 Hablaba	 y	 hablaba,	 se	 extraviaba	 con
deleite	por	la	grisura	de	su	voz	amortiguada.	Pero	aquello	no	podía	prolongarse.	Su
agrado	exigía	un	 final	y	 la	atención	de	 los	oyentes	 iba	a	menos.	Ni	 siquiera	era	ya
gracioso;	era	viejo.	Y	a	los	jóvenes	les	gustan	el	billar	y	las	cartas,	que	no	tienen	nada
que	ver	con	el	estúpido	trabajo	cotidiano.

No	 tardó	 en	 quedarse	 solo,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	 y	mentiras	 para	 que	 el	 relato
resultase	más	atractivo.	Los	jóvenes	se	fueron,	sin	miramientos.	Otra	vez	solo.	Nadie
lo	 escucha;	 eso	 es	 lo	 terrible	 cuando	 se	 es	 viejo.	Lo	 condenaban	 al	 silencio	 y	 a	 la
soledad.	Le	dejaban	claro	que	pronto	se	moriría.	Y	un	anciano	que	va	a	morirse	es
inútil,	 e	 incluso	 resulta	molesto	 e	 insidioso.	Que	 se	 vaya.	O,	 por	 lo	menos,	 que	 se
calle:	 es	 lo	 menos	 que	 se	 le	 puede	 pedir.	 Y	 él	 sufre	 porque	 no	 puede	 callar	 sin
acordarse	de	que	es	viejo.	Se	puso	en	pie	no	obstante	y	se	fue,	sonriendo	a	cuantos
estaban	 en	 torno.	 Pero	 no	 encontró	 sino	 rostros	 indiferentes	 o	 entregados	 a	 un
regocijo	 en	 el	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 participar.	Un	 hombre	 se	 reía:	 «Ésa	 será
vieja,	no	digo	que	no,	pero	a	veces	las	mejores	sopas	se	hacen	en	los	pucheros	más
viejos».	Otro,	más	serio:	«Nosotros	no	tenemos	dinero,	pero	comemos	bien.	Ya	ves,
mi	nieto	come	más	que	su	padre.	¡A	su	padre	hay	que	darle	una	libra	de	pan,	pero	él
necesita	un	kilo!	Y	venga	de	salchichón,	y	venga	de	camembert.	Cuando	parece	que
ya	ha	acabado,	dice:	“¡Hum!	¡Hum!”,	y	sigue	comiendo».	El	viejo	se	alejó.	Y	con	su
paso	lento,	un	paso	corto	de	asno	en	plena	tarea,	fue	por	las	largas	aceras	cargadas	de
hombres.	Se	encontraba	mal	y	no	quería	volverse	a	casa.	Solía	agradarle	volver	a	la
mesa	y	a	la	lámpara	de	petróleo	y	a	los	platos	en	donde,	automáticamente,	hallaban	su
lugar	los	dedos.	Aún	le	agradaban	la	cena	silenciosa,	la	vieja	sentada	enfrente	de	él,
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los	bocados	masticados	mucho	rato,	la	mente	vacía,	la	mirada	fija	y	muerta.	Aquella
noche,	 volvería	 más	 tarde.	 La	 cena	 servida	 y	 fría,	 la	 vieja	 en	 la	 cama	 ya,	 sin
preocupación	pues	estaba	hecha	a	sus	retrasos	imprevistos.	Decía:	«Le	ha	entrado	la
luna»,	y	ya	estaba	todo	dicho.

Seguía	 andando	 con	 el	 manso	 empecinamiento	 de	 su	 paso.	 Estaba	 solo	 y	 era
viejo.	 Al	 final	 de	 la	 vida,	 la	 vejez	 nos	 vuelve	 convertida	 en	 náuseas.	 Todo	 va	 a
desembocar	en	que	no	nos	escuchan.	Camina,	da	la	vuelta	a	una	esquina,	tropieza	y
está	a	punto	de	caerse.	Vi	cómo	sucedía.	Es	ridículo,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.	Pese	a
todo,	prefiere	 la	calle;	 la	calle,	antes	que	esas	horas,	en	su	casa,	cuando	la	fiebre	le
tapa	a	la	vieja	y	lo	aísla	en	su	cuarto.	Entonces,	a	veces,	la	puerta	se	abre	despacio	y
se	queda	entornada	por	un	instante.	Entra	un	hombre.	Va	vestido	de	claro.	Se	sienta
frente	al	anciano	y	se	queda	callado	durante	muchos	minutos.	No	se	mueve,	igual	que
no	se	movía,	hace	un	momento,	la	puerta	entornada.	De	vez	en	cuando,	se	pasa	una
mano	 por	 el	 pelo	 y	 suspira	 bajito.	 Cuando	 ha	 estado	 ya	 mucho	 rato	 mirando	 al
anciano	con	esa	mirada	preñada	de	 tristeza,	 se	va	en	silencio.	Deja	en	pos	el	 ruido
seco	que	se	desprende	del	picaporte.	Y	ahí	se	queda	el	viejo,	espantado,	con	su	miedo
ácido	y	doloroso	en	el	vientre.	Mientras	que	en	la	calle	no	está	solo,	por	muy	pocas
personas	con	 las	que	 se	cruce.	Canta	 la	 fiebre.	Se	 le	acelera	el	paso	corto:	mañana
todo	va	a	cambiar,	mañana.	De	pronto	cae	en	la	cuenta	de	que	mañana	será	igual,	y
pasado	 mañana,	 y	 todos	 los	 demás	 días.	 Y	 ese	 irremediable	 descubrimiento	 lo
anonada.	Son	los	pensamientos	así	los	que	matan.	Se	mata	uno	porque	no	los	puede
soportar:	o,	cuando	somos	jóvenes,	los	convertimos	en	frases.

Viejo,	loco,	borracho,	a	saber.	Su	final	será	un	final	digno,	sollozante,	admirable.
Morirá	espléndidamente;	quiero	decir:	sufriendo.	Le	servirá	de	consuelo.	Y,	además,
¿adónde	va	a	ir?	Es	viejo	para	siempre.	Los	hombres	construyen	su	vejez	por	venir.	A
esa	vejez,	a	la	que	asedian	tantas	cosas	irremediables,	quieren	darle	una	ociosidad	que
los	 deja	 inermes.	Quieren	 llegar	 a	 capataces	 para	 retirarse	 a	 una	 casita	 con	 jardín.
Pero,	ya	entrados	en	edad,	saben	perfectamente	que	es	mentira.	Necesitan	a	los	demás
hombres	para	protegerse.	Y	éste	precisaba	que	lo	escucharan	para	creer	en	su	propia
vida.	Ahora	las	calles	estaban	más	oscuras	y	con	menos	transeúntes.	Todavía	pasaban
voces.	 En	 el	 extraño	 apaciguamiento	 de	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 se	 tornaban	 más
solemnes.	 Aún	 quedaban	 fulgores	 diurnos	 tras	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad.
Una	imponente	humareda,	llegada	a	saber	de	dónde,	apareció	tras	las	cimas	boscosas.
Lentamente	se	elevó	y	se	desplegó,	escalonada	como	un	pino.	El	viejo	cerró	los	ojos.
Ante	la	vida	que	se	llevaba	el	retumbar	de	la	ciudad	y	la	sandia	sonrisa	indiferente	del
cielo,	está	solo,	sin	recursos,	desnudo,	muerto	ya.

¿Es	menester	describir	la	otra	cara	de	esta	moneda?	No	cabe	duda	de	que	en	una
habitación	sucia	y	sombría,	la	vieja	sirvió	la	mesa;	que	la	cena	estaba	lista;	se	sentó,
miró	 la	hora,	 esperó	un	poco	más	y	 empezó	a	 comer	 con	apetito.	Pensaba:	«Le	ha
entrado	la	luna».	Todo	estaba	dicho.
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Eran	cinco	en	casa:	la	abuela,	el	hijo	segundo,	la	hija	mayor	y	los	dos	hijos	de	ésta.	El
hijo	 era	 casi	mudo;	 la	 hija	 padecía	 una	dolencia	 y	 le	 costaba	pensar;	 y,	 de	 sus	 dos
hijos,	uno	trabajaba	ya	en	una	compañía	de	seguros,	y	el	menor	estudiaba	todavía.	A
los	setenta	años,	 la	abuela	seguía	mandando	en	 todos.	Colgado	encima	de	su	cama,
podía	verse	un	 retrato	 suyo,	 con	cinco	años	menos,	muy	 tiesa,	 luciendo	un	vestido
negro	 cuyo	 cuello	 cerraba	 un	medallón,	 sin	 una	 arruga,	 con	 enormes	 ojos	 claros	 y
fríos,	en	el	que	tenía	ese	porte	de	reina	del	que	no	abdicó	sino	con	la	edad	y	que,	a
veces,	hacía	por	recobrar	en	la	calle.

A	esos	ojos	claros	le	debía	el	nieto	un	recuerdo	que	aún	lo	hacía	ruborizarse.	La
anciana	esperaba	a	que	hubiera	visitas	para	preguntarle,	 clavando	en	él	una	mirada
severa:	 «¿A	 quién	 quieres	más,	 a	 tu	madre	 o	 a	 tu	 abuela?».	 El	 juego	 tomaba	más
relevancia	 cuando	 estaba	 presente	 la	 hija.	 Pues,	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 el	 niño
contestaba:	«A	la	abuela»,	guardando	en	el	corazón	un	supremo	arrebato	amoroso	por
esa	 madre	 que	 siempre	 se	 quedaba	 callada.	 O	 también,	 cuando	 las	 visitas	 se
asombraban	de	aquella	preferencia,	la	madre	decía:	«Es	que	lo	ha	criado	ella».

Lo	que	 sucedía,	 además,	 es	que	 la	 anciana	pensaba	que	el	 amor	es	 algo	que	 se
exige.	Sacaba,	de	aquella	conciencia	suya	de	buena	madre	de	familia,	algo	así	como
una	 rigidez	 y	 una	 intolerancia.	 Nunca	 engañó	 a	 su	 marido	 y	 le	 dio	 nueve	 hijos.
Cuando	murió,	 crió	ella	a	 los	niños	enérgicamente.	Dejaron	 la	casa	de	 labor	de	 los
suburbios	y	fueron	a	dar	a	un	barrio	viejo	y	pobre,	en	el	que	vivían	hacía	mucho.

Y,	desde	 luego,	era	una	mujer	que	no	carecía	de	virtudes.	Pero,	para	sus	nietos,
que	 estaban	 en	 la	 edad	 de	 las	 opiniones	 tajantes,	 no	 era	 sino	 una	 comediante.	 Y
sabían,	 por	 uno	 de	 sus	 tíos,	 una	 anécdota	 significativa.	 Iba	 éste	 un	 día	 a	 ver	 a	 su
suegra	y	la	divisó,	ociosa,	en	la	ventana.	Pero	lo	recibió	con	un	trapo	en	la	mano	y	se
disculpó	por	no	hacer	un	alto	en	la	tarea,	pues	las	labores	del	hogar	le	dejaban	muy
poco	 tiempo	 libre.	Y	no	queda	más	 remedio	que	admitir	que	en	 todo	era	así.	Tenía
gran	 facilidad	 para	 desmayarse	 tras	 una	 discusión	 familiar.	 También	 padecía	 de
penosos	 vómitos	 debidos	 a	 una	 enfermedad	 de	 hígado.	 Pero	 no	 ponía	 discreción
alguna	en	el	 ejercicio	de	aquel	padecimiento.	En	vez	de	 intentar	 aislarse,	vomitaba
estruendosamente	en	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina.	Y,	cuando	regresaba	entre	los
suyos,	blanca	y	con	 los	ojos	cuajados	de	 lágrimas	debido	al	esfuerzo,	si	 le	 rogaban
que	se	fuera	a	acostar,	sacaba	a	colación	la	comida	que	tenía	por	hacer	y	el	papel	que
desempeñaba	 en	 el	 gobierno	 del	 hogar:	 «Aquí	 lo	 tengo	 que	 hacer	 yo	 todo».	 Y
también:	«¿Qué	iba	a	ser	de	vosotros	si	yo	faltase?».

Los	 nietos	 se	 acostumbraron	 a	 no	 tomar	 en	 cuenta	 aquellos	 vómitos,	 aquellos
«ataques»	como	decía	ella,	ni	las	quejas	de	la	abuela.	Un	día	se	metió	en	la	cama	y
pidió	que	llamasen	al	médico.	Lo	hicieron	para	darle	gusto.	El	primer	día,	el	médico
sólo	habló	de	un	simple	malestar;	el	segundo,	de	un	cáncer	de	hígado;	y	el	tercero,	de
una	grave	ictericia.	Pero	el	menor	de	los	nietos	se	empecinó	en	no	ver	en	todo	aquello
sino	 otra	 comedia	 más,	 un	 fingimiento	 más	 elaborado.	 No	 se	 preocupó.	 Aquella
mujer	 lo	había	oprimido	demasiado	para	que	sus	perspectivas	 iniciales	pudieran	ser

www.lectulandia.com	-	Página	20



pesimistas.	Y	hay,	 además,	 algo	 así	 como	un	 coraje	 desesperado	 en	 la	 lucidez	y	 la
repulsa	a	sentir	cariño.	Pero	es	cierto	que,	a	fuerza	de	hacerse	el	enfermo,	puede	uno
enfermar:	 la	 abuela	 llevó	 el	 fingimiento	 hasta	 la	 muerte.	 El	 último	 día,	 cuando	 la
estaban	atendiendo	los	suyos,	mientras	echaba	fuera	las	fermentaciones	intestinales	le
dijo,	con	sencillez,	al	nieto:	«Ya	ves,	me	tiro	pedos	como	un	cochinito».	Murió	una
hora	después.

El	nieto	se	daba	cuenta	ahora	de	que	no	había	entendido	nada.	No	podía	quitarse
de	la	cabeza	la	idea	de	que,	en	su	presencia,	la	anciana	había	interpretado	su	postrera
y	más	monstruosa	simulación.	Y	se	preguntaba	qué	pena	sentía,	y	no	notaba	ninguna.
Hasta	el	día	del	entierro	no	lloró,	movido	por	el	generalizado	estallido	de	lágrimas,
pero	lo	hizo	con	el	temor	de	no	estar	siendo	sincero	y	de	mentir	ante	la	muerte.	Era
un	día	de	invierno	hermoso,	traspasado	de	rayos	de	luz.	En	el	azul	del	cielo	se	intuía
el	 frío	cuajado	de	 lentejuelas	amarillas.	Desde	el	cementerio	se	dominaba	 la	ciudad
entera	y	podía	verse	caer	el	sol,	espléndido	y	transparente,	sobre	la	bahía	estremecida
de	luz	que	parecía	un	labio	húmedo.

¿Que	todo	esto	no	encaja?	¡Bonita	verdad!	Una	mujer	a	la	que	abandonan	para	ir	al
cine,	un	anciano	a	quien	nadie	escucha	ya,	una	muerte	que	no	redime	nada	y,	luego,
del	otro	lado,	toda	la	luz	del	mundo.	¿Qué	más	da,	si	 lo	damos	todo	por	bueno?	Se
trata	de	tres	destinos	semejantes	y,	empero,	diferentes.	La	muerte	para	todos,	pero	a
cada	 cual	 su	 propia	muerte.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 pese	 a	 todo,	 el	 sol	 nos	 calienta	 los
huesos.
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Entre	sí	y	no
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Si	es	cierto	que	los	únicos	paraísos	son	los	que	hemos	perdido,	sé	qué	nombre	darle	a
este	algo	tierno	e	inhumano	que	llevo	hoy	dentro.	Un	emigrante	regresa	a	su	patria.	Y
yo	 recuerdo.	 Ironía,	 rigidez,	 todo	 calla.	 Y	 heme	 aquí	 repatriado.	 No	 quiero	 andar
rumiando	 la	 felicidad.	Es	mucho	más	 sencillo	y	 es	mucho	más	 fácil.	Pues,	 de	 esas
horas	que	saco	fuera	desde	 lo	hondo	del	olvido,	 lo	que	más	se	ha	conservado	es	el
recuerdo	 intacto	 de	 una	 emoción	 en	 estado	 puro,	 de	 un	 instante	 suspendido	 en	 la
eternidad.	Sólo	eso	es	verdadero	en	mí,	y	 siempre	me	doy	cuenta	demasiado	 tarde.
Nos	inspira	amor	la	caída	de	un	ademán,	la	oportunidad	de	un	árbol	en	el	paisaje.	Y
para	 reproducir	 todo	 ese	 amor,	 no	 contamos	 sino	 con	 un	 detalle,	 pero	 que	 es
suficiente:	un	olor	a	cuarto	cerrado	durante	demasiado	tiempo,	el	sonido	singular	de
un	paso	en	la	carretera.	Tal	es	mi	caso.	Y,	si	en	ese	momento	me	entregaba	al	amor,
por	fin	era	realmente	yo,	pues	sólo	el	amor	nos	devuelve	a	nuestro	ser.

Despaciosas,	 apacibles	 y	 serias,	 vuelven	 esas	 horas,	 igual	 de	 fuertes,	 igual	 de
emocionantes,	 porque	 atardece	 y	 la	 hora	 es	 triste	 y	 hay	 un	 a	 modo	 de	 deseo
inconcreto	en	el	cielo	sin	luz.	Todos	y	cada	uno	de	los	gestos	recobrados	me	revelan
ante	mí	mismo.	Alguien	me	dijo	un	día:	«Es	tan	difícil	vivir».	Y	me	acuerdo	de	con
qué	entonación.	Otra	vez,	alguien	susurró:	«Y	la	peor	equivocación,	desde	luego,	es
hacer	sufrir».	Cuando	todo	ha	terminado,	 la	sed	de	vivir	se	apaga.	¿Es	eso	acaso	lo
que	 llaman	 felicidad?	Al	 ir	 orillando	 esos	 recuerdos,	 le	 ponemos	 a	 todo	 el	mismo
atuendo	 discreto	 y	 vemos	 la	 muerte	 igual	 que	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 colores
desteñidos.	Nos	volvemos	hacia	nuestra	persona.	Sentimos	nuestra	aflicción	y	por	eso
amamos	 mejor.	 Sí,	 quizá	 la	 felicidad	 sea	 eso,	 el	 apiadado	 sentimiento	 de	 nuestra
desdicha.

Así	sucede	en	este	atardecer.	En	este	café	moro,	en	la	punta	de	la	ciudad	árabe,
recuerdo	no	una	felicidad	pasada,	sino	un	raro	sentimiento.	Ya	es	de	noche.	Hay	en
las	 paredes	 leones	 amarillo	 canario	 que	 persiguen	 a	 jeques	 vestidos	 de	 verde	 entre
palmeras	de	cinco	ramas.	En	un	rincón	del	café,	una	lámpara	de	acetileno	da	una	luz
inconstante.	La	iluminación	viene	en	realidad	del	fuego	que	arde	en	lo	hondo	de	un
horno	 pequeño	 decorado	 con	 esmaltes	 verdes	 y	 amarillos.	 Las	 llamas	 iluminan	 el
centro	de	la	habitación	y	me	noto	el	reflejo	en	el	rostro.	Estoy	de	cara	a	la	puerta	y	a
la	bahía.	Sentado	a	lo	moro	en	un	rincón,	el	dueño	del	café	parece	estar	mirando	mi
vaso	ya	vacío,	con	una	hoja	de	menta	en	el	fondo.	Nadie	en	el	local;	los	ruidos	de	la
ciudad	 en	 un	 nivel	 inferior;	más	 allá,	 las	 luces	 de	 la	 bahía.	Oigo	 al	 árabe	 respirar
ruidosamente	y	le	brillan	los	ojos	en	la	penumbra.	¿Es	el	ruido	del	mar	lo	que	se	oye
a	lo	lejos?	El	mundo	me	envía	su	suspiro	con	un	ritmo	largo	y	me	trae	la	indiferencia
y	la	tranquilidad	de	lo	que	no	muere.	Intensos	reflejos	rojos	hacen	que	ondulen	en	las
paredes	los	leones.	El	aire	refresca.	Una	sirena	en	el	mar.	Empiezan	a	girar	los	faros;
una	luz	verde,	una	roja,	una	blanca.	Y	sigue	ese	hondo	suspiro	del	mundo.	Algo	así
como	un	canto	secreto	nace	de	esa	indiferencia.	Y	heme	aquí	repatriado.	Me	acuerdo
de	un	niño	que	vivió	en	un	barrio	pobre.	¡Aquel	barrio,	aquella	casa!	Sólo	tenía	un
piso,	 y	 no	 había	 luz	 en	 las	 escaleras.	 Incluso	 ahora,	 transcurridos	 ya	 tantos	 años,
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podría	el	niño	regresar	a	esa	casa	en	plena	noche.	Sabe	que	subiría	por	las	escaleras	a
toda	 velocidad	 sin	 tropezar	 ni	 una	 vez.	 Tiene	 impregnado	 de	 esa	 casa	 incluso	 el
cuerpo.	Y	conserva	en	las	piernas	la	medida	exacta	de	la	altura	de	los	peldaños.	Y	en
la	mano	el	horror	instintivo,	nunca	superado,	de	la	barandilla	de	la	escalera.	Y	era	por
las	cucarachas.

En	 los	atardeceres	de	verano,	 los	obreros	se	asoman	al	balcón.	En	 su	casa	 sólo
había	 una	 ventanita	 muy	 pequeña.	 Así	 que	 bajaban	 sillas	 delante	 de	 la	 casa	 y
saboreaban	la	caída	de	la	tarde.	Había	la	calle	y	la	heladería	de	al	lado,	los	cafés	de
enfrente,	y	los	ruidos	de	niños	corriendo	de	puerta	en	puerta.	Pero,	sobre	todo,	entre
los	altos	ficus,	estaba	el	cielo.	Hay	una	soledad	en	la	pobreza,	pero	una	soledad	que	le
devuelve	su	precio	a	cada	cosa.	Con	cierto	nivel	de	riqueza,	el	propio	cielo	y	la	noche
cuajada	de	estrellas	parecen	bienes	naturales.	Pero	en	la	parte	de	abajo	de	la	escala,	el
cielo	recupera	pleno	sentido:	una	gracia	inestimable.	¡Noches	de	verano,	misterios	en
los	que	crepitaban	estrellas!	Detrás	del	niño	había	un	pasillo	apestoso;	y	se	hundía	un
poco	en	su	sillita	desfondada.	Pero,	alzando	la	vista,	bebía	directamente	de	la	noche
pura.	 A	 veces	 pasaba	 un	 tranvía,	 ancho	 y	 veloz.	 Y	 un	 borracho	 canturreaba	 en	 la
esquina	de	una	calle	sin	conseguir	turbar	el	silencio.

También	la	madre	del	niño	se	quedaba	callada.	Había	veces	en	que	le	hacían	una
pregunta:	«¿En	qué	piensas?».	«En	nada»,	contestaba.	Qué	cierto	es.	Todo	está	ahí,
así	que	nada.	Su	vida,	sus	intereses,	sus	hijos	se	limitan	a	estar	ahí	con	una	presencia
demasiado	natural	para	notarla.	Padecía	una	dolencia	y	le	costaba	pensar.	Tenía	una
madre	 dura	 y	 dominante	 que	 lo	 sacrificaba	 todo	 a	 un	 amor	 propio	 de	 animal
susceptible	y	había	dominado	durante	mucho	tiempo	la	mente	débil	de	la	hija,	a	quien
emancipó	el	matrimonio.	Pero	 regresó	dócilmente	 tras	 la	muerte	del	marido.	Murió
éste	en	el	campo	del	honor,	como	suele	decirse.	En	lugar	preferente	pueden	verse,	en
un	marco	dorado,	la	cruz	de	guerra	y	la	medalla	militar.	El	hospital	le	mandó	además
a	 la	viuda	un	 trocito	de	metralla	hallado	entre	 la	carne.	La	viuda	 lo	conserva.	Hace
mucho	que	se	le	pasó	la	pena.	Ha	olvidado	a	su	marido,	pero	habla	aún	del	padre	de
sus	hijos.	Para	criarlos,	trabaja	y	le	da	el	dinero	a	su	madre.	Ésta	educa	a	los	niños	a
latigazos.	 Cuando	 les	 pega	 demasiado	 fuerte,	 su	 hija	 le	 dice:	 «No	 les	 des	 en	 la
cabeza».	 Porque	 son	 sus	 hijos	 y	 los	 quiere.	Los	 quiere	 con	 un	 amor	 constante	 que
nunca	 les	dio	 a	 conocer.	A	veces,	 como	en	esas	noches	que	el	niño	 recordaba,	 tras
regresar	de	un	trabajo	agotador	(es	asistenta),	se	encuentra	con	la	casa	vacía.	La	vieja
ha	ido	a	unos	recados	y	los	niños	todavía	están	en	el	colegio.	Entonces	se	apelmaza
en	una	 silla	y,	 con	 la	mirada	perdida,	 se	 sume	en	 la	persecución	extraviada	de	una
ranura	de	la	tarima.	A	su	alrededor	se	adensa	la	oscuridad	en	la	que	ese	mutismo	es
de	un	desconsuelo	irremediable.	Si	el	niño	vuelve	en	ese	momento,	vislumbra	la	flaca
silueta	de	hombros	huesudos	y	se	queda	parado:	tiene	miedo.	Empieza	a	darse	cuenta
de	muchas	cosas.	Apenas	 si	 se	ha	percatado	de	 la	propia	existencia.	Pero	 le	 cuesta
llorar	ante	ese	silencio	animal.	Su	madre	le	da	lástima.	¿Será	eso	quererla?	Nunca	le
hizo	 una	 caricia;	 no	 sabría.	 Se	 queda	 entonces	 mirándola	 durante	 largos	 minutos.
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Sintiéndose	extranjero.	Toma	conciencia	de	su	pena.	Ella	no	lo	oye,	porque	es	sorda.
Dentro	de	un	rato	volverá	la	vieja,	renacerá	la	vida;	la	luz	redonda	de	la	lámpara	de
petróleo,	el	hule,	los	gritos,	las	palabras	groseras.	Pero	ahora	este	silencio	marca	un
alto,	un	 instante	desmesurado.	Como	el	niño	 lo	nota	oscuramente,	 cree	que,	 en	ese
impulso	que	 se	adueña	de	él,	 siente	amor	por	 su	madre.	Y	es	menester	que	así	 sea
porque,	en	última	instancia,	es	su	madre.

Ella	no	piensa	en	nada.	Fuera,	la	luz,	los	ruidos;	aquí,	el	silencio	en	la	oscuridad.
El	niño	crecerá,	aprenderá.	Lo	crían	y	le	pedirán	agradecimiento,	como	si	le	evitasen
el	 dolor.	 Esos	 silencios	 serán	 constantes	 en	 su	madre.	 Él	 crecerá	 en	 dolor.	 Ser	 un
hombre,	eso	es	lo	que	cuenta.	La	abuela	se	morirá,	luego	la	madre,	y	él.

La	madre	se	sobresalta.	Se	ha	asustado.	Vaya	bobada	quedarse	mirándola	así.	Más
vale	 que	 vaya	 a	 hacer	 los	 deberes.	 El	 niño	 hace	 los	 deberes.	 Está	 hoy	 en	 un	 café
sórdido.	Ahora	es	un	hombre.	¿No	es	eso	lo	que	cuenta?	Habrá	que	creer	que	no,	ya
que	hacer	los	deberes	y	aceptar	que	hay	que	llegar	a	hombre	sólo	conduce	a	hacerse
viejo.

El	árabe	del	rincón	sigue	sentado	a	lo	moro	y	se	coge	los	pies	con	las	manos.	De
las	 terrazas	 sube	 un	 aroma	 a	 café	 tostado	 junto	 con	 animadas	 charlas	 de	 voces
jóvenes.	Un	 remolcador	vuelve	 a	 soltar	 su	nota	grave	y	 tierna.	El	mundo	 concluye
aquí	como	cada	día	y	de	todas	sus	desmedidas	tribulaciones	nada	queda	ya	sino	esta
promesa	de	paz.	¡La	 indiferencia	de	esa	madre	rara!	Sólo	esa	 inmensa	soledad	del
mundo	me	da	su	medida.	Una	noche,	llamaron	a	su	hijo	—ya	adulto—	para	que	fuera
a	ver	a	la	madre.	Le	había	dado,	por	un	susto,	una	grave	conmoción	cerebral.	Solía
asomarse	al	balcón	al	final	del	día.	Cogía	una	silla,	y	apoyaba	los	labios	en	el	hierro
frío	y	salado	del	balcón.	Y,	en	esa	postura,	miraba	pasar	a	la	gente.	A	su	espalda,	la
oscuridad	 se	 iba	 aglomerando	 despacio.	 Enfrente,	 los	 comercios	 se	 encendían	 de
golpe.	 Los	 transeúntes	 y	 las	 luces	 eran	 una	 crecida	 de	 la	 calle.	 La	 madre	 se
ensimismaba	en	una	contemplación	sin	propósito.	La	noche	a	 la	que	nos	referimos,
un	hombre	apareció	tras	ella,	la	arrastró,	la	maltrató	y	salió	huyendo	al	oír	ruido.	Ella
no	 vio	 nada	 y	 se	 desmayó.	 Cuando	 llegó	 su	 hijo,	 estaba	 acostada.	Decidió	 él,	 por
consejo	 del	médico,	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 Se	 tendió	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 sin
taparse.	Era	verano.	El	miedo	del	reciente	drama	aún	andaba	rondando	por	el	cuarto
recalentado.	Había	rumor	de	pasos	y	chirridos	de	puertas.	En	el	aire	agobiante	flotaba
el	olor	al	vinagre	con	el	que	habían	refrescado	a	la	enferma.	Ésta	rebullía,	se	quejaba,
a	 veces	 se	 sobresaltaba	 de	 repente.	 Sacaba	 entonces	 al	 hijo	 de	 breves
amodorramientos	 de	 los	 que	 salía	 empapado	 de	 sudor,	 alarmado	 ya,	 y	 en	 los	 que
volvía	a	caer	pesadamente	tras	una	ojeada	al	reloj	en	el	que	danzaba,	repetida	por	tres
veces,	 la	 llama	 de	 la	 lamparilla.	 Hasta	 más	 adelante	 no	 notó	 lo	 solos	 que	 habían
estado	 aquella	 noche.	Solos	 contra	 todos.	Los	 «demás»	dormían	 a	 esa	 hora	 en	que
ambos	olían	a	 fiebre.	En	aquella	casa	vieja,	 todo	parecía	hueco	en	esos	momentos.
Los	 tranvías	 de	 la	 medianoche	 drenaban,	 al	 alejarse,	 toda	 la	 esperanza	 que	 pueda
venirnos	 de	 los	 hombres,	 todas	 las	 certidumbres	 que	 nos	 aporta	 el	 ruido	 de	 las
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ciudades.	 La	 casa	 retumbaba	 un	 rato	 cuando	 pasaban,	 y	 todo	 se	 extinguía
gradualmente.	Sólo	quedaba	ya	un	ancho	jardín	de	silencio	en	el	que	a	ratos	crecían
los	quejidos	atemorizados	de	la	enferma.	El	hijo	nunca	se	había	sentido	tan	fuera	de
su	 ámbito.	El	mundo	 se	 había	 licuado	y,	 con	 él,	 la	 ilusión	de	 que	 la	 vida	 vuelve	 a
empezar	a	diario.	Ya	no	existía	nada,	ni	estudios,	ni	ambiciones,	ni	preferencias	en	el
restaurante	o	colores	favoritos.	Sólo	 la	enfermedad	y	 la	muerte	en	 las	que	se	sentía
sumido…	Y,	no	obstante,	a	esa	misma	hora	en	que	el	mundo	se	venía	abajo,	él	estaba
vivo.	 E	 incluso	 acabó	 por	 dormirse.	 Aunque	 no	 sin	 llevarse	 consigo	 la	 imagen
desesperante	y	tierna	de	una	soledad	compartida	entre	dos.	Más	adelante,	mucho	más
adelante,	se	acordó	de	aquel	olor	a	sudor	y	vinagre	mezclados,	de	aquel	momento	en
que	notó	los	vínculos	que	lo	unían	a	su	madre.	Como	si	ella	fuera	la	inmensa	lástima
de	 su	 corazón	 que	 se	 ensanchaba	 a	 su	 alrededor,	 que	 se	 tornaba	 corporal	 e
interpretaba	con	esmero	y	sin	temor	a	la	impostura	el	papel	de	una	anciana	pobre	de
enternecedor	destino.

Ahora	el	fuego	se	cubre	de	ceniza	en	el	hogar.	Y	prosigue	el	mismo	suspiro	de	la
tierra.	Suenan	 las	notas	desgranadas	de	una	darbuka.	Una	voz	 risueña	de	mujer	 va
pegada	a	 ellas.	Avanzan	unas	 luces	por	 la	bahía;	 las	barcas	de	pesca	 sin	duda,	que
regresan	a	 la	dársena.	El	 triángulo	de	cielo	que	veo	desde	el	 lugar	en	que	estoy	ha
perdido	las	nubes	diurnas.	Abarrotado	de	estrellas,	se	estremece	bajo	un	hálito	puro	y
las	alas	amortiguadas	de	la	noche	laten	despacio	a	mi	alrededor.	¿Hasta	dónde	llegará
esta	noche	 en	 la	 que	ya	no	me	pertenezco?	Hay	una	virtud	peligrosa	 en	 la	 palabra
sencillez.	 Y	 esta	 noche	 entiendo	 que	 haya	 quien	 quiera	 morir	 porque,	 ante
determinada	transparencia	de	la	vida,	nada	tiene	ya	importancia.	Un	hombre	sufre	y
padece	desdichas	tras	desdichas.	Las	soporta,	se	hace	a	su	destino.	Se	gana	la	estima
de	 los	 demás.	Y,	 luego,	 una	 noche,	 nada:	 se	 encuentra	 con	 un	 amigo	 al	 que	 quiso
mucho.	Y	éste	 le	habla	distraídamente.	Al	volver	 a	 su	casa,	 el	hombre	 se	mata.	Se
habla	 luego	de	penas	 íntimas	y	de	un	drama	oculto.	No.	Y	 si	 a	 la	 fuerza	 tiene	que
haber	 un	motivo,	 se	mató	 porque	 un	 amigo	 le	 habló	 distraídamente.	Así	 es	 como,
cada	 vez	 que	 me	 ha	 parecido	 que	 experimentaba	 el	 sentido	 del	 mundo	 en
profundidad,	fue	siempre	su	sencillez	la	que	me	trastornó.	Mi	madre,	aquella	noche,	y
su	 extraña	 indiferencia.	 En	 otra	 ocasión,	 vivía	 yo	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 el
extrarradio,	solo	con	un	perro,	una	pareja	de	gatos	y	sus	crías,	todas	de	color	negro.
La	 gata	 no	 podía	 alimentarlas.	 Uno	 a	 uno,	 se	 iban	 muriendo	 todos	 los	 gatitos.
Ensuciaban	 el	 cuarto	 en	 que	 vivían.	 Y	 cada	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 me
encontraba	 a	 uno	 todo	 tieso	 y	 con	 el	 hocico	 encogido.	 Una	 noche	me	 encontré	 al
último,	al	que	la	madre	se	había	comido	a	medias.	Ya	hedía.	El	olor	de	la	muerte	se
mezclaba	con	el	olor	de	la	orina.	Me	senté	entonces	entre	toda	aquella	miseria	y,	con
las	 manos	 en	 la	 suciedad,	 respirando	 aquel	 olor	 a	 podrido,	 me	 quedé	 mucho	 rato
mirando	 la	 llama	 demente	 que	 relucía	 en	 los	 ojos	 verdes	 de	 la	 gata	 inmóvil	 en	 un
rincón.	Sí.	Esta	noche	es	igual.	Al	llegar	a	cierto	grado	de	privación,	ya	nada	conduce
a	nada,	no	parecen	tener	base	ni	la	esperanza	ni	la	desesperanza,	y	la	vida	entera	se
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resume	en	una	imagen.	Pero	¿por	qué	quedarse	en	eso?	Sencillo,	todo	es	sencillo;	en
las	luces	de	los	faros,	una	verde,	una	roja,	una	blanca;	en	el	frescor	de	la	noche	y	en
los	olores	de	ciudad	y	de	sórdida	pobreza	que	me	llegan.	Si	esta	noche	lo	que	regresa
hacia	mí	es	la	imagen	de	cierta	infancia,	¿cómo	no	dar	acogida	a	la	lección	de	amor	y
pobreza	que	puedo	sacar	de	ella?	Ya	que	esta	hora	es	como	un	intervalo	entre	sí	y	no,
dejo	para	otras	horas	la	esperanza	o	el	asco	de	vivir.	Sí,	recoger	sólo	la	transparencia
y	 la	 sencillez	 de	 los	 paraísos	 perdidos:	 en	 una	 imagen.	 Y	 fue	 así	 como,	 no	 hace
mucho,	en	una	casa	de	un	barrio	viejo,	un	hijo	fue	a	ver	a	su	madre.	Están	sentados,
frente	por	frente,	en	silencio.	Pero	se	encuentran	sus	miradas.

—¿Qué	hay,	mamá?
—Pues	ya	ves.
—¿Te	aburres?	¡No	es	que	hable	mucho!
—Pero	si	tú	nunca	has	hablado	mucho.
Y	 una	 hermosa	 sonrisa	 sin	 labios	 se	 le	 disuelve	 en	 la	 cara.	 Es	 verdad,	 el	 hijo

nunca	 le	 habló.	 ¿Pero,	 en	 realidad,	 qué	 necesidad	 hay	 de	 hablar?	 Al	 callarse,	 la
situación	está	más	clara.	Es	su	hijo;	y	es	su	madre.	Y	ella	puede	decirle:	«Sabes».

Está	sentada	al	pie	del	sofá,	con	los	pies	juntos	y	las	manos	juntas	en	las	rodillas.
Él,	en	su	silla,	casi	no	la	mira	y	fuma	sin	parar.	Una	pausa.

—No	deberías	fumar	tanto.
—Es	verdad.
Todo	el	olor	del	barrio	vuelve	a	subir	por	la	ventana.	El	acordeón	del	café	de	al

lado,	la	circulación	más	rápida	al	caer	la	tarde,	el	olor	de	los	pinchos	de	carne	asada
que	 se	 comen	metidos	 en	 panecillos	 esponjosos,	 un	 niño	 que	 llora	 en	 la	 calle.	 La
madre	se	levanta	y	coge	una	labor	de	punto.	Tiene	los	dedos	entumecidos	y	se	los	ha
deformado	la	artritis.	No	teje	deprisa,	coge	tres	veces	el	mismo	punto	o	deshace	toda
una	hilera	con	sordo	chisporroteo.

—Me	estoy	haciendo	un	jerseicito.	Me	lo	pondré	con	un	cuello	blanco.	Con	esto
y	con	el	abrigo	negro	estoy	vestida	para	toda	la	temporada.

Se	levanta	para	encender	la	luz.
—Ya	anochece	temprano.
Era	cierto.	Ya	no	era	verano	y	aún	no	era	otoño.	En	el	cielo	suave,	aún	chillaban

los	vencejos.
—¿Volverás	pronto?
—Pero	si	todavía	no	me	he	ido.	¿Por	qué	dices	eso?
—No,	si	era	por	decir	algo.
Pasa	un	tranvía.	Un	coche.
—¿Es	verdad	que	me	parezco	a	mi	padre?
—Eres	igualito.	Es	verdad,	no	lo	llegaste	a	conocer.	Tenías	seis	meses	cuando	se

murió.	¡Pero	si	llevases	un	bigotito!
Él	había	mencionado	a	su	padre	sin	convicción	alguna.	Ningún	recuerdo,	ninguna

emoción.	Un	hombre	como	tantos	otros,	lo	más	seguro.	Por	lo	demás,	se	fue	al	frente
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muy	entusiasmado.	En	 el	Marne	 le	 abrieron	 la	 cabeza.	Estuvo	una	 semana	 ciego	y
agonizando;	figura	su	nombre	en	el	monumento	a	los	muertos	de	su	municipio.

—En	el	fondo	—dice	la	madre—,	más	vale	así.	Habría	vuelto	o	ciego	o	loco.	Así
que	el	pobre…

—Es	verdad.
¿Y	qué	es	lo	que	lo	hace	quedarse	en	esta	habitación,	a	no	ser	la	certidumbre	de

que	siempre	vale	más	así,	la	sensación	de	que	toda	la	absurda	sencillez	del	mundo	ha
buscado	refugio	en	esta	habitación?

—Volverás	—dice	la	madre—.	Ya	sé	que	tienes	mucho	que	hacer…	Pero,	de	vez
en	cuando…

Y	ahora,	¿en	dónde	estoy?	Y	cómo	separar	este	café	vacío	de	aquella	habitación
del	pasado.	Ya	no	sé	si	vivo	o	si	me	acuerdo.	Ahí	están	las	 luces	de	los	faros.	Y	el
árabe	que	tengo	delante	y	me	dice	que	va	a	cerrar.	Tengo	que	irme.	No	quiero	volver
a	bajar	esa	cuesta	tan	peligrosa.	Cierto	es	que	le	echo	una	última	mirada	a	la	bahía	y
sus	 luces,	 que	 lo	 que	 sube	 entonces	 a	 mi	 encuentro	 no	 es	 la	 esperanza	 de	 días
mejores,	 sino	 una	 indiferencia	 primitiva	 por	 todo	 y	 por	 mí	 mismo.	 Pero	 hay	 que
quebrar	esa	curva	demasiado	laxa	y	demasiado	fácil.	Y	preciso	de	mi	lucidez.	Sí,	todo
es	 sencillo.	 Son	 los	 hombres	 los	 que	 complican	 las	 cosas.	Que	 no	 nos	 vengan	 con
historias.	Que	no	nos	digan	del	condenado	a	muerte:	«Va	a	pagar	la	deuda	que	tiene
con	la	sociedad»,	sino:	«Le	van	a	cortar	el	pescuezo».	Parece	una	tontería.	Pero	hay
una	 leve	diferencia.	Y,	además,	hay	personas	que	prefieren	mirar	a	su	destino	a	 los
ojos.
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Con	el	alma	transida
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Llegué	a	Praga	a	las	seis	de	la	tarde.	Dejé	enseguida	el	equipaje	en	consigna.	Contaba
aún	 con	 dos	 horas	 para	 buscar	 un	 hotel.	 Y	 notaba	 que	 me	 henchía	 una	 curiosa
sensación	de	libertad	porque	no	me	pesaban	ya	las	dos	maletas	en	los	brazos.	Salí	de
la	 estación;	 anduve,	 bordeando	 unos	 jardines;	 y	 me	 encontré	 de	 repente	 en	 plena
avenida	Wenceslas,	 en	donde	bullía	 la	afluencia	a	aquella	hora.	A	mi	alrededor,	un
millón	de	seres	que	hasta	entonces	habían	vivido	sin	que	nada	de	su	existencia	se	me
hubiera	 traslucido.	 Vivían.	 Yo	 estaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 del	 país	 que	 me	 era
familiar.	 No	 entendía	 la	 lengua	 en	 que	 hablaban.	 Todos	 caminaban	 deprisa.	 Al
adelantarme,	todos	se	desprendían	de	mí.	Perdí	pie.

Tenía	 algo	 de	 dinero.	 Lo	 suficiente	 para	 vivir	 seis	 días.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 ese
tiempo,	 iban	 a	 venir	 a	 reunirse	 conmigo.	 No	 obstante,	 enseguida	 me	 entró	 la
preocupación	 al	 respecto.	 Empecé,	 pues,	 a	 buscar	 un	 hotel	 modesto.	 Estaba	 en	 la
ciudad	nueva	 y	 todos	 los	 que	 aparecían	 rebosaban	de	 luces,	 de	 risas	 y	 de	mujeres.
Apreté	 el	 paso.	 Hasta	 cierto	 punto	 aquella	 carrera	 precipitada	 se	 parecía	 ya	 a	 una
huida.	No	obstante,	alrededor	de	las	ocho,	llegué	a	la	ciudad	vieja.	Allí,	me	atrajo	un
hotel	de	apariencia	modesta,	con	un	vestíbulo	pequeño.	Entro.	Relleno	la	ficha,	cojo
la	 llave.	 Me	 han	 dado	 la	 habitación	 34,	 en	 el	 tercer	 piso.	 Abro	 la	 puerta	 y	 me
encuentro	en	una	habitación	muy	lujosa.	Miro	la	lista	de	precios:	cuesta	el	doble	de	lo
que	había	calculado.	La	cuestión	monetaria	se	torna	espinosa.	No	puedo	ya	vivir	en
esta	 gran	 ciudad	 sino	 pobremente.	 La	 preocupación,	 inconcreta	 hace	 un	 rato,	 se
vuelve	 más	 específica.	 No	 me	 encuentro	 a	 gusto.	 Me	 noto	 hueco	 y	 vacío.	 Un
momento	 de	 lucidez,	 pese	 a	 todo:	 siempre	 me	 han	 atribuido,	 con	 o	 sin	 razón,	 la
mayor	de	las	indiferencias	en	lo	referido	a	cuestiones	de	dinero.	¿A	santo	de	qué	esta
estúpida	aprensión?	Pero	se	me	ha	puesto	en	marcha	la	cabeza.	Hay	que	comer,	que
dar	otra	 caminata	y	buscar	un	 restaurante	modesto.	No	debo	gastarme	más	de	diez
coronas	en	cada	comida.	De	todos	los	restaurantes	que	veo,	el	más	barato	es	también
el	menos	acogedor.	Paso	por	delante	y	vuelvo	a	pasar.	Dentro,	acaban	por	fijarse	en
mis	manejos:	 hay	 que	 entrar.	 Es	 un	 sótano	 bastante	 oscuro,	 con	 pinturas	 al	 fresco
pretenciosas.	 El	 público	 resulta	 bastante	 variopinto.	 En	 una	 esquina,	 unas	 cuantas
chicas	 ligeras	 hablan	y	 fuman,	muy	 serias.	Hay	hombres	 comiendo,	 la	mayoría	 sin
edad	y	sin	color.	El	camarero,	un	coloso	de	esmoquin	pringoso,	me	sale	al	encuentro
con	una	cara	grandísima	e	inexpresiva.	Deprisa	y	al	azar	señalo	un	plato	en	la	carta,
que	me	 resulta	 incomprensible.	 Pero,	 al	 parecer,	 la	 cosa	 requiere	 explicación.	Y	 el
camarero	me	hace	preguntas	en	checo.	Contesto	con	el	poco	alemán	que	sé.	No	tiene
ni	 idea	 de	 alemán.	Me	 irrito.	 Él	 llama	 a	 una	 de	 las	 chicas,	 que	 se	 acerca	 con	 una
actitud	clásica:	la	mano	izquierda	en	la	cadera,	el	cigarrillo	en	la	derecha	y	la	sonrisa
húmeda.	Se	sienta	a	mi	mesa	y	me	pregunta	en	un	alemán	que	me	parece	 tan	malo
como	el	mío.	Todo	se	aclara.	El	camarero	quería	cantarme	las	excelencias	del	plato
del	día.	Sigo	el	juego	amablemente	y	acepto	el	plato	del	día.	La	chica	me	habla,	pero
ya	no	la	entiendo.	Por	supuesto,	le	digo	que	sí	a	todo	con	mi	tono	más	impuesto.	Pero
no	estoy	en	donde	estoy.	Todo	me	irrita,	titubeo,	no	tengo	hambre.	Y	sigo	notando	ese
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pinchazo	 doloroso,	 y	 el	 vientre	 encogido.	 La	 invito	 a	 una	 cerveza	 porque	 sé
comportarme.	Llega	el	plato	del	día;	como;	una	mezcla	de	sémola	y	carne,	repulsiva
por	la	cantidad	inverosímil	de	comino	que	lleva.	Pero	estoy	pensando	en	otra	cosa;	o
más	bien	en	nada,	mientras	miro	fijamente	la	boca	carnosa	y	risueña	de	la	mujer	que
tengo	sentada	enfrente.	¿Pensará	que	le	estoy	proponiendo	algo?	Ya	está	junto	a	mí,
se	 pone	 insinuante.	Hago	 un	 ademán	mecánico	 que	 la	 frena.	 (Era	 fea.	He	 pensado
muchas	 veces	 que,	 si	 hubiera	 sido	 guapa,	 yo	me	 habría	 ahorrado	 todo	 lo	 que	 pasó
después).	Me	asustaba	ponerme	enfermo,	en	medio	de	toda	aquella	gente	dispuesta	a
burlarse.	 Y	más	 aún	 estar	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 sin	 dinero	 y	 sin	 pasión,
reducido	a	mis	propios	recursos	y	mis	deplorables	pensamientos.	Aún	ahora	me	estoy
preguntando,	con	apuro,	cómo	aquel	ser	demudado	y	cobarde	que	era	yo	a	la	sazón
pudo	nacer	de	mí.	Me	fui.	Caminé	por	la	ciudad	vieja,	pero	incapaz	de	quedarme	más
tiempo	cara	a	cara	conmigo	mismo,	me	 fui	apresuradamente	al	hotel,	 en	donde	me
acosté	y	esperé	el	sueño,	que	llegó	casi	enseguida.

Cualquier	país	en	que	no	me	aburra	es	un	país	en	que	no	aprendo	nada.	Con	frases
así	intentaba	subirme	los	ánimos.	¿Describiré	los	días	siguientes?	Volví	al	restaurante
aquel.	Por	la	mañana	y	por	la	noche	padecí	los	espantosos	guisos	con	comino	que	me
revolvían	el	estómago.	Y,	así,	paseaba	 todo	el	día	unas	perpetuas	ganas	de	vomitar.
Pero	no	 cedía	 a	 ellas,	 pues	 sabía	 que	 es	 necesario	 alimentarse.	Por	 lo	 demás,	 ¿qué
importancia	 tenían	 comparadas	 con	 el	 insoportable	 precio	 que	 habría	 habido	 que
pagar	 para	 dar	 con	 otro	 restaurante?	 En	 éste,	 por	 lo	 menos	me	 «reconocían».	Me
sonreían,	 aunque	no	me	hablasen.	La	angustia	 iba,	por	otra	parte,	ganando	 terreno.
Pensaba	 demasiado	 en	 aquel	 pinchazo	 agudo	 que	 notaba	 en	 la	 cabeza.	 Decidí
organizarme	los	días,	sembrarlos	de	puntos	de	apoyo.	Me	levantaba	lo	más	tarde	que
podía,	y	así	menos	horas	le	quedaban	al	día.	Me	aseaba	y	exploraba	metódicamente	la
ciudad.	Me	 perdía	 en	 las	 suntuosas	 iglesias	 barrocas,	 intentando	 hallar	 una	 patria;
pero	 salía	 de	 ellas	 más	 vacío	 y	 más	 desesperado	 de	 aquellas	 decepcionantes
entrevistas	 a	 solas	 conmigo	 mismo.	 Vagaba	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Vlatava,	 que
interrumpían	espumeantes	diques.	Pasaba	horas	desmedidas	 en	el	gigantesco	barrio
de	 Hradschin,	 desierto	 y	 silencioso.	 A	 la	 sombra	 de	 su	 catedral,	 a	 la	 hora	 en	 que
bajaba	el	sol,	mis	pasos	solitarios	hacían	retumbar	 las	calles.	Y,	al	darme	cuenta,	el
pánico	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 mí.	 Cenaba	 temprano	 y	 me	 acostaba	 a	 las	 ocho	 y
media.	El	sol	me	sacaba	de	mí	mismo.	Iglesias,	palacios	y	museos;	intentaba	mitigar
mi	 angustia	 con	 todas	 las	 obras	 de	 arte.	 Un	 truco	 clásico:	 quería	 transformar	 la
rebeldía	 en	 melancolía.	 Pero	 en	 vano:	 en	 cuanto	 salía	 de	 allí	 volvía	 a	 ser	 un
extranjero.	Una	vez,	sin	embargo,	en	un	claustro	barroco,	en	una	de	las	puntas	de	la
ciudad,	 la	 dulzura	 de	 la	 hora,	 las	 campanas	 que	 tañían	 despacio,	 unos	 racimos	 de
palomas	que	brotaban	de	la	antigua	torre,	y	también	algo	así	como	un	aroma	a	hierbas
y	a	anonadamiento	hizo	nacer	en	mí	un	silencio	tan	colmado	de	lágrimas	que	me	puso
al	 filo	 del	 alivio.	 Y,	 al	 volver,	 por	 la	 noche,	 escribí	 de	 un	 tirón	 lo	 que	 sigue	 y
reproduzco	fielmente	porque	vuelvo	a	sentir,	en	su	propio	énfasis,	la	complejidad	de
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lo	que	notaba	entonces:	«¿Y	qué	otro	provecho	puedo	querer	sacar	del	viaje?	Heme
aquí	sin	aderezos.	Ciudad	cuyos	carteles	no	sé	leer,	caracteres	extraños	en	los	que	no
se	engarza	nada	familiar,	sin	amigos	a	quienes	hablar,	sin	distracciones	en	fin.	De	esta
habitación	hasta	la	que	llegan	los	ruidos	de	una	ciudad	extranjera,	sé	bien	que	no	hay
nada	que	pueda	sacarme	para	conducirme	hacia	la	luz	más	delicada	de	un	hogar	o	de
un	 sitio	 querido.	 ¿Llamaré,	 gritaré?	 Acudirán	 caras	 extranjeras.	 Iglesias,	 oro	 e
incienso,	todo	me	arroja	a	una	vida	cotidiana	en	que	mi	angustia	le	da	a	todo	el	precio
justo.	Y	hete	aquí	que	el	telón	de	los	hábitos,	la	trama	confortable	de	los	ademanes	y
las	 palabras,	 en	 la	 que	 se	 adormece	 el	 corazón,	 se	 levanta	 despacio	 y	 acaba	 por
desvelar	 el	 rostro	 lívido	 de	 la	 inquietud.	 El	 hombre	 está	 frente	 a	 frente	 consigo
mismo:	lo	desafío	a	que	sea	feliz…	Y,	no	obstante,	ésa	es	la	iluminación	que	le	aporta
el	 viaje.	 Surge	 un	 hondo	 desacuerdo	 entre	 él	 y	 las	 cosas.	 En	 ese	 corazón	 menos
resistente	 entra	 con	 mayor	 facilidad	 la	 música	 del	 mundo.	 En	 esa	 tremenda
indigencia,	en	fin,	el	mínimo	árbol	aislado	se	convierte	en	la	más	tierna	y	más	frágil
de	las	imágenes.	Obras	de	arte	y	sonrisas	de	mujeres,	razas	de	hombres	plantadas	en
su	 tierra	 y	 monumentos	 en	 los	 que	 se	 resumen	 los	 siglos:	 el	 viaje	 compone	 un
emocionante	y	sensible	paisaje.	Y,	luego,	al	cabo	del	día,	esta	habitación	de	hotel	en
donde	 algo	 vuelve	 a	 ahondarse	 en	mí	 como	 un	 hambre	 del	 alma».	 ¿Pero	 es	 acaso
preciso	que	admita	que	todo	eso	no	eran	sino	cuentos	para	irme	a	dormir?	Y	ahora	ya
puedo	 decirlo,	 lo	 que	 de	 Praga	me	 queda	 es	 ese	 olor	 de	 pepinillos	 en	 vinagre	 que
venden	 en	 todas	 las	 esquinas	 para	 comérselos	 a	 pie	 firme,	 y	 cuyo	 aroma	 agrio	 y
picante	me	despertaba	la	angustia	y	le	daba	mayor	envergadura	en	cuanto	cruzaba	el
umbral	de	mi	hotel.	Ese	olor	y	quizá	también	una	tonada	de	acordeón	concreta.	Bajo
mis	ventanas,	un	hombre	ciego	y	manco,	sentado	encima	del	instrumento,	lo	sujetaba
con	una	nalga	y	lo	tocaba	con	la	mano	útil.	Era	siempre	esa	misma	melodía	pueril	y
tierna	la	que	me	despertaba	por	la	mañana	para	situarme	de	golpe	en	aquella	realidad
sin	decorado	alguno	con	la	que	me	daba	de	trompicones.

Me	acuerdo	aún	de	que,	a	orillas	del	Vlatava,	me	paraba	de	repente	y,	preso	de
aquel	olor	o	de	aquella	música,	proyectado	hasta	mi	límite	más	distante,	me	decía	en
voz	baja:	«¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	quiere	decir?».	Pero,	seguramente,	no	había	aún
alcanzado	 los	 confines.	 El	 cuarto	 día,	 por	 la	mañana,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	me	 estaba
preparando	para	salir.	Quería	ver	un	cementerio	judío	que	no	había	podido	localizar
la	 víspera.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 vecina.	 Tras	 un	 momento	 de
silencio,	volvieron	a	llamar.	Mucho	rato,	esta	vez,	pero	aparentemente	en	vano.	Unos
pasos	recios	bajaron	los	peldaños.	Sin	fijarme	en	nada	de	eso,	con	la	mente	en	blanco,
perdí	un	rato	en	leer	el	folleto	de	una	crema	de	afeitar	que,	por	cierto,	llevaba	un	mes
usando.	El	día	estaba	pesado.	Del	cielo	nublado	caía	una	luz	cobriza	hacia	las	flechas
y	 las	 cúpulas	 de	 la	 antigua	 Praga.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos	 voceaban,	 como
todas	las	mañanas,	el	Narodni	Politika.	Aparté	penosamente	el	embotamiento	que	se
estaba	apoderando	de	mí.	Pero	cuando	salía	me	crucé	con	el	mozo	de	la	planta	que
blandía	unas	 llaves.	Me	detuve.	Volvió	a	 llamar	mucho	 rato.	 Intentó	abrir,	pero	 sin
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resultado.	 Debía	 de	 estar	 echado	 el	 pestillo.	 Más	 golpes.	 La	 habitación	 sonaba	 a
hueco	y	de	forma	tan	lúgubre	que,	angustiado,	me	fui	sin	querer	preguntar	nada.	Pero
un	doloroso	presentimiento	me	persiguió	por	las	calles	de	Praga.	¿Cómo	se	me	iba	a
olvidar	 aquella	 cara	 de	 pánfilo	 del	 mozo	 de	 planta,	 aquellos	 zapatos	 de	 charol
retorcidos	de	una	forma	tan	rara	y	el	botón	que	le	faltaba	en	la	chaqueta?	Almorcé,
por	fin,	pero	con	un	asco	que	iba	a	mayores.	A	eso	de	las	dos	volví	al	hotel.

En	el	vestíbulo,	cuchicheaba	el	personal.	Subí	deprisa	para	 llegar	antes	y	ver	 lo
que	ya	me	esperaba.	Sí,	eso	era.	La	puerta	de	la	habitación	estaba	entornada,	de	forma
tal	que	sólo	se	veía	una	ancha	pared	pintada	de	azul.	Pero	la	luz	sorda	que	mencioné
antes	proyectaba	en	esa	pantalla	la	sombra	de	un	muerto	tendido	en	la	cama	y	de	un
policía	que	montaba	guardia	junto	al	cuerpo.	Las	dos	sombras	se	cortaban	en	ángulo
recto.	Aquella	luz	me	trastornó.	Era	auténtica,	una	luz	de	vida	verdadera,	de	una	tarde
de	vida,	una	luz	que	nos	hace	notar	que	estamos	vivos.	Él	se	había	muerto.	Solo	en	su
habitación.	Yo	sabía	que	no	era	un	suicidio.	Me	metí	a	toda	prisa	en	mi	cuarto	y	me
dejé	caer	en	la	cama.	Un	hombre	como	tantos	otros,	bajo	y	grueso	si	me	fiaba	de	la
sombra.	Seguramente	 llevaba	mucho	 tiempo	muerto.	Y	 la	vida	había	 seguido	 en	 el
hotel	hasta	que	al	mozo	se	le	ocurrió	llamar.	Llegó	a	aquel	lugar	sin	sospechar	nada	y
se	murió	solo.	Yo,	mientras	tanto,	leía	el	folleto	de	la	crema	de	afeitar.	Me	pasé	toda
la	 tarde	en	un	estado	que	me	costaría	mucho	describir.	Tumbado,	 con	 la	 cabeza	en
blanco	y	 el	 corazón	 extrañamente	oprimido.	Me	 corté	 las	 uñas.	Conté	 despacio	 las
rendijas	 del	 entarimado.	 «Si	 puedo	 contar	 hasta	mil…».	Al	 llegar	 a	 cincuenta,	 o	 a
sesenta,	era	un	caos	y	no	podía	seguir.	No	oía	nada	de	los	ruidos	de	fuera.	Una	vez,
sin	 embargo,	 en	 el	 pasillo,	 hubo	 una	 voz	 ahogada,	 una	 voz	 de	mujer	 que	 decía	 en
alemán:	 «Con	 lo	 bueno	 que	 era».	 Entonces	 me	 acordé	 desesperadamente	 de	 mi
ciudad,	a	orillas	del	Mediterráneo;	de	 las	 tardes	de	verano	que	tanto	me	gustan,	 tan
suaves	 con	 su	 luz	 verde	 y	 llenas	 de	mujeres	 jóvenes	 y	 hermosas.	 Llevaba	 días	 sin
decir	 una	 palabra	 y	 el	 corazón	 me	 estallaba	 de	 gritos	 y	 de	 rebeldías	 contenidas.
Habría	llorado	como	un	niño	si	alguien	me	hubiera	abierto	los	brazos.	Al	final	de	la
tarde,	quebrantado	de	cansancio,	clavaba	desesperadamente	 los	ojos	en	el	picaporte
de	la	puerta,	con	la	cabeza	en	blanco	y	dándole	vueltas	y	más	vueltas	a	una	melodía
popular	de	acordeón.	En	aquel	momento,	no	podía	ir	más	allá.	No	había	ya	ni	país,	ni
ciudad,	ni	habitación,	ni	nombre,	locura	o	conquista,	humillación	o	inspiración;	¿me
enteraría	 o	 me	 consumiría?	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entraron	 mis	 amigos.	 Estaba
salvado,	 pese	 a	 que	me	 sentía	 frustrado.	 Creo	 que	 dije:	 «Me	 alegro	 de	 volveros	 a
ver».	Pero	estoy	seguro	de	que	en	eso	se	quedó	mi	confesión	y	de	que	seguí	siendo
para	ellos	el	hombre	del	que	se	habían	separado	antes	del	viaje.

Me	fui	de	Praga	poco	después.	Y,	desde	luego,	me	interesó	cuanto	vi	a	partir	de	aquel
momento.	 Podría	 dejar	 constancia	 de	 tal	 hora	 en	 el	 exiguo	 cementerio	 gótico	 de
Bautzen,	del	refulgente	color	rojo	de	sus	geranios	y	de	la	mañana	azul.	Podría	hablar
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de	las	largas	llanuras	de	Silesia,	despiadadas	e	ingratas.	Las	crucé	con	las	claras	del
alba.	Una	lenta	bandada	de	aves	cruzaba,	en	la	luz	neblinosa	y	tupida,	por	encima	de
las	tierras	viscosas.	Me	gustó	también	Moravia,	tierna	y	seria,	sus	puras	lejanías,	sus
caminos	flanqueados	de	ciruelos	de	agrios	frutos.	Pero	seguía	llevando,	en	lo	hondo,
el	 aturdimiento	 de	 los	 que	 han	 estado	 mucho	 rato	 mirando	 una	 grieta	 sin	 fondo.
Llegué	a	Viena,	me	fui	al	cabo	de	una	semana,	y	seguía	prisionero	de	mí	mismo.

No	obstante,	 en	 el	 tren	 que	me	 llevaba	 de	Viena	 a	Venecia,	 esperaba	 algo.	Era
como	 un	 convaleciente	 al	 que	 hubieran	 alimentado	 con	 caldos	 y	 está	 pensando	 en
cómo	será	la	primera	corteza	de	pan	que	se	coma.	Iba	naciendo	una	luz.	Ahora	lo	sé:
estaba	maduro	para	la	felicidad.	Sólo	hablaré	de	los	seis	días	que	viví	en	una	colina
cerca	de	Vicenza.	Todavía	estoy	en	ella	o,	más	bien,	a	veces	me	veo	en	ella,	y	con
frecuencia	todo	me	vuelve	entre	un	aroma	de	romero.

Entro	en	Italia.	Tierra	hecha	a	mi	alma;	voy	reconociendo	una	a	una	las	señales	de
que	 se	 acerca.	Son	 las	 primeras	 casas	 con	 tejas	 como	escamas,	 las	 primeras	 parras
pegadas	a	una	pared	que	ha	teñido	de	azul	el	sulfatado.	Es	la	primera	ropa	tendida	en
los	patios,	 el	desorden	de	 las	cosas,	 el	desaliño	de	 los	hombres.	Y	el	primer	ciprés
(tan	flaco	y,	no	obstante,	tan	recto),	el	primer	olivo,	la	higuera	polvorienta.	Las	plazas
llenas	de	sombras	de	las	ciudades	italianas	pequeñas,	las	horas	de	mediodía	en	que	las
palomas	 buscan	 un	 resguardo,	 la	 lentitud	 y	 la	 pereza;	 en	 todo	 mella	 el	 alma	 sus
rebeldías.	La	pasión	se	acerca	por	etapas	a	las	lágrimas.	Y,	al	fin,	aquí	está	Vicenza.
Aquí	los	días	giran	sobre	sí	mismos	desde	el	despertar	del	día,	preñado	de	la	voz	de
las	 gallinas,	 hasta	 ese	 atardecer	 sin	 igual,	 dulzón	 y	 tierno,	 sedoso	 detrás	 de	 los
cipreses	 y	 cuya	 cadencia	 marca	 largamente	 el	 canto	 de	 las	 cigarras.	 Este	 silencio
interior	que	me	acompaña	nace	del	prolongado	 transcurso	que	conduce	el	día	a	ese
otro	día.	¿Qué	puedo	desear	además	de	esta	habitación	que	da	a	 la	 llanura,	con	sus
muebles	antiguos	y	sus	 labores	de	ganchillo?	Tengo	 todo	el	cielo	sobre	el	 rostro,	y
ese	girar	de	 los	días	me	parece	que	podría	 seguirlo	 sin	 cesar,	 inmóvil,	 girando	con
ellos.	Me	 rezuma	 la	 única	 felicidad	 de	 la	 que	 soy	 capaz:	 una	 conciencia	 atenta	 y
amistosa.	Me	paso	el	día	paseando:	desde	la	colina	bajo	a	Vicenza	o	me	interno	más
en	el	campo.	Todos	los	seres	con	los	que	me	encuentro,	todos	los	olores	de	esta	calle,
todo	me	da	 pretexto	 para	 amarlo	 desmedidamente.	Mujeres	 jóvenes	 que	vigilan	 un
campamento	de	vacaciones,	la	corneta	de	los	vendedores	de	helados	(llevan	un	carrito
que	es	una	góndola	subida	en	unas	ruedas	y	con	brazos),	los	puestos	de	fruta,	sandías
rojas	con	pepitas	negras,	uvas	traslúcidas	y	pegajosas,	otros	 tantos	puntos	de	apoyo
para	 quien	 no	 sabe	 ya	 estar	 solo[1].	 Pero	 la	 flauta	 agria	 y	 tierna	 de	 las	 cigarras,	 el
perfume	 de	 agua	 y	 estrellas	 que	 hay	 en	 las	 noches	 de	 septiembre,	 los	 caminos
aromáticos	entre	los	lentiscos	y	los	juncos:	otros	tantos	signos	de	amor	para	aquel	a
quien	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 estar	 solo[2].	 Así	 pasan	 los	 días.	 Tras	 el
deslumbramiento	de	 las	horas	colmadas	de	sol,	 llega	 la	 tarde,	 llega	el	esplendoroso
decorado	 que	 le	 organizan	 el	 oro	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 el	 negro	 de	 los	 cipreses.
Camino	 entonces	 por	 la	 carretera,	 hacia	 las	 cigarras,	 que	 se	 oyen	 desde	 tan	 lejos.
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Según	voy	 andando,	 atenúan	 el	 canto	una	 a	una	y,	 luego,	 callan.	Avanzo	despacio,
agobiado	por	una	belleza	tan	ardiente.	Una	a	una,	detrás	de	mí,	las	cigarras	amplían	la
voz	y	cantan:	un	misterio	en	este	cielo	desde	el	que	bajan	la	indiferencia	y	la	belleza.
Y,	 con	 las	 últimas	 luces,	 leo	 en	 el	 frontispicio	 de	 una	 quinta:	 «In	 magnificentia
naturæ,	 resurgit	spiritus».	Aquí	es	donde	hay	que	detenerse.	La	primera	estrella	ya;
luego,	tres	estrellas	en	la	colina	de	enfrente;	cae	la	noche	de	repente	sin	que	nada	la
haya	anunciado;	un	susurro	y	una	brisa	en	los	matorrales,	detrás	de	mí;	el	día	se	ha
escabullido,	dejándome	su	dulzura.

Por	supuesto	que	no	había	cambiado.	Sólo	que	ya	no	estaba	solo.	En	Praga	me
asfixiaba	 entre	 paredes.	 Aquí	 estaba	 ante	 el	 mundo	 y,	 proyectado	 en	 cuanto	 me
rodeaba,	poblaba	el	universo	con	formas	semejantes	a	mí.	Pues	aún	no	he	hablado	del
sol.	De	la	misma	forma	que	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	mi	apego	y	mi	cariño
por	el	mundo	de	pobreza	en	que	transcurrió	mi	infancia,	no	había	vislumbrado	hasta
ahora	la	lección	del	sol	y	de	las	comarcas	que	me	vieron	nacer.	Un	poco	antes	de	las
doce	del	mediodía,	salía	y	me	encaminaba	a	un	punto	que	conocía	y	desde	el	que	se
dominaba	la	gigantesca	llanura	de	Vicenza.	El	sol	estaba	casi	en	su	cenit;	el	cielo	era
de	un	azul	intenso	y	oreado.	Toda	la	luz	que	de	él	bajaba	rodaba	cuesta	abajo	por	las
laderas	de	las	colinas,	vestía	los	cipreses	y	los	olivos,	las	casas	blancas	y	los	tejados
rojos	 con	 el	 más	 cálido	 de	 los	 trajes	 y,	 luego,	 iba	 a	 perderse	 por	 la	 llanura	 que
humeaba	 al	 sol.	 Y	 seguía	 siendo	 la	 misma	 indigencia.	 En	 mí	 estaba	 la	 sombra
horizontal	del	hombrecito	grueso	y	bajo.	Y	en	esas	llanuras	que	giraban	al	sol	como
un	torbellino,	y	en	el	polvo,	y	en	esas	colinas	rapadas	y	cubiertas	de	las	costras	de	las
hierbas	quemadas,	lo	que	tocaba	con	el	dedo	era	una	forma	desnuda	y	sin	alicientes
de	aquel	sabor	a	anonadamiento	que	llevaba	en	mí.	Aquella	comarca	me	devolvía	al
centro	de	mí	mismo	y	me	enfrentaba	con	mi	angustia	 secreta.	Pero	era	y	no	era	 la
angustia	de	Praga.	¿Cómo	explicarlo?	Cierto	es	que	ante	esa	llanura	italiana,	poblada
de	árboles,	de	sol	y	de	sonrisas,	capté	mejor	que	en	otros	lugares	el	olor	a	muerte	e
inhumanidad	que	 llevaba	un	mes	persiguiéndome.	Sí,	esa	plenitud	sin	 lágrimas,	esa
paz	sin	alegría	que	me	llenaba,	todo	eso	no	estaba	constituido	sino	de	una	conciencia
muy	clara	de	lo	que	no	volvía	a	mí:	de	renuncia	y	desinterés.	De	la	misma	forma	que
a	quien	va	 a	morir	 y	 lo	 sabe	 no	 le	 interesa	 el	 destino	de	 su	mujer,	 a	 no	 ser	 en	 las
novelas.	 Cumple	 con	 la	 vocación	 del	 hombre,	 que	 es	 ser	 egoísta,	 es	 decir,	 estar
desesperado.	No	había	para	mí	promesa	alguna	de	inmortalidad	en	ese	país.	¿Qué	me
importaba	que	volviera	 a	vivir	mi	 alma,	pero	 sin	ojos	para	ver	Vicenza,	 sin	manos
para	 tocar	 las	 uvas	 de	Vicenza,	 sin	 piel	 para	 notar	 la	 caricia	 de	 la	 noche	 desde	 el
Monte	Berico	hasta	la	villa	Valmarana?

Sí,	todo	eso	era	cierto.	Pero,	al	tiempo,	penetraba	en	mí	con	el	sol	algo	que	no	me
doy	maña	para	explicar.	En	aquella	cima	extrema	de	la	conciencia	extrema,	todo	se
juntaba	y	mi	vida	me	aparecía	como	algo	que	había	que	rechazar	o	admitir	en	bloque.
Necesitaba	 una	 grandeza.	 La	 hallaba	 en	 el	 hecho	 de	 confrontar	 mi	 honda
desesperación	 y	 la	 indiferencia	 secreta	 de	 uno	 de	 los	 paisajes	 más	 hermosos	 del
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mundo.	Sacaba	de	él	fuerza	para	ser	a	un	tiempo	valeroso	y	consciente.	Bastante	me
suponía	ya	un	hecho	tan	difícil	y	tan	paradójico.	Pero	es	posible	que	ya	haya	forzado
algo	de	lo	que	notaba	entonces	de	forma	tan	atinada.	Por	lo	demás,	me	acuerdo	con
frecuencia	de	Praga	y	de	 los	días	 infames	que	pasé	allí.	He	 regresado	a	mi	ciudad.
Sólo	de	vez	en	cuando	un	olor	agrio	de	pepinillo	en	vinagre	acude	a	despertarme	la
inquietud.	 Tengo	 entonces	 que	 recordar	 Vicenza.	 Pero	 las	 dos	me	 son	 caras	 y	me
cuesta	 separar	 mi	 amor	 por	 la	 luz	 y	 la	 vida	 de	 mi	 secreto	 apego	 a	 la	 experiencia
desesperada	 que	 he	 querido	 describir.	 Ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 el	 lector,	 y	 yo	 no
quiero	resolverme	a	escoger.	En	las	afueras	de	Argel	hay	un	cementerio	pequeño	con
puertas	de	hierro	negro.	Si	se	llega	hasta	el	fondo,	se	divisa	el	valle,	con	la	bahía	en
lontananza.	Puede	uno	quedarse	mucho	rato	soñando	ante	esa	ofrenda	que	suspira	con
el	mar.	Pero,	al	desandar	lo	andado,	se	topa	con	una	lápida,	«Nunca	te	olvidarán»,	en
una	tumba	abandonada.	Menos	mal	que	están	los	idealistas	para	arreglar	las	cosas.
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Amor	por	la	vida
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En	 Palma,	 por	 la	 noche,	 la	 vida	 es	 un	 reflujo	 lento	 hacia	 el	 barrio	 de	 los	 cafés
cantantes	que	hay	detrás	del	mercado;	calles	oscuras	y	silenciosas	hasta	el	momento
en	que	se	 llega	ante	 las	puertas	de	persiana	por	donde	se	 filtran	 la	 luz	y	 la	música.
Pasé	una	vez	casi	una	noche	entera	en	uno	de	esos	cafés.	Era	una	sala	muy	baja	de
techo,	 rectangular,	 pintada	 de	 verde,	 adornada	 con	 guirnaldas	 de	 color	 de	 rosa.	 El
techo	de	madera	estaba	cuajado	de	minúsculas	bombillas	rojas.	En	aquel	espacio	tan
pequeño	 conseguían	 encajarse	 de	 milagro	 una	 orquesta,	 una	 barra	 con	 botellas	 de
todos	los	colores	y	el	público,	amontonado,	hombro	con	hombro.	Sólo	hombres.	En
el	centro,	dos	metros	cuadrados	libres	de	donde	surgían	vasos	y	botellas	que	enviaba
el	 camarero	 a	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 habitación.	 No	 había	 aquí	 ni	 una	 persona
consciente.	Todo	el	mundo	vociferaba.	Alguien	que	parecía	un	oficial	de	marina	me
eructaba	 a	 la	 cara	 finezas	 repletas	 de	 alcohol.	 En	mi	mesa,	 un	 enano	 sin	 edad	me
contaba	su	vida.	Pero	yo	estaba	demasiado	tenso	para	atenderle.	La	orquesta	tocaba
sin	parar	melodías	de	las	que	sólo	se	captaba	el	ritmo	porque	todos	los	pies	llevaban
el	compás.	A	veces	se	abría	la	puerta.	Con	gritos	vociferantes,	empotraban	al	recién
llegado	entre	dos	sillas[1].

De	 pronto	 sonaron	 unos	 platillos	 y	 una	 mujer	 entró	 de	 un	 salto	 brusco	 en	 el
exiguo	redondel	del	centro	del	cabaret.	«Veintiún	años»,	me	dijo	el	oficial.	Me	quedé
estupefacto.	 Un	 rostro	 de	 muchacha,	 pero	 esculpido	 en	 una	 montaña	 de	 carne.
Aquella	 mujer	 podía	 medir	 un	 metro	 ochenta.	 Era	 gigantesca	 y	 debía	 de	 pesar
alrededor	 de	 trescientas	 libras.	 En	 jarras,	 vestida	 con	 una	malla	 amarilla	 en	 cuyos
orificios	 se	 abultaba	 un	 damero	 de	 carne	 blanca,	 sonreía;	 y	 ambas	 comisuras	 de	 la
boca	enviaban	hacia	la	oreja	unas	cuantas	ondulaciones	menudas	de	carne.	En	la	sala,
el	enardecimiento	no	tenía	ya	límites.	Se	notaba	que	a	aquella	muchacha	la	conocían,
la	querían,	la	esperaban.	Seguía	sonriendo.	Paseó	la	vista	por	el	público	y	sin	dejar	ni
el	 silencio	 ni	 la	 sonrisa,	 onduló	 el	 vientre	 proyectándolo	 hacia	 delante.	 La	 sala
vociferó	y	exigió	 luego	una	canción	que	parecía	conocida.	Era	una	copla	andaluza,
gangosa,	 cuyo	 ritmo	marcaba	 sordamente	 la	 batería	 cada	 tres	 compases.	 La	mujer
cantaba	y,	en	cada	retumbar,	representaba	con	todo	el	cuerpo	la	mímica	de	los	gestos
del	 amor.	 Con	 aquel	 vaivén	 monótono	 y	 apasionado,	 le	 nacían	 de	 las	 caderas
auténticas	oleadas	de	carne	que	iban	a	morirle	en	los	hombros.	La	sala	estaba	como
anonadada.	 Pero,	 al	 llegar	 al	 estribillo,	 la	 muchacha,	 girando	 sobre	 sí	 misma,
cogiéndose	los	pechos	con	las	manos	y	abriendo	una	boca	roja	y	húmeda,	repitió	la
melodía	a	coro	con	la	sala	hasta	que	todo	el	mundo	estuvo	de	pie	entre	una	algarabía.

Ella,	 plantada	 en	 el	 centro,	 pegajosa	 de	 sudor,	 desgreñada,	 erguía	 su	 estatura
sólida,	henchida	dentro	de	la	malla	amarilla.	Como	una	diosa	inmunda	que	saliera	del
agua,	de	frente	obtusa	y	estrecha,	con	la	mirada	hueca,	sólo	daba	señales	de	vida	por
un	 leve	 respingo	de	 la	 rodilla	 como	 los	de	 los	 caballos	después	de	una	 carrera.	En
medio	 de	 la	 algazara	 brincadora	 que	 la	 rodeaba,	 era	 como	 la	 imagen	 innoble	 y
exaltadora	 de	 la	 vida,	 con	 aquella	 desesperación	 en	 los	 ojos	 vacíos	 y	 aquel	 sudor
denso	en	el	vientre…
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Sin	los	cafés	y	los	periódicos,	resultaría	difícil	viajar.	Una	hoja	de	papel	impresa
en	nuestra	lengua,	un	lugar	en	donde,	por	las	noches,	intentamos	codearnos	con	otros
hombres,	nos	permiten,	mediante	ademanes	familiares,	representar	con	la	mímica	al
hombre	que	éramos	en	nuestra	 tierra	y	que,	visto	a	distancia,	nos	parece	 tan	ajeno.
Pues	lo	que	le	da	precio	al	viaje	es	el	miedo.	Destruye	en	nuestro	fuero	interno	algo
así	como	un	decorado	interior.	Ya	no	podemos	hacer	trampa,	ocultarnos	tras	horas	de
oficina	y	de	 tajo	 (esas	horas	de	 las	que	 tanto	protestamos	y	que	con	 tanto	 tino	nos
defienden	 del	 sufrimiento	 de	 estar	 solos).	 Y,	 por	 ello,	 siempre	 siento	 el	 deseo	 de
escribir	novelas	en	que	mis	protagonistas	digan:	«¿Qué	sería	de	mí	sin	las	horas	que
paso	en	la	oficina?»,	o	también:	«Mi	mujer	se	ha	muerto,	pero	afortunadamente	hay
un	montón	de	envíos	que	debo	 tener	 listos	para	mañana».	El	viaje	nos	priva	de	ese
refugio.	Lejos	de	los	nuestros,	de	nuestra	lengua,	arrebatados	de	cuanto	nos	sirve	de
apoyo,	despojados	de	nuestras	máscaras	(no	sabemos	cuánto	cuesta	el	tranvía	y	con
todo	lo	demás	pasa	lo	mismo),	nos	hallamos	por	completo	en	la	superficie	de	nuestras
personas.	Pero	también,	al	notarnos	el	alma	enferma,	devolvemos	a	todos	los	seres,	a
todos	los	objetos,	su	valor	milagroso.	Una	mujer	que	baila	sin	fijarse	en	lo	que	hace;
una	 botella	 en	 una	mesa,	 divisada	 tras	 un	 visillo;	 toda	 imagen	 se	 convierte	 en	 un
símbolo.	Nos	da	la	impresión	de	que	la	vida	se	refleja	entera	en	ella,	en	la	medida	de
que,	 en	 ese	momento,	 en	 ella	 se	 resume	nuestra	 vida.	 Sensibles	 a	 todos	 los	 dones,
¿cómo	referir	las	contradictorias	embriagueces	que	podemos	gustar	(incluyendo	la	de
la	 lucidez)?	Y	 es	 posible	 que	nunca	 comarca	 alguna,	 a	 no	 ser	 el	Mediterráneo,	me
haya	conducido	a	un	tiempo	tan	lejos	y	tan	cerca	de	mí	mismo.

De	aquí	procedía,	sin	duda,	mi	emoción	en	el	café	de	Palma.	Pero	al	mediodía,
por	el	contrario,	en	el	barrio	desierto	de	la	catedral,	entre	los	palacios	viejos	de	patios
frescos,	por	las	calles	que	huelen	a	sombra,	lo	que	me	llamaba	la	atención	era	la	idea
de	cierta	«lentitud».	En	los	miradores,	mujeres	ancianas	estáticas.	Y,	caminando	a	lo
largo	de	las	casas,	deteniéndome	en	los	patios	llenos	de	plantas	y	de	pilares	redondos
y	grises,	me	disolvía	en	aquel	olor	de	silencio,	me	quedaba	sin	mis	perfiles,	no	era	ya
sino	el	sonido	de	mis	pasos,	o	esa	bandada	de	aves,	cuya	sombra	divisaba	en	la	parte
de	arriba	de	las	paredes	en	donde	aún	daba	el	sol.	Pasaba	también	largas	horas	en	el
exiguo	claustro	gótico	de	San	Francisco.	La	delicada	y	 exquisita	 columnata	 relucía
con	ese	hermoso	amarillo	dorado	que	tienen	en	España	los	monumentos	viejos.	En	el
centro,	 adelfas,	 turbintos,	 un	 pozo	 de	 hierro	 forjado	 del	 que	 colgaba	 un	 largo
cucharón	 de	metal	 oxidado	 donde	 bebían	 los	 transeúntes.	A	 veces	 recuerdo	 aún	 el
ruido	límpido	que	hacía	al	chocar	contra	la	piedra	del	pozo.	Y,	no	obstante,	lo	que	me
enseñaba	aquel	claustro	no	era	la	dulzura	de	vivir.	En	los	golpeteos	secos	de	las	alas
de	sus	bandadas	de	palomas,	en	el	silencio	súbitamente	acurrucado	en	el	medio	del
jardín,	en	el	chirrido	aislado	de	la	cadena	de	su	pozo,	recobraba	yo	un	sabor	nuevo	y,
sin	 embargo,	 familiar.	 Me	 sentía	 lúcido	 y	 sonriente	 ante	 ese	 juego	 único	 de	 las
apariencias.	Me	parecía	que	un	ademán	habría	rajado	aquel	cristal	en	el	que	sonreía	el
rostro	del	mundo.	Algo	se	desbarataría,	el	vuelo	de	las	palomas	moriría	y	todas	ellas
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caerían	 despacio	 sobre	 sus	 alas	 desplegadas.	 Sólo	 mi	 silencio	 y	 mi	 inmovilidad
tornaban	plausible	aquello	que	tanto	se	parecía	a	una	ilusión.	Yo	entraba	en	el	juego.
Sin	dejarme	engañar,	me	prestaba	a	las	apariencias.	Un	hermoso	sol	dorado	templaba
despacio	las	piedras	amarillas	del	claustro.	Una	mujer	sacaba	agua	del	pozo.	Dentro
de	una	hora,	un	minuto,	un	segundo,	ahora	mismo	quizá,	todo	podía	derrumbarse.	Y,
sin	embargo,	 el	milagro	 seguía.	El	mundo	duraba,	púdico,	 irónico	y	discreto	 (igual
que	 algunas	 formas	 dulces	 y	 contenidas	 de	 la	 amistad	 de	 las	 mujeres).	 Seguía
habiendo	un	equilibro,	aunque	teñido	de	toda	la	aprensión	de	su	propio	final.

Allí	 se	hallaba	 todo	mi	amor	por	 la	vida:	una	pasión	silenciosa	por	aquello	que
quizá	 se	me	 iba	a	 escapar,	una	amargura	bajo	una	 llama.	Todos	 los	días	me	 iba	de
aquel	claustro	como	arrebatado	de	mí	mismo,	contenido	por	un	breve	instante	en	la
duración	del	mundo.	Y	 sé	muy	bien	por	qué	me	acordaba	 entonces	de	 los	ojos	 sin
mirada	de	los	Apolos	dóricos	o	de	los	personajes	ardientes	e	inmutables	de	Giotto[2].
Porque	 entonces	 entendía	 de	 verdad	 lo	 que	 podían	 aportarme	 países	 así.	 Siento
admiración	 por	 el	 hecho	 de	 que	 puedan	 hallarse	 a	 orillas	 del	 Mediterráneo
certidumbres	y	normas	de	vida,	por	que	podamos	encontrar	en	ese	lugar	satisfacción
para	nuestra	razón	de	ser	y	justificación	para	un	optimismo	y	un	sentido	social.	Pues
se	da	el	caso	de	que	lo	que	a	la	sazón	me	impresionaba	no	era	un	mundo	hecho	a	la
medida	del	hombre,	sino	que	se	cerraba	en	torno	al	hombre.	No,	si	la	lengua	de	esos
países	 armonizaba	 con	 lo	 que	 me	 retumbaba	 en	 lo	 más	 hondo	 no	 era	 porque
respondiera	 a	 mis	 preguntas,	 sino	 porque	 las	 volvía	 inútiles.	 No	 eran	 acciones	 de
gracias	lo	que	podían	subirme	a	los	labios,	sino	esa	Nada[3]	que	no	pudo	nacer	sino
ante	paisajes	agobiados	de	sol.	No	existe	amor	por	 la	vida	sin	desesperación	por	 la
vida.

En	Ibiza	iba	todos	los	días	a	sentarme	en	los	cafés	que	hay	a	lo	largo	del	puerto.	A
eso	de	las	cinco,	los	jóvenes	de	la	localidad	pasean,	en	dos	hileras,	arriba	y	abajo	del
muelle.	Allí	se	hacen	las	bodas,	y	la	vida	toda.	Es	imposible	no	pensar	que	hay	cierta
grandeza	en	el	hecho	de	empezar	así	la	vida,	delante	de	todo	el	mundo.	Me	sentaba,
aturdido	aún	del	sol	del	día,	rebosante	de	iglesias	blancas	y	de	paredes	gredosas,	de
campos	 secos	y	de	olivos	hirsutos.	Bebía	horchata	dulzona.	Miraba	 la	 curva	de	 las
colinas	que	 tenía	enfrente.	Bajaban	suavemente	hacia	el	mar.	El	atardecer	se	volvía
verde.	En	la	colina	más	alta,	la	última	brisa	hacía	girar	las	alas	de	un	molino.	Y,	por
un	milagro	natural,	todo	el	mundo	bajaba	el	tono	de	voz.	De	forma	tal	que	no	había
ya	 sino	 cielo	 y	 palabras	 cantarinas	 que	 se	 alzaban	 hacia	 él,	 pero	 se	 oían	 como	 si
llegasen	 desde	muy	 lejos.	En	 aquel	 breve	 instante	 de	 crepúsculo	 imperaba	 un	 algo
fugaz	y	melancólico	que	no	sólo	notaba	un	hombre,	sino	un	pueblo	entero.	En	lo	que
a	mí	se	refería,	sentía	ganas	de	amar	de	la	misma	forma	que	se	sienten	ganas	de	llorar.
Me	 parecía	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 horas	 de	 sueño	 iban	 a	 ser,	 a	 partir	 de
entonces,	 horas	 robadas	 a	 la	 vida…	es	 decir,	 al	 tiempo	del	 deseo	 sin	 objeto.	De	 la
misma	forma	que	en	aquellas	horas	vibrantes	del	cabaret	de	Palma	y	del	claustro	de
San	Francisco,	estaba	quieto	y	tenso,	sin	fuerzas	ante	aquel	gigantesco	impulso	que
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quería	colocarme	el	mundo	en	las	manos.
Sé	perfectamente	que	estoy	equivocado	y	que	hay	que	ponerse	límites.	Y	tal	es	la

condición	para	crear.	Pero	no	hay	límites	para	amar;	y	qué	más	puede	darme	apretar
poco,	siempre	y	cuando	pueda	abrazarlo	todo.	Hay	mujeres	en	Génova	cuya	sonrisa
amé	durante	 toda	 una	mañana.	No	volveré	 a	 verlas	 y	 no	 cabe	 duda	de	 que	 no	hay
nada	más	 sencillo.	Pero	 las	palabras	no	podrán	ahogar	 la	 llama	de	mi	añoranza.	El
pocito	del	claustro	de	San	Francisco:	miraba	pasar	por	él	bandadas	de	palomas	y	se
me	olvidaba	la	sed.	Pero	siempre	llegaba	el	momento	en	que	la	sed	me	volvía.
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El	revés	y	el	derecho
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Era	una	mujer	original	y	solitaria.	Vivía	en	estrecho	comercio	con	los	espíritus,	hacía
suyas	 sus	 querellas	 y	 se	 negaba	 a	 tratar	 con	 algunas	 personas	 de	 su	 familia	 que
estaban	mal	vistas	en	el	mundo	en	donde	ella	buscaba	refugio.

Le	 correspondió	 una	 herencia	 pequeña,	 que	 le	 venía	 de	 su	 hermana.	 Aquellos
cinco	mil	francos,	que	llegaban	en	las	postrimerías	de	la	vida,	resultaron	un	estorbo
bastante	considerable.	Había	que	invertirlos.	Casi	todos	los	hombres	son	capaces	de
manejar	 una	 fortuna	 grande,	 pero	 las	 dificultades	 empiezan	 cuando	 la	 suma	 es
reducida.	Aquella	mujer	permaneció	fiel	a	sí	misma.	Próxima	ya	a	la	muerte,	quiso	un
abrigo	para	 sus	 ancianos	huesos.	Se	 le	presentaba	una	auténtica	oportunidad.	En	el
cementerio	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 vivía	 acaba	 de	 concluir	 el	 plazo	 de	 una	 sepultura
temporal	 y,	 en	 aquella	 parcela,	 los	 propietarios	 habían	 levantado	 un	 panteón
espléndido,	 de	 líneas	 sobrias	 y	 mármol	 negro,	 un	 auténtico	 tesoro,	 la	 verdad	 sea
dicha,	que	le	dejaban	en	cuatro	mil	francos.	Compró	el	panteón.	Era	un	valor	seguro,
al	amparo	de	las	fluctuaciones	de	la	bolsa	y	de	los	acontecimientos	políticos.	Mandó
acondicionar	 la	 fosa	 interior,	 dispuso	 que	 estuviera	 lista	 para	 su	 propio	 cuerpo.	Y,
cuando	estuvo	todo	concluido,	mandó	grabar	su	nombre	en	letras	capitales	de	oro.

La	satisfizo	 tanto	aquel	asunto	que	 le	entró	auténtico	amor	por	 su	sepultura.	Al
principio,	iba	a	ver	cómo	avanzaban	las	obras.	Acabó	por	acudir	a	visitarse	todos	los
domingos	por	la	tarde.	Fue	su	única	salida	y	su	única	distracción.	A	eso	de	las	dos	de
la	tarde,	recorría	el	largo	trayecto	que	la	conducía	hasta	las	puertas	de	la	ciudad,	en
donde	estaba	el	cementerio.	Entraba	en	el	estrecho	panteón,	cerraba	cuidadosamente
la	 puerta	 y	 se	 arrodillaba	 en	 el	 reclinatorio.	 Y	 así,	 en	 presencia	 de	 sí	 misma,
confrontando	 lo	 que	 era	 y	 en	 lo	 que	 se	 convertiría,	 recuperando	 el	 eslabón	 de	 una
cadena	 siempre	 rota,	 caló	 sin	 mayor	 esfuerzo	 en	 los	 secretos	 designios	 de	 la
Providencia.	Y	un	 singular	 símbolo	hizo	 incluso	que	cayera	 en	 la	 cuenta	un	día	de
que	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 ya	 estaba	muerta.	 El	 día	 de	Todos	 los	 Santos,	 llegó	 con
cierto	 retraso	 y	 se	 encontró	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 piadosamente	 alfombrado	 de
violetas.	Unos	 desconocidos	 compasivos	 habían	 tenido	 la	 delicada	 atención,	 al	 ver
aquella	tumba	sin	flores,	de	compartir	las	suyas	y	honrar	la	memoria	de	aquel	difunto
que	se	había	quedado	solo.

Y	hete	aquí	que	vuelvo	a	esos	recuerdos.	De	este	jardín	que	hay	del	otro	lado	de
la	 ventana	 sólo	 veo	 las	 tapias.	Y	 esas	 pocas	 frondas	 por	 las	 que	 corre	 la	 luz.	Más
arriba,	también	frondas.	Más	arriba	aún,	el	sol.	Pero	de	todo	ese	júbilo	del	aire	que	se
nota	fuera,	de	todo	ese	gozo	repartido	por	el	mundo,	no	diviso	sino	sombras	de	ramas
que	juguetean	en	mis	visillos	blancos.	Y	también	cinco	rayos	de	sol	que	vierten	con
paciencia	en	la	habitación	un	aroma	a	hierbas	secas.	Si	llega	una	brisa,	las	sombras	se
animan	en	el	visillo.	Si	una	nube	tapa	el	sol	y	lo	destapa	luego,	surge	de	la	sombra	el
amarillo	deslumbrador	de	ese	jarrón	de	mimosas.	Basta	con	eso:	un	único	resplandor
naciente	y	heme	aquí	rebosante	de	un	gozo	impreciso	que	me	aturde.	Es	una	tarde	de
enero	lo	que	me	pone	así	frente	al	revés	del	mundo.	Pero	el	frío	sigue	en	la	trasera	del
aire.	 Por	 doquier	 una	 película	 de	 sol	 que	 podría	 quebrarse	 con	 la	 uña,	 pero	 que	 le
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pone	a	todo	una	sonrisa	eterna.	¿Quién	soy	y	qué	puedo	hacer	sino	entrar	en	el	juego
de	las	frondas	y	la	luz?	Ser	ese	rayo	en	que	se	me	consume	el	cigarrillo,	esa	suavidad
y	esa	pasión	discreta	que	alienta	en	el	aire.	Si	intento	alcanzarme,	lo	hago	en	lo	más
hondo	de	esa	luz.	Y	si	intento	entender	y	paladear	ese	exquisito	sabor	que	revela	el
secreto	del	mundo,	a	quien	encuentro	en	lo	hondo	del	universo	es	a	mí	mismo.	A	mí
mismo,	es	decir,	esa	emoción	extrema	que	me	libera	del	decorado.

Dentro	de	un	 rato,	otras	cosas:	 los	hombres	y	 las	 sepulturas	que	compran.	Pero
dejadme	 ahora	 recortar	 este	minuto	 del	 tejido	 del	 tiempo.	Hay	 quien	 deja	 una	 flor
entre	 unas	 páginas,	 y	 encierra	 así	 un	 paseo	 o	 un	 amor	 que	 les	 pasó	 rozando.	 Yo
también	me	paseo,	pero	quien	me	acaricia	es	un	dios.	La	vida	es	corta	y	es	un	pecado
perder	el	tiempo	que	tenemos	en	la	medida	en	que	nos	perdemos	a	nosotros.	Hoy	es
día	de	un	alto,	y	mi	corazón	acude	al	encuentro	de	sí	mismo.	Si	hay	una	angustia	que
aún	me	oprima,	es	la	de	notar	cómo	este	instante	impalpable	se	me	escurre	entre	los
dedos	como	las	perlas	del	mercurio.	Dejad,	pues,	en	paz	a	esos	que	quieren	darle	la
espalda	 al	 mundo.	 No	 me	 quejo,	 puesto	 que	 me	 estoy	 mirando	 nacer.	 En	 la	 hora
presente,	todo	mi	reino	es	de	este	mundo.	Este	sol	y	estas	sombras,	este	calor	y	este
frío	que	viene	de	la	trasera	del	aire:	¿voy	acaso	a	preguntarme	si	algo	muere	y	si	los
hombres	sufren	puesto	que	todo	está	escrito	en	esta	ventana	en	la	que	el	cielo	vierte
su	plenitud	que	acude	al	encuentro	de	mi	piedad?	Puedo	decir,	y	lo	diré	dentro	de	un
rato,	que	lo	que	cuenta	es	ser	humano	y	sencillo.	No,	lo	que	cuenta	es	ser	auténtico,	y
entonces	 ahí	 entra	 todo,	 la	humanidad	y	 la	 sencillez.	 ¿Y	cuándo	 soy	más	 auténtico
que	cuando	soy	el	mundo?	Me	veo	colmado	antes	de	desear.	Ahí	está	la	eternidad	y
yo	tenía	puesta	la	esperanza	en	su	llegada.	No	es	ya	ser	dichoso	lo	que	deseo	ahora,
sino	sólo	ser	consciente.

Un	hombre	mira	 y	 el	 otro	 cava	 su	 fosa:	 ¿cómo	 separarlos?	 ¿Los	 hombres	 y	 su
absurdo?	Pero	he	aquí	la	sonrisa	del	cielo.	¿Crece	la	luz	y	pronto	llegará	el	verano?
Pero	he	aquí	los	ojos	y	la	voz	de	aquellos	a	quienes	hay	que	amar.	Me	atan	al	mundo
todos	mis	gestos;	y	a	 los	hombres,	 toda	mi	piedad	y	mi	agradecimiento.	Entre	este
derecho	y	este	revés	del	mundo,	no	quiero	escoger,	no	me	gusta	que	nadie	escoja.	La
gente	no	quiere	que	haya	personas	lúcidas	e	irónicas.	Dicen:	«Eso	demuestra	que	no
es	usted	bueno».	No	veo	la	relación.	Desde	luego	que	si	oigo	a	alguien	decir	que	es
inmoralista,	 traduzco	que	precisa	dar	con	una	moral;	si	oigo	a	otro	que	desprecia	la
inteligencia,	entiendo	que	no	puede	soportar	 las	dudas	que	tiene.	Pero	es	porque	no
me	gusta	que	se	haga	trampa.	Lo	valiente	de	verdad	es,	bien	pensado,	conservar	los
ojos	 abiertos	 a	 la	 luz,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 a	 la	 muerte.	 Por	 lo	 demás,	 ¿cómo
explicar	el	vínculo	que	conduce	de	ese	amor	ávido	por	 la	vida	a	esa	desesperación
secreta?	Si	atiendo	a	la	 ironía[1],	agazapada	en	el	fondo	de	todo	esto,	asoma	poco	a
poco.	Dice,	 guiñando	 el	 ojo	pequeño	y	 agudo:	 «Vivid	 como	 si…».	Pese	 a	 tantas	 y
tantas	búsquedas,	ésa	es	cuanta	ciencia	tengo.

En	última	instancia,	no	estoy	seguro	de	tener	razón.	Pero	no	es	eso	lo	importante
si	me	 acuerdo	 de	 esa	mujer	 cuya	 historia	me	 refirieron.	 Iba	 a	morirse	 y	 su	 hija	 la
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vistió	 para	 el	 sepulcro	 mientras	 vivía	 aún.	 Resulta	 que,	 por	 lo	 visto,	 es	 más	 fácil
cuando	los	miembros	no	están	rígidos.	Pero	no	deja	de	ser	curioso	qué	prisa	tiene	esta
gente	entre	la	que	vivimos.
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Discurso	de	Suecia
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Al	señor	Louis	Germain

www.lectulandia.com	-	Página	47



Discurso	del	10	de	diciembre	de	1957[1]
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Al	recibir	la	distinción	con	que	su	libre	Academia	ha	querido	honrarme,	mi	gratitud
era	 tanto	 más	 profunda	 cuanto	 yo	 consideraba	 hasta	 qué	 punto	 esta	 recompensa
excedía	mis	méritos	personales.	Todo	hombre,	y	con	más	razón,	todo	artista	desea	ser
reconocido.	 Yo	 también	 lo	 deseo.	 Pero	 al	 conocer	 su	 decisión	 no	 pude	 dejar	 de
comparar	 su	 repercusión	con	 lo	que	soy	en	 realidad.	¿Cómo	no	 iba	a	enterarse	con
una	especie	de	pánico	de	un	fallo	que	lo	llevaba	de	golpe,	solo	y	reducido	a	sí	mismo
en	medio	de	una	luz	intensa,	un	hombre	aún	joven	que	sólo	cuenta	con	sus	dudas	y
una	obra	todavía	en	formación	y	habituado	a	vivir	en	la	soledad	del	trabajo	o	el	retiro
de	la	amistad?

Yo	 sentí	 en	mi	 fuero	 interno	desasosiego	y	 turbación.	A	 fin	de	 recobrar	 la	 paz,
tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 poder	 sentirme	 a	 la	 altura	 de	 un	 destino
demasiado	generoso.	Y	puesto	que	no	podía	igualarme	a	él	apoyándome	únicamente
en	mis	méritos,	no	encontré	otra	ayuda	mejor	que	la	que	me	ha	sostenido	siempre,	a
lo	largo	de	toda	mi	vida,	aun	en	las	circunstancias	más	adversas:	la	idea	que	tengo	de
mi	arte	y	del	papel	del	escritor.	Permítanme,	pues,	que,	desde	el	agradecimiento	y	la
amistad,	les	hable,	tan	sencillamente	como	pueda,	de	esta	idea.

Personalmente,	no	puedo	vivir	sin	mi	arte.	Pero	nunca	lo	he	situado	por	encima
de	 todo.	Al	 contrario,	 si	 lo	 necesito	 es	 porque	 no	 se	 separa	 de	 nadie	 y	 porque	me
permite	vivir,	tal	como	soy,	en	el	plano	de	todos.	El	arte	no	es	a	mis	ojos	un	placer
solitario.	 Es	 un	 medio	 para	 conmover	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 personas,	 al
ofrecerles	 una	 imagen	 privilegiada	 de	 los	 sufrimientos	 y	 alegrías	 comunes.	Obliga,
pues,	al	artista	a	no	aislarse	y	lo	somete	a	la	verdad	más	humilde	y	más	universal.	Y
quien	a	menudo	ha	escogido	su	destino	de	artista	por	sentirse	diferente,	no	tarda	en
darse	cuenta	de	que	no	nutrirá	su	arte	y	su	diferencia,	sino	reconociendo	su	semejanza
con	todos.	El	artista	se	forma	en	esta	perpetua	ida	y	vuelta	de	sí	a	los	demás,	a	medio
camino	entre	la	belleza,	de	la	que	no	puede	prescindir,	y	la	comunidad,	de	la	que	no
puede	extirparse.	Por	esto	es	por	lo	que	los	verdaderos	artistas	no	desprecian	nada;	se
obligan	 a	 comprender	 en	 vez	 de	 a	 juzgar.	 Y	 si	 tienen	 que	 tomar	 partido	 en	 este
mundo,	no	puede	ser	otro	que	el	de	una	sociedad	en	 la	que,	 según	 la	gran	 frase	de
Nietzsche,	no	reine	ya	el	juez,	sino	el	creador,	sea	trabajador	o	intelectual.

A	la	vez,	el	papel	del	escritor	no	está	exento	de	difíciles	deberes.	Por	definición,
no	puede	ponerse	hoy	al	servicio	de	los	que	hacen	la	Historia;	está	al	servicio	de	los
que	la	sufren.	De	no	hacerlo	así,	se	quedará	solo	y	privado	de	su	arte.	Ni	 todos	 los
ejércitos	 de	 la	 tiranía	 con	 sus	millones	 de	 hombres	 le	 salvarán	 de	 la	 soledad,	 aun
cuando	consienta	—menos	aún	en	este	caso—	en	alinearse	con	ellos.	En	cambio,	el
silencio	 de	 un	 prisionero	 desconocido,	 abandonado	 a	 las	 humillaciones	 en	 el	 otro
extremo	 del	mundo,	 basta	 para	 sacar	 al	 escritor	 del	 exilio,	 al	menos	 cada	 vez	 que
logre,	 en	medio	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 libertad,	 no	 olvidar	 ese	 silencio	 y	 hacerlo
resonar	con	los	medios	del	arte.

Ninguno	de	nosotros	es	lo	suficientemente	grande	para	semejante	vocación.	Pero,
en	todas	las	circunstancias	de	su	vida,	oscuro	o	provisionalmente	célebre,	aherrojado
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por	 la	 tiranía	 o	 libre	 de	 expresarse	 por	 un	 tiempo,	 el	 escritor	 puede	 reencontrar	 el
sentimiento	de	una	comunidad	viva	que	lo	justificará	a	condición	de	que	acepte,	en	la
medida	de	sus	medios,	 las	dos	 responsabilidades	que	constituyen	 la	grandeza	de	su
oficio:	el	servicio	de	la	verdad	y	el	de	la	libertad.	Puesto	que	su	vocación	es	reunir	al
mayor	 número	 posible	 de	 personas,	 ésta	 no	 puede	 acomodarse	 a	 la	mentira	 y	 a	 la
esclavitud	 que,	 allí	 donde	 reinan,	 hacen	 proliferar	 las	 soledades.	 Cualesquiera	 que
sean	nuestras	debilidades	personales,	 la	nobleza	de	nuestro	oficio	arraigará	siempre
en	dos	compromisos	difíciles	de	mantener:	la	negativa	a	mentir	sobre	lo	que	se	sabe	y
la	resistencia	a	la	opresión.

Durante	más	de	veinte	años	de	una	historia	demencial,	perdido	sin	auxilio,	como
todos	 los	 hombres	 de	 mi	 edad,	 en	 las	 convulsiones	 de	 la	 época,	 me	 he	 sentido
sostenido	por	el	oscuro	sentimiento	de	que	escribir	era	hoy	un	honor,	porque	este	acto
obligaba,	y	obligaba	no	sólo	a	escribir.	Me	obligaba	particularmente	a	soportar	con
todos	 los	 que	 vivían	 la	 misma	 historia,	 tal	 como	 yo	 era	 y	 según	 mis	 fuerzas,	 la
desdicha	y	la	esperanza	que	compartíamos.	Esos	hombres,	nacidos	al	comienzo	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	 que	 tenían	 veinte	 años	 cuando	 se	 instauraban	 a	 la	 vez	 el
poder	hitleriano	y	los	primeros	procesos	revolucionarios,	que	se	confrontaron	luego,
para	 completar	 su	 educación,	 con	 la	 guerra	 de	 España,	 con	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 con	 el	 universo	 concentracionario,	 con	 la	 Europa	 de	 la	 tortura	 y	 de	 las
prisiones,	deben	hoy	educar	a	sus	hijos	y	realizar	sus	obras	en	un	mundo	amenazado
por	 la	 destrucción	 nuclear.	 Nadie,	 supongo,	 puede	 pedirles	 que	 sean	 optimistas.	 Y
opino	incluso	que	debemos	comprender,	sin	cesar	de	luchar	contra	ellos,	el	error	de
los	que,	en	una	espiral	de	desesperación,	han	reivindicado	el	derecho	al	deshonor	y	se
han	precipitado	a	los	nihilismos	de	la	época.	Pero	ahí	está	el	hecho	de	que	la	mayor
parte	de	nosotros,	en	mi	país	y	en	Europa,	hayamos	rechazado	esos	nihilismos	y	nos
hayamos	dedicado	a	la	búsqueda	de	una	legitimidad.	Hemos	tenido	que	forjarnos	un
arte	de	vivir	en	 tiempo	de	catástrofes	para	nacer	por	segunda	vez	y	 luchar	 luego,	a
rostro	descubierto,	contra	el	instinto	de	muerte	que	actúa	en	nuestra	historia.

Cada	generación,	sin	duda,	se	cree	destinada	a	rehacer	el	mundo.	La	mía	sabe,	sin
embargo,	que	no	lo	rehará.	Pero	su	tarea	acaso	sea	más	grande.	Consiste	en	impedir
que	el	mundo	se	deshaga.	Heredera	de	una	historia	corrompida	en	la	que	se	mezclan
las	revoluciones	caídas,	las	técnicas	que	han	caído	en	la	locura,	los	dioses	muertos	y
las	 ideologías	 extenuadas,	 en	 la	 que	mediocres	 poderes	 pueden	hoy	destruirlo	 todo
pero	 no	 saben	 convencer,	 en	 la	 que	 la	 inteligencia	 se	 ha	 rebajado	 hasta	 hacerse	 la
sirvienta	del	odio	y	de	la	opresión,	esta	generación	ha	debido	restaurar,	en	sí	misma	y
en	torno	a	sí	misma	a	partir	de	sus	negaciones,	un	poco	de	lo	que	da	la	dignidad	de
vivir	 y	 de	morir.	Ante	 un	mundo	 amenazado	 de	 desintegración,	 en	 el	 que	 nuestros
grandes	 inquisidores	 pueden	 establecer	 para	 siempre	 los	 reinos	 de	 la	 muerte,	 esta
generación	sabe	que,	en	una	especie	de	loca	carrera	contra	el	reloj,	debería	restaurar
entre	 las	naciones	una	paz	que	no	sea	 la	de	 la	servidumbre,	 reconciliar	de	nuevo	el
trabajo	 y	 la	 cultura,	 y	 rehacer	 con	 todos	 los	 hombres	 un	 arca	 de	 la	 alianza.	No	 es
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seguro	que	pueda	llegar	a	cumplir	esta	tarea	inmensa,	pero	sí	es	seguro	que	a	lo	largo
de	todo	el	mundo	hace	ya	su	doble	apuesta	por	la	verdad	y	por	la	libertad,	y	que,	si
llega	 el	 caso,	 sabrá	morir	 por	 ella	 sin	 odio.	 Es	 esta	 generación	 la	 que	merece	 ser
saludada	y	estimulada	en	todas	partes,	y	sobre	todo	allí	donde	se	sacrifica.	Seguro	de
que	estaréis	en	profundo	acuerdo	conmigo,	es	en	esta	generación,	en	todo	caso,	en	la
que	quiero	hacer	recaer	el	honor	que	ustedes	me	han	concedido.

Lo	dicho	hasta	aquí	supone,	a	la	vez	que	resaltar	la	nobleza	del	oficio	de	escribir,
poner	al	escritor	en	su	verdadero	lugar,	sin	otros	títulos	que	los	que	comparte	con	sus
compañeros	de	lucha:	vulnerable	pero	obstinado,	injusto	y	apasionado	por	la	justicia,
construyendo	su	obra	a	la	vista	de	todos,	sin	vergüenza	ni	orgullo,	siempre	en	tensión
entre	el	dolor	y	la	belleza,	y	destinado,	en	fin,	a	extraer	de	su	doble	ser	las	creaciones
que	obstinadamente	trata	de	edificar	en	el	movimiento	destructor	de	la	historia.	Dicho
esto,	 ¿quién	 podría	 esperar	 de	 él	 soluciones	 redondas	 y	 hermosas	 moralejas?	 La
verdad	es	misteriosa,	huidiza,	y	siempre	está	por	conquistar.	La	libertad	es	peligrosa,
tan	 apasionante	 como	 difícil	 de	 vivir.	 Nosotros	 debemos	 marchar	 hacia	 esos	 dos
objetivos,	penosa	pero	resueltamente,	sabedores	de	antemano	de	los	desfallecimientos
en	que	caeremos	durante	tan	largo	camino.	¿Qué	escritor	osaría	entonces,	con	buena
conciencia,	 erigirse	en	predicador	de	 la	virtud?	En	cuanto	a	mí	 respecta,	 tengo	que
decir	una	vez	más	que	no	soy	nada	de	todo	eso.	Nunca	he	podido	renunciar	a	la	luz,	a
la	dicha	de	existir,	 a	 la	vida	 libre	en	 la	que	he	crecido.	Pero,	aunque	esta	nostalgia
explique	muchos	de	mis	 errores	y	de	mis	 culpas,	 debo	decir	 que	me	ha	 ayudado	 a
comprender	mejor	mi	oficio	y	que	me	ayuda	todavía	a	mantenerme	ciegamente	junto
a	todos	esos	hombres	silenciosos	que	sólo	pueden	soportar	en	el	mundo	la	vida	que	se
les	depara	gracias	al	recuerdo	o	al	retorno	de	breves	y	libres	momentos	de	felicidad.

Reconducido	así	a	lo	que	yo	soy	realmente,	a	mis	límites,	a	mis	deudas,	así	como
a	mi	fe	difícil,	me	siento	más	libre	para	reconocer	la	amplitud	y	la	generosidad	de	la
distinción	que	acaban	de	concederme,	más	libre	también	para	decirles	que	yo	querría
recibirla	 como	 un	 homenaje	 rendido	 a	 todos	 los	 que,	 compartiendo	 el	 mismo
combate,	 no	 han	 recibido	 ningún	 privilegio,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 han	 sufrido
desgracias	y	persecuciones.

Sólo	 me	 queda	 ya	 darles	 las	 gracias	 de	 corazón	 y	 hacerles	 públicamente,	 en
testimonio	personal	 de	gratitud,	 la	misma	y	 antigua	promesa	de	 fidelidad	que	 cada
artista	verdadero	se	hace	a	sí	mismo,	cada	día,	en	el	silencio.
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Conferencia	del	14	de	diciembre	de	1957[1]
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Un	sabio	oriental	pedía	en	sus	plegarias	que	la	divinidad	tuviese	a	bien	dispensarle	de
vivir	una	época	interesante.	A	nosotros,	como	no	somos	sabios,	 la	divinidad	no	nos
ha	dispensado	y	vivimos	una	época	interesante.	En	todo	caso,	no	admite	que	podamos
desinteresarnos	de	ella.	Los	escritores	de	hoy	lo	saben.	Si	hablan,	se	les	critica	y	se
les	 ataca.	 Si,	 por	 modestia,	 se	 callan,	 sólo	 se	 les	 hablará	 de	 su	 silencio,	 para
reprochárselo	ruidosamente.

En	medio	de	 tanto	 ruido,	 el	 escritor	no	puede	ya	 esperar	mantenerse	 al	margen
para	perseguir	las	reflexiones	y	las	imágenes	que	le	son	gratas.	Hasta	ahora,	para	bien
o	para	mal,	 la	abstención	siempre	ha	sido	posible	en	la	historia.	Quien	no	aprobaba
algo,	podía	callarse	o	hablar	de	otra	cosa.	Hoy,	todo	ha	cambiado,	y	hasta	el	silencio
cobra	 un	 sentido	 temible.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 hasta	 la	 abstención	 es
considerada	como	una	elección,	castigada	o	elogiada	como	tal,	el	artista,	quiéralo	o
no,	está	embarcado.	Embarcado	me	parece	aquí	más	preciso	que	comprometido.	Pues
para	el	artista	no	se	trata,	en	efecto,	de	un	compromiso	voluntario,	sino	más	bien	de
un	 servicio	militar	 obligatorio.	 Todo	 artista	 está	 hoy	 embarcado	 en	 la	 galera	 de	 su
tiempo.	Debe	resignarse	a	ello,	aunque	estime	que	esa	galera	apesta	a	arenque,	que
los	cómitres	son	demasiado	numerosos	y	que,	además,	sigue	un	rumbo	equivocado.
Estamos	en	medio	del	mar.	El	artista,	como	los	demás,	debe	remar	a	su	vez,	sin	morir
si	es	posible,	es	decir:	sin	dejar	de	seguir	viviendo	y	creando.

A	decir	 verdad,	 eso	 no	 es	 fácil	 y	 comprendo	que	 los	 artistas	 añoren	 su	 antigua
comodidad.	 El	 cambio	 es	 un	 poco	 brutal.	 Ciertamente,	 en	 el	 circo	 de	 la	 historia
siempre	han	existido	el	mártir	y	el	león.	El	primero	se	mantenía	de	consuelos	eternos,
el	 segundo	de	alimentos	históricos	 sangrientos.	Pero	el	 artista	 estaba	en	 las	gradas.
Cantaba	para	nada,	para	sí	mismo	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	para	animar	al	mártir	y
distraer	un	poco	al	león	de	su	apetito.	Ahora,	por	el	contrario,	el	artista	se	encuentra
en	el	circo.	Forzosamente,	su	voz	ya	no	es	la	misma,	es	mucho	menos	firme.

Es	 fácil	 ver	 todo	 lo	 que	 puede	 perder	 el	 arte	 en	 esta	 constante	 obligación.	 La
soltura	 ante	 todo,	 y	 esa	 divina	 libertad	 que	 respira	 en	 la	 obra	 de	 Mozart.	 Se
comprende	mejor	 así	 el	 aspecto	hosco	y	 rígido	de	nuestras	 obras	 de	 arte,	 su	 frente
ceñuda	 y	 sus	 súbitas	 derrotas.	 Así	 se	 explica	 que	 tengamos	 más	 periodistas	 que
escritores,	más	boy-scouts	de	la	pintura	que	Cézannes	y	que,	en	fin,	la	biblioteca	rosa
o	la	novela	negra	hayan	ocupado	el	lugar	de	Guerra	y	paz	o	de	La	cartuja	de	Parma.
Claro	 es	 que	 siempre	 puede	 oponerse	 a	 este	 estado	 de	 cosas	 la	 lamentación
humanista,	 o	 convertirse	 en	 lo	que	Trofimovitch,	 en	Los	posesos,	 quiere	 ser	 a	 toda
costa:	 la	 encarnación	 del	 reproche.	 Como	 este	 personaje,	 se	 puede	 también	 tener
accesos	de	tristeza	cívica.	Pero	esta	tristeza	no	cambia	en	nada	la	realidad.	Más	vale,
en	 mi	 opinión,	 dar	 a	 la	 época	 lo	 suyo,	 puesto	 que	 lo	 reclama	 con	 tanto	 vigor,	 y
reconocer	tranquilamente	que	han	pasado	ya	los	tiempos	de	los	caros	maestros,	de	los
eruditos	 a	 la	 violeta	 y	 de	 los	 genios	 encaramados	 a	 un	 sillón.	 Crear	 hoy	 es	 crear
peligrosamente.	Toda	publicación	es	un	acto	que	expone	a	su	autor	a	las	pasiones	de
un	 siglo	 que	 no	 perdona	 nada.	 El	 problema	 no	 estriba	 en	 saber	 si	 eso	 es	 o	 no
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perjudicial	para	el	arte.	El	problema,	para	todos	los	que	no	pueden	vivir	sin	el	arte	y
lo	que	éste	significa,	estriba	únicamente	en	saber	cómo,	entre	 las	policías	de	 tantas
ideologías	 (¡cuántas	 iglesias,	 cuánta	 soledad!),	 sigue	 siendo	 posible	 la	 extraña
libertad	de	la	creación.

No	 basta	 decir	 a	 este	 respecto	 que	 el	 arte	 está	 amenazado	 por	 los	 poderes	 del
Estado.	En	tal	caso,	en	efecto,	el	problema	para	el	artista	sería	muy	sencillo:	o	luchar
o	capitular.	El	problema	es	más	complejo,	más	mortal	también,	desde	el	momento	en
que	 se	 hace	 evidente	 que	 el	 combate	 se	 desarrolla	 en	 el	 fuero	 interno	 del	 propio
artista.	 Si	 el	 odio	 al	 arte,	 del	 que	 nuestra	 sociedad	 ofrece	 tantos	 ejemplos,	muestra
hoy	 tanta	 eficacia,	 es	 porque	 los	 propios	 artistas	 lo	 alimentan.	 Las	 dudas	 de	 los
artistas	que	nos	precedieron	concernían	a	su	propio	talento.	Las	de	los	artistas	de	hoy
conciernen	a	la	necesidad	de	su	arte,	es	decir,	a	su	existencia	misma.	En	1957,	Racine
pediría	 perdón	 por	 escribir	Bérénice	 en	 vez	 de	 combatir	 en	 defensa	 del	 Edicto	 de
Nantes.

Este	cuestionamiento	del	arte	por	el	artista	obedece	a	muchas	razones,	de	las	que
hay	que	quedarse	sólo	con	las	más	elevadas.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	explica	por
la	 impresión	 que	 puede	 tener	 el	 artista	 contemporáneo	 de	mentir	 o	 de	 hablar	 para
nada	 si	 no	 tiene	 en	 cuenta	 las	miserias	 de	 la	 historia.	Lo	 que	 caracteriza	 a	 nuestro
tiempo,	en	efecto,	 es	 la	 irrupción	de	 las	masas	y	de	 su	miserable	condición	ante	 la
sensibilidad	contemporánea.	Se	sabe	que	existen,	cuando	antes	se	tendía	a	olvidarlo.
Y	 si	 ahora	 se	 sabe,	 no	 es	 porque	 las	minorías	 selectas,	 artísticas	 u	 otras,	 se	 hayan
hecho	mejores,	no,	tranquilicémonos;	es	porque	las	masas	se	han	hecho	más	fuertes	y
no	dejan	que	se	las	olvide.

Hay	más	razones	aún,	y	algunas	menos	nobles,	para	esta	dimisión	del	artista.	Pero
cualesquiera	 que	 sean	 tales	 razones,	 todas	 concurren	 al	mismo	 fin:	 a	 desanimar	 la
creación	libre	a	través	del	ataque	a	su	principio	esencial,	que	es	la	fe	del	creador	en	sí
mismo.	 «La	 obediencia	 de	 un	 hombre	 a	 su	 propio	 genio	 —dijo	 magníficamente
Emerson—	 es	 la	 fe	 por	 excelencia».	 Y	 otro	 escritor	 norteamericano	 del	 siglo	 XIX
añadía:	«Mientras	un	hombre	permanece	fiel	a	sí	mismo,	todo	—gobierno,	sociedad,
el	 sol	 mismo,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas—	 abunda	 en	 su	 sentido».	 Este	 prodigioso
optimismo	parece	muerto	hoy.	El	artista,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	avergüenza	de
sí	 mismo	 y	 de	 sus	 privilegios,	 si	 es	 que	 los	 tiene.	 Debe	 responder	 ante	 todo	 a	 la
cuestión	que	se	plantea:	¿es	el	arte	un	lujo	mentiroso?

I

La	primera	respuesta	honrada	que	puede	darse	es	ésta:	a	veces,	en	efecto,	el	arte	es	un
lujo	 mentiroso.	 Sabemos	 que	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 se	 puede	 cantar	 a	 las
constelaciones	 desde	 la	 toldilla	 de	 las	 galeras,	 mientras	 los	 forzados	 reman	 y	 se
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extenúan	 en	 la	 cala,	 igual	 que	 se	 puede	 centrar	 la	 atención	 en	 la	 conversación
mundana	que	se	desarrolla	en	las	gradas	del	circo	mientras	la	víctima	cruje	bajo	los
dientes	del	león.	Y	es	difícil	objetar	algo	a	este	arte	que	ha	conocido	grandes	éxitos
en	el	pasado.	Sólo	que	las	cosas	han	cambiado	un	poco	y	que	el	número	de	forzados	y
de	mártires	ha	aumentado	prodigiosamente	en	toda	la	superficie	del	globo.	Ante	tanta
miseria,	 si	este	arte	quiere	seguir	 siendo	un	 lujo,	hoy	debe	aceptar	 ser	 también	una
mentira.

¿De	 qué	 podría	 hablar,	 en	 efecto?	 Si	 se	 amolda	 a	 lo	 que	 pide	 la	 mayoría	 de
nuestra	sociedad,	será	puro	entretenimiento	sin	alcance.	Si	lo	rechaza	ciegamente,	si
el	 artista	 decide	 aislarse	 en	 su	 sueño,	 no	 expresará	 otra	 cosa	 que	 un	 rechazo.
Tendremos	así	una	producción	de	entretenedores	o	de	gramáticos	formalistas,	que,	en
ambos	 casos,	 conduce	 a	 un	 arte	 separado	 de	 la	 realidad	 viva.	 Desde	 hace	 casi	 un
siglo,	vivimos	en	una	sociedad	que	ni	siquiera	es	la	sociedad	del	dinero	(el	dinero	o	el
oro	pueden	suscitar	pasiones	carnales),	sino	la	de	los	símbolos	abstractos	del	dinero.
La	 sociedad	 de	 los	 comerciantes	 puede	 definirse	 como	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 las
cosas	desaparecen	en	beneficio	de	 los	 signos.	Cuando	una	clase	dirigente	mide	 sus
fortunas,	 no	ya	 en	hectáreas	 de	 tierra	 ni	 en	 lingotes	 de	oro,	 sino	por	 las	 cifras	 que
corresponden	idealmente	a	un	cierto	número	de	operaciones	de	cambio,	se	obliga	a	la
vez	a	 instalar	cierta	especie	de	mixtificación	en	el	centro	de	su	experiencia	y	de	su
universo.	Una	sociedad	basada	en	los	signos	es,	en	su	esencia,	una	sociedad	artificial
en	 la	que	 la	verdad	carnal	del	hombre	está	mixtificada.	No	puede	sorprender,	pues,
que	 esta	 sociedad	 haya	 escogido	 y	 elevado	 a	 religión	 una	 moral	 de	 principios
formales	y	que	inscriba	las	palabras	libertad	e	igualdad	tanto	en	sus	prisiones	como
en	 sus	 templos	 financieros.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 no	 se	 dejan	 prostituir
impunemente.	El	valor	más	calumniado	hoy	es	el	de	la	libertad.	Hay	gente	de	buenas
intenciones	(siempre	he	pensado	que	hay	dos	clases	de	inteligencia,	la	inteligente	y	la
tonta)	que	han	llegado	a	erigir	en	doctrina	que	la	libertad	no	es	sino	un	obstáculo	en
el	camino	del	verdadero	progreso.	Tonterías	tan	solemnes	han	podido	ser	proferidas
porque	 durante	 cien	 años	 la	 sociedad	 mercantilista	 ha	 hecho	 un	 uso	 exclusivo	 y
unilateral	de	la	 libertad,	 la	ha	considerado	como	un	derecho	más	bien	que	como	un
deber	 y	 no	 ha	 temido,	 siempre	 que	 ha	 podido,	 poner	 una	 libertad	 de	 principio	 al
servicio	 de	 una	 opresión	 de	 hecho.	 En	 tales	 condiciones,	 no	 puede	 sorprender	 que
esta	 sociedad	 no	 haya	 considerado	 al	 arte	 como	 un	 instrumento	 de	 liberación	 y	 sí
como	un	ejercicio	sin	importancia	y	una	simple	diversión.	La	«buena	sociedad»,	en	la
que	 se	 sufría	 sobre	 todo	 de	 aflicciones	 de	 dinero	 y	 disgustos	 sólo	 de	 corazón,	 se
contentó	 así,	 durante	 décadas,	 con	 sus	 novelistas	mundanos	y	 con	 el	 arte	más	 fútil
imaginable.	A	propósito	de	ese	arte,	decía	Oscar	Wilde,	pensando	en	sí	mismo	antes
de	conocer	la	prisión,	que	el	vicio	supremo	es	ser	superficial.

Los	 fabricantes	 de	 arte	 (todavía	 no	me	 he	 referido	 a	 los	 artistas)	 de	 la	 Europa
burguesa,	 antes	 y	 después	 de	 1900,	 aceptaron	 de	 este	 modo	 la	 irresponsabilidad
porque	 la	 responsabilidad	 suponía	 una	 ruptura	 peligrosa	 con	 su	 sociedad	 (los	 que
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verdaderamente	rompieron	se	llamaban	Rimbaud,	Nietzsche,	Strindberg,	y	ya	se	sabe
el	precio	que	pagaron).	De	esa	época	data	la	teoría	del	arte	por	el	arte,	que	no	es	sino
la	 reivindicación	 de	 esa	 irresponsabilidad.	 El	 arte	 por	 el	 arte,	 la	 distracción	 de	 un
artista	solitario,	es	precisamente	el	arte	artificial	de	una	sociedad	ficticia	y	abstracta.
Su	resultado	lógico	es	el	arte	de	los	salones,	o	el	arte	puramente	formal	que	se	nutre
de	preciosismos	y	de	abstracciones	y	que	acaba	destruyendo	toda	realidad.	Algunas
de	estas	obras	encantan	a	algunos	hombres,	mientras	que	muchas	invenciones	burdas
corrompen	a	otros	muchos.	Al	final,	el	arte	se	constituye	al	margen	de	la	sociedad	y
se	 secciona	 de	 sus	 raíces	 vivas.	 Poco	 a	 poco,	 el	 artista,	 hasta	 el	más	 celebrado,	 va
quedándose	solo,	o	al	menos	es	reconocido	por	su	nación	únicamente	a	través	de	la
prensa	 o	 de	 la	 radio,	 que	 darán	 de	 él	 una	 idea	 cómoda	 y	 simplificada.	 En	 efecto,
mientras	más	se	especializa	el	arte,	más	necesaria	se	hace	la	vulgarización.	Millones
de	hombres	 tendrán	así	 la	 impresión	de	conocer	a	 tal	o	cual	gran	artista	de	nuestro
tiempo	porque	han	leído	en	los	periódicos	que	cría	canarios	o	que	nunca	se	casa	por
más	de	seis	meses.	La	mayor	celebridad	consiste	hoy	en	ser	admirado	o	detestado	sin
haber	sido	leído.	Todo	artista	que	quiera	ser	célebre	en	nuestra	sociedad	debe	saber
que	 no	 será	 él	 quien	 lo	 consiga,	 sino	 otro	 bajo	 su	 nombre,	 que	 acabará
emancipándose	de	él	o	tal	vez	matando	en	él	al	artista	verdadero.

No	 es	 sorprendente,	 pues,	 que	 todo	 lo	 válido	 que	 se	 ha	 creado	 en	 la	 Europa
mercantilista	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 en	 literatura,	 por	 ejemplo,	 se	 haya	 edificado
contra	la	sociedad	de	su	tiempo.	Puede	decirse	que	hasta	los	albores	de	la	Revolución
Francesa,	la	literatura	en	funciones	es	globalmente	una	literatura	de	consentimiento.
A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 la	 sociedad	 burguesa,	 surgida	 de	 la	 Revolución,	 se
encuentra	estabilizada,	se	desarrolla,	por	el	contrario,	una	literatura	de	rebelión.	Los
valores	oficiales	entonces	pasan	a	 ser	negados,	en	Francia	por	ejemplo,	 sea	por	 los
portadores	de	valores	 revolucionarios,	desde	 los	 románticos	a	Rimbaud,	sea	por	 los
conservadores	 de	 los	 valores	 aristocráticos,	 de	 los	 que	Vigny	 y	Balzac	 son	 buenos
ejemplos.	 En	 ambos	 casos,	 pueblo	 y	 aristocracia,	 que	 son	 las	 dos	 fuentes	 de	 toda
civilización,	se	alzan	contra	la	sociedad	facticia	de	su	tiempo.

Pero	 este	 rechazo,	 mantenido	 inflexiblemente	 durante	 mucho	 tiempo,	 se	 ha
tornado	 facticio	 también	 y	 conduce	 a	 otra	 clase	 de	 esterilidad.	 El	 tema	 del	 poeta
maldito	nacido	en	una	sociedad	mercantilista	(Chatterton	es	 la	mejor	 ilustración)	se
ha	solidificado	en	un	prejuicio	que	pretende	que	no	se	puede	ser	un	gran	artista	sin
enfrentarse	a	la	sociedad	de	la	época,	cualquiera	que	ésta	sea.	Legítimo	en	su	origen,
cuando	afirmaba	que	un	verdadero	artista	no	puede	transigir	con	el	mundo	del	dinero,
el	 principio	 se	 ha	 tornado	 falso	 al	 establecer	 que	 un	 artista	 sólo	 puede	 afirmarse
estando	en	contra	de	todo	en	general.	Por	eso	muchos	de	nuestros	artistas	aspiran	a	la
condición	 de	 malditos,	 tienen	 mala	 conciencia	 de	 no	 serlo	 y	 desean	 a	 la	 vez	 el
aplauso	 y	 el	 silbido.	 Naturalmente,	 la	 sociedad	 actual,	 fatigada	 o	 indiferente,	 no
aplaude	 o	 silba	 más	 que	 por	 azar.	 El	 intelectual	 de	 nuestro	 tiempo	 se	 empeña	 en
resistir	para	engrandecerse.	Pero	a	fuerza	de	rechazarlo	todo,	incluso	la	tradición	de
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su	arte,	el	artista	contemporáneo	llega	a	hacerse	la	ilusión	de	crear	sus	propias	reglas
y	 acaba	 creyéndose	Dios.	A	 la	 vez,	 cree	poder	 crear	 por	 sí	mismo	 su	 realidad.	Sin
embargo,	 alejado	 de	 su	 sociedad,	 no	 creará	 sino	 obras	 formales	 o	 abstractas,
interesantes	en	 tanto	que	experimentos,	pero	privadas	de	 la	 fecundidad	 inherente	al
arte	verdadero,	cuya	vocación	es	 la	de	reunir.	En	suma,	habrá	 tanta	diferencia	entre
las	 sutilezas	 o	 las	 abstracciones	 contemporáneas	 y	 la	 obra	 de	 un	 Tolstói	 o	 de	 un
Molière	como	entre	la	letra	descontada	sobre	un	trigo	invisible	y	la	gruesa	tierra	del
propio	surco.

II

El	arte	puede	así	ser	un	lujo	mentiroso.	No	es	extraño,	pues,	que	algunos	hombres	o
algunos	 artistas	 hayan	 querido	 dar	 marcha	 atrás	 y	 volver	 a	 la	 verdad.	 Desde	 ese
momento,	negaron	que	el	 artista	 tuviese	derecho	a	 la	 soledad	y	 le	ofrecieron	como
tema	no	sus	sueños,	sino	la	realidad	vivida	y	sufrida	por	todos.	Seguros	de	que	el	arte,
tanto	por	sus	temas	como	por	su	estilo,	escapa	a	la	comprensión	de	las	masas,	o	bien
no	expresa	nada	de	su	verdad,	esos	hombres	pretendieron	que	el	artista	se	propusiera,
por	el	contrario,	hablar	de	 la	mayoría	y	para	 la	mayoría.	Que	el	artista	 traduzca	 los
sufrimientos	 y	 la	 felicidad	de	 todos	 en	 el	 lenguaje	 de	 todos,	 y	 será	 universalmente
comprendido.	 Como	 recompensa	 de	 una	 fidelidad	 absoluta	 a	 la	 realidad,	 el	 artista
obtendrá	la	comunicación	total	entre	los	hombres.

Este	 ideal	 de	 la	 comunicación	 universal	 es,	 en	 efecto,	 el	 de	 todo	 gran	 artista.
Contrariamente	al	prejuicio	establecido,	si	alguien	no	tiene	derecho	a	 la	soledad,	es
precisamente	el	artista.	El	arte	no	puede	ser	un	monólogo.	Incluso	el	artista	solitario	y
desconocido	que	invoca	a	la	posteridad	no	hace	otra	cosa	que	reafirmar	su	vocación
profunda.	 Por	 considerar	 imposible	 el	 diálogo	 con	 contemporáneos	 sordos	 o
distraídos,	invoca	un	diálogo	más	numeroso,	con	las	generaciones	venideras.

Pero	para	hablar	de	todos	y	a	todos,	es	necesario	hablar	de	lo	que	todos	conocen	y
de	 la	 realidad	que	nos	 es	 común.	El	mar,	 la	 lluvia,	 la	necesidad,	 el	 deseo,	 la	 lucha
contra	 la	muerte,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 reúne	 a	 todos.	Nos	 reunimos	 en	 lo	 que	 vemos
juntos,	en	lo	que	conjuntamente	sufrimos.	Los	sueños	cambian	con	los	hombres,	pero
la	 realidad	del	mundo	 es	nuestra	 patria	 común.	La	 ambición	del	 realismo	es,	 pues,
legítima,	dado	que	está	profundamente	ligada	a	la	aventura	artística.

Seamos,	pues,	realistas.	O	más	bien	tratemos	de	serlo,	si	es	que	es	posible	serlo.
Pues	 no	 es	 seguro	 que	 la	 palabra	 tenga	 sentido,	 no	 es	 seguro	 que	 el	 realismo,	 por
deseable	que	pueda	ser,	sea	posible.	Preguntémonos	ante	todo	si	el	realismo	puro	es
posible	 en	 el	 arte.	 De	 creer	 a	 los	 naturalistas	 del	 siglo	 pasado,	 es	 la	 reproducción
exacta	de	la	realidad.	Sería,	pues,	al	arte	lo	que	la	fotografía	es	a	la	pintura:	la	primera
reproduce,	mientras	que	la	segunda	escoge.	Pero	¿qué	reproduce	y	qué	es	la	realidad?
Después	 de	 todo,	 aun	 la	 mejor	 de	 las	 fotografías	 no	 logra	 ser	 una	 reproducción
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bastante	 fiel,	 suficientemente	 realista.	 ¿Qué	 hay	más	 real	 en	 nuestro	 universo,	 por
ejemplo,	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 y	 qué	 medio	 mejor	 para	 resucitarla	 que	 una
película	realista?	Pero	¿en	qué	condiciones	sería	posible	tal	película?	En	condiciones
puramente	imaginarias.	En	efecto,	habría	que	suponer	una	cámara	ideal	centrada,	día
y	 noche,	 sobre	 ese	 hombre,	 cuyos	 menores	 movimientos	 captaría	 sin	 cesar.	 El
resultado	sería	una	película	cuya	proyección	duraría	la	vida	de	un	hombre	y	que	sólo
podría	 ser	 vista	 por	 espectadores	 resignados	 a	 perder	 su	 vida	 para	 interesarse
exclusivamente	por	los	detalles	de	la	existencia	de	otro.	Pero	aun	en	tales	condiciones
esa	película	inimaginable	no	sería	realista.	Por	la	sencilla	razón	de	que	la	realidad	de
la	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 se	 encuentra	 únicamente	 allí	 donde	 esté.	 Se	 encuentra
también	en	otras	vidas	que	dan	forma	a	la	suya,	 las	vidas	de	sus	seres	amados,	que
deberían	filmarse	a	su	vez,	así	como	las	vidas	de	hombres	desconocidos,	poderosos	o
miserables,	conciudadanos,	policías,	profesores,	compañeros	invisibles	de	las	minas	y
de	los	talleres,	diplomáticos	y	dictadores,	reformadores	religiosos,	artistas	que	crean
mitos	decisivos	para	nuestra	conducta,	humildes	representantes,	en	fin,	del	soberano
azar	 que	 reina	 hasta	 sobre	 las	 existencias	 más	 ordenadas.	 Así	 pues,	 sólo	 hay	 una
película	realista	posible:	la	que	sin	cesar	es	proyectada	ante	nosotros	por	un	aparato
invisible	sobre	la	pantalla	del	mundo.	El	único	artista	realista,	de	existir,	sería	Dios.
Los	demás	artistas	son	forzosamente	infieles	a	lo	real.

En	consecuencia,	los	artistas	que	rechazan	la	sociedad	burguesa	y	su	arte	formal,
que	quieren	hablar	de	la	realidad	y	sólo	de	ella,	se	hallan	en	una	dolorosa	situación
sin	salida.	Deben	ser	realistas	y	no	pueden	serlo.	Quieren	someter	su	arte	a	la	realidad
y	no	es	posible	describir	la	realidad	sin	realizar	en	ella	una	selección	que	la	somete	a
la	originalidad	del	arte.	La	hermosa	y	trágica	producción	de	los	primeros	años	de	la
Revolución	 rusa	 es	 una	 buena	 muestra	 de	 este	 tormento.	 Lo	 que	 Rusia	 nos	 dio
entonces,	 con	 Blok	 y	 el	 gran	 Pasternak,	 Maiakovski	 y	 Essenin,	 Eisenstein	 y	 los
primeros	novelistas	del	cemento	y	del	acero,	fue	un	espléndido	laboratorio	de	formas
y	de	temas,	una	fecunda	inquietud,	una	locura	de	investigaciones.	Sin	embargo,	hubo
que	 concluir	 planteándose	 cómo	 se	 podía	 ser	 realista	 cuando	 el	 realismo	 era
imposible.	En	este	caso,	como	en	otros,	la	dictadura	zanjó	la	cuestión	cortando	por	lo
sano:	 el	 realismo,	 según	ella,	 era,	 en	primer	 lugar,	 necesario,	 y	 luego	 era	posible	 a
condición	de	que	fuera	socialista.

¿Qué	sentido	tiene	este	decreto?
De	hecho,	reconoce	francamente	que	no	se	puede	reproducir	la	realidad	sin	hacer

en	ella	una	selección,	y	rechaza	la	teoría	del	realismo	tal	como	había	sido	formulada
en	 el	 siglo	 XIX.	 Sólo	 le	 queda	 encontrar	 un	 principio	 de	 opción	 en	 torno	 al	 cual
organizar	 el	 mundo.	 Y	 lo	 encuentra	 no	 en	 la	 realidad	 que	 conocemos,	 sino	 en	 la
realidad	 que	 será,	 es	 decir,	 en	 el	 porvenir.	 Para	 reproducir	 bien	 lo	 que	 es,	 hay	 que
pintar	 también	 lo	 que	 será.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 el	 verdadero	 objeto	 del	 realismo
socialista	es	precisamente	lo	que	no	tiene	todavía	realidad.

La	contradicción	es	grandiosa.	Después	de	todo,	la	expresión	misma	de	realismo
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socialista	 era	 contradictoria.	 En	 efecto,	 ¿cómo	 es	 posible	 un	 realismo	 socialista
cuando	la	realidad	no	es	enteramente	socialista?	No	es	socialista	ni	en	el	pasado	ni	en
el	presente.	La	respuesta	es	sencilla:	se	elegirá	en	la	realidad	de	hoy	o	en	la	de	ayer	lo
que	prepare	y	sirva	a	la	ciudad	perfecta	del	futuro.	Así,	habrá	que	dedicarse,	por	una
parte,	a	negar	y	condenar	lo	que	en	la	realidad	no	es	socialista,	y,	por	otra,	a	exaltar	lo
que	lo	es	o	lo	será.	Inevitablemente,	se	llega	así	al	arte	de	propaganda,	con	sus	buenos
y	sus	malos,	a	una	biblioteca	rosa,	en	suma,	tan	separada	como	el	arte	formalista	de	la
realidad	 compleja	 y	 viva.	 El	 resultado	 final	 es	 que	 este	 arte	 será	 socialista	 en	 la
medida	en	que	no	sea	realista.

Esta	 estética	 que	 pretendía	 ser	 realista	 se	 convierte	 entonces	 en	 un	 nuevo
idealismo	 burgués.	 Se	 da	 ostensiblemente	 a	 la	 realidad	 un	 rango	 soberano	 para
liquidarla	 mejor.	 El	 arte	 queda	 reducido	 a	 nada.	 Es	 útil,	 y	 al	 utilizarlo	 se	 lo
instrumentaliza.	Sólo	los	que	rehúyen	describir	la	realidad	serán	llamados	realistas	y
recibirán	elogios.	Los	otros	serán	censurados	a	través	de	los	aplausos	a	los	primeros.
Si	en	 la	sociedad	burguesa	 la	celebridad	consiste	en	no	ser	 leído	o	mal	 leído,	en	 la
sociedad	totalitaria	consiste	en	impedir	a	los	otros	que	sean	leídos.	Una	vez	más,	el
arte	verdadero	será	desfigurado	o	amordazado,	y	 la	comunicación	universal	se	verá
abortada	por	aquellos	mismos	que	la	deseaban	apasionadamente.

Ante	semejante	fracaso,	lo	más	sencillo	sería	reconocer	que	el	llamado	realismo
socialista	 tiene	muy	poco	que	ver	con	el	gran	arte	y	que	 los	revolucionarios,	por	el
bien	de	la	revolución,	deberían	buscar	otra	estética.	Sabido	es,	por	el	contrario,	que
sus	 defensores	 proclaman	que	 fuera	 del	 realismo	 socialista	 no	 hay	 arte	 posible.	Lo
proclaman,	en	efecto.	Pero	tengo	la	profunda	convicción	de	que	no	lo	creen	y	de	que
han	 decidido	 que	 los	 valores	 artísticos	 deben	 someterse	 a	 los	 de	 la	 acción
revolucionaria.	Si	esto	se	reconociera	con	claridad,	la	discusión	sería	más	fácil.	Cabe
respetar	tan	gran	renuncia	en	hombres	que	padecen	con	intensidad	el	contraste	entre
la	desdicha	de	todos	y	los	privilegios	inherentes	a	veces	a	un	destino	de	artista,	que
rechazan	 la	 insoportable	 distancia	 que	 separa	 a	 los	 amordazados	 por	 la	miseria	 de
quienes	 tienen	 por	 vocación	 expresarse	 siempre.	 Se	 podría	 comprender	 a	 esos
hombres,	tratar	de	dialogar	con	ellos,	intentar	decirles,	por	ejemplo,	que	la	supresión
de	 la	 libertad	 creadora	 acaso	 no	 sea	 el	 buen	 camino	 para	 la	 liberación	 de	 los
oprimidos	y	que	mientras	se	aguarda	hablar	para	todos,	es	estúpido	privarse	del	poder
de	 hablar,	 al	 menos,	 para	 algunos.	 Sí,	 el	 realismo	 socialista	 debería	 reconocer	 sus
lazos	 de	 parentesco,	 reconocer	 que	 es	 el	 hermano	 gemelo	 del	 realismo	 político.
Sacrifica	el	arte	en	nombre	de	una	finalidad	extraña	al	arte,	pero	que,	en	la	escala	de
los	valores,	puede	parecerle	superior.	En	resumen,	suprime	el	arte	provisionalmente
para	 instaurar	 primero	 la	 justicia.	Cuando	 la	 justicia	 esté	 entronizada,	 en	 un	 futuro
todavía	impreciso,	el	arte	resucitará.	Se	aplica	así	a	las	cosas	del	arte	esa	regla	de	oro
de	 la	 inteligencia	contemporánea	que	afirma	que	no	se	hace	una	 tortilla	sin	 romper
huevos.	Pero	este	aplastante	sentido	común	no	debe	engañarnos.	No	basta	con	romper
millares	de	huevos	para	hacer	una	buena	tortilla,	y	la	calidad	del	cocinero,	creo	yo,	no
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se	estima	por	la	cantidad	de	cáscaras	rotas.	Los	cocineros	artísticos	de	nuestro	tiempo
deben	 temer,	 por	 el	 contrario,	 romper	más	 huevos	 de	 los	 que	 desearían	 y	 que,	 en
consecuencia,	la	tortilla	de	la	civilización	no	cuaje	nunca,	que	el	arte	no	resucite.	La
barbarie	nunca	es	provisional.	No	se	la	tiene	suficientemente	en	cuenta	y	es	normal
que	se	extienda	del	arte	a	las	costumbres.	Se	ve	entonces	nacer,	de	la	desdicha	y	de	la
sangre	 de	 los	 hombres,	 literaturas	 insignificantes,	 periódicos	 adictos,	 cuadros
fotográficos	y	obras	patrocinadas	en	las	que	el	odio	reemplaza	a	 la	religión.	El	arte
culmina	aquí	en	un	optimismo	de	encargo,	 justamente	el	peor	de	 los	 lujos	y	 la	más
irrisoria	de	las	mentiras.

No	puede	causar	extrañeza.	La	pena	de	los	hombres	es	un	tema	tan	amplio	que,	al
parecer,	 nadie	 es	 capaz	de	 abordarlo,	 salvo	que	 se	 sea	 como	Keats,	 de	quien	 se	ha
dicho	que	 era	 tan	 sensible	que	habría	podido	 tocar	 con	 sus	manos	 el	 dolor	mismo.
Esto	se	hace	evidente	cuando	una	literatura	dirigida	se	propone	mitigar	esa	pena	con
consuelos	oficiales.	La	mentira	del	arte	por	el	arte	fingía	ignorar	el	mal	y	asumía	así
la	 responsabilidad	 de	 éste.	 Pero	 la	 mentira	 realista,	 aunque	 asuma	 con	 coraje	 el
reconocimiento	 de	 la	 desdicha	 presente	 de	 los	 hombres,	 la	 traiciona	 también
gravemente	al	utilizarla	para	exaltar	una	felicidad	por	venir	de	la	que	nadie	sabe	nada
y	que	autoriza	por	tanto	todas	las	mixtificaciones.

Las	dos	estéticas	que	se	han	enfrentado	durante	tanto	tiempo,	la	que	recomienda
el	 rechazo	 total	 de	 la	 actualidad	 y	 la	 que	 pretende	 rechazar	 todo	 lo	 que	 no	 sea
actualidad,	terminan,	sin	embargo,	convergiendo,	lejos	de	la	realidad,	en	una	misma
mentira	y	en	 la	 supresión	del	 arte.	El	 academicismo	de	derecha	 ignora	una	miseria
que	 el	 academicismo	 de	 izquierda	 utiliza.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 la	 miseria	 se	 ve
reforzada	al	mismo	tiempo	que	el	arte	se	ve	negado.

III

¿Debemos	concluir	que	esta	mentira	es	la	esencia	misma	del	arte?	Muy	al	contrario,
diré	 que	 las	 actitudes	 de	 las	 que	 vengo	 hablando	 no	 son	 mentiras	 más	 que	 en	 la
medida	 en	 que	 no	 tienen	mucho	 que	 ver	 con	 el	 arte.	 ¿Qué	 es,	 pues,	 el	 arte?	Nada
simple,	eso	es	seguro.	Y	es	aún	más	difícil	saberlo	en	medio	de	los	gritos	de	tantas
gentes	empecinadas	en	simplificarlo	todo.	Se	quiere,	por	una	parte,	que	el	genio	sea
espléndido	y	solitario;	se	le	conmina,	por	otra	parte,	a	parecerse	a	todos.	Pero,	¡ay!,	la
realidad	es	más	compleja.	Balzac	lo	dio	a	entender	en	esta	frase:	«El	genio	se	parece
a	todo	el	mundo	y	nadie	se	le	parece».	Lo	mismo	ocurre	con	el	arte,	que	no	es	nada
sin	la	realidad,	y	sin	el	que	la	realidad	es	muy	poca	cosa.	En	efecto,	¿cómo	podría	el
arte	 prescindir	 de	 la	 realidad	 y	 cómo	 podría	 someterse	 a	 ella?	El	 artista	 escoge	 su
objeto	tanto	como	es	escogido	por	éste.	El	arte,	en	un	cierto	sentido,	es	una	rebelión
contra	 el	mundo	en	 lo	que	 tiene	de	huidizo	 e	 inacabado;	no	 se	propone,	pues,	 otra
cosa	que	dar	otra	forma	a	una	realidad	que,	sin	embargo,	está	obligado	a	conservar
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porque	es	la	fuente	de	su	emoción.	A	este	respecto,	todos	somos	realistas	y	nadie	lo
es.	 El	 arte	 no	 es	 ni	 la	 negación	 total	 ni	 el	 consentimiento	 total	 a	 lo	 que	 es.	 Es	 al
mismo	 tiempo	 negación	 y	 consentimiento,	 y	 por	 eso	 no	 puede	 ser	 sino	 un
desgarramiento	 perpetuamente	 renovado.	 El	 artista	 se	 encuentra	 siempre	 en	 esta
ambigüedad,	incapaz	de	negar	lo	real	y,	sin	embargo,	eternamente	dedicado	a	negarlo
en	 lo	 que	 tiene	 de	 eternamente	 inacabado.	 Para	 hacer	 una	 naturaleza	 muerta	 es
preciso	 que	 se	 enfrenten	 y	 se	 corrijan	 recíprocamente	 un	 pintor	 y	 una	manzana.	Y
aunque	las	formas	no	sean	nada	sin	la	luz	del	mundo,	añaden	luminosidad	a	su	vez	a
esta	 luz.	 El	 universo	 real	 que,	 por	 su	 esplendor,	 suscita	 los	 cuerpos	 y	 las	 estatuas,
recibe	de	ellos	al	mismo	tiempo	una	segunda	luz	que	fija	la	del	cielo.	El	gran	estilo	se
halla	así	a	medio	camino	entre	el	artista	y	su	objeto.

No	se	 trata,	pues,	de	saber	si	el	arte	debe	rehuir	 lo	real	o	someterse	a	ello,	sino
únicamente	de	conocer	la	dosis	exacta	de	realidad	con	que	debe	lastrarse	la	obra	para
que	no	desaparezca	en	las	nubes	ni	se	arrastre,	por	el	contrario,	con	suelas	de	plomo.
Cada	artista	resuelve	este	problema	como	buenamente	puede	o	entiende.	Cuanto	más
fuerte	sea	la	rebelión	de	un	artista	contra	la	realidad	del	mundo,	mayor	será	el	peso	de
lo	 real	 necesario	 para	 equilibrarla.	 La	 obra	 más	 alta	 será	 siempre,	 como	 en	 los
trágicos	griegos,	en	Melville,	Tolstói	o	Molière,	la	que	equilibre	lo	real	y	su	negación
en	un	avivamiento	mutuo	semejante	a	ese	manantial	incesante	que	es	el	mismo	de	la
vida	 alegre	 y	 desgarrada.	 Entonces	 surge,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 un	 mundo	 nuevo,
diferente	 del	 de	 todos	 los	 días	 y,	 sin	 embargo,	 el	mismo,	 particular	 pero	universal,
lleno	 de	 inseguridad	 inocente,	 suscitado	 durante	 algunas	 horas	 por	 la	 fuerza	 y	 la
insatisfacción	del	genio.	Es	eso	y,	sin	embargo,	no	es	eso;	el	mundo	no	es	nada	y	es
todo,	 he	 ahí	 el	 doble	 e	 incansable	 grito	 de	 cada	 artista	 verdadero,	 el	 grito	 que	 lo
mantiene	en	pie,	con	los	ojos	siempre	abiertos,	y	que,	de	tarde	en	tarde,	despierta	para
todos	en	el	seno	del	mundo	dormido	la	imagen	fugitiva	e	 insistente	de	una	realidad
que	reconocemos	sin	haberla	conocido	jamás.

Del	mismo	modo,	el	artista	no	puede	ni	apartarse	de	su	siglo	ni	perderse	en	él.	Si
se	aparta,	habla	en	el	vacío.	Pero,	 inversamente,	en	 la	medida	en	que	 tome	el	 siglo
como	objeto,	el	artista	afirmará	su	propia	existencia	en	 tanto	que	sujeto	y	no	podrá
someterse	enteramente	a	él.	Dicho	de	otro	modo,	es	en	el	momento	mismo	en	que	el
artista	opta	por	compartir	 la	 suerte	de	 todos	cuando	afirma	su	 individualidad.	Y	no
podrá	librarse	de	esta	ambigüedad.	El	artista	 toma	de	la	historia	 lo	que	puede	ver	y
sufrir	por	sí	mismo,	directa	o	indirectamente,	es	decir,	la	actualidad	en	el	más	estricto
sentido	de	la	palabra,	y	los	hombres	que	viven	hoy,	no	la	remisión	de	esa	actualidad	a
un	futuro	imprevisible	para	el	artista.	Juzgar	al	hombre	contemporáneo	en	nombre	de
un	hombre	que	aún	no	existe	es	algo	que	cae	de	lleno	en	el	ámbito	de	la	profecía.	El
artista	sólo	puede	apreciar	los	mitos	que	se	le	proponen	en	función	de	su	repercusión
en	 el	 hombre	 de	 su	 tiempo.	El	 profeta,	 religioso	 o	 político,	 puede	 juzgar	 de	 forma
absoluta	 lo	 que,	 como	 es	 sabido,	 hace	 con	 frecuencia.	 Pero	 el	 artista	 no	 puede.	 Si
juzgara	de	 forma	absoluta,	dividiría	sin	matices	 la	 realidad	entre	el	bien	y	el	mal	y
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caería	en	el	melodrama.	El	 fin	del	arte,	por	el	contrario,	no	es	 legislar	o	 reinar;	es,
ante	 todo,	 comprender.	Y	 ocurre	 que	 a	 veces,	 a	 fuerza	 de	 comprender,	 reina.	 Pero
ninguna	obra	genial	se	ha	basado	nunca	en	el	odio	y	el	desprecio.	Por	eso	es	por	lo
que	el	artista,	al	 término	de	su	 itinerario,	absuelve	en	vez	de	condenar.	No	es	 juez,
sino	justificador.	Es	el	abogado	perpetuo	de	la	criatura	viva,	porque	está	viva.	Aboga
verdaderamente	 por	 el	 amor	 al	 prójimo,	 no	 por	 ese	 amor	 remoto	 que	 degrada	 al
humanismo	contemporáneo	a	catecismo	de	tribunal.	Al	contrario,	la	gran	obra	acaba
confundiendo	a	 todos	 los	 jueces.	A	 través	de	ella,	el	artista,	simultáneamente,	 rinde
homenaje	a	la	más	alta	figura	del	hombre	y	se	inclina	ante	el	último	de	los	criminales.
«No	hay	uno	solo	de	los	desdichados	encerrados	conmigo	en	este	miserable	lugar	—
escribió	Wilde	en	la	cárcel—	que	no	se	halle	en	relación	simbólica	con	el	secreto	de
la	vida».	Sí,	y	este	secreto	de	la	vida	coincide	con	el	del	arte.

Durante	 ciento	 cincuenta	 años,	 los	 escritores	 de	 la	 sociedad	 mercantilista,	 con
muy	raras	excepciones,	creyeron	poder	vivir	en	una	feliz	irresponsabilidad.	Vivieron,
en	efecto,	y	murieron	solos,	como	habían	vivido.	Nosotros,	los	escritores	del	siglo	XX,
jamás	estaremos	solos.	Debemos	saber,	al	contrario,	que	no	podemos	evadirnos	de	la
miseria	 común,	 y	 que	 nuestra	 única	 justificación,	 si	 es	 que	 existe	 alguna,	 es	 la	 de
hablar,	en	 la	medida	de	nuestras	posibilidades,	por	aquellos	que	no	pueden	hacerlo.
Pero	debemos	hacerlo	 por	 todos	 los	 que	 sufren	 en	 este	momento,	 cualesquiera	 que
sean	 las	 grandezas,	 pasadas	 o	 futuras,	 de	 los	 Estados	 y	 de	 los	 partidos	 que	 les
oprimen:	 para	 el	 artista	 no	 hay	 verdugos	 privilegiados.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 la
belleza,	incluso	hoy,	sobre	todo	hoy,	no	puede	ponerse	al	servicio	de	ningún	partido;
sólo	está	al	servicio,	a	largo	o	breve	plazo,	del	dolor	y	de	la	libertad	de	los	hombres.
El	único	artista	comprometido	es	el	que	sin	rechazar	el	combate,	se	niega	al	menos	a
sumarse	 a	 los	 ejércitos	 regulares,	 me	 refiero	 al	 francotirador.	 La	 lección	 que	 saca
entonces	de	la	belleza,	si	la	saca	con	honradez,	no	es	una	lección	de	egoísmo,	sino	de
dura	fraternidad.	Así	concebida,	la	belleza	jamás	ha	esclavizado	a	ningún	hombre.	Y
durante	milenios,	cada	día,	cada	segundo,	ha	aliviado,	por	el	contrario,	la	esclavitud
de	millones	de	hombres	y,	a	veces,	ha	liberado	para	siempre	a	algunos.	Tal	vez	aquí,
en	esta	perpetua	tensión	entre	la	belleza	y	el	dolor,	el	amor	a	los	hombres	y	la	locura
de	la	creación,	la	soledad	insoportable	y	la	muchedumbre	abrumadora,	el	rechazo	y	el
consentimiento,	toquemos	la	grandeza	del	arte.	El	arte	camina	entre	dos	abismos,	que
son	la	frivolidad	y	la	propaganda.	En	esta	línea	en	forma	de	sierra	por	la	que	avanza
el	 gran	 artista,	 cada	 paso	 es	 una	 aventura,	 un	 riesgo	 extremo.	 En	 este	 riesgo,	 sin
embargo,	y	sólo	en	él,	está	 la	 libertad	del	arte.	Libertad	difícil	y	que	se	parece	más
bien	a	una	disciplina	ascética.	¿Qué	artista	lo	negaría?	¿Qué	artista	osaría	creerse	a	la
altura	de	esta	tarea	incesante?	Esta	libertad	supone	la	salud	del	corazón	y	del	cuerpo,
un	 estilo	 que	 ha	 de	 ser	 como	 la	 fuerza	 del	 alma	 y	 un	 paciente	 enfrentamiento.	Es,
como	toda	libertad,	un	riesgo	perpetuo,	una	aventura	extenuante,	y	he	ahí	por	qué	se
evita	 hoy	 este	 riesgo	 igual	 que	 se	 evita	 la	 exigente	 libertad	 para	 precipitarse	 hacia
toda	clase	de	sumisiones	y	obtener	al	menos	la	comodidad	espiritual.	Pero	si	el	arte
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no	 es	 una	 aventura,	 ¿qué	 es	 entonces	 y	 dónde	 está	 su	 justificación?	 No,	 el	 artista
libre,	como	el	hombre	libre,	no	es	el	hombre	cómodo.	El	artista	libre	es	el	que,	con
gran	trabajo,	crea	su	orden	por	sí	mismo.	Mientras	más	desenfrenado	sea	lo	que	debe
ordenar,	más	 estricta	 será	 su	 regla	 y	 con	más	 fuerza	 afirmará	 su	 libertad.	Hay	 una
frase	de	Gide	que	siempre	he	aprobado	aunque	pueda	prestarse	al	malentendido:	«El
arte	 vive	 de	 sujeción	 y	 muere	 de	 libertad».	 Eso	 es	 verdad.	 Pero	 de	 ahí	 no	 debe
inferirse	que	el	arte	pueda	ser	dirigido.	El	arte	vive	sólo	de	 las	obligaciones	que	se
impone	a	sí	mismo;	muere	de	las	demás.	En	cambio,	si	no	se	impone	obligaciones	a
sí	mismo,	 se	pone	 a	delirar	 y	 se	 somete	 a	 las	 sombras.	El	 arte	más	 libre,	 y	 el	más
rebelde,	será	así	el	más	clásico;	será	la	coronación	del	mayor	esfuerzo.	Mientras	una
sociedad	y	sus	artistas	no	acepten	este	largo	y	libre	esfuerzo,	mientras	se	abandonen	a
la	comodidad	de	la	diversión	o	del	conformismo,	a	los	juegos	del	arte	por	el	arte	o	a
las	 prédicas	 del	 arte	 realista,	 sus	 artistas	 se	 quedarán	 en	 el	 nihilismo	 y	 en	 la
esterilidad.	Decir	esto	es	decir	que	el	renacimiento	hoy	depende	de	nuestro	valor	y	de
nuestra	voluntad	de	clarividencia.

Sí,	este	renacimiento	está	en	nuestras	manos.	Depende	de	nosotros	que	Occidente
suscite	 esos	 contra-Alejandros	 que	 deben	 volver	 a	 anudar	 el	 nudo	 gordiano	 de	 la
civilización,	cortado	por	la	fuerza	de	la	espada.	Para	ello,	tenemos	que	asumir	todos
los	riesgos	y	los	trabajos	de	la	libertad.	No	se	trata	de	saber	si	persiguiendo	la	justicia
lograremos	preservar	la	libertad.	Se	trata	de	saber	que,	sin	la	libertad,	no	realizaremos
nada	 y	 perderemos	 a	 la	 vez	 la	 justicia	 futura	 y	 la	 belleza	 antigua.	 Sólo	 la	 libertad
salva	 a	 los	 hombres	 del	 aislamiento;	 la	 opresión,	 en	 cambio,	 planea	 sobre	 una
muchedumbre	de	soledades.	Y	el	arte,	a	causa	de	esta	esencia	libre	que	he	tratado	de
definir,	reúne	allí	donde	la	tiranía	separa.	Así	pues,	¿cómo	puede	extrañar	que	el	arte
sea	el	enemigo	declarado	de	todos	los	regímenes	opresores?	¿Cómo	extrañarse	de	que
los	 artistas	 y	 los	 intelectuales	 hayan	 sido	 las	 primeras	 víctimas	 de	 las	 tiranías
modernas,	sean	de	derecha	o	de	izquierda?	Los	tiranos	saben	que	hay	en	la	obra	de
arte	una	fuerza	de	emancipación	que	sólo	es	misteriosa	para	los	que	no	la	aprecian.
Cada	 gran	 obra	 hace	 más	 admirable	 y	 más	 rica	 la	 faz	 humana;	 ahí	 está	 todo	 su
secreto.	Y	nunca	habrá	suficientes	campos	de	concentración	ni	rejas	carcelarias	para
oscurecer	este	conmovedor	testimonio	de	dignidad.	Por	esto	es	por	lo	que	no	es	cierto
que	 se	 pueda,	 ni	 siquiera	 provisionalmente,	 suspender	 la	 cultura	 para	 preparar	 otra
nueva.	No	se	puede	suspender	el	incesante	testimonio	del	hombre	sobre	su	miseria	y
su	grandeza,	no	 se	puede	 suspender	una	 respiración.	No	hay	cultura	 sin	herencia	y
nosotros	 no	 podemos	 ni	 debemos	 rechazar	 nada	 de	 la	 nuestra,	 la	 de	 Occidente.
Cualesquiera	 que	 sean	 las	 obras	 del	 futuro,	 estarán	 todas	 henchidas	 del	 mismo
secreto,	hecho	de	valor	y	de	libertad,	alimentado	por	la	audacia	de	millares	de	artistas
de	todos	los	siglos	y	de	todas	las	naciones.	Sí,	cuando	la	tiranía	moderna	nos	muestra
que,	aun	refugiado	en	su	oficio,	el	artista	es	el	enemigo	público,	tiene	razón.	Pero	así,
a	través	del	artista,	la	tiranía	rinde	homenaje	a	una	figura	del	hombre	que	nada	hasta
hoy	ha	podido	destruir.
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Mi	conclusión	es	muy	sencilla.	Consiste	en	decir,	en	medio	mismo	del	ruido	y	la
furia	 de	 nuestra	 historia:	 «Alegrémonos».	 Alegrémonos,	 en	 efecto,	 de	 haber	 visto
morir	 una	 Europa	 mentirosa	 y	 confortable	 y	 de	 vernos	 confrontados	 a	 crueles
verdades.	Alegrémonos	en	tanto	que	hombres,	puesto	que	una	larga	mixtificación	se
ha	venido	abajo	y	ahora	vemos	con	claridad	lo	que	nos	amenaza.	Y	alegrémonos	en
tanto	que	artistas,	arrancados	del	sueño	y	de	la	sordera,	forzosamente	enfrentados	a	la
miseria,	a	las	cárceles	y	a	la	sangre.	Si	ante	tal	espectáculo	conservamos	la	memoria
de	 los	 días	 y	 de	 los	 rostros;	 si,	 inversamente,	 ante	 la	 belleza	 del	 mundo,	 somos
capaces	de	no	olvidar	a	 los	humillados,	el	arte	occidental	 recobrará	poco	a	poco	su
fuerza	 y	 su	 majestad.	 Ciertamente,	 en	 la	 historia	 hay	 pocos	 ejemplos	 de	 artistas
enfrentados	 a	 tan	 duros	 problemas.	 Pero	 precisamente	 cuando	 las	 palabras	 y	 las
frases,	 hasta	 las	más	 sencillas,	 se	 pagan	 al	 precio	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 sangre,	 el
artista	aprende	a	manejarlas	con	mesura.	El	peligro	vuelve	clásico,	y	toda	grandeza,
en	suma,	tiene	sus	raíces	en	el	riesgo.

Ha	 pasado	 ya	 el	 tiempo	 de	 los	 artistas	 irresponsables.	 Podemos	 añorarlo	 por
nuestras	pequeñas	satisfacciones.	Pero	tendremos	que	reconocer	que	esta	prueba	nos
depara	al	mismo	tiempo	nuestras	posibilidades	de	autenticidad,	y	aceptaremos	el	reto.
La	 libertad	del	 arte	no	vale	gran	cosa	cuando	no	 tiene	otro	 sentido	que	asegurar	 la
comodidad	del	artista.	Para	que	un	valor,	o	una	virtud,	arraigue	en	una	sociedad,	hay
que	 defenderlos	 de	 verdad,	 es	 decir,	 pagar	 por	 ellos	 siempre	 que	 se	 pueda.	Que	 la
libertad	se	haya	tornado	peligrosa	indica	que	está	en	camino	de	no	dejarse	prostituir.
Y	yo	no	estoy	de	acuerdo,	por	ejemplo,	con	los	que	se	quejan	actualmente	del	ocaso
de	 la	 sabiduría.	 Aparentemente,	 tienen	 razón.	 Pero,	 en	 verdad,	 la	 sabiduría	 jamás
decayó	 tanto	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 constituía	 sólo	 el	 placer	 sin	 riesgos	 de
algunos	humanistas	librescos.	Hoy,	cuando	se	enfrenta	por	fin	a	peligros	reales,	hay
posibilidades	de	verla	alzarse	de	nuevo,	de	que	sea	respetada	de	nuevo.

Se	dice	que	Nietzsche,	 tras	 su	 ruptura	con	Lou	Salomé,	 sumido	en	una	soledad
definitiva,	abrumado	y	exaltado	a	la	vez	por	la	perspectiva	de	esa	obra	inmensa	que
debía	realizar	sin	ayuda	alguna,	paseaba	de	noche	por	las	montañas	que	dominan	el
golfo	 de	 Génova,	 y	 miraba	 consumirse	 las	 hojas	 y	 ramas	 con	 las	 que	 encendía
grandes	hogueras.	He	meditado	a	menudo	en	esos	fuegos	y	he	colocado	mentalmente
ante	 ellos	 a	 algunos	 hombres	 y	 algunas	 obras	 para	 ponerlos	 a	 prueba.	 Pues	 bien,
nuestra	época	es	uno	de	esos	fuegos	cuya	quemadura	insoportable	reducirá	sin	duda	a
cenizas	muchas	obras.	Pero	en	 las	que	queden	su	metal	permanecerá	 intacto	y,	 con
ellas,	podremos	entregarnos	sin	reservas	a	esa	alegría	suprema	de	la	inteligencia	que
se	llama	«admiración».

Puede	desearse,	 sin	duda,	y	yo	 también	 lo	deseo,	una	 llama	menos	 intensa,	una
tregua,	la	pausa	propicia	a	la	ensoñación.	Pero	tal	vez	no	haya	otra	paz	para	el	artista
que	la	que	se	halla	en	lo	más	ardiente	del	combate.	«Todo	muro	es	una	puerta»,	dijo
Emerson	acertadamente.	No	busquemos	la	puerta,	y	la	salida,	en	otra	parte	que	en	el
muro	contra	el	que	vivimos.	Al	contrario,	busquemos	el	reposo	allí	donde	se	halla,	es
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decir,	en	medio	del	combate.	Pues,	en	mi	opinión,	y	con	esto	voy	a	terminar,	es	ahí
donde	se	encuentra.	Se	ha	dicho	que	las	grandes	ideas	vienen	al	mundo	en	patas	de
paloma.	 Si	 es	 así,	 y	 si	 aguzamos	 el	 oído,	 tal	 vez	 podamos	 oír,	 entre	 el	 fragor	 de
imperios	 y	 naciones,	 un	 débil	 rumor	 de	 alas,	 el	 suave	 bullicio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
esperanza.	Unos	dirán	que	esta	esperanza	 la	 lleva	un	pueblo,	otros	que	un	hombre.
Yo,	por	el	contrario,	creo	que	la	despiertan,	la	reaniman	y	la	mantienen	millones	de
solitarios,	 cuyas	 obras	 y	 acciones	 niegan	 cada	 día	 las	 fronteras	 y	 las	 más	 burdas
apariencias	 de	 la	 historia,	 para	 hacer	 resplandecer	 fugitivamente	 la	 verdad	 siempre
amenazada	que	cada	uno,	por	encima	de	sus	sufrimientos	y	alegrías,	eleva	para	todos.
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ALBERT	CAMUS	(Mondovi,	Argelia,	1913	-	Villeblevin,	Francia,	1960).	Novelista,
ensayista	 y	 dramaturgo	 francés,	 considerado	 uno	 de	 los	 escritores	más	 importantes
posteriores	a	1945.	Su	obra,	caracterizada	por	un	estilo	vigoroso	y	conciso,	refleja	la
philosophie	 de	 l’absurde,	 la	 sensación	 de	 alienación	 y	 desencanto	 junto	 a	 la
afirmación	de	las	cualidades	positivas	de	la	dignidad	y	la	fraternidad	humana.

Camus	nació	en	Mondovi	(actualmente	Drean,	Argelia,	entonces	colonia	francesa)	el
7	de	noviembre	de	1913.	Ingresó	en	la	universidad	de	Argel,	pero	sus	estudios	pronto
se	vieron	interrumpidos	debido	a	una	tuberculosis.	Formó	una	compañía	de	teatro	de
aficionados	que	representaba	obras	para	las	clases	trabajadoras;	también	trabajó	como
periodista	 y	 viajó	 mucho	 por	 Europa.	 En	 1939	 publicó	 Bodas,	 un	 conjunto	 de
artículos	 que	 incluían	 reflexiones	 inspiradas	 por	 sus	 lecturas	 y	 viajes.	 En	 1940	 se
trasladó	 a	París	 y	 formó	parte	 de	 la	 redacción	del	 periódico	Paris-Soir.	 Durante	 la
II	Guerra	Mundial	fue	miembro	activo	de	la	Resistencia	francesa	y,	de	1945	a	1947,
director	de	Combat,	una	publicación	clandestina.

Argelia	sirve	de	fondo	a	la	primera	novela	que	publicó	Camus,	El	extranjero	(1942),
y	a	la	mayoría	de	sus	narraciones	siguientes.	Esta	obra	y	el	ensayo	en	el	que	se	basa,
El	mito	de	Sísifo	(1942),	revelan	la	influencia	del	existencialismo	en	su	pensamiento.
De	las	obras	de	teatro	que	desarrollan	temas	existencialistas,	Calígula	(1945)	es	una
de	 las	 más	 conocidas.	 Aunque	 en	 su	 novela	 La	 Peste	 (1947)	 Camus	 todavía	 se
interesa	por	el	absurdo	 fundamental	de	 la	existencia,	 reconoce	el	valor	de	 los	 seres
humanos	ante	los	desastres.	Sus	obras	posteriores	incluyen	la	novela	La	caída	(1956),
inspirada	 en	 un	 ensayo	 precedente;	 El	 hombre	 rebelde	 (1951);	 la	 obra	 de	 teatro
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Estado	 de	 sitio	 (1948);	 y	 un	 conjunto	 de	 relatos,	 El	 exilio	 y	 el	 reino	 (1957).
Colecciones	 de	 sus	 trabajos	 periodísticos	 aparecieron	 con	 el	 título	 de	Actuelles	 (3
vols.,	 1950,	 1953	 y	 1958)	 y	 El	 verano	 (1954).	 Una	 muerte	 feliz	 (1971),	 aunque
publicada	 póstumamente,	 es	 de	 hecho	 su	 primera	 novela.	 En	 1994	 se	 publicó	 la
novela	 incompleta	 en	 la	 que	 trabajaba	 cuando	 murió,	 El	 primer	 hombre.	 Sus
Cuadernos,	que	cubren	los	años	1935	a	1951,	también	se	publicaron	póstumamente
en	dos	volúmenes	(1962	y	1964).

Camus,	que	obtuvo	en	1957	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	murió	en	un	accidente	de
coche	en	Villeblevin	(Francia)	el	4	de	enero	de	1960.
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Notas
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[1]	Es	bien	sencillo.	«Este	libro	ya	existe,	pero	en	muy	pocos	ejemplares	que	cuestan
muy	 caros	 en	 las	 librerías.	 ¿Por	 qué	 sólo	 van	 a	 poder	 leerlo	 los	 lectores	 ricos?».
Efectivamente,	¿por	qué?	<<
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[1]	Es	decir,	todo	el	mundo.	<<
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[2]	Ver	nota	anterior.	<<
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[1]	 Existe	 cierta	 forma	 de	 estar	 a	 gusto	 en	 la	 alegría	 que	 define	 la	 auténtica
civilización.	Y	el	pueblo	español	es	uno	de	los	pocos	civilizados	de	Europa.	<<
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[2]	Con	 la	sonrisa	y	con	 la	mirada	empezó	 la	decadencia	de	 la	escultura	griega	y	 la
dispersión	del	arte	italiano.	Como	si	la	belleza	acabara	donde	empieza	la	inteligencia.
<<
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[3]	En	español	en	el	original	[N.	de	la	T.]	<<
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[1]	Esa	«garantía	de	libertad»	de	la	que	habla	Barrès.	<<
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[1]	 Este	 discurso	 fue	 pronunciado,	 siguiendo	 la	 tradición,	 en	 el	 Ayuntamiento	 de
Estocolmo	al	 final	del	banquete	que	clausuraba	 las	ceremonias	de	concesión	de	 los
premios	Nobel.	<<
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[1]	 Esta	 conferencia,	 titulada	 «El	 artista	 y	 su	 tiempo»,	 fue	 pronunciada	 en	 el	 gran
anfiteatro	de	la	Universidad	de	Upsala.	<<
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