. { Comentario [LT1]:

El primer hombre :

Albert Camus

Titulo original: Le premier homme

ALBERT CAMUS

Naci6 en Argelia en 1913, en una paupérrima familia de emigrantes. Con gran dificultad
realiz6 sus estudios primarios y de magisterio. Tras trabajar un tiempo como redactor en un
diario argelino, se traslada a Paris. Muy pronto se sintié comprometido con los
acontecimientos historicos que conmovieron Europa antes y después de la segunda guerra
mundial. Periodista combativo, disidente de todas las ortodoxias de su tiempo, polemista
incansable, escribio libros tan fundamentales en nuestra cultura como La peste, El
extranjero, El mito de Sisifo o Caligula, por los que recibio, en 1957, el Premio Nobel de
Literatura. Falleci6 prematuramente en 1960, en un accidente de circulacion, poco después
de declarar a un periodista: «Mi obra atn no ha empezado». El primer hombre es una novela
postuma, en la que trabajaba Camus cuando le sorprendio la muerte. El manuscrito fue
encontrado en una bolsa entre los restos del vehiculo. Permanecié inédito hasta la primavera
de 1994. De Camus hemos publicado también las Cartas a un amigo aleman (Marginales
141).

NOTA DE LA EDICION FRANCESA

Publicamos hoy E! primer hombre. Se trata de la obra en la que trabajaba Albert Camus en
el momento de su muerte. El manuscrito fue hallado en su cartera el 4 de enero de 1960. Se
compone de 144 paginas escritas al correr de la pluma, a veces sin puntos ni comas, de
escritura rapida, dificil de descifrar, nunca corregida (véanse los facsimiles en las paginas
12,49,101 y 215).

Hemos establecido el presente texto a partir del manuscrito y de una primera copia
dactilografica hecha por Francine Camus. Para la buena comprension del relato se ha
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restablecido la puntuacion. Las palabras de lectura dudosa figuran entre corchetes. Las
palabras o partes de frase que no se han podido descifrar se indican con un blanco entre
corchetes. Al pie de pagina figuran, con un asterisco, las variantes escritas en superposicion;
con una letra, los afiadidos al margen; con un ntimero, las notas del editor.

Aparecen en anexo las hojas (numeradas de I a V) que estaban, unas insertas en el
manuscrito (hoja I antes del capitulo 4, hoja II antes del capitulo 6bis), las otras (III, IV y V)
al final del manuscrito.

El cuaderno titulado «EI primer hombre (Notas y proyectos)», pequefia libreta de espiral y
papel cuadriculado que permite al lector entrever el futuro desarrollo de la obra planeado por
el autor, figura al final.

Después de leer El primer hombre, se comprendera que hayamos incluido también en anexo
la carta que Albert Camus envid a su maestro, Louis Germain, apenas recibido el Premio
Nobel, asi como la tltima carta que le dirigié Louis Germain.

Queremos agradecer aqui a Odette Diagne Créach, Roger Grenier y Robert Gallimard la
ayuda que nos prestaron con amistad generosa y constante.

Catherine Camus

NOTA DE LA EDICION ESPANOLA

En la traduccion espaifiola hemos mantenido las peculiaridades del texto del manuscrito,
puliendo algunas repeticiones y salvando las incorrecciones gramaticales o las erratas. Se
han abierto los didlogos segun la tradicion editorial espafiola y s6lo en algunos casos hemos
agregado alguna nota explicativa al pie, que, con llamada numérica, se suma a las de la
edicion francesa original.

NOTA DE LA EDICION DIGITAL

No se incluyen los facsimiles de paginas manuscritas de Camus. En cuando a las notas a pie
de pagina, se recogen en cursiva las variantes escritas en superposicion en el original
manuscrito, y en negrita las correspondientes a notas de editores y traductora. Las restantes,
son las notas marginales del autor.
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I
Basqueda del padre

Intercesora: Vda. Camus

A ti, que nunca podrds leer este libro”

En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pedregoso, unas nubes grandes y
espesas corrian hacia el este, en el creptsculo. Tres dias antes, se habian hinchado sobre el
Atlantico, habian esperado el viento del oeste y se habian puesto en marcha, primero
lentamente y después cada vez mas rapido, habian sobrevolado las aguas fosforescentes del
otofio encaminandose directamente hacia el continente, deshilachdndose® en las crestas
marroquies, rehaciendo sus rebafios en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al acercarse a la
frontera tunecina, trataban de llegar al mar Tirreno para perderse en él. Después de una
carrera de miles de kilometros por encima de esta suerte de isla inmensa, defendida al norte
por el mar moviente y, al sur, por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por encima
de esos paises sin nombre apenas mas rapido de lo que durante milenios habian pasado los
imperios y los pueblos, su impulso se extenuaba y algunas se fundian ya en grandes y
escasas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la capota de lona que cubria a los cuatro
pasajeros.

La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero apenas apisonado. De vez en cuando,
saltaba una chispa de la llanta de hierro o del casco de un caballo y un silex golpeaba la
madera de la carreta cuando no se hundia, con un ruido afelpado, en la tierra blanda de la
cuneta. Sin embargo, los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando de tarde en
tarde, echando el pecho hacia adelante para tirar de la pesada carreta cargada de muebles,
dejando atras incesantemente el camino con sus dos trotes diferentes. A veces uno de ellos
expulsaba ruidosamente el aire por las narices y perdia el trote. Entonces el arabe que los
guiaba hacia restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas®, y el animal retomaba
valientemente su ritmo.

El hombre que viajaba junto al conductor en la banqueta delantera, un francés de unos
treinta afos, de expresion cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban delante. De buena
estatura, achaparrado, la cara alargada, con una frente alta y cuadrada, la mandibula
enérgica, los ojos claros, llevaba, pese a lo avanzado de la estacion, una chaqueta de dril con
tres botones, cerrada hasta el cuello, como se usaba en aquel tiempo, y una gorra® ligera
sobre el pelo corto.® En el momento en que la lluvia empezo a deslizarse sobre la capota, se
volvid hacia el interior del vehiculo:

—¢Todo bien? —grito.

En una segunda banqueta, encajada entre la primera y un amontonamiento de muebles y
batles viejos, una mujer pobremente vestida pero envuelta en un gran chal de lana gruesa, le
sonri6 débilmente.

—Si, si —dijo con un leve gesto de disculpa.

Un nifio de cuatro afios dormia apoyado en ella. La mujer tenia una cara suave y regular, un
pelo de espafiola bien ondulado y negro, la nariz pequefia, una bella y calida mirada color
castafio. Pero habia algo llamativo en esa cara. No era solo una suerte de mascara que el
cansancio o cualquier cosa por el estilo grabara en ese momento en sus rasgos, no, era mas
bien un aire de ausencia y de dulce distraccion, como el que muestran perpetuamente

2 (afiadir anonimato geologico. Tierra y mar)
b Solferino.

< resquebrajadas por el uso.

d ;0 una especie de bombin?

e calzado con zapatones.
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algunos inocentes, pero que aqui asomaba fugazmente en la belleza de sus facciones. A la
bondad tan evidente de la mirada se unia también a veces un destello de temor irracional que
se apagaba de inmediato. Con la palma de la mano estropeada ya por el trabajo y un poco
nudosa en las articulaciones, daba unos golpecitos ligeros en la espalda de su marido:
—Todo bien, todo bien —decia. Y en seguida dejaba de sonreir para mirar, por debajo de la
capota, el camino en el que ya empezaban a brillar los charcos.

El hombre se volvid hacia el arabe placido con su turbante de cordones amarillos, el cuerpo
abultado por unos grandes calzones de fundillos amplios, ajustados por encima de la
pantorrilla.

—¢Estamos muy lejos todavia?

El arabe sonri6 bajo sus grandes bigotes blancos.

—Ocho kilémetros mas y llegamos.

El hombre se volvid, mird a su mujer sin sonreir pero atentamente. La mujer no habia
apartado la mirada del camino.

—Dame las riendas —dijo el hombre.

—Como quieras —dijo el arabe.

Le tendio las riendas, el hombre pasé por encima del arabe que se deslizo hacia el lugar que
el primero acababa de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se aduefi6 de los caballos,
que rectificaron el trote y de pronto avanzaron en linea mas recta.

—Conoces a los caballos —djijo el arabe.

La respuesta llego, breve, y sin que el hombre sonriera:

—Si—dijo.

La luz habia disminuido y de pronto se instal6 la noche. El arabe descolgé del gancho la
linterna cuadrada que tenia a su derecha y volviéndose hacia el fondo utiliz6 varios fosforos
rudimentarios para encender la vela. Después volvid a colgar la linterna. La lluvia caia ahora
suave y regularmente, brillando a la débil luz de la lampara, y poblaba con un rumor leve la
oscuridad total. De vez en cuando la carreta pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de
unos arboles bajos, débilmente iluminados durante unos segundos. Pero el resto del tiempo,
rodaba por un espacio vacio que las tinieblas hacian aun mas vasto. Solo los olores a hierbas
quemadas o, de pronto, un fuerte olor a abono, hacian pensar que recorrian por momentos
tierras cultivadas. La mujer hablo detras del conductor, que retuvo un poco los caballos y se
echo hacia atras.

—No hay nadie —djijo la mujer.

—¢ Tienes miedo?

—¢(Como?

El hombre repitio su frase, pero esta vez gritando.

—No, contigo no. —Pero parecia inquieta.

—¢Te duele? —dijo el hombre.

—Un poco.

Azuz6 a los caballos, y solo el fuerte ruido de las ruedas aplastando las roderas y de los ocho
cascos herrados que golpeaban el camino, llend de nuevo la noche.

Era una noche del otofio de 1913. Los viajeros habian partido dos horas antes de la estacion
de Bone, adonde habian llegado de Argel después de una noche y un dia de viaje en las
duras banquetas de tercera clase. Encontraron en la estacion el vehiculo y el arabe que los
esperaba para llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequefio, a unos veinte
kilometros tierra adentro, y cuya gerencia asumiria el hombre. Hizo falta tiempo para cargar
los batles y algunos enseres y después el camino en mal estado los retrasd atin mas. El
arabe, como si sintiera la inquietud de su compaiiero, le dijo:

—No tengais miedo. Aqui no hay bandidos.

—Los hay en todas partes —dijo el hombre—. Pero tengo lo necesario. —Y dio unos
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golpecitos en el bolsillo estrecho.

—Tienes razon —dijo el arabe—. Siempre hay algun loco.

En ese momento la mujer llam6 a su marido.

—Henri —dijo—, me duele.

El hombre blasfemé y azuzé un poco mas a sus caballos.

—Ya llegamos —dijo.

Al cabo de un rato volvié a mirar a su mujer.

—¢Todavia te duele?

Ella le sonri6 con una extrafia discrecion y como si no sufriera.

—Si, mucho.

El la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se disculpd de nuevo.

—No es nada. Tal vez haya sido el tren.

—Mira —dijo el arabe—, el pueblo.

En efecto, a la izquierda del camino y un poco en la lejania se veian las luces de Solferino
enturbiadas por la lluvia.

—Pero ta sigue el camino de la derecha —djijo el arabe.

El hombre vacilo, se volvié hacia su mujer.

—¢Vamos a la casa o al pueblo? —pregunto.

—iOh!, a la casa, es mejor.

Un poco mas lejos la carreta dobld a la derecha en direccion a la casa desconocida que los
aguardaba.

—Un kilémetro mas —dijo el arabe.

—Ya llegamos —dijo el hombre dirigiéndose a su mujer.

La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos.

—Lucie —dijo el hombre.

La mujer no se movia. El hombre la tocé con la mano. Ella lloraba en silencio. El grito,
separando las silabas y mimando sus palabras:

—Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doctor.

—Si. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor.

El arabe los miraba, sorprendido.

—Va a tener un nifio —dijo el hombre—. ;El doctor esta en el pueblo?

—Si, voy a buscarlo si quieres.

—No, ti te quedas en la casa. Estate atento. Yo iré mas rapido. ; Tiene un coche o un
caballo?

—Tiene un coche. —Después el arabe dijo a la mujer—: Sera un varon, y guapo.

La mujer le sonrié como si no entendiera.

—No oye —dijo el hombre—. En la casa grita fuerte y haz gestos.

El vehiculo rod6 de pronto casi sin ruido. El camino, mas estrecho ahora y cubierto de toba,
corria a lo largo de pequefios depositos detras de cuyos tejados se veian las primeras filas de
vifiedos. Un fuerte olor de mosto les salia al encuentro. Dejaron atras grandes construcciones
de tejados sobreelevados, y las ruedas aplastaron la turba de una especie de patio sin arboles.
Sin hablar, el arabe se apodero de las riendas para tirar de ellas. Los caballos se detuvieron y
uno de ellos resopld”. El 4rabe sefialé con la mano una casita blanqueada de cal. Una parra
trepaba alrededor de la puerta baja con su contorno azul de sulfato. El hombre salt6 a tierra 'y
corrid bajo la lluvia hasta la casa. Abrio. La puerta daba a una habitacion oscura que olia a
fuego apagado. El 4rabe, que lo seguia, caminé en la oscuridad hacia la chimenea, sacudio
un tizén y encendid una lampara de petréleo que colgaba en el centro de la pieza, encima de

2 El nifio.
b ;Es de noche?
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una mesa redonda. El hombre apenas tuvo tiempo de reconocer una cocina encalada con un
fregadero de baldosas rojas, un viejo aparador y un calendario destefiido en la pared. Una
escalera revestida con las mismas baldosas rojas subia al piso alto.

—Enciende el fuego —dijo, y volvio a la carreta. (;Se llevo consigo al nifio?)

La mujer esperaba sin decir nada. El hombre la tom6 en sus brazos para depositarla en el
suelo, y reteniéndola un momento contra si, le hizo echar atras la cabeza.

—Puedes caminar?

—Si —dijo ella y le acaricio el brazo con su mano nudosa.

El hombre la llevo a la casa.

—Espera —djjo.

El 4rabe ya habia encendido el fuego y con gestos precisos y diestros, lo alimentaba con
sarmientos. La mujer estaba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y por su bello
rostro vuelto hacia la luz de la lampara corrian breves ondas de dolor. No parecia advertir ni
la humedad ni el olor de abandono y miseria. El hombre se agitaba en las habitaciones del
piso superior. Después apareci6 en lo alto de la escalera.

—¢No hay chimenea en el dormitorio?

—No —dijo el arabe—. En la otra habitacién tampoco.

—Ven —dijo el hombre.

El arabe subid. Después reaparecio, de espaldas, cargando un colchon que el hombre
sujetaba por la otra punta. Lo pusieron delante de la chimenea. El hombre corrio la mesa a
un rincén mientras el arabe volvia a subir y bajaba en el acto con una almohada y unas
mantas.

—Tiéndete ahi —dijo el hombre a su mujer, y la llevo hasta el colchdn.

Ella vacilaba. Se notaba ahora el olor de crin himeda que subia del colchon.

—No puedo desvestirme —dijo mirando en torno con temor, como si por fin descubriera el
lugar...

—~Quitate lo que llevas debajo —ordeno el hombre. Y repitio—: Quitate la ropa interior. —
Y después, al arabe—: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montar¢ hasta el pueblo.

El arabe sali6. La mujer se desvestia, de espaldas al marido, que también se gird. Después se
tendid y en cuanto estuvo acostada, subi6 las mantas, grité una sola vez, un largo grito, con
la boca abierta, como si hubiera querido librarse de una vez de todos los gritos que el dolor
habia acumulado en ella. El hombre, de pie junto al colchon, la dejo gritar, y en cuanto callo,
se quito la gorra, apoy6 una rodilla en tierra y beso la bella frente sobre los ojos cerrados.
Volvid a ponerse la gorra y salio a la lluvia. El caballo desenganchado daba vueltas sobre si
mismo, las patas delanteras clavadas en la turba.

—Voy a buscar una silla de montar —dijo el arabe.

—No, déjale las riendas. Lo montaré asi. Guarda los batiles y los enseres en la cocina.
(Tienes mujer?

—Ha muerto. Era vieja.

—¢Tienes una hija?

—No, gracias a Dios. Pero esta la mujer de mi hijo.

—Dile que venga.

—Se lo diré. Ve con Dios.

El hombre mir¢ al viejo arabe inmdvil bajo la lluvia fina sonriéndole bajo los bigotes
mojados. El seguia serio, pero lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le tendio la
mano, que el otro cogio, a la manera arabe, con las puntas de los dedos que después se llevo
a la boca. El hombre se volvio haciendo crujir la turba, se acerco al caballo, lo monto a pelo
y se alejo con un trote pesado.

Al salir de la finca, tomo la direccion de la encrucijada desde donde habian visto por primera
vez las luces del pueblo. Brillaban ahora con un resplandor mas vivo, la lluvia habia cesado
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y el camino que, a la derecha, conducia hacia alli, cruzaba recto unos vifiedos cuyas
alambradas brillaban en algunos puntos. Aproximadamente a medio camino, el caballo
redujo el trote y sigui6 al paso. Se acercaban a una especie de cabafia rectangular con una
parte, en forma de habitacion, de mamposteria y la otra, mas grande, hecha de tablas, con un
gran alero que bajaba sobre una suerte de mostrador saliente. En la parte hecha de
mamposteria habia una puerta sobre la cual se leia: CANTINA AGRICOLA MME. JACQUES. Por
debajo de la puerta se filtraba la luz. El hombre detuvo su caballo muy cerca de la puerta y,
sin bajarse, llamd. Una voz sonora y resuelta inquirié al momento desde dentro:

—¢Qué pasa?

—Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Apotre. Mi mujer esta a punto de dar a luz.
Necesito ayuda.

Nadie contest6. Al cabo de un momento se descorrieron los cerrojos, se deslizaron la barras
de hierro empujadas por alguien y se entreabrid la puerta. Aparecio la cabeza negra y rizada
de una europea de mejillas redondas y nariz un poco chata sobre unos labios gruesos.

—Me llamo Henri Cormery. /Puede usted atender a mi mujer? Yo voy a buscar al médico.
La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados a sopesar a los hombres y la
adversidad. El sostuvo la mirada con firmeza, pero sin afiadir una palabra de explicacion.
—Alla voy —dijo ella—. Dése prisa.

El hombre dio las gracias y espoled al caballo con los talones. Instantes después, llegaba al
pueblo pasando entre una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una calle al parecer unica
se extendia ante ¢l, flanqueada de casitas bajas, todas iguales, y la siguié hasta una pequefia
plaza cubierta de toba donde se alzaba, inesperadamente, un quiosco de musica de estructura
metalica. La plaza, como la calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya hacia una de
las casas cuando el caballo se hizo a un lado. Un arabe surgi6 de la sombra con un albornoz
oscuro y roto, se le acerco.

—¢La casa del médico? —pregunt6 inmediatamente Cormery.

El otro observo¢ al jinete.

—Venga —dijo después de examinarlo.

Reanudaron el camino en direccion opuesta. En uno de los edificios de planta baja
sobreelevada a la que se subia por una escalera encalada, se leia: «Libertad, Igualdad,
Fraternidad». Lindaba con un jardincito rodeado de paredes revocadas, en el fondo del cual
habia una casa que el arabe sefalo:

—Es ahi —djjo.

Cormery salt6 del caballo y, con un paso que no denotaba ningtin cansancio, cruzo el jardin
del que solo vio, justo en el centro, una palmera enana de palmas secas y tronco podrido.
Llamo a la puerta. Nadie contestd.* Se volvio. El arabe esperaba en silencio. El hombre
llamé de nuevo. Se oyo del otro lado un paso que se detuvo detras de la puerta. Pero ésta no
se abri6. Cormery llamo una vez mas y dijo:

—Busco al doctor.

En seguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se abri6. Aparecié un hombre de cara
joven, como de mufieca, pero de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas cefiidas por
polainas, poniéndose una especie de cazadora.

—Vaya, ;de donde sale usted? —dijo sonriendo—. No le he visto nunca.

El hombre se explico.

—Ah, si, el alcalde me aviso. Pero oiga, a quién se le ocurre venir a dar a luz a un lugar
perdido como éste.

El otro dijo que esperaba la cosa para mas adelante y que seguramente se habia equivocado.
—Bueno, le ocurre a todo el mundo. Vamos, ensillo a Matador y lo sigo.

2 Hice la guerra contra los marroquies (con una mirada ambigua), los marroquies no son buenos.
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En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que volvia a caer, el médico, montado en un
caballo gris tordillo, alcanzé a Cormery, que estaba ya empapado pero siempre erguido en su
pesado caballo de granja.

—Curiosa llegada —grit6 el médico—. Pero ya vera, el pais no esta mal, salvo los
mosquitos y los bandidos de la zona. —Se mantenia a la altura de su compafiero—. Claro
que, en cuanto a los mosquitos, estara tranquilo hasta la primavera. Pero en lo que se refiere
a los bandidos...

Se reia, pero el otro seguia avanzando sin decir palabra. El médico lo mir6 con curiosidad:
—No tema —dijo—, todo ira bien.

Cormery volvid hacia el doctor sus ojos claros, lo mird tranquilamente y dijo con un matiz
de cordialidad:

—No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes duros.

—¢Es el primero?

—No, he dejado a un pequefio de cuatro afios en Argel, con mi suegra.”

Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que conducia a la finca. La turba no tard6 en
volar bajo los cascos de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvié a reinar el
silencio, se oy0 salir de la casa un grito. Los dos hombres echaron pie en tierra.

Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que chorreaba agua. Al acercarse
reconocieron al viejo arabe encapuchado con una bolsa.

—Buenos dias, Kaddour —dijo el médico—. ;Como anda eso?

—No sé, yo nunca entro donde estan las mujeres —respondio6 el viejo.

—Buen criterio —dijo el médico—. Sobre todo si las mujeres gritan.

Pero ya no salian gritos de adentro. El médico abrid y entrd, Cormery lo siguid.

Un gran fuego de sarmientos ardia ante ellos en la chimenea, iluminando la pieza mas que la
lampara de petroleo que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio, colgaba en mitad del
techo. A la derecha del fregadero se habia llenado rapidamente de jarros de metal y toallas.
A la izquierda, delante de un pequefio aparador bamboleante, de madera sin pintar, estaba la
mesa desplazada del centro. Un viejo bolso de viaje, una caja de sombreros, algunos bultos
la cubrian. En todos los rincones de la habitacion, viejas maletas, entre ellas un gran batl de
mimbre, apenas dejaban un espacio vacio en el centro, no lejos del fuego. En ese espacio,
sobre el colchon perpendicular a la chimenea, estaba tendida la mujer, la cara un poco
volcada hacia atras sobre una almohada sin funda, el pelo ahora suelto. Las mantas s6lo
cubrian la mitad del colchon. A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodillas, ocultaba la
parte descubierta del colchon. Sobre una palangana retorcia una servilleta de la que goteaba
un agua rosada. A la derecha, sentada con las piernas cruzadas, una mujer arabe sin velo
sostenia en sus manos, en actitud de ofrenda, una segunda palangana esmaltada, un poco
desportillada, donde humeaba el agua caliente. Las dos mujeres estaban instaladas en los dos
extremos de una sadbana doblada que pasaba por debajo de la enferma. Las sombras y las
llamas de la chimenea subian y bajaban por las paredes encaladas, por los bultos que
llenaban la habitacion y, mas cerca, arrebolaban las caras de las dos enfermeras y el cuerpo
de la parturienta, hundido bajo las mantas.

Cuando los dos hombres entraron, la mujer arabe los mird rapidamente con una risita y se
volvié después hacia el fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus brazos flacos y
morenos. La patrona de la cantina los mir6 y exclamo alegremente:

—Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.

Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la enferma, algo informe y ensangrentado,
animado por una suerte de movimiento inmévil, del que salia un ruido continuo, semejante a
un chirrido subterraneo casi imperceptible.b

2 En contradiccion con la pag. 14: «Un nifo de cuatro anos dormia apoyado en ella».
b como el de ciertas células vistas con microscopio.
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—Es facil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordon umbilical.

—No —dijo la mujer riendo—. Teniamos que dejarle algo a usted.

Se puso de pie y cedio su lugar al médico, ocultando nuevamente al recién nacido a los ojos
de Cormery, que se habia quedado en la puerta con la gorra en sus manos. El médico se puso
en cuclillas, abri6 su maletin, después tomo la palangana de manos de la mujer arabe, que se
retir6 inmediatamente fuera del campo luminoso y se refugio en el rincon oscuro de la
chimenea. El médico se lavo las manos, siempre de espaldas a la puerta, después se las froto
con un alcohol que olia un poco a aguardiente, olor que en seguida invadi6 la habitacion. En
ese momento la enferma alz6 la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravillosa
transfiguro el bello rostro fatigado. Cormery se acerco al colchon.

—Lleg6 —Ile dijo ella con un hilo de voz y sefiald al nifio.

—Si —dijo el médico—. Pero descanse.

La mujer lo mir6 con expresion interrogante. Cormery, parado al pie del colchon, le hizo un
gesto tranquilizador.

—Acuéstate.

La mujer se dejo caer hacia atrds. En ese momento la lluvia redoblo sobre el viejo tejado. El
médico intervino debajo de la manta. Después se incorporo6 y sacudi6 algo. Se oy6 un gritito.
—Es un varon —dijo el médico—. Y un buen ejemplar.

—Este empieza bien —dijo la patrona de la cantina—. Con una mudanza.

En el rincén la mujer arabe se ri6 y batié palmas dos veces. Cormery la mird y ella se aparto,
confundida.

—Bueno —dijo el médico—. Ahora déjennos un momento.

Cormery mir6 a su mujer. Pero ella seguia con la cabeza echada hacia atras. Sélo las manos,
extendidas sobre la burda manta, recordaban todavia la sonrisa que instantes antes habia
llenado y transfigurado la miserable habitacion. El hombre se puso la gorra y se encamind
hacia la puerta.

—¢Qué nombre le va a poner? —grit6 la duena de la cantina.

—No sé, no lo hemos pensado. —Lo miraba—. Le llamaremos Jacques, ya que usted estaba
presente.

La mujer lanzo una carcajada y Cormery salid. Debajo de la parra, el arabe, siempre cubierto
con la bolsa, esperaba. Mir6 a Cormery, que no le dijo nada.

—Ten —dijo el arabe, y le ofrecid una punta de la bolsa.

Cormery se cubrid. Sentia el hombro del viejo arabe y el olor de humo que desprendia su
ropa, y la lluvia que caia en la bolsa por encima de sus dos cabezas.

—Es un nifio —dijo sin mirar a su compaiiero.

—Alabado sea Dios —respondio el arabe—. Eres un artista.

El agua llegada desde miles de kilometros de distancia caia sin cesar sobre la turba, cavaba
numerosos charcos, en los vifiedos, mas lejos, y los hilos de la alambrada seguian brillando
bajo las gotas. No llegaria al mar por el este, y ahora inundaria todo el pais, las tierras
pantanosas cerca del rio y las montafias circundantes, la inmensa tierra casi desierta cuyo
olor poderoso llegaba hasta los dos hombres apretados bajo la misma bolsa, mientras un
grito débil se repetia regularmente a sus espaldas.

Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y camiseta, tendido en un segundo
colchon junto a su mujer, contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habitacion
estaba ya bastante ordenada. Del otro lado de su mujer, en una cesta de ropa, el nifio
descansaba en silencio, con un débil gorgoteo. Su mujer también dormia, la cara vuelta hacia
¢l, la boca un poco abierta. La lluvia se habia interrumpido. Al dia siguiente habria que
empezar el trabajo. Cerca de ¢l la mano ya gastada, casi lefiosa de su mujer, le hablaba
también de ese trabajo. Tendio la suya, la apoyd suavemente sobre la mano de la enferma y,
poniéndose boca arriba, cerro los ojos.
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Saint-Brieuc

*Cuarenta afios mas tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint-Brieuc, miraba desfilar
con desaprobacion, bajo el palido sol de una tarde de primavera, aquel pais estrecho y chato,
cubierto de pueblos y de casas feas que se extiende desde Paris hasta la Mancha. Los prados
y los campos de una tierra cultivada durante siglos hasta el ultimo metro cuadrado se
sucedian ante sus 0jos. La cabeza descubierta, el pelo cortado al rape, la cara larga y los
rasgos finos, de buena estatura, la mirada azul y directa, el hombre, pese a la cuarentena, aun
se veia delgado bajo su impermeable. Con las manos so6lidamente apoyadas en la barra, el
cuerpo descansando sobre una sola cadera, el pecho dilatado, daba una impresion de soltura
y de energia. El tren aminoraba la marcha en ese momento y terminé por detenerse en una
pequetia estacion miserable. Al cabo de un rato una joven bastante elegante paso por la
portezuela donde se encontraba el hombre. Se detuvo para pasar la maleta de una mano a la
otra y entonces vio al viajero. Este la miraba sonriendo, y ella no pudo dejar de sonreir
también. El hombre bajo el cristal, pero el tren ya partia. «Lastima», dijo. La joven seguia
sonriéndole.

El viajero fue a sentarse a su compartimiento de tercera, donde ocupaba una plaza junto a la
ventanilla. Frente a é] un hombre de pelo ralo y apelmazado, mas joven de lo que hacia
pensar su cara hinchada y venosa, apoltronado, con los ojos cerrados, respiraba fuerte,
evidentemente incomodado por una digestion laboriosa, y deslizaba de vez en cuando una
mirada r.eipidab hacia el pasajero de enfrente. En la misma banqueta, cerca del pasillo, una
campesina endomingada, que llevaba un singular sombrero adornado con un racimo de uvas
de cera, sonaba las narices de un nifio pelirrojo de rostro apagado y palido.

Poco después el tren se detuvo y un cartelito que decia SAINT-BRIEUC aparecio
lentamente en la portezuela. El viajero se incorpord en seguida, retird sin esfuerzo del
portaequipaje, sobre su cabeza, una maleta de fuelle y, después de saludar a sus compatfieros
de viaje, que le contestaron sorprendidos, salid con paso rapido y bajo los tres peldaiios del
vagon. En el andén se mird la mano izquierda todavia manchada por el hollin depositado en
la barra de cobre que acababa de soltar, saco el pafiuelo y se limpio cuidadosamente.
Después se encaminé hacia la salida, alcanzado poco a poco por un grupo de viajeros de
ropas oscuras y tez parduzca. Bajo el alero de columnas esperd pacientemente el momento
de entregar su billete, sigui6 esperando que el empleado taciturno se lo devolviera, atraveso
una sala de espera de paredes desnudas y sucias, decoradas con viejos cartelones donde
incluso la Costa Azul parecia tiznada, y apurando el paso, sali6 a la luz oblicua de la tarde,
por la calle que bajaba de la estacion hacia la ciudad.

En el hotel pidi6 la habitacion que habia reservado, rechazo los servicios de la camarera con
cara de patata que queria llevarle el equipaje, a pesar de lo cual, después de que la mujer lo
acompaiara hasta su cuarto, le dio una propina que la sorprendi6 y devolvid la simpatia a su
rostro. Después el viajero se lavd de nuevo las manos y volvié a bajar con el mismo paso
vivo, sin cerrar con llave la puerta. En el Aall encontr6 a la camarera, le pregunté donde
estaba el cementerio, recibid un exceso de explicaciones, las escucho amablemente y se
encaminé en la direccion indicada. Recorria ahora las calles estrechas y tristes, bordeadas de
casas vulgares de feas tejas rojas. A veces algunas casas viejas de vigas aparentes dejaban
ver de soslayo sus pizarras. Los escasos transeuntes ni siquiera se detenian delante de los
escaparates que ofrecian las mercancias de vidrio, las obras maestras de plastico y de nailon,
las ceramicas calamitosas que se encuentran en todas las ciudades del Occidente moderno.
Soélo en las tiendas de alimentacion se apreciaba la opulencia. El cementerio estaba rodeado

2 Habria que insistir desde el comienzo en el lado monstruo de Jacques.
b apagada
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de altos muros disuasivos. Cerca de la puerta, puestos de flores pobres y marmolerias.
Delante de una de ellas el viajero se detuvo para mirar a un nifio de aire despierto que hacia
los deberes en un rincén sobre la piedra de una lapida, virgen atin de inscripcion. Después
entro y se encamin6 a la casa del guardian. El guardian no estaba. El viajero espero6 en el
pequeiio despacho pobremente amueblado, después vio un plano que estaba descifrando
cuando entr6 el guardian. Era un hombre alto y nudoso, de nariz fuerte, que olia a
transpiracion bajo su gruesa chaqueta cerrada. El viajero pregunto por el sector de los
muertos de la guerra de 1914.

—Si—dijo el guardian—. Se llama el sector del Souvenir Francais. ;Qué nombre busca?
—Henri Cormery —respondio el viajero.

El guardian abri6 un gran libro forrado con papel de embalaje y siguio con su dedo terroso
una lista de nombres. El dedo se detuvo.

—Cormery, Henri, «herido mortalmente en la batalla del Marne, muerto en Saint-Brieuc el
11 de octubre de 1914».

—Eso es —dijo el viajero.

El guardian cerr6 el libro.

—Venga —djijo.

Y lo precedid en el camino hacia las primeras filas de tumbas, unas modestas, otras
pretenciosas y feas, todas cubiertas de ese batiborrillo de marmol y abalorios que
deshonraria cualquier lugar del mundo.

—¢Es un pariente? —pregunt6 el guardian con aire distraido.

—FEra mi padre.

—Lo siento.

—No, no, yo atin no tenia un afio cuando murié. Asi que, usted comprendera.

—Si—dijo el guardidan—, pero da igual. Fueron demasiados muertos.

Jacques Cormery no contestd nada. Seguramente habian sido demasiados muertos, pero en
lo que respectaba a su padre, no podia inventarse una compasion que no sentia. Desde que
vivia en Francia, hacia afios, se prometia hacer lo que su madre, que habia permanecido en
Argelia, le pedia desde hacia tanto tiempo: ir a ver la tumba de su padre que ella misma
jamas habia visto. A Jacques le parecia que esa visita no tenia ningun sentido, ante todo,
para €l, que no habia conocido a su padre, que ignoraba casi todo de lo que habia sido y le
horrorizaban los gestos y los tramites convencionales, en segundo lugar, para su madre, que
nunca hablaba del desaparecido y no podia imaginar nada de lo que él veria. Pero como su
viejo maestro se habia retirado en Saint-Brieuc y de ese modo se le presentaba la
oportunidad de volver a verle, resolvio visitar a ese muerto desconocido e incluso hacerlo
antes de encontrar a su viejo amigo, para tras ello sentirse totalmente libre.

—Es aqui —dijo el guardian.

Habian llegado ante un sector cuadrado, rodeado por pequefios mojones de piedra gris
unidos por una gruesa cadena pintada de negro. Las lapidas, numerosas, eran todas iguales,
unos simples rectangulos grabados, situados a intervalos regulares en hileras sucesivas.
Todas adornadas con un ramito de flores frescas.

—EIl Souvenir Francais se encarga del mantenimiento desde hace cuarenta afios. Mire, ahi
estd. —Sefialaba una lapida en la primera fila.

Jacques Cormery se detuvo a cierta distancia de la piedra.

—Lo dejo —dijo el guardian.

Cormery se acerco6 a la lapida y la mir6 distraidamente. Si, era efectivamente su nombre.
Alz6 los ojos. Por el cielo palido pasaban lentamente pequefias nubes blancas y grises y caia
una luz leve que por momentos se apagaba. A su alrededor, en el vasto campo de los
muertos, reinaba el silencio. So6lo llegaba un rumor sordo de la ciudad por encima de los
altos muros. A veces una silueta negra pasaba por entre las tumbas lejanas. Jacques
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Cormery, la mirada puesta en la lenta navegacion de las nubes en el cielo, trataba de
percibir, detras del olor de las flores mojadas, el aroma salado que en ese momento venia del
mar lejano e inmovil, cuando el tintineo de un cubo contra el marmol de una tumba lo saco
de sus ensonaciones. Fue en ese momento cuando ley6 sobre la lapida la fecha de
nacimiento de su padre, percatandose entonces de haberla ignorado. Después leyo las dos
fechas, «1885-1914», e hizo maquinalmente el calculo: veintinueve afios. De pronto le asalto
un pensamiento que lo sacudi6 incluso fisicamente. El tenia cuarenta. El hombre enterrado
bajo esa lapida, y que habia sido su padre, era mas joven que é1.”

Y la ola de ternura y compasion que de golpe le colmo el corazon no era el movimiento del
animo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un
hombre formado siente ante el nifio injustamente asesinado, algo habia ahi que escapaba al
orden natural y, a decir verdad, ni siquiera tal orden existia, sino s6lo locura y caos en el
momento en que el hijo era mas viejo que el padre. La sucesion misma del tiempo estallaba
alrededor de €1, inmovil, entre esas tumbas que ya no veia, y los afios no se ordenaban en ese
gran rio que fluye hacia su fin. Los aflos no eran mdas que estrépito, resaca y agitacion, y
Jacques Cormery se debatia ahora presa de angustia y piedald.b Miraba las otras lapidas del
entorno y reconocia por las fechas que ese suelo estaba sembrado de nifios que habian sido
los padres de hombres encanecidos que creian estar vivos en ese momento. Porque ¢l mismo
creia estar vivo, se habia hecho él solo, conocia sus fuerzas, su energia, hacia frente a la vida
y era duefio de si. Pero en el extrafio vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre
termina por erigir y endurecer al fuego de los afios para vaciarse en ella y esperar el
desmoronamiento final, se resquebrajaba rapidamente, se derrumbaba. El viajero no era mas
que ese corazon angustiado, avido de vivir, en rebeldia contra el orden mortal del mundo,
que lo habia acompafiado durante cuarenta afios y que latia siempre con la misma fuerza
contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir mas lejos, mas alla, y
saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un solo segundo, pero para
siempre.

Volvia a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y siempre orientada hacia ese
objetivo del que ignoraba todo, y en verdad habia transcurrido enteramente sin que €l tratara
de imaginar lo que podia haber sido un hombre que justamente le habia dado esa vida para ir
a morir poco después a una tierra desconocida, al otro lado de los mares. A los veintinueve
aflos, acaso ¢l mismo no habia sido fragil, doliente, tenso, voluntarioso, sensual, sofiador,
cinico y valiente? Si, todo eso y muchas cosas mas, alguien vivo, un hombre al fin, pero sin
pensar nunca en el ser que alli descansaba como en alguien viviente, sino como en un
desconocido que habia pasado antes por la tierra donde él naciera, y que, segun su madre, se
le parecia y habia muerto en el campo de honor. Sin embargo, ahora pensaba que ese
secreto, lo que avidamente habia tratado de conocer a través de los libros y de los seres,
tenia que ver con ese muerto, ese padre mas joven, con todo lo que éste habia sido y con un
destino, y que ¢l mismo habia buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la
sangre. A decir verdad, no habia tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba poco, donde
no se leia ni escribia, una madre desdichada y distraida, ;quién le hubiera informado sobre
ese padre joven y digno de lastima? So6lo su madre lo habia conocido, y lo habia olvidado.
Estaba seguro. Y habia muerto ignorado en esta tierra por la que habia pasado fugazmente,
como un desconocido. Era €1, sin duda, quien debia informarse, preguntar. Pero a alguien,
como ¢él, que nada posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energia para
construirse y conquistar o entender el mundo. Al fin y al cabo no era demasiado tarde, aun
podia buscar, saber quién habia sido ese hombre que le parecia ahora mas cercano que

2 Transicion.
b desarrollo guerra del 14.
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ningun otro ser en el mundo. Podia...

Caia la tarde. El rumor de una falda a su lado, una sombra negra lo devolvio al paisaje de
tumbas y cielo que lo rodeaba. Habia que marcharse, alli no tenia nada mas que hacer. Pero
no podia separarse de aquel nombre, de aquellas fechas. Debajo de la losa s6lo quedaba
polvo y cenizas. Pero para ¢l su padre estaba de nuevo vivo, con una extrafia vida taciturna,
y le parecia que iba a desampararlo de nuevo, a dejarlo también esta noche en la
interminable soledad adonde lo habia arrojado y después abandonado. En el cielo desierto
resono una brusca y fuerte detonacion. Un avion invisible acababa de atravesar la barrera del
sonido. Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandon6 a su padre.

3
Saint-Brieuc y Malan (J.G.)2b

Esa noche, durante la cena, J.C. miraba a su viejo amigo acometer con una especie de avidez
inquieta la segunda tajada de pierna de cordero; el viento que se habia levantado gruiiia
suavemente alrededor de la casita en un barrio proximo al camino de las playas. Al llegar,
J.C. habia observado en la cuneta seca, al borde de la acera, fragmentos de algas secas que,
con el olor de la sal, evocaban por si solas la cercania del mar. Victor Malan, después de
hacer toda su carrera en la administracion de aduanas, se habia jubilado en esa pequefia
ciudad que no habia escogido, pero cuya eleccion justificaba a posteriori diciendo que nada
lo distraia alli de la meditacion solitaria, ni el exceso de belleza, ni el de fealdad, ni la
soledad misma. La administracion de las cosas y la direccion de los hombres le habian
ensefiado mucho, pero sobre todo, al parecer, que sabia poco. Sin embargo, su cultura era
inmensa y J.C. lo admiraba sin reservas, porque Malan, en tiempos en que los hombres
superiores son tan adocenados, era el tnico que tenia un pensamiento personal, en la medida
en que es posible tenerlo, y en todo caso, bajo una apariencia falsamente conciliadora, una
libertad de juicio que coincidia con la originalidad mas irreductible.

—Eso es, hijo —decia Malan—. Ya que va a ver a su madre, trate de averiguar algo sobre su
padre. Y vuelva a toda velocidad a contarme el resultado. No hay muchas ocasiones de reir.
—Si, es ridiculo. Pero como me ha asaltado esta curiosidad, puedo por lo menos intentar
recoger algunas informaciones suplementarias. Que nunca me haya preocupado de ello es un
poco patologico.

—No, en este caso es lo mas sensato. Yo estuve casado treinta afios con Marthe, a quien
usted conocid. Una mujer perfecta a la que todavia hoy echo de menos. Siempre pensé que a
Marthe le gustaba su casa.® Seguramente tiene usted razéon —decia desviando la mirada, y
Cormery esperaba la objecion que, como sabia, era inevitable después de la aprobacion—.
Sin embargo —prosiguié Malan—, yo, y con seguridad me equivoco, me cuidaria de saber
mas de lo que la vida me ha ensefiado. Pero en este sentido, soy un mal ejemplo, ;verdad?
En fin, seguramente mis defectos son la causa de que no tomara ninguna iniciativa. En
cambio usted —y una suerte de malicia iluminé su mirada—, usted es un hombre de accion.
Malan parecia un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las cejas ausentes o casi,
el pelo recortado como una gorra y un gran bigote que no alcanzaba a cubrir la boca espesa y
sensual. El cuerpo mismo, blando y redondo, la mano regordeta de dedos amorcillados,
hacian pensar en un mandarin enemigo de la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los ojos
mientras comia con apetito, era imposible no imaginarlo vestido de seda y con palillos entre
los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los ojos castafio oscuro, febriles, inquietos o
repentinamente fijos, como si la inteligencia trabajara rapidamente sobre un punto preciso,

a Capitulo por escribir y suprimir.
b Las siglas aluden a Jean Grenier, escritor francés y profesor de filosofia en el liceo de Argel. (N. de la T.)
< Estos tres parrafos estan tachados.
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eran los de un occidental de gran sensibilidad y cultura.

La vieja criada traia los quesos que Malan miraba avidamente con el rabillo del ojo.
—Conoci a un hombre —agregdé— que después de haber vivido treinta afios con su mujer
—Cormery aguzo la atencion. Cada vez que Malan empezaba diciendo «conoci a un hombre
que... 0 un amigo... o un inglés que viajaba conmigo...», uno podia estar seguro de que
hablaba de si mismo—..., a quien no le gustaban los pasteles y su mujer tampoco los comia.
Pues bien, al cabo de veinte afios de vida en comun, sorprendi6 a su mujer en la pasteleria y
se enterd, observandola, de que iba varias veces por semana a atracarse de pastelitos de
crema de café. Si, él creia que a ella no le gustaban las cosas dulces y en realidad adoraba
los pastelitos de crema de café.

—En una palabra —dijo Cormery—, que no conocemos a nadie.

—Si usted quiere decirlo asi. Pero quiza seria mas justo, me parece, o en todo caso creo que
preferiria decir, carguelo en la cuenta de mi imposibilidad de afirmar nada, si, bastaria decir
que si veinte afios de vida en comun no son suficientes para conocer a una persona, una
encuesta forzosamente superficial, cuarenta afos después de la muerte de un hombre, es
posible que sélo le proporcione informaciones de valor limitado, si, puede decirse limitado,
sobre ese hombre. Aunque, en otro sentido.

Alz0, armada de un cuchillo, una mano fatalista que cayo sobre el queso de cabra.
—Disctlpeme. ;No quiere un poco de queso? {No? jSiempre tan frugal! jDuro oficio el de
querer agradar!

Un brillo malicioso se filtro de nuevo entre sus parpados entrecerrados. Hacia ya veinte afios
que Cormery conocia a su viejo amigo [anadir aqui por qué y como] y aceptaba sus ironias
con buen humor.

—No es por agradar. Si como demasiado me siento pesado. Me aplasto.

—Si, deja de planear por encima de los demas.

Cormery miraba los buenos muebles risticos que llenaban el comedor de techo bajo, con
vigas encaladas.

—Querido amigo —dijo—, usted siempre ha pensado que soy orgulloso. Lo soy. Pero no
siempre ni con todos. Con usted, por ejemplo, soy incapaz de orgullo.

Malan aparto6 la mirada, lo que era en ¢l signo de emocion.

—Lo s¢ —dijo—, pero ;por qué?

—Porque le tengo afecto —respondié Cormery con calma.

Malan acerco la ensalada de frutas y no contesté nada.

—Porque —prosiguié Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo
(¢recuerda, en Argel?), usted se acerco a mi y sin mostrarlo me abri6 las puertas de todo lo
que yo amo en este mundo.

—Oh! Usted tiene grandes condiciones.

—Seguramente. Pero incluso los mas dotados necesitan un iniciador. La persona que la vida
pone un dia en su camino, ¢sa ha de ser por siempre amada y respetada, aunque no sea
responsable. jEn eso creo!

—S1, si —dijo Malan con aire meloso.

—Usted lo duda, ya sé. Pero no crea que el afecto que le tengo es ciego. Sus defectos son
grandes, grandisimos. Por lo menos para mi.

Malan se lamio los gruesos labios y se mostro repentinamente interesado.

—Cuales?

—Por ejemplo, es usted, digamos, econdmico. Pero no por avaricia, sino por panico, por
miedo de que le falte, etcétera. De cualquier modo, es un gran defecto y en general no me
gusta. Pero, sobre todo, usted no puede dejar de suponer en los demas segundas intenciones.
Instintivamente, no puede creer en sentimientos totalmente desinteresados.

—Confiese —dijo Malan apurando el vino— que no deberia tomar café. Y sin embargo...
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Pero Cormery no perdia la calma.”

—Estoy seguro por ejemplo de que no me creera si le digo que bastaria con que usted me lo
pidiese para que le entregara de inmediato todo lo que poseo.

Malan vacilo y esta vez mir6 a su amigo.

—Oh, lo sé. Usted es generoso.

—No, no soy generoso. Soy avaro de mi tiempo, de mis esfuerzos, de mi fatiga, y eso me
repugna. Pero lo que acabo de decir es cierto. Usted no me cree, y ése es su defecto y su
verdadera impotencia, aunque sea un hombre superior. Porque se equivoca. Bastaria una
palabra, en este mismo momento, y todo lo que poseo seria suyo. Usted no lo necesita, no es
mas que un ejemplo. Pero no es un ejemplo arbitrariamente escogido. En realidad todo lo
que poseo es suyo.

—Se lo agradezco, de verdad —dijo Malan entrecerrando los 0ojos—, estoy realmente
conmovido.

—Bueno, le hago sentirse incomodo. A usted tampoco le gusta que se hable con demasiada
franqueza. So6lo deseaba decirle que lo quiero a usted con todos sus defectos. Quiero o
venero a pocas personas. Por todo lo demas, me avergiienzo de mi indiferencia. Pero en
cuanto a las personas a las que quiero, nada, ni yo mismo, ni siquiera ellas, haran que deje
jamas de quererlas. Son cosas que he tardado en aprender; ahora lo sé. Dicho esto,
prosigamos nuestra conversacion: usted no aprueba que yo trate de informarme sobre mi
padre.

—Es decir, si, le apruebo, pero temo que sufra una decepcion. Un amigo mio que estaba
muy enamorado de una muchacha y queria casarse con ella, cometio el error de informarse.
—Un burgués —dijo Cormery.

—Si —admiti6 Malan—, era yo.

Se echaron a reir.

—Yo era joven. Recogi opiniones tan contradictorias que la mia vacilo. Empecé a dudar de
si la queria o no la queria. En una palabra, me casé con otra.

—Yo no puedo encontrar un segundo padre.

—No. Por suerte. Basta con uno, si he de juzgar por mi experiencia.

—Bueno —dijo Cormery—. Ademas, tengo que ir a ver a mi madre dentro de unas semanas.
Es una oportunidad. Y si le he hablado de la cuestion ha sido sobre todo porque hace un
momento me perturbd la diferencia de edad a mi favor. A mi favor, si.

—Ya, comprendo.

Cormery mir6 a Malan.

—Puede decirse que no envejecio. Se le ahorro ese sufrimiento, y es un sufrimiento largo.
—Con algunas alegrias.

—Si. Usted ama la vida. Es necesario, es lo tnico en que cree.

Malan se sent6 pesadamente en una poltrona tapizada de cretona y de pronto una expresion
de indecible melancolia transfigurd su rostro.

—Tiene usted razén. Yo la he amado, la amo con avidez. Y al mismo tiempo me parece
horrible, y también inaccesible. Por eso creo, por escepticismo. Si, quiero creer, quiero Vvivir,
siempre.

Cormery se mantuvo callado.

—A los sesenta y cinco afios, cada afio es una prorroga. Quisiera morirme tranquilo, y
morirse es aterrador. No he hecho nada.

—Hay seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir con su sola presencia.

—3S1i, y se mueren.

2 Con frecuencia presto dinero, sabiendo que lo pierdo, a gentes que me son indiferentes. Pero es que no sé decir que no,
y al mismo tiempo eso me exaspera.
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Guardaron silencio y el viento sopld con un poco mas de fuerza alrededor de la casa.
—Tiene razon, Jacques —dijo Malan—. Vaya a buscar informaciones. Usted ya no necesita
un padre. Se ha criado solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar. Pero —dijo, y
vacilaba—... vuelva a verme. Ya no me queda mucho tiempo. Y perdoneme...
—Perdonarle? —dijo Cormery—. Se lo debo todo.

—No, usted no me debe gran cosa. Perdoneme por no saber corresponder a veces a su
afecto...

Malan miraba la gran lampara a la antigua que colgaba sobre la mesa, y su voz ensordecio
para decir algo que, unos momentos mas tarde, solo en el viento y en el suburbio desierto
Cormery seguia escuchando incesantemente:

—Hay en mi un vacio atroz, una indiferencia que me hace dafio...”

4
Los juegos del nifio®

Un oleaje ligero y breve empujaba el barco en el calor de julio. Jacques Cormery, tendido en
su camarote, semi-desnudo, veia bailar en los bordes de cobre del ojo de buey los reflejos
del sol desmenuzado en el mar. Se levant6 de un salto para detener el ventilador que secaba
el sudor en sus poros antes de que empezara a deslizarse por el torso, era preferible
transpirar, y se dejo caer en la litera dura y estrecha, tal como le gustaba que fueran las
camas. De inmediato, de las profundidades del barco, el ruido sordo de las maquinas subi6
con vibraciones amortiguadas como un enorme ejército que emprendiera la marcha. Le
gustaba también ese ruido de los grandes transatlanticos, noche y dia, y la sensacion de
andar sobre un volcan mientras, alrededor, el mar inmenso ofrecia a la mirada sus
superficies libres. Pero hacia demasiado calor en el puente; después del almuerzo, algunos
pasajeros, atontados por la digestion, se desplomaban sobre las tumbonas del puente cubierto
o0 se escapaban a la crujia a la hora de la siesta. A Jacques no le gustaba dormir por la tarde.
«A benidory, pensaba con rencor y era la extrafia expresion de su abuela cuando de nifio, en
Argel, lo obligaba a dormir la siesta con ella. Las tres habitaciones del pequefio apartamento
suburbano estaban sumidas en la sombra rayada de las persianas cuidadosamente cerradas.®
El calor cocinaba afuera las calles secas y polvorientas y, en la penumbra de las
habitaciones, una o dos moscas enérgicas buscaban infatigablemente una salida con un
zumbido de avion. Hacia demasiado calor para bajar a la calle y juntarse con sus camaradas,
también retenidos a la fuerza en sus casas. Hacia demasiado calor para leer los Pardaillan o
L'Intrépide”. Cuando la abuela, por excepcion, estaba ausente o charlaba con la vecina, el
nifio aplastaba la nariz contra las persianas del comedor, que daban a la calle. La calzada
estaba desierta. La zapateria y la merceria de enfrente habian bajado los toldos de lona roja 'y
amarilla, una cortina de cuentas multicolores disimulaba la entrada del estanco, y en el café
de Jean no habia un alma, con excepcion del gato que dormia, como si estuviera muerto, en
la frontera entre el suelo cubierto de serrin y la acera polvorienta. El nifio se volvia entonces
hacia la habitacion casi desnuda, encalada, con una mesa cuadrada en el centro, pegados a
las paredes un aparador y un pequefio escritorio lleno de cicatrices y manchas de tinta, y
directamente en el suelo, un colchoncito cubierto con una manta, en la que, al caer la noche,

2 Jacques / He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, de pequeiio, lo que estaba bien y lo que estaba mal, ya
que nadie a mi alrededor podia decirmelo. Y ahora reconozco que todo me abandona, que necesito que alguien me
sefiale el camino y me repruebe y me elogie, no en virtud de su poder, sino de su autoridad, necesito a mi padre.

Yo creia saberlo, ser duefio de mi, todavia no lo [<sé?].

b Véase en los apéndices la hoja I intercalada aqui.

¢ Alrededor de los diez afios.

d Aquellos gruesos libros de papel de periédico con una cubierta de groseros colores en los que el precio impreso era
mas grande que el titulo y el nombre del autor.

Pagina 16 de 125



El primer hombre Albert Camus

dormia el tio casi mudo, y cinco sillas.” En un rincén, sobre una chimenea en que lo inico de
marmol era una repisa, habia un florerito de cuello esbelto decorado con flores, como se ven
en las ferias. El nifio, preso entre los dos desiertos de la sombra y del sol, giraba sin cesar
alrededor de la mesa, con el mismo paso precipitado, repitiendo como una letania: «jMe
aburro! {Me aburro!». Se aburria, pero también habia un juego, una alegria, una especie de
goce en ese aburrimiento, pues la furia lo asaltaba al oir el «A benidor» de la abuela, por fin
de vuelta. Eran protestas inutiles. La abuela, que habia criado a nueve hijos en su pueblo,
tenia sus propias ideas sobre la educacion. De un empellon el nifio entraba en el dormitorio.
Era una de las dos habitaciones que daban al patio. En la otra habia dos camas, la de su
madre y la que compartian ¢l y su hermano. La abuela tenia derecho a un cuarto para ella
sola, pero en su alta y gran cama de madera, acogia a Jacques en algunas ocasiones por la
noche, y todos los dias a la hora de la siesta. El nifio se quitaba las sandalias y se
encaramaba a la cama. Su lugar era el fondo, contra la pared, desde el dia en que se habia
deslizado al suelo mientras la abuela dormia, y reanudo su ronda alrededor de la mesa
murmurando su letania. Desde su sitio, en el fondo, veia como su abuela se quitaba el
vestido y bajaba la camisa de grueso lino, desanudando la cinta que la sujetaba al escote.
Después subia ella también a la cama y el nifio sentia cerca el olor de carne afiosa, miraba
las abultadas venas azules y las manchas de vejez que deformaban los pies de su abuela.
«Aley, repetia ésta. «A benidor», y se dormia en seguida, mientras el nifio, con los 0jos
abiertos, seguia el ir y venir de las moscas infatigables.

Si, durante anos detesto aquello, e incluso mas tarde, siendo ya un hombre, y salvo que
enfermara gravemente, no se decidia a recostarse después del almuerzo, en las horas de gran
calor. Cuando a pesar de ello se dormia, se despertaba sintiéndose mal y con nauseas. Sélo
desde hacia poco, desde que sufria de insomnio, podia dormir una media hora durante el dia
y despertarse repuesto y alerta. A benidor...

El viento parecia haberse calmado, aplastado por el sol. El barco habia perdido su leve
balanceo y avanzaba ahora como por un camino rectilineo, las maquinas a toda marcha, la
hélice perforando el espesor de las aguas y el ruido de los pistones tan regular que se
confundia con el clamor sordo e ininterrumpido del sol en el mar. Jacques estaba
semidormido, el alma embargada por una suerte de angustia feliz ante la idea de volver a ver
Argel y la casita pobre de los suburbios. Era lo que ocurria cada vez que salia de Paris para
ir a Africa, un jubilo sordo, el corazon ensanchado, la satisfaccion del que acaba de evadirse
con €xito y se rie pensando en la cara de los guardianes. Y cada vez que regresaba en coche
o en tren, se le encogia el corazon al ver las primeras casas de los suburbios, a las que se
llegaba sin saber como, sin fronteras de arboles ni de agua, como un cancer aciago,
exhibiendo sus ganglios de miseria y fealdad y digiriendo poco a poco el cuerpo extrafio
para llevarlo al corazon de la ciudad, alli donde una decoracion espléndida le hacia olvidar a
veces la selva de cemento y de hierro que lo aprisionaba dia y noche y poblaba incluso sus
insomnios. Pero se habia evadido, respiraba sobre las anchas espaldas del mar, respiraba a
oleadas, bajo el vasto balanceo del sol, por fin podia dormir y volver a la infancia, de la que
nunca se habia curado, a ese secreto de luz, de calida pobreza que lo habia ayudado a vivir y
a vencerlo todo. El reflejo quebrado, ahora casi inmoévil, en el cobre del ojo de buey, venia
del mismo sol que, en el cuarto oscuro donde dormia la abuela, empujando con todo su peso
en la superficie entera de las persianas, hundia en la sombra una espada muy fina a través de
la inica escotadura que un nudo de la madera habia dejado al saltar en la cubrejunta de las
persianas. Faltaban las moscas, no eran ellas las que zumbaban, poblaban y alimentaban su
somnolencia, no hay moscas en el mar y las que el nifio amaba porque eran ruidosas estaban

2]a extrema limpieza.
Un armario, un tocador de madera con cubierta de marmol. Una alfombrita de cama gastada, deshilachada en los
bordes. Y en un rincoén un gran baal cubierto con un viejo tapete de borlas.
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muertas, lo tinico vivo en aquel mundo cloroformado por el calor, y todos los hombres y los
animales estaban echados, inertes, salvo ¢él, es verdad, que se revolvia en el estrecho espacio
de la cama que le quedaba entre la pared y la abuela, queriendo ¢l también vivir,
pareciéndole que el tiempo del suefio se le arrebataba a la vida y a sus juegos. Sus camaradas
lo esperaban, con seguridad, en la Rué Prévost Paradol, bordeada de jardincillos que al
atardecer olian a la humedad del riego y a la madreselva que crecia en todas partes, la
regaran o no. En cuanto la abuela se despertara, saldria disparado, bajaria a la Ru¢ de Lyon,
todavia desierta bajo los ficus, correria hasta la fuente que estaba en la esquina de la Rué
Prévost Paradol y haria girar a toda velocidad la gran manivela de hierro en lo alto de la
fuente, inclinando la cabeza bajo el grifo para recibir el gran chorro que le llenaria la nariz y
las orejas, y se escurriria por el cuello abierto de la camisa hasta el vientre y debajo del
pantalon corto a lo largo de las piernas hasta las sandalias. Entonces, feliz al sentir la espuma
del agua entre las plantas de los pies y el cuero de la suela, correria hasta perder el aliento
para unirse a Pierre”y a los otros, sentados a la entrada del pasillo de la tnica casa de dos
pisos de la calle, afinando el palo de madera que serviria poco después para jugar a la
billalda® con la paleta de madera azul.

Cuando estaban todos reunidos partian, raspando al pasar, con la paleta, las verjas
herrumbradas de los jardines de las casas, con un gran ruido que despertaba al barrio y
sobresaltaba a los gatos dormidos bajo las glicinas polvorientas. Cruzaban la calle corriendo,
tratando de pillarse, cubiertos ya de un buen sudor, pero siempre en la misma direccion,
hacia el campo verde, no lejos de la escuela, a cuatro o cinco calles de alli. Pero hacian una
parada obligada en lo que llamaban el chorro, una inmensa fuente redonda de dos niveles, en
una plaza bastante grande, donde el agua no corria pero cuyo estanque, tapado desde hacia
mucho tiempo, llenaban hasta el borde, de vez en cuando, las lluvias torrenciales. Entonces
el agua se estancaba, se cubria de viejo verdin, cortezas de meldn, peladuras de naranja y
toda clase de desechos, hasta que el sol la aspiraba o la municipalidad reaccionaba y decidia
bombearla, y un lodo seco, cuarteado, sucio, quedaba largo tiempo en el fondo del estanque
a la espera de que el sol, prosiguiendo su esfuerzo, lo redujera a polvo, y el viento o la
escoba de los barrenderos lo arrojara sobre las hojas barnizadas de los ficus que rodeaban la
plaza. De todos modos, en verano el estanque estaba seco y ofrecia su gran borde de piedra
oscura, brillante, alisado por miles de manos y fondillos de pantalones y sobre el cual
Jacques, Pierre y los demas jugaban como si fuera el potro con arzon, girando sobre el
trasero hasta que una caida irresistible los precipitaba al fondo poco profundo del estanque,
que olia a orina y a sol.

Después, corriendo siempre, en el calor y el polvo que cubrian con una misma capa gris sus
pies y sus sandalias, volaban hacia el campo verde. Se trataba de una especie de terreno
baldio detras de una fabrica de toneles, donde, entre aros de hierro oxidado y viejos fondos
de barril podridos, crecian unas matas de hierbas anémicas en las juntas de las losas de toba.
Alli, dando fuertes gritos, trazaban un circulo. Uno de ellos se instalaba, paleta en mano, en
el centro, y los otros, por turno, debian devolver el palo al interior. Si el palo aterrizaba
dentro, €l que lo habia lanzado defendia a su vez el circulo con su paleta. Los mas diestros®
lo atrapaban al vuelo y lo enviaban muy lejos. En ese caso, tenian el derecho de ir al lugar
donde habia caido y, golpeando la extremidad con el canto de la paleta, lo hacian volar por
el aire, lo enviaban mas lejos todavia, y asi sucesivamente hasta que, errando el golpe o
porque los otros lo atajaban al vuelo, volvian rapidamente atras para defender de nuevo el
circulo contra el palo rapida y habilmente lanzado por el adversario. Este tenis de pobres,
con algunas reglas mas complicadas, ocupaba toda la tarde. El mas diestro era Pierre, mas

a Pierre, hijo también de una viuda de guerra que trabajaba en Correos, era su amigo.
b Véase mas adelante explicacion del autor.
< el defensor diestro, en singular.
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delgado que Jacques, también mas bajo, casi fragil, tan rubio como ¢él era moreno, rubio
hasta las pestafias, entre las cuales su mirada azul y directa se ofrecia indefensa, un poco
herida, asombrada, aparentemente torpe pero de una eficacia precisa y constante en la
accion. Jacques, por su parte, conseguia parar los tiros en situaciones imposibles, pero no asi
en los reveses. Por ser capaz de lo primero y por sus logros, que despertaban la admiracion
de sus amigos, se creia el mejor y solia fanfarronear. En realidad, Pierre le ganaba siempre y
nunca decia nada. Pero terminado el juego, se erguia cuan alto era y sonreia en silencio
mientras escuchaba a los otros.”

Cuando el tiempo o el humor no se prestaban, en lugar de correr por las calles y los terrenos
baldios se reunian primero en el corredor de la casa de Jacques. Desde alli, por una puerta
del fondo, pasaban a un pequefio patio, mas abajo, rodeado por las paredes de tres casas. En
el cuarto lado, por encima del muro de un jardin asomaban las ramas de un gran naranjo,
cuyo perfume, cuando florecia, subia a las casas miserables, pasaba por el corredor o bajaba
al patio por una escalerilla de piedra. En un lado y la mitad del otro, en una pequena
construccion en escuadra, vivia el peluquero espaiiol cuyo local se abria a la calle, y una
pareja de arabes”; algunas noches la mujer tostaba el café en el patio. En el tercer lado, los
inquilinos criaban gallinas en altas jaulas destartaladas de madera y alambres. Por tltimo, en
el cuarto lado, se abrian, a cada costado de la escalera, las grandes bocas que conducian a la
oscuridad de los sotanos del edificio: antros sin aberturas ni luz, cavados en la tierra, sin
separacion alguna, rezumantes de humedad, a los que se bajaba por cuatro peldafios
cubiertos de mantillo verdecido y donde los inquilinos amontonaban en desorden el
excedente de sus bienes, es decir casi nada: viejos sacos que se pudrian, maderas de cajones,
antiguas palanganas oxidadas y agujereadas, en fin, lo que se amontona en todos los terrenos
baldios y no sirve ni al mas miserable. Alli, en uno de esos sdtanos, se reunian los nifios.
Alli acostumbraban a jugar los dos hijos del peluquero espafiol, Jean y Joseph. Era su jardin
particular, a las puertas de la chabola. Joseph, redondo y malicioso, se reia siempre y daba
todo lo que tenia. Jean, pequefio y delgado, recogia incesantemente cuanto clavo, cuanto
tornillo encontrara, y se mostraba especialmente econdmico con sus canicas o sus huesos de
albaricoque, indispensables para uno de los juegos favoritos®. Imposible imaginar nada mas
opuesto que esos dos hermanos inseparables. Con Pierre, Jacques y Max, el ultimo
complice, se metian en el sdtano hediondo y mojado. Sobre unos montantes de hierro
oxidado tendian los sacos rotos, que se pudrian en el suelo después de limpiarlos de esos
pequetios bichos grises de caparazon articulado que llamaban cochinillos de Indias. Y
debajo de aquel toldo repugnante, por fin en casa (ellos que nunca habian tenido ni un cuarto
propio, ni siquiera una cama que les perteneciese), encendian pequeiias hogueras que,
encerradas en aquel aire humedo y confinado, agonizaban en humo y los desalojaban de la
madriguera, hasta que volvian a cubrirlas con tierra himeda que traian del patio. Compartian
entonces, no sin discutir con el pequefio Jean, los grandes caramelos de menta, los
cacahuetes o los garbanzos secos y salados, los altramuces, que llamaban tramousses, o los
pirulies de colores violentos, que los arabes ofrecian a las puertas del cine vecino, en un
mostrador, un simple cajon de madera montado sobre cojinetes, asaltado por las moscas. Los
dias de tormenta, el suelo del patio humedo, saturado de agua, dejaba escurrir el exceso de
Iluvia en el interior de los s6tanos, que se inundaban regularmente, y subidos en viejos
cajones, jugaban a ser Robinsones, lejos del cielo puro y de los vientos del mar, triunfantes

2 En el campo verde tenian lugar las «agarradas».

b Omar es el hijo de esta pareja — el padre es barrendero municipal.

< Sobre tres huesos que formaban un tripode, se apoyaba un cuarto. Y desde una distancia determinada, se trataba de
demoler esa construccién lanzando otro hueso. El que lo conseguia, recogia los cuatro. Si erraba, el hueso pertenecia al
duefio del montén.
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en su reino de miseria.”

Pero los mejores eran los dias” de buen tiempo, cuando con un pretexto cualquiera
encontraban una buena mentira para interrumpir la siesta. Porque entonces podian andar
largo rato —ya que jamas tenian dinero para el tranvia— hasta el jardin experimental,
siguiendo la serie de calles amarillas y grises del suburbio, atravesando el barrio de los
establos, los grandes cobertizos pertenecientes a las empresas o a los particulares que
abastecian con camiones tirados por caballos las tierras del interior, costeaban las grandes
puertas corredizas detras de las cuales se oia el pisoteo de los caballos, sus bruscos
resoplidos, que hacian chasquear los belfos, el ruido, en la madera de la artesa, de la cadena
de hierro que servia de cabestro, mientras respiraban con delicia el olor de estiércol, paja y
sudor que venia de esos lugares prohibidos en los que Jacques seguia pensando antes de
dormirse. Delante de un establo abierto donde curaban a los caballos, grandes animales
patudos procedentes de Francia que los miraban con ojos de exiliados, embrutecidos por el
calor y las moscas, se detenian hasta que, expulsados a empellones por los camioneros,
corrian hacia el inmenso jardin donde se cultivaban las variedades mas raras. En la gran
alameda que abria hasta el mar una gran perspectiva de estanques y flores, se daban aires de
paseantes indiferentes y civilizados bajo la mirada desconfiada de los guardianes. Pero en el
primer sendero transversal echaban a correr hacia la parte este del jardin, atravesando filas
de enormes mangles, tan apretados que a su sombra era casi de noche, en direccion a los
grandes cauchos®, cuyas ramas colgantes no se distinguian de las multiples raices que
bajaban hacia el suelo desde las primeras ramas, y, todavia mas lejos, hacia la meta real de la
expedicion, los altos cocoteros con sus racimos de pequenos frutos redondos y apretados de
color naranja que llamaban cocoses. Alli habia que extremar primero los reconocimientos en
todas direcciones para asegurarse de que no habia ningin guardian en las inmediaciones.
Después empezaba el aprovisionamiento de municiones, es decir, de piedras. Cuando todos
tenian los bolsillos llenos, cada uno apuntaba por turno a los racimos que, sobresaliendo del
resto de los arboles, se balanceaban suavemente en el cielo. Por cada blanco acertado, caian
algunos frutos que pertenecian al afortunado tirador. Los otros tenian que esperar, antes de
tirar, a que recogiera su botin. En este juego Jacques, que era diestro en arrojar piedras,
igualaba a Pierre. Pero los dos compartian lo que ganaban con los otros menos afortunados.
El mas torpe era Max, que usaba gafas y tenia mala vista. Achaparrado y recio, los demas lo
respetaban desde el dia en que lo vieran pelear. Mientras que en las frecuentes batallas
callejeras en que participaban tenian la costumbre, sobre todo Jacques, que no podia
dominar su célera y su violencia, de arrojarse sobre el adversario para hacerle cuanto antes
el mayor dafo posible, con riesgo de que se lo devolvieran con creces, Max, que tenia un
apellido de resonancias germanicas, un dia que el gordo hijo del carnicero, apodado
«Solomilloy, lo trato de «cerdo alemany, se quito tranquilamente las gafas, que confi6 a
Joseph, se puso en guardia como los boxeadores retratados en los periddicos e invito al otro
a que repitiera su insulto. Después, aparentemente sin calentarse, evitd todos los asaltos de
Solomillo, le pego varias veces sin que el otro lo tocara y por tltimo tuvo la felicidad de
ponerle un ojo morado, suprema gloria. A partir de ese dia quedd asentada la popularidad de
Max en el grupito. Con los bolsillos y las manos pegajosos de fruta, salian del jardin
corriendo hacia el mar y no bien habian abandonado el recinto, juntando los cocoses en sus
pafiuelos sucios, masticaban con delicia las bayas fibrosas, repugnantes por azucaradas y
grasas, pero ligeras y sabrosas como la victoria. Después, corrian hacia la playa.

Para ello habia que cruzar el camino llamado de los corderos, porque era el que solian tomar
los rebafios en su camino de ida o de vuelta al mercado de Maison-Carrée, al este de Argel.

a Gallofa.
b Grandes.
¢ decir los nombres de los arboles.
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Era en realidad una carretera de circunvalacion que separaba el mar del arco que trazaba la
ciudad instalada en el anfiteatro de sus colinas. Entre la carretera y el mar, unas extensiones
de arena o de polvo de cal en las que se blanqueaban maderos y trozos de hierro separaban
manufacturas, ladrillares y una fabrica de gas. Una vez atravesada esa tierra ingrata, se
desembocaba en la playa de Sablettes. La arena era un poco negra y las primeras olas no
siempre transparentes. A la derecha, un establecimiento de bafios ofrecia sus casetas y, los
festivos, su sala, una gran caja de madera montada sobre pilotes, para bailar. Todos los dias,
durante la temporada, un vendedor de patatas fritas avivaba su hornillo. La mayor parte del
tiempo el pequefio grupo no tenia siquiera el dinero para un cucurucho. Si por casualidad
uno de ellos disponia de la moneda necesaria®, compraba el cucurucho, avanzaba
gravemente hacia la playa, seguido por el cortejo respetuoso de sus camaradas, y delante del
mar, a la sombra de una vieja barca desmantelada, plantando los pies en la arena, se dejaba
caer sobre las nalgas, sosteniendo bien vertical el cucurucho con una mano y cubriéndolo
con la otra para no perder ninguno de los grandes copos crujientes. La costumbre queria
entonces que ofreciera una patata a cada uno de sus amigos, quienes saboreaban
religiosamente esa Unica golosina caliente y perfumada de aceite fuerte. Después miraban al
afortunado, que, gravemente, saboreaba una por una el resto de las patatas. En el fondo del
paquete siempre quedaban restos de fritura. Todos suplicaban al ahito que les permitiera
compartirlos. Y las mas de las veces, salvo cuando se trataba de Jean, €l desplegaba el papel
engrasado, disponia las migajas y autorizaba a todos, uno por vez, a que se sirvieran una.
Hacia falta simplemente una «mano inocente» que decidiera quién atacaria primero y podria
por consiguiente servirse la migaja mas grande. Terminado el festin, placer y frustracion de
inmediato olvidados, venia la carrera hacia el extremo oeste de la playa, bajo el duro sol,
hasta unos cimientos semiderruidos de lo que debia de haber sido una cabafia desaparecida,
detras de los cuales podian desvestirse. En unos instantes estaban desnudos y poco después
en el agua, nadando vigorosa y torpemente, lanzando exclamaciones”, escupiendo todo el
tiempo, desafidandose a zambullirse o a permanecer mas tiempo debajo del agua. El mar
estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero sobre las cabezas mojadas, y la gloria de la luz
llenaba esos cuerpos jovenes de una alegria que los hacia gritar sin interrupcion. Reinaban
sobre la vida y sobre el mar, y lo mas fastuoso que puede dar el mundo lo recibian y
gastaban sin medida, como sefiores seguros de sus riquezas irreemplazables.

Se olvidaban hasta de la hora, corriendo de la playa al mar, secandose en la arena el agua
salada que los dejaba viscosos, lavandose después en el mar la arena que los vestia de gris.
Corrian y los vencejos con sus gritos rapidos empezaban a volar mas bajo sobre las fabricas
y la playa. El cielo, vaciado del bochorno del dia, se volvia mas puro, iba poniéndose verde,
la luz aflojaba y, del otro lado del golfo, la curva de las casas y de la ciudad, anegada hasta
ese momento en una especie de bruma, se hacia mas precisa. Ain era de dia, pero las
lamparas ya se encendian en prevision del rapido crepusculo africano. Por lo general era
Pierre el primero en dar la sefial: «Es tarde», y en seguida venia la desbandada, la despedida
apresurada. Jacques con Joseph y Jean corrian ya hacia sus casas sin preocuparse de los
demas. Galopaban hasta perder el aliento. La madre de Joseph tenia la mano presta. En
cuanto a la abuela de Jacques... Seguian corriendo en la tarde que caia a toda velocidad,
inquietos por los primeros mecheros de gas, por los tranvias iluminados que huian delante de
ellos, aceleraban la carrera, aterrados al ver la noche instalada ya, y se separaban en el
umbral de la puerta sin despedirse siquiera. Esas noches Jacques se detenia en la escalera
oscura y maloliente, se apoyaba en la oscuridad contra la pared y esperaba a que se calmara
el corazon, que le saltaba en el pecho. Pero no podia demorarse, y saberlo le hacia jadear atin
mas. En tres saltos llegaba al rellano, pasaba delante de la puerta de los retretes del piso y

2 dos céntimos.
b Como te ahogues, tu madre te mata. — No te da vergiienza aparecer con esa facha. Donde esta tu madre.
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abria la de su casa. Habia Iuz en el comedor, al final del pasillo y, helado, oia el ruido de las
cucharas en los platos. Entraba. Alrededor de la mesa, bajo la luz redonda de la lampara de
petroleo, el tio® semimudo seguia sorbiendo ruidosamente la sopa; su madre, todavia joven,
el pelo castafio y abundante, lo miraba con su hermosa y dulce mirada. «Ya sabes...»,
empezaba. Pero erguida en su vestido negro, la boca firme, los ojos claros y severos, la
abuela, de la que solo veia la espalda, interrumpia a la hija.

—De donde vienes? —decia.

—Pierre me ha ayudado con los deberes de aritmética.

La abuela se levantaba y se acercaba. Le olia el pelo, después le pasaba la mano por los
tobillos todavia llenos de arena.

—Vienes de la playa.

—Asi que eres un mentiroso —articulaba el tio.

La abuela pasaba detras de €I, cogia el latigo llamado vergajo, que colgaba detras de la
puerta, y le daba tres o cuatro fustazos en las piernas y las nalgas que le quemaban hasta
hacerle gritar. Mas tarde, con la boca y la garganta llenas de lagrimas, delante del plato de
sopa que el tio, compadecido, le habia servido, se ponia tenso para evitar que le asomaran
las lagrimas. Y su madre, después de echar una rapida mirada a la abuela, volvia hacia él ese
rostro que tanto amaba:

—Toma la sopa —decia—. Ya pasd. Ya paso.

Y él se echaba a llorar.

Jacques Cormery se despertd. El sol ya no se reflejaba en el cobre del ojo de buey, sino que
habia bajado hasta el horizonte e iluminaba ahora el tabique de enfrente. Se vistio y subi6 al
puente. Llegaria a Argel al final de la noche.

2 El hermano.
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5
El padre. Su muerte
La guerra. El atentado

La estrechaba entre sus brazos, en el umbral mismo de la puerta, todavia sofocado por haber
subido la escalera de cuatro en cuatro, con un solo impulso infalible, sin errar un escalon,
como si su cuerpo conservara siempre la memoria exacta de la altura de los peldafios. Al
bajar del taxi, en la calle tan animada ya, todavia brillando en algunos sitios el agua de riego
de la mafiana® que con el calor incipiente empezaba a disiparse en vapor, la habia visto, en el
mismo lugar de antes, en el estrecho y tinico balcon del apartamento, entre los dos cuartos,
encima de la marquesina del peluquero —que ya no era el padre de Jean y de Joseph, muerto
de tuberculosis, «es el trabajoy», decia su mujer, «siempre respirando pelosy»— revestida de
zinc, con su eterno cargamento de bayas de ficus, papelitos arrugados y viejas colillas.
Estaba alli, el pelo siempre abundante pero blanco desde hacia tiempo, todavia erguida a
pesar de sus setenta y dos afios, se le hubieran echado diez menos por su extrema delgadez y
su vigor todavia visible, como ocurria con toda la familia, tribu de flacos de aire indolente
pero de energia infatigable en quienes la vejez no parecia hacer mella. A los cincuenta afios
el tio Emileb, semimudo, parecia un muchacho. La abuela habia muerto sin doblar la cabeza.
Y en cuanto a su madre, hacia la que corria ahora, era como si nada pudiese contra su suave
tenacidad, decenas de afios de un trabajo agotador habian respetado en ella a la joven que el
nifio Cormery no tenia ojos suficientes para admirar.

Cuando llegé frente a la puerta, su madre la abrid y se arrojé en sus brazos. Y entonces,
como cada vez que se encontraban, lo bes6 dos o tres veces, lo estrecho contra ella con todas
sus fuerzas, y ¢l sinti6 las costillas, los huesos duros y salientes de los hombros un poco
temblorosos, mientras respiraba el suave olor de su piel, que le recordaba ese lugar, debajo
de la nuez, entre los dos tendones yugulares, que ya no se atrevia a besarle, pero que le
gustaba respirar y acariciar en su infancia las raras veces en que lo sentaba sobre sus rodillas
y ¢l fingia dormirse, con la nariz en ese pequeiio hueco que tenia para ¢él el olor, harto raro
en su vida de niflo, de la ternura. Ella lo besaba y, después de soltarlo, lo miraba y volvia a
abrazarlo para besarlo una vez mas como si, habiendo medido todo el amor que podia sentir
por él o expresarle, hubiera decidido que aun faltaba una dosis. «Hijo mio», decia, «estabas
lejos.»° Y después, inmediatamente después, se volvia, entraba en el apartamento y se
sentaba en el comedor, que daba a la calle, como si ya no pensara mas en €l ni en nada, e
incluso lo miraba a veces con una expresion extrafia, como si en ese momento, o por lo
menos €sa era la impresion que daba, Jacques estuviera de mas y perturbara el universo
estrecho, vacio y cerrado donde su madre se movia solitaria. Aquel dia, para colmo, cuando
se sentod a su lado, parecia como habitada por una especie de inquietud y miraba de vez en
cuando a la calle, furtivamente, con su hermosa mirada sombria y afiebrada que se sosegaba
cuando la volvia hacia Jacques.

La calle era cada vez mas ruidosa y mas frecuente el transito de los pesados tranvias rojos,
con gran estruendo de hierros viejos. Cormery miraba a su madre, con una blusita gris
animada por un cuello blanco, de perfil delante de la ventana, sentada en la incomoda silla [
1 que ocupaba siempre, la espalda un poco encorvada por la edad, pero sin buscar el apoyo
del respaldo, las manos juntas y un pafiuelito que a veces apretaba con sus dedos

2 Domingo.

b Se convertira en Ernest.
¢ Transicion.

4 Dos signos ilegibles.
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entumecidos y después abandonaba en el regazo entre las manos inmoviles, la cabeza
siempre un poco vuelta hacia la calle. Era la misma de treinta afios atras, y bajo las arrugas,
seguia encontrando la misma cara milagrosamente joven, los arcos superciliares lisos y
pulidos, como si se fundieran en la frente, la pequefia nariz recta, la boca todavia bien
dibujada, a pesar de la crispacion de las comisuras de los labios sujetando la dentadura
postiza. El cuello mismo, que tan pronto se arruina, conservaba su forma, a pesar de los
tendones nudosos y del mentén un poco flojo.

—Has ido a la peluqueria —dijo Jacques.

Ella sonri6 con su aire de nifia atrapada en falta:

—Si, llegabas ti.

Siempre habia sido coqueta, a su manera, casi invisible. Y por pobremente que se vistiera,
Jacques no recordaba haberle visto llevar una cosa fea. Todavia ahora, los grises y los
negros que usaba estaban bien elegidos. Era el gusto de la tribu, siempre miserable o pobre,
o como mucho, en el caso de ciertos primos, algo desahogada. Pero todos, y especialmente
los hombres, eran fieles, como todos los mediterraneos, a las camisas blancas y al pliegue
del pantalon, considerando natural que ese cuidado incesante, dada la escasez del
guardarropa, se afiadiera al trabajo de las mujeres, madres o esposas. En cuanto a su madre,”
siempre habia considerado que no bastaba con lavar la ropa y limpiar las casas de los otros,
y Jacques se acordaba de haberla visto siempre planchar el tnico pantalén de su hermano y
suyo, hasta que ¢l se marcho para entrar en el universo de las mujeres que no lavan ni
planchan.

—Es el italiano —dijo su madre—, el peluquero. Trabaja bien.

—Si —dijo Jacques.

Estuvo por decir: «Estds muy bonitay y se detuvo. Siempre lo habia pensado de su madre y
nunca se habia atrevido a decirselo. No porque temiera un rechazo o porque dudara de que
ese cumplido le gustase. Sino porque hubiera sido franquear la barrera invisible detras de la
cual siempre la habia visto parapetada —dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin
embargo jamas conquistada por nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad
de lenguaje, bella seguramente pero casi inaccesible, tanto mas cuanto mas sonriente parecia
y cuanto mas se volcaba hacia ella su corazon—, si, toda la vida habia tenido el mismo aire
temeroso y sumiso, y sin embargo distante, los mismos ojos con los que veia, treinta afios
atras, sin intervenir, como su madre lo castigaba con el latigo, ella, que jamas habia tocado,
realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos, ella, a quien sin duda esos golpes también
dolian pero que, inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresion y por respeto a su
madre, lo permitia, habia aguantado durante dias y afios los golpes a sus hijos, como
aguantaba para ella misma la dura jornada de trabajo al servicio de los demas, los suelos
lavados de rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa
sucia de los otros, los largos dias de faena acumulados de una existencia que, a fuerza de
estar privada de esperanza, habia perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada,
resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido
quejarse, salvo para decir que estaba cansada o que le dolian los rifiones después de haber
lavado mucha ropa. Nunca le habia oido hablar mal de nadie, salvo para decir que una
hermana o una tia no eran buenas con ella, o eran «orgullosasy. Pero rara vez la habia oido
reirse a carcajadas. Se reia un poco mas ahora que no trabajaba, pues sus hijos cubrian todas
sus necesidades. Jacques miraba el cuarto que tampoco habia cambiado. No habia querido
abandonar ese apartamento en el que tenia sus costumbres, ese barrio donde todo le era facil,
por otro mas comodo pero en el que todo resultaria mas dificil. Si, era la misma habitacion.
Habian cambiado los muebles, que eran ahora decentes y menos miserables. Pero seguian
estando desnudos, pegados a la pared.

2 el hueso pulido de la arcada bajo la cual brilla el ojo negro y afiebrado.
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—Siempre andas hurgando —dijo su madre.

Si, no podia dejar de abrir el aparador, que contenia siempre lo estrictamente necesario, a
pesar de sus suplicas, y cuya desnudez le fascinaba. Abria también los cajones del
trinchante, donde se guardaban los dos o tres medicamentos que se consideraban suficientes
en la casa, mezclados con dos o tres periddicos viejos, pedazos de cordel, una cajita de
carton llena de botones sueltos, una vieja foto de identidad. Alli incluso lo superfluo era
pobre, porque lo superfluo nunca se utilizaba. Y Jacques sabia que, instalada en una casa
normal donde los objetos abundaran como en la suya, su madre so6lo utilizaria lo
estrictamente necesario. Sabia que en el cuarto de su madre, al lado, amueblado con un
pequefio armario, una cama angosta, un tocador de madera y una silla de anea, con la tunica
ventana y su cortina de croché, no encontraria absolutamente ninglin objeto, salvo el
pafiuelito arrugado que abandonaba en la madera desnuda del tocador.

Justamente lo que le sorprendi6 al descubrir otras casas, fuesen las de sus compafieros de
liceo o mas tarde las de un mundo maés rico, era la cantidad de floreros, copas, estatuillas,
cuadros que atiborraban las habitaciones. En su casa decian «el florero que esta sobre la
chimeneay, el tiesto, los platos hondos, y los pocos objetos que habia, no tenian nombre. En
cambio, en casa de su tio, se mostraba la ceramica flameada de los Vosgos, se comia en el
servicio de Quimper. El habia crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre
sustantivos comunes; en casa de su tio descubria los sustantivos propios. Y todavia hoy, en
la habitacion de baldosas recién lavadas, en los muebles simples y brillantes, no habia mas
que un cenicero arabe de cobre repujado sobre el trinchante, en prevision de su llegada, y el
calendario de Correos en la pared. Nada para ver y poco que decir, por eso lo ignoraba todo
de su madre, salvo lo que ¢l mismo conocia. También de su padre.

—Papa?

Ella lo miraba atenta.”

—Si.

—¢Se llamaba Henri y qué mas?

—No sé.

—¢No tenia otros nombres?

—Creo que si, pero no me acuerdo.

Subitamente distraida, miraba la calle donde el sol daba ahora con todas sus fuerzas.

—¢Se parecia a mi?

—Si, era tu vivo retrato. Tenia los ojos claros. Y la frente como tu.

—¢En qué afo naci6?

—No sé. Yo tenia cuatro afios mas que €l.

—Y tu, en que afio?

—No sé. Mira el libro de familia.

Jacques fue al dormitorio, abrio el armario. Entre las toallas, en el estante superior, estaba el
libro de familia, el carnet de la pension militar y algunos viejos papeles redactados en
espafiol. Volvié con los documentos.

—Habia nacido en 1885 y tu en 1882. Tt tenias tres afios mas que él.

—iAh! Yo creia que eran cuatro. Hace mucho tiempo.

—Me dijiste que habia perdido muy pronto a su padre y a su madre y que sus hermanos lo
metieron en el orfanato.

—Si. Su hermana también.

—¢Sus padres tenian una finca?

—Si. Eran alsacianos.

—En Ouled-Fayet.

2 El padre — interrogacion — guerra del 14 — Atentado.
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—Si. Y nosotros en Cheraga. Estd muy cerca.

—¢A qué edad perdi6 a sus padres?

—No sé. Bueno, era pequefio. Su hermana lo abandon6. Eso no esta bien. El no queria
verlos mas.

—¢Qué edad tenia su hermana?

—No sé.

—¢Y sus hermanos? ;Era el mas pequefio?

—No. El segundo.

—Pero entonces sus hermanos eran demasiado nifios para ocuparse de él.

—Si. Claro.

—Entonces no era culpa de ellos.

—Si, ¢l estaba resentido. Después del orfanato, a los dieciséis afios, volvio a la finca de su
hermana. Le hacian trabajar demasiado. Era demasiado.

—Vino a Cheraga.

—3Si. A nuestra casa.

—¢Alli lo conociste?

—Si.

Ella volvio de nuevo la cabeza hacia la calle, y Jacques se sintid incapaz de seguir por ese
camino. Pero ella misma tomo otra direccion.

—No sabia leer, comprendes. En el orfanato no les ensefiaban nada.

—Pero ti me has mostrado las tarjetas postales que te mandaba durante la guerra.

—Si, aprendio con el sefior Classiault.

—En la casa Ricome.

—Si. El sefior Classiault era el jefe. Le enseio a leer y a escribir.

—¢A qué edad?

—A los veinte afios, creo. No sé€. Son cosas viejas. Cuando nos casamos, ya habia aprendido
mucho de vinos y podia trabajar en cualquier parte. Tenia buena cabeza. —Lo miraba—.
Como ti.

—¢Y después?

—¢Después? Llego tu hermano. Tu padre trabajaba para Ricome, y Ricome lo mandé a su
finca de Saint-Lapdtre.

—¢Saint-Apotre?

—S1. Y después vino la guerra. Murié. Me mandaron la esquirla del obis.

La esquirla del obus que habia abierto la cabeza de su padre se guardaba en la cajita de
bizcochos, detras de las mismas toallas, en el mismo armario, con las postales enviadas
desde el frente y que podia recitar de memoria en su sequedad y brevedad. «Mi querida
Lucie. Estoy bien. Mafiana cambiamos de acantonamiento. Cuida bien de los nifios. Un
beso. Tu marido.»

Si, en el fondo mismo de la noche de su nacimiento, durante la mudanza, emigrante, hijo de
emigrantes, Europa ponia de acuerdo ya sus cafiones que estallarian al unisono unos meses
mas tarde, expulsando a los Cormery de Saint-Apdétre, él hacia su regimiento en Argel, ella
hacia el pequefio apartamento de su madre en un barrio miserable, llevando en brazos al nifio
hinchado de picaduras de mosquitos. «No se preocupe, madre. Cuando Henri vuelva, nos
iremos.» Y la abuela, erguida, el pelo blanco peinado hacia atras, los ojos claros y duros:
«Hija mia, habra que trabajar».

—Estuvo en el regimiento de zuavos.

—Si. Hizo la guerra en Marruecos.

Era verdad. Lo habia olvidado. En 1905 su padre tenia veinte afios. Habia hecho el servicio
activo, como se dice, contra los marroquies®. Jacques se acordaba de lo que le habia dicho el

214.
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director de su escuela cuando lo encontrd unos afios antes en las calles de Argel. El sefior
Levesque habia sido llamado a filas en la misma fecha que su padre. Pero habian
permanecido s6lo un mes en la misma unidad. Segun €I, habia conocido mal a Cormery,
porque éste hablaba poco. Infatigable en el trabajo, taciturno, pero ecuanime y de buen
caracter. Una sola vez se puso Cormery fuera de si. Era de noche, después de un dia torrido,
en aquel rincon del Atlas donde el destacamento acampaba en la cima de una pequeia colina
protegida por un desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenian que relevar al centinela
apostado al pie del desfiladero. Nadie habia respondido a los llamamientos. Y tras un seto de
chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atras, extrafiamente vuelta
hacia la luna. Y al principio no la reconocieron, tenia una forma extrana. Pero era muy
sencillo. Habia sido degollado, y en la boca, la tumefaccion livida era su sexo entero.
Entonces vieron el cuerpo con las piernas abiertas, el pantalon de zuavo desgarrado y en
mitad de la abertura, bajo el reflejo ahora indirecto de la luna, el charco cenagoso.” Cien
metros mas lejos, esta vez detras de un gran pefasco, estaba el segundo centinela, expuesto
de la misma manera. Se dio la voz de alarma, se duplicaron los puestos de guardia. Al alba,
cuando subieron al campamento, Cormery dijo que los que habian hecho eso no eran
hombres. Levesque, reflexionando, respondioé que, a juicio de ellos, ése era el modo en que
debian obrar los hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier medio.
Cormery porfio.

—Tal vez. Pero estd mal. Un hombre no hace eso.

Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse todo y
[destruirlo todo]. Entonces Cormery gritd, como en un arrebato de locura furiosa:

—No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no... —Y después se calm6—. Yo —
agregd con voz sorda— soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me arrastran
a la guerra, pero me contengo.

—Hay franceses que no se contienen —[dijo] Levesque.

—Entonces ellos tampoco son hombres.

Y de pronto grito:

—iRaza inmunda! ;Qué raza! Todos, todos... —Y entrd en su tienda, palido como un
muerto.

Reflexionando, Jacques se daba cuenta de que la persona que mas le habia hablado de su
padre era el viejo maestro. Pero nada mas, salvo detalles, de lo que el silencio de su madre le
habia permitido adivinar. Un hombre duro, amargo, que habia trabajado toda su vida, habia
matado porque se lo ordenaban, aceptado todo lo que no se podia evitar, pero que
conservaba en el fondo una negativa, algo inquebrantable. Un hombre pobre, en fin. Pues la
pobreza no [se] elige, pero puede conservarse. Y por lo poco que sabia a través de su madre,
trataba de imaginar al mismo hombre, nueve afios mas tarde, casado, padre de dos nifios, y al
que, tras haber conseguido una situacion un poco mejor, se le convoca en Argel para la
movilizacion®, el largo viaje nocturno con la mujer paciente y los nifios insoportables, la
separacion en la estacion y, tres dias después, en el pequefio apartamento de Belcourt, su
llegada repentina con el magnifico uniforme rojo y azul y los bombachos del regimiento de
zuavos, sudando bajo la lana espesa, en el calor de julio®, el sombrero de paja en la mano,
porque no tenia ni fez ni casco, pues habia salido clandestinamente del deposito situado bajo
las bovedas de los muelles y corrido para abrazar a su mujer y a sus hijos antes de
embarcarse esa noche para Francia, que nunca habia visto,! por el mar que nunca lo habia
llevado, y los abrazo fuerte, brevemente, para marcharse al mismo paso, y la mujer en el
balconcito le hizo una sefial a la que €l respondi6 en plena carrera, volviéndose para agitar el

2 que revientes con o sin, dijo el sargento.

b diarios 1814 en Argel. [Sic.]

¢ agosto

d Nunca habia visto Francia. La vio y lo mataron.
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sombrero, antes de seguir corriendo por la calle gris de polvo y de calor y desaparecer
delante del cine, mas lejos, bajo la luz brillante de la mafiana, para no volver mas. El resto
habia que imaginarlo. No a través de lo que podia contarle su madre, que ni siquiera tenia
idea de la historia o de la geografia, que solo sabia que vivia en una tierra proxima al mar,
que Francia estaba al otro lado de ese mar que jamas habia atravesado, Francia, ese lugar
oscuro, perdido en una noche indecisa, al que se llegaba por un puerto llamado Marsella que
imaginaba como el puerto de Argel, donde brillaba una ciudad muy bella, decian, que se
llamaba Paris, y donde habia por fin una region llamada Alsacia de donde procedian los
padres de su marido, huyendo, hacia mucho tiempo, de unos enemigos llamados alemanes,
para instalarse en Argelia, region que era preciso recuperar de los mismos enemigos que
habian sido siempre malos y crueles, sobre todo con los franceses, y sin ningiin motivo. Los
franceses se veian siempre obligados a defenderse de esos hombres pendencieros e
implacables. Alli, junto con Espafia, que no podia situar pero que en todo caso no estaba
lejos, de donde sus padres, menorquines, se habian marchado hacia tanto tiempo como los
padres de su marido para venir a Argelia porque se morian de hambre en Mahén, que no
sabia siquiera que estuviese en una isla, ignorando por otra parte lo que era una isla ya que
jamas habia visto una. De otros paises a veces la sorprendian los nombres, sin llegar a
pronunciarlos correctamente. Y en cualquier caso, jamas habia oido hablar de Austria-
Hungria ni de Serbia, Rusia era como Inglaterra, un nombre dificil, desconocia lo que era un
archipiélago y jamas hubiera podido pronunciar las cuatro silabas de Sarajevo. La guerra
estaba alli, como una nube maligna cargada de oscuras amenazas a la que no podia
impedirse que invadiera el cielo, como no podia impedirse la llegada de las langostas o las
tormentas devastadoras que se precipitaban sobre las mesetas argelinas. Los alemanes
obligaban a Francia a ir a la guerra, una vez mas, se iba a sufrir —no habia causas para ello,
ella no conocia la historia de Francia, ni lo que era la historia—. Conocia un poco la suya, y
apenas la de aquellos a quienes queria, y éstos debian sufrir como ella. En la noche del
mundo, que no podia imaginar, y de la historia, que ignoraba, una noche mas oscura acababa
apenas de caer, habian llegado 6rdenes misteriosas, traidas al pueblo por un gendarme
sudoroso y cansado, y hubo que dejar la finca donde preparaban la vendimia —el cura
estaba ya en la estacion de Bone para despedir a los soldados: «Hay que rezary», le habia
dicho, y ella contesto: «Si, sefior curay, pero en realidad no lo habia oido, porque no le habia
hablado bastante fuerte, y por lo demas no se le hubiera ocurrido la idea de rezar, nunca
habia querido molestar a nadie—, y su marido se habia marchado con su hermoso traje
multicolor, volveria pronto, todo el mundo lo decia, los alemanes serian castigados, pero
entre tanto habia que encontrar trabajo. Afortunadamente un vecino habia dicho a la abuela
que en la cartucheria del Arsenal militar se necesitaban mujeres y que darian preferencia a
las esposas de los movilizados, sobre todo si tenian familia, y ella tendria la posibilidad de
trabajar durante diez horas al dia ordenando unos tubitos de carton por tamaiio y color,
podria llevar dinero a la abuela, los nifios tendrian con qué comer hasta que los alemanes
fueran castigados y Henri regresara. Desde luego, no sabia que hubiera un frente ruso, ni lo
que era un frente, ni que la guerra pudiera extenderse a los Balcanes, al Oriente Medio, al
planeta, para ella todo ocurria en Francia, donde los alemanes habian entrado sin avisar y
habian atacado a los nifios. Todo pasaba alla, en efecto, lugar adonde se habian transportado,
lo més rapido que se podia, las tropas de Africa, y entre ellas, a H. Cormery, a una region
misteriosa de la que se hablaba, el Marne, sin haber tenido tiempo siquiera de encontrarles
cascos, una region donde el sol no era lo bastante fuerte como para matar los colores, como
en Argelia, de modo que oleadas de argelinos arabes y franceses, vestidos de tonos vivos y
pimpantes, con sombreros de paja, objetivos blancos, rojos y azules que se verian a cientos
de metros, llegaban a oleadas a la linea de fuego, eran destruidos a montones y empezaban a
abonar un territorio estrecho que, durante cuatro afios, hombres venidos del mundo entero,
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agazapados en madrigueras de barro, se obstinarian en defender metro por metro bajo un
cielo erizado de obuses luminosos, obuses que maullaban mientras atronaban las grandes
barreras de fuego que anunciaban los vanos asaltos.” Pero por el momento no habia
madrigueras, sélo las tropas de Africa que se fundian bajo el fuego como multicolores
mufiecos de cera, y cada dia centenares de huérfanos nacian en todos los rincones de
Argelia, arabes y franceses, hijos e hijas sin padre que tendrian que aprender a vivir sin
leccion y sin patrimonio. Unas semanas después, un domingo por la mafiana, en el pequefio
rellano interior del inico piso, entre la escalera y los dos retretes sin luz, agujeros negros de
mamposteria, a la turca, eternamente lavados con lejia y eternamente hediondos, Lucie
Cormery y su madre, sentadas en dos sillas bajas limpiaban lentejas bajo el tragaluz de la
escalera, y el pequefo, en una cesta de ropa blanca, chupaba una zanahoria llena de babas
cuando un sefior grave y bien vestido aparecio en la escalera con una especie de pliego. Las
dos mujeres, sorprendidas, dejaron los platos con las lentejas limpias que sacaban de una
marmita situada entre ambas, y se secaron las manos cuando el sefior, que se habia detenido
en el pentltimo escaldn, les rogd que no se movieran, preguntd por la sefiora Cormery, «Es
ellay, dijo la abuela, «yo soy su madre», y el sefior dijo que era el alcalde, que traia una
noticia dolorosa, que su marido habia muerto en el campo de honor y que Francia lo lloraba
y al mismo tiempo estaba orgullosa de ¢l. Lucie Cormery no lo habia oido, pero se levant6 y
le tendi6 la mano con mucho respeto, la abuela se incorporo, cubriéndose la boca con la
mano, repitiendo «Dios mio» en espafiol. El sefior retuvo la mano de Lucie en la suya,
después volvio a estrecharla con sus dos manos, murmuro unas palabras de consuelo y le
entrego el pliego, se volvio y bajo las escaleras con paso pesado.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Lucie.

—Henri ha muerto. Lo mataron.

Lucie miraba el pliego sin abrirlo, ni ella ni su madre sabian leer, le daba vueltas sin decir
una palabra, sin una lagrima, incapaz de imaginar esa muerte tan lejana en el fondo de una
noche desconocida. Y después guardo el pliego en el bolsillo del mandil de cocina, paso
delante del nifio sin mirarlo y entr6 en el cuarto que compartia con sus dos hijos, cerr6 la
puerta y las persianas de la ventana que daba al patio y se tendi6 en la cama, donde
permanecio muda y sin lagrimas durante largas horas, apretando en el bolsillo el pliego que
no podia leer y mirando en la oscuridad la desgracia que no entendia.”

—Mama —dijo Jacques.

Ella seguia mirando la calle con la misma expresion y no lo oia. Jacques le toco el brazo
flaco y arrugado y ella se volvio hacia €l sonriendo.

—Las postales de pap4, ;sabes?, las del hospital.

—Si.

—¢ Las recibiste después de la visita del alcalde?

—Si.

Una esquirla de obus le habia abierto la cabeza y lo transportaron en uno de esos trenes
sanitarios pringosos de sangre, paja y vendas que hacian el trayecto entre la carniceria y los
hospitales de evacuacion en Saint-Brieuc. Alli habia podido garabatear dos tarjetas a tientas,
porque no veia. «Estoy herido. Nada grave. Tu marido.» Y murio al cabo de unos dias. La
enfermera escribio: «Es preferible. Hubiera quedado ciego o loco. Tenia mucho coraje». Y
después la esquirla de obus.

Abajo, una patrulla de tres paracaidistas armados pasaba por la calle en fila india, mirando a
todas partes. Uno de ellos era negro, alto y flexible, como un animal espléndido de piel
manchada.

a Desarrollar.
b cree que las esquirlas de obis son autonomas.
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—Es por los bandidos —aclar¢6 ella—. Y estoy contenta de que hayas visitado su tumba. Yo
ya soy demasiado vieja y ademas esta lejos. ;Es bonita?

—¢;Qué, la tumba?

—Si.

—Es bonita. Hay flores.

—Si. Los franceses son muy valientes.

Lo decia y lo creia, pero sin pensar ya en su marido, ahora olvidado, y con ¢l la desgracia de
entonces. Y no quedaba nada mas, ni en ella ni en la casa, del hombre devorado por un
fuego universal y del que s6lo subsistia un recuerdo impalpable como las cenizas de un ala
de mariposa quemada en el incendio de un bosque.

—Se me va a quemar la comida, espera.

?Se levanto para ir a la cocina y él ocupd su lugar, mirando a su vez la calle sin cambios
desde hacia tantos afios, con las mismas tiendas de colores apagados y desconchados por el
sol. Sdlo el estanco de enfrente habia sustituido por largas cintas multicolores de material
plastico la cortina de caifiitas huecas cuyo ruido peculiar todavia escuchaba Jacques, cuando
la franqueaba y penetraba en el exquisito olor del papel impreso y del tabaco para comprar
L'Intrépide, con sus historias de honor y de coraje que lo exaltaban. La calle vivia ahora la
animacion del domingo por la mafana. Los obreros, con sus camisas blancas recién lavadas
y planchadas, se encaminaban charlando hacia los tres o cuatro cafés que olian a sombra
fresca y a anis. Pasaban arabes, pobres también pero limpiamente vestidos, con sus mujeres
siempre veladas pero con zapatos Luis XV. A veces eran familias enteras de arabes
endomingados. Una de las familias llevaba tres nifios a rastras, uno de ellos disfrazado de
paracaidista. Y justamente en ese momento volvia a pasar la patrulla de paracaidistas,
tranquilos y en apariencia indiferentes. Cuando Lucie Cormery entrd en la habitacion reson6
la explosion.

Parecia muy cercana, enorme, sus vibraciones se prolongaban interminablemente. Un buen
rato después de oirse, la bombilla del comedor seguia vibrando en el fondo de la tulipa de
vidrio que les iluminaba. Su madre retrocedi6 al fondo de la habitacion, palida, los ojos
negros llenos de un terror que no podia dominar, vacilando un poco.

—Es aqui. Es aqui —repetia.

—No —dijo Jacques y se precipito a la ventana.

La gente corria, ¢l no sabia adonde; una familia arabe entrd en la merceria de enfrente,
empujando a los nifios, y el mercero los recibid, cerrd la puerta, deslizo el pestillo y se quedd
plantado detras del vidrio, vigilando la calle. Entonces volvi6 a pasar la patrulla de
paracaidistas corriendo en direccion opuesta. Los autos se acomodaban precipitadamente a
lo largo de las aceras y se detenian. En pocos segundos la calle quedo vacia. Pero
inclinandose, Jacques podia ver un gran movimiento de la multitud mas lejos, entre el cine
Musset y la parada del tranvia.

—Voy a ver —dijo.

En la esquina de la Rué Prévost Paradol®, vociferaba un grupo de hombres.

—Raza inmunda —decia un pobre obrero en camiseta, increpando a un arabe pegado a una
puerta cochera, cerca del café.

—Yo no he hecho nada —djijo el arabe.

—Estais todos en el ajo, banda de cabrones —y se abalanz6 sobre él1.

Los otros lo contuvieron. Jacques le dijo al arabe:

2 cambio en el piso.
b —;La ha visto antes de ir a ver a su madre?
—Rehacer en la tercera parte el atentado de Kessous y en ese caso limitarse a indicarlo aqui.
—Mas lejos.
¢ Todo este pasaje, hasta «de dolor», hacia el final de esta pag., rodeado por un circulo y con un signo de interrogacion.
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—Venga conmigo —y entr6 con él en el café que ahora era de Jean, su amigo de infancia, el
hijo del peluquero.

Jean estaba alli, siempre igual, pero arrugado, pequefio y delgado, con un aire socarrén y
atento.

—No ha hecho nada —dijo Jacques—. D¢jalo entrar en tu casa.

Jean mir6 al 4rabe mientras secaba el zinc.

—Ven —dijo, y desaparecieron por el fondo.

Al salir, el obrero mir6 de reojo a Jacques.

—No ha hecho nada —dijo Jacques.

—Hay que matarlos a todos.

—Eso se dice cuando uno esté furioso. Reflexiona.

El otro se encogioé de hombros:

—Ve a mirar y ya hablaremos cuando hayas visto la papilla.

Se oian campanillas de ambulancias, rapidas, apremiantes. Jacques corrid hasta la parada del
tranvia. La bomba habia estallado en el poste de electricidad, cerca de la parada. Y habia
mucha gente esperando el tranvia, toda endomingada. El pequefio café de al lado se llend de
gritos, no se sabia si de colera o de dolor.

Se gir6 hacia su madre. Estaba ahora muy erguida, muy blanca.

—Siéntate —y la llevo hasta la silla que estaba muy cerca de la mesa. Se sentd junto a ella,
sosteniéndole las manos.

—Dos veces esta semana —dijo—. Tengo miedo de salir.

—No es nada —dijo Jacques—, ya se va a acabar.

—Si—dijo ella. Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre la fe que
tenia en la inteligencia de su hijo y su certidumbre de que /a vida entera era una desgracia
contra la cual lo unico que podia hacerse era aguantar—. Compréndelo, soy vieja. Ya no
puedo correr.

La sangre volvia ahora a sus mejillas. A lo lejos se oia el campanilleo de las ambulancias,
apremiante, rapido. Pero ella no lo oia. Respir6 profundamente, se calmé y sonrio a su hijo
con su bella sonrisa valiente. Habia crecido, como todos los de su raza, en medio del peligro,
y el peligro podia encogerle el estdmago, pero ella lo soportaba como el resto. Era ¢l quien
no podia soportar esa cara contraida de agonizante que le aparecia de pronto.

—Vente conmigo a Francia —le dijo, pero ella sacudiod la cabeza con resuelta tristeza:
—iOh!, no, alla hace frio. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa.

6
La familia

—jAh! —le dijo su madre—, estoy contenta cuando estas aqui.” Pero ven por la noche, me
aburro menos. De noche, sobre todo en invierno, oscurece pronto. Si por lo menos supiera
leer. Tampoco puedo tejer cuando hay luz, me duelen los ojos. Entonces, si Etienne no esta,
me acuesto y espero la hora de la comida. Dos horas asi se hacen largas. Si las nifias
estuvieran conmigo, hablaria con ellas. Pero vienen y se van. Soy demasiado vieja. Tal vez
huelo mal. Y asi, completamente sola...

Hablaba de un tirén, con cortas frases sencillas que se sucedian como si vaciara su
pensamiento hasta ese momento silencioso. Y agotado ese pensamiento, callaba de nuevo,
con la boca apretada, la mirada dulce y apagada, mirando a través de las persianas cerradas
del comedor la luz sofocante que subia de la calle, siempre en el mismo lugar, en la misma
silla incomoda, y su hijo daba vueltas como en otros tiempos alrededor de la mesa central.?

2Nunca ha empleado un subjuntivo.
b Relaciones con su hermano Henri: las disputas.
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Lo mira de nuevo dar vueltas.”

—Es bonito Solferino.

—Si, es limpio. Pero ha debido de cambiar desde la ultima vez que lo viste.

—Si, ha cambiado.

—El doctor te manda saludos. ;Te acuerdas de é1?

—No, hace tanto tiempo.

—Nadie se acuerda de papa.

—No estuvimos mucho tiempo. Y ademas no hablaba mucho.

—¢Mama? —Flla lo mira con sus ojos distraidos y dulces, sin sonreir—. Yo creia que papa
y ti nunca habiais vivido juntos en Argel.

—No, no.

—¢Me has oido?

No habia oido, €l lo adivino por su aire un poco asustado, como si se disculpara, y repitio la
pregunta articulando:

—¢Nunca vivisteis juntos en Argel?

—No.

—Pero ;y cuando papa fue a ver como le cortaban la cabeza a Pirette?

Se daba en el cuello con el canto de la mano para hacerse entender. Pero ella contest6 en
seguida:

—3Si, se levanto a las tres para ir a Barberousse.

—¢ Entonces estabais en Argel?

—Si.

—¢Pero cuando?

—No sé. Trabajaba en la casa Ricome.

—Antes de que fuerais a Solferino?

—Si.

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria en sombras,
nada era seguro. La memoria de los pobres esta menos alimentada que la de los ricos, tiene
menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y
también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro
estd, la memoria del corazon, que es la mas segura, dicen, pero el corazon se gasta con la
pena y el trabajo, olvida mas rapido bajo el peso de la fatiga. El tiempo perdido solo lo
recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo s6lo marca los vagos rastros del camino de la
muerte. Y ademas, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar
pegado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre, un poco a la fuerza, sin duda,
puesto que aquella enfermedad juvenil (en realidad, segtin la abuela, era una tifoidea;
aunque una tifoidea no deja semejantes secuelas. Un tifus quizas. ;O qué? También alli
reinaba la noche), aquella enfermedad juvenil la habia dejado sorda y con dificultad en el
habla, le impidi6 aprender lo que se ensefia hasta a los mas desheredados, y la forzo a la
resignacion muda, pero era también la tinica manera que habia encontrado de afrontar su
vida, ;y qué otra cosa podia hacer?, ;quién en su lugar hubiera encontrado otra cosa? El
hubiese querido que se apasionara describiéndole a un hombre muerto cuarenta afios atras
cuya vida habia compartido durante cinco afios (¢ la habia compartido, verdaderamente?).
Pero ella no podia, Jacques no estaba siquiera seguro de que hubiera amado
apasionadamente a aquel hombre, y en todo caso era incapaz de preguntarselo, ¢l también
era mudo delante de ella e invalido a su manera, no queria saber siquiera, en el fondo, lo que
hubiera habido entre ellos, y tenia que renunciar a saber algo por boca de ella. Incluso ese
detalle que de nifio le habia impresionado tanto y que lo persiguioé toda su vida hasta en

2 Lo que se comia: el guiso de menudillos — el guiso de bacalao, garbanzos, etc.
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sueflos, su padre levantandose a las tres para asistir a la ejecucion de un criminal famoso, lo
supo por su abuela. Pirette era obrero agricola en una finca del Sahel, bastante proxima a
Argel. Habia matado a martillazos a sus patrones y a los tres nifios de la casa.

— Para robar? —pregunto el nifio Jacques.

—Si —dijo el tio Etienne.

—No —dijo la abuela, pero sin dar mas explicaciones.

Habian encontrado los cadaveres desfigurados, la casa ensangrentada hasta el techo y,
debajo de una de las camas, al mas pequefio, que respiraba todavia y moriria también, pero
que habia tenido fuerzas para escribir en la pared encalada, con el dedo empapado en sangre:
«Fue Pirette». Perseguido, el asesino fue hallado en el campo, medio alelado. La opinion
publica, horrorizada, reclamé una pena de muerte que no le fue escatimada, y la ejecucion
tuvo lugar en la carcel de Barberousse, en presencia de una multitud considerable. El padre
de Jacques se levanto por la noche para asistir al castigo ejemplar de un crimen que, segin la
abuela, le indignaba. Pero nunca se supo lo que habia pasado. Al parecer, la ejecucion tuvo
lugar sin incidentes. Pero el padre de Jacques volvid livido, se acosto, se levanto para ir a
vomitar varias veces, volvio a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que habia visto.
Y la noche en que escucho este relato, el propio Jacques, tendido al borde de la cama para no
tocar a su hermano, con el que dormia, hecho un ovillo, contenia una nausea de horror,
machacando los detalles que le habian contado y los que imaginaba. Y esas imagenes lo
persiguieron por la noche, repitiéndose de vez en cuando, pero regularmente, en una
pesadilla privilegiada, diferente cada vez pero con un solo tema: venian a buscarlo a ¢€l, a
Jacques, para ejecutarlo. Y durante mucho tiempo, al despertar, se habia sacudido el miedo y
la angustia y recuperado con alivio la buena realidad, donde en rigor no existia posibilidad
alguna de que fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad adulta, la historia a su alrededor llego6 a
mostrarle que una ejecucion, en cambio, era un acontecimiento previsible, no inverosimil, y
la realidad ya no aliviaba sus suefios, sino que aliment6 durante afios muy [precisos] la
misma angustia que habia trastornado a su padre y que éste le legara como Unica herencia
evidente y segura. Era, sin embargo, un vinculo misterioso el que lo ligaba al muerto
desconocido de Saint-Brieuc (que tampoco habria pensado, después de todo, que fuese a
morir de muerte violenta) pasando por encima de su madre, que habia conocido esta historia,
visto los vomitos y olvidado aquella mafiana, asi como ignoraba que los tiempos eran otros.
Para ella eran siempre los mismos, y la desgracia podia aparecer en cualquier momento, sin
avisar.

La abuela,” en cambio, tenia una idea mas justa de las cosas. «Terminaras en el cadalso», le
repetia con frecuencia a Jacques. Por qué no, no tenia ya nada de excepcional. Ella no lo
sabia, pero tal como era, nada la hubiera sorprendido. Erguida, con su largo vestido negro de
profetisa, ignorante y obstinada, por lo menos ella no habia conocido nunca la resignacion.
Y habia dominado mas que nadie la infancia de Jacques. Criada por sus padres mahoneses
en una pequefia finca del Sahel, se habia casado muy joven con otro mahonés, fino y fragil,
cuyos hermanos se habian instalado en Argelia en 1848 después de la muerte tragica del
abuelo paterno, poeta a sus horas, que componia sus versos montado en una burra y
recorriendo los caminos de la isla entre los muretes de piedra seca que separan los huertos.
Durante uno de esos paseos, engafiado por la silueta y el sombrero negro de alas anchas, un
marido burlado, creyendo castigar al amante, fusilé por la espalda a la poesia y a un modelo
de virtudes familiares que, sin embargo, no habia dejado nada a sus hijos. El resultado lejano
de ese tragico malentendido por el que un poeta encontraria la muerte, fue el asentamiento
en el litoral argelino de una cantidad de chiquillos analfabetos que se reprodujeron lejos de
las escuelas, uncidos solamente a un trabajo extenuante bajo un sol feroz. Pero el marido de
la abuela, a juzgar por las fotos, habia conservado algo del abuelo inspirado, y su rostro

2 Transicion.
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flaco, bien dibujado, de mirada sofiadora, coronado por una frente alta, no lo sefialaba
evidentemente para resistir a la joven, bella y enérgica esposa. La mujer le dio nueve hijos,
dos de los cuales murieron en la primera infancia, mientras una tercera se salvaba a costa de
una invalidez y el ultimo nacia sordo y casi mudo. En la pequena finca oscura, sin descuidar
su parte del duro trabajo comun, criaba su prole, con un largo palo cerca cuando estaba
sentada en la punta de la mesa, lo que le ahorraba toda observacion vana, pues el culpable
recibia de inmediato un golpe en la cabeza. Reinaba exigiendo respeto a ella 'y a su marido, a
quien los hijos debian tratar de usted, segun la costumbre espafiola. El hombre no gozaria
durante mucho tiempo de ese respeto: muridé prematuramente, gastado por el sol y el trabajo,
y quiza por el matrimonio, sin que Jacques pudiera saber jamds de qué enfermedad. Cuando
se quedo sola, la abuela liquidod la pequeiia finca y se establecio en Argel con los nifios
menores, mientras los otros empezaron a trabajar como aprendices.

Cuando Jacques, siendo mayor, pudo observarla, ni la pobreza ni la adversidad le habian
hecho mella. S6lo tenia consigo a tres de sus hijos: Catherine® Cormery, que era asistenta, el
mas joven, invalido, convertido en un vigoroso tonelero, y Joseph, el mayor, que no se habia
casado y trabajaba en los ferrocarriles. Los tres tenian salarios de miseria que, juntos, debian
alcanzar para mantener a una familia de cinco personas. La abuela administraba el dinero de
la casa, y lo primero que sorprendio6 a Jacques fue su codicia, pero no porque fuese avara,
sino que lo era como uno es avaro del aire que respira y le permite vivir.

Era ella la que compraba las ropas de los nifios. La madre de Jacques volvia tarde por la
noche y se contentaba con mirar y escuchar lo que se decia, superada por la vitalidad de la
abuela, en cuyas manos lo abandonaba todo. Asi fue como Jacques, durante toda su infancia,
tuvo que llevar impermeables demasiado largos, pues la abuela los compraba para que
durasen y contaba con la naturaleza para que la talla del nifio se pusiera a la par de la del
impermeable. Pero Jacques crecia lentamente y s6lo se decidi6 a hacerlo de verdad hacia los
quince afios, con lo que la ropa se gasto antes de ajustarse. Siguiendo los mismos principios
de economia, le compraban otra y Jacques, cuyos camaradas se burlaban de la vestimenta
que llevaba, no tenia otro recurso que ablusarse el impermeable a la cintura para hacer
original lo que era ridiculo. Por lo demas, esa fugaz vergiienza quedaba rapidamente
olvidada en clase, donde Jacques volvia a recuperar su ventaja, y en el patio de juegos,
donde era el rey del futbol. Pero ese reino le estaba vedado. Porque el patio era de cemento y
las suelas se gastaban con tanta rapidez que la abuela le habia prohibido jugar al futbol
durante los recreos. Ella misma compraba para sus nietos unos solidos y pesados zapatos
cerrados que esperaba inmortales. En todo caso, para aumentar su longevidad, hacia poner
en las suelas unos enormes clavos conicos que presentaban una doble ventaja: era necesario
gastarlos antes de gastar la suela y permitian verificar las infracciones a la prohibicion de
jugar. En efecto, las corridas en el suelo de cemento los gastaban rapidamente y les daban un
pulido cuya frescura delataba al culpable. Todas las noches, al volver a su casa, Jacques
debia entrar en la cocina donde Casandra oficiaba entre las negras marmitas, y con la rodilla
doblada, la suela al aire, en la postura del caballo al que estan herrando, tenia que mostrar las
suelas. Naturalmente, no podia resistir a las llamadas de sus compafieros ni a la atraccion de
su juego favorito, y ponia toda su atencion, no al ejercicio de una virtud imposible, sino en el
disimulo de la falta. Asi es como pasaba largos ratos, al salir de la escuela y mas tarde del
liceo, frotando las suelas en la tierra mojada. A veces la triquifiuela daba resultado. Pero
llegaba el momento en que el desgaste de los clavos era escandaloso, en que la suela misma
estaba gastada e incluso, tltima de las catastrofes, como consecuencia de un puntapié torpe
contra el suelo o contra la verja que protegia los arboles, se separaba del empeine y Jacques
llegaba entonces a casa con el zapato atado con un cordel para mantener la boca cerrada.

2 En paginas anteriores, la madre de Jacques Cormery se llama «Lucie». En adelante se llamara Catherine.

Pagina 34 de 125



El primer hombre Albert Camus

Esas noches eran las del vergajo. A Jacques, que lloraba, su madre le decia por todo
consuelo: «Es verdad que son caros. ;Por qué no tienes cuidado?». Pero ella misma jamas
tocaba a sus hijos. Al dia siguiente le ponian a Jacques unas alpargatas y los zapatos iban al
remendon. Los recuperaba dos o tres dias después florecidos de clavos nuevos, y tenia que
aprender otra vez a mantener el equilibrio sobre las suelas resbaladizas e inestables.

La abuela era capaz de ir todavia mas lejos, y al cabo de tantos afios Jacques no podia
recordar esta historia sin una crispacion de vergiienza y asco.” Su hermano y €él no recibian
ningln dinero para sus gastos menudos, salvo cuando aceptaban visitar a un tio comerciante
y a una tia bien casada. Con el tio era facil, porque le tenian afecto. Pero la tia tenia el arte
de ostentar sus relativas riquezas, y los dos niflos preferian quedarse sin dinero y sin los
placeres que éste procura antes que sentirse humillados. En cualquier caso, y aunque el mar,
el sol, los juegos del barrio fueran placeres gratuitos, las patatas fritas, los caramelos, los
pasteles arabes y sobre todo, para Jacques, ciertos partidos de ftbol, exigian un poco de
dinero, unos céntimos por lo menos. Una noche Jacques volvia de hacer la compra, llevando
en el extremo de su brazo extendido la fuente de patatas gratinadas en la panaderia del barrio
(en la casa no habia ni gas ni hornillo y se cocinaba en un infiernillo de alcohol. Tampoco
habia horno y para gratinar un plato lo llevaban preparado al panadero del barrio, quien, a
cambio de unos céntimos, lo metia en el horno y lo vigilaba), la fuente humeaba a través del
pafio que lo protegia del polvo de la calle y permitia sostenerlo por las puntas. Colgada del
brazo derecho, la red llena de provisiones compradas en pequefiisimas cantidades (media
libra de azlicar, medio cuarto de mantequilla, cinco céntimos de queso rallado, etcétera.) no
pesaba mucho. Jacques olisqueaba el buen olor del gratén, caminaba con paso vivo evitando
la multitud popular que a esa hora iba y venia por las aceras del barrio. En ese momento, de
su bolsillo agujereado se escapd una moneda de dos francos tintineando en la acera. Jacques
la recogid, verificd que era la suya y la puso en el otro bolsillo. «Hubiera podido perderlay,
penso de pronto. Y el partido del dia siguiente, que habia borrado incluso de su pensamiento,
le volvi6 a la memoria.

En realidad nadie le habia ensefiado lo que estaba bien o lo que estaba mal. Habia ciertas
cosas prohibidas y las infracciones eran rudamente sancionadas. Otras no. S6lo sus
maestros, cuando el programa les dejaba tiempo, les hablaban a veces de moral, pero
también entonces las prohibiciones eran mas precisas que las explicaciones. Lo unico que
Jacques habia podido ver y experimentar en materia de moral era simplemente la vida
cotidiana de una familia obrera en la que evidentemente nadie habia pensado nunca que
hubiera otras vias fuera del trabajo mas duro para obtener el dinero necesario para vivir.
Pero ésa era una leccion de coraje, no de moral. Sin embargo, Jacques sabia que estaba mal
ocultar esos dos francos. Y no queria hacerlo. Y no lo haria; quiza pudiera, como la otra vez,
deslizarse entre dos tablas del viejo estadio del terreno de maniobras para asistir al partido
sin pagar. Por eso ¢l mismo no entendi6 por qué no habia devuelto en seguida el dinero
sobrante y por qué, un momento mas tarde, volvid del retrete declarando que una moneda de
dos francos habia caido en el agujero mientras se subia el pantalon. Retrete era una palabra
demasiado noble para designar el espacio reducido de mamposteria construido en el rellano
del unico piso. Privado de aire y de luz eléctrica, sin grifo, sobre un zdcalo de media altura
encajado entre la puerta y la pared del fondo, tenia un agujero a la turca en el que habia que
verter cubos de agua cada vez que se usaba. Pero nada podia impedir que la hediondez de
esos lugares desbordara hasta la escalera. La explicacion de Jacques era plausible.” Le
evitaba que lo echaran a la calle para que buscara la moneda perdida y descartaba cualquier
eventualidad. A Jacques simplemente se le hizo un nudo en la garganta cuando anuncié la

a en que se mezclaban la vergiienza y el asco.

b No. Como ya habia pretendido haber perdido el dinero en la calle, tuvo que buscar otra explicaciéon.
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mala noticia. Su abuela estaba en la cocina picando ajo y perejil en la vieja mesa verdosa y
gastada por el uso. Se detuvo y mird a Jacques, que esperaba el estallido. Pero ella callaba y
lo escrutaba con sus ojos claros y helados.

—¢ Estas seguro? —dijo por fin.

—Si, la oi caer.

Ella seguia mirandolo.

—Muy bien —dijo—. Vamos a ver.

Y Jacques, espantado, vio como se enrollaba la manga derecha, desnudaba el brazo blanco y
salia al rellano. El se lanzo6 al comedor, al borde de la nausea. Cuando su abuela lo llamo,
Jacques la encontré delante del fregadero, enjuagandose abundantemente el brazo cubierto
de jabon gris.

—No hay nada —dijo—. Eres un mentiroso.

El balbuceaba:

—Tal vez la haya arrastrado el agua.

La abuela vacilaba.

—Tal vez. Pero si has mentido, pagarés el doble.

Si, pagd el doble, porque en ese mismo momento comprendio que su abuela no habia
hurgado en la porqueria por avaricia, sino por la necesidad terrible que hacia que en esa casa
dos francos fueran una fortuna. Lo comprendid y por fin vio claramente, en un acceso de
vergilienza, que habia robado esos dos francos al trabajo de los suyos. Todavia hoy, mirando
a su madre delante de la ventana, Jacques no se explicaba como pudo no devolver esos dos
francos y disfrutar, sin embargo, del placer de asistir al partido del dia siguiente.

El recuerdo de la abuela estaba también ligado a vergilienzas menos legitimas. Ella habia
insistido en que Henri, el hermano de Jacques, recibiera lecciones de violin. Jacques las
habia interrumpido debido a sus éxitos escolares, que, segun él, le eran absolutamente
imposible mantener con ese suplemento de trabajo. Su hermano habia aprendido asi a sacar
unos sonidos horribles de un violin frigido y, con todo, podia ejecutar desafinando las
canciones de moda. Para divertirse, Jacques, que era bastante entonado, las habia aprendido,
sin imaginar las consecuencias calamitosas de esa ocupacion inocente. En efecto, los
domingos, cuando la abuela recibia la visita de sus hijas casadas,” dos de las cuales eran
viudas de guerra, o de su hermana, que seguia viviendo en una finca del Sahel y que preferia
la jerga mahonesa antes que el espafiol, después de servir los grandes tazones de café negro
en la mesa cubierta de hule, convocaba a sus nietos para un concierto improvisado.
Consternados, éstos traian el atril de metal y las partituras de dos paginas de canciones
famosas. Tenian que obedecer. Jacques, siguiendo mal como podia el violin zigzagueante de
Henri, cantaba Ramona. «Tuve un suefio maravilloso, Ramona, nos habiamos marchado los
dos», o bien «Baila, oh, Djamé mia, esta noche quiero amartey, o, por seguir en Oriente,
«Noches de China, noches mimosas, noche de amor, noche embriagadora, noche de
ternura...». Otras veces la abuela reclamaba particularmente la cancion realista. Entonces
Jacques interpretaba «Eres mi hombre, t, a quien tanto he amado, t1, que me juraste, sabe
Dios como, que nunca me harias llorar». Por lo demas esta cancion era la Ginica que Jacques
podia cantar con verdadero sentimiento, pues la heroina de la cancion repetia al final su
patético estribillo en medio de la multitud que asistia a la ejecucion de su dificil amante.
Pero la abuela preferia una cuya melancolia y ternura seguramente apreciaba porque era
inutil buscarla en su propia indole. Era la Serenata de Toselli, que Henri y Jacques atacaban
con bastante brio, aunque el acento argelino no se adaptara realmente a la hora magica que
evoca la cancion. En la tarde soleada, cuatro o cinco mujeres vestidas de negro, ninguna de
ellas, salvo la tia, con el pafiuelo negro de espaiolas, sentadas en circulo en la habitacion
pobremente amueblada, con sus muros encalados, aprobaban suavemente con la cabeza las

2 Sus sobrinas.
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efusiones de la musica y del texto, hasta que la abuela, que jamas habia sido capaz de
distinguir un do de un si y ni siquiera conocia los nombres de las notas de la escala,
interrumpia la magia con un breve «Te has equivocado» que cortaba el flujo a los dos
artistas. Entonces repetian; «asi», decia la abuela cuando sorteaban el pasaje dificil de una
manera satisfactoria para su gusto, las mujeres seguian meneando la cabeza y para terminar
aplaudian a los dos virtuosos, que desmontaban velozmente el material para juntarse con sus
compaifieros en la calle. S6lo Catherine Cormery se quedaba sin decir nada en un rincon. Y
Jacques todavia recordaba aquella tarde de domingo en que, a punto de salir con sus
partituras, al oir que una de sus tias felicitaba a su madre por ¢él, respondio: «Si, ha estado
bien. Es inteligente», como si hubiera una relacion entre las dos observaciones. Pero al
volverse comprendio la relacion. La mirada de su madre, temblorosa, dulce, afiebrada, se
habia detenido en €l con tal expresion que el nifo retrocedio, vacilo y salié huyendo. «Me
quiere, entonces me quierey, se iba diciendo en la escalera y al mismo tiempo comprendia
que la queria locamente, que habia deseado con todas sus fuerzas que ella lo quisiera y que
hasta entonces siempre lo habia dudado.

Las sesiones de cine le reservaban otros placeres... La ceremonia tenia lugar el domingo y a
veces también el jueves. El cine del barrio estaba a unos pasos de la casa y, como la calle
donde se encontraba, llevaba el nombre de un poeta romantico. Antes de entrar habia que
atravesar un laberinto de tenderetes arabes en los que se mezclaban cacahuetes, garbanzos
tostados, altramuces, pirulies tefiidos de colores violentos y pegajosos caramelos acidos.
Otros vendian pasteles llamativos, entre ellos unas piramides de crema enroscadas y
cubiertas de azucar rosa, otros, bufiuelos arabes que chorreaban aceite y miel. Alrededor de
los tenderetes, una nube de moscas y de nifios, atraidos por el mismo azicar, zumbaba y
gritaba persiguiéndose bajo las maldiciones de los vendedores que temian por el equilibrio
de sus mostradores y que con el mismo gesto ahuyentaban a nifios y moscas. Algunos
podian protegerse bajo la marquesina del cine, que se prolongaba por uno de los lados, los
otros exhibian sus riquezas viscosas bajo el sol vigoroso y el polvo que levantaban los
juegos infantiles. Jacques escoltaba a la abuela, que, para la ocasion, se alisaba el pelo
blanco y cerraba con un broche de plata su eterno vestido negro. Apartaba gravemente a la
estridente gente menuda que obstruia la entrada y se presentaba a la unica ventanilla para
pedir unos «reservados». A decir verdad, s6lo podia elegirse entre esos «reservadosy, que
eran unas malas butacas de madera cuyo asiento bajaba ruidosamente, y los bancos, a los
que se precipitaban, disputandose los lugares, los nifios, para quienes sélo en el ultimo
momento se abria una puerta lateral. De cada lado de los bancos, un agente provisto de un
vergajo se encargaba de mantener el orden en su sector, y no era raro verlo expulsar a un
nifio o un adulto demasiado inquieto. El cine proyectaba entonces peliculas mudas,
actualidades primero, un filme comico corto, el principal y para terminar una pelicula en
episodios, a razon de un breve episodio por semana. A la abuela le gustaban especialmente
esas peliculas en tajadas, cada uno de cuyos episodios terminaba en suspenso. Por ejemplo,
el héroe musculoso, llevando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empezaba a cruzar
un puente de lianas tendido sobre un cafiéon con un torrente en el fondo. Y la ultima imagen
del episodio semanal mostraba una mano tatuada que, armada de un cuchillo primitivo,
cortaba las lianas del ponton. El héroe seguia andando, soberbio, a pesar de las advertencias
vociferadas de los espectadores de los «bancos».” La cuestion no era saber si la pareja
saldria del paso, no estaba permitido dudar de eso, sino tan s6lo descubrir como lo haria, lo
que explicaba que tantos espectadores, arabes y franceses, volvieran la semana siguiente
para ver a los enamorados detenidos en su caida mortal por un arbol providencial.
Acompaiiaba el espectaculo al piano una vieja sefiorita que oponia a las burlas de los

a Riveccio.
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«bancosy la serenidad inmovil de una espalda flaca en forma de botella de agua mineral, con
un cuello de encaje por tapon. Jacques consideraba una marca de distincion que la
impresionante sefiorita se dejara los mitones puestos atin con los calores mas torridos. Por lo
demas, su tarea no era tan facil como hubiera podido creerse. El comentario musical de las
actualidades, en particular, la obligaba a cambiar de melodia segun el caracter del
acontecimiento proyectado. Pasaba asi sin transicion de una alegre contradanza destinada a
acompaiiar la presentacion de la moda de primavera, a la marcha funebre de Chopin con
motivo de una inundacion en China o de los funerales de un personaje importante de la vida
nacional o internacional. Cualquiera que fuese el fragmento, la ejecucion era siempre
imperturbable, como si diez mecanismos secos realizaran en el viejo teclado amarillento una
maniobra dirigida desde siempre por engranajes de precision. En la sala de paredes desnudas
y suelo cubierto de cascaras de cacahuetes, los perfumes del desinfectante se mezclaban con
un fuerte olor humano. La pianista era en todo caso la que detenia de golpe el estruendo
ensordecedor, atacando con los pedales a fondo el preludio que debia crear la atmosfera de
la funcién. Un enorme zumbido anunciaba que el aparato de proyeccion se ponia en marcha,
el calvario de Jacques comenzaba entonces.

Como las peliculas eran mudas, se proyectaban numerosos textos escritos que servian para
aclarar la accion. La abuela no sabia leer, de modo que el papel de Jacques consistia en
leérselos. Pese a su edad, la abuela estaba lejos de ser sorda. Pero primero habia que
dominar el ruido del piano y el de la sala, cuyas reacciones eran generosas. Ademas, no
obstante la extremada simplicidad de los textos, habia muchas palabras que a ella no le eran
familiares, e incluso algunas le resultaban desconocidas. Jacques, por su lado, deseoso de no
molestar a los vecinos y preocupado sobre todo de no anunciar a la sala entera que la abuela
no sabia leer (ella misma a veces, por pudor, le decia en voz alta, al comienzo de la seccion:
«Me leeras tu, he olvidado las gafas»), Jacques no leia con tanta fuerza como hubiera
podido. El resultado era que la abuela solo entendia a medias, exigia que repitiera el texto y
que lo repitiera mas fuerte. Jacques trataba de hablar mas alto, los «shhh» lo sumian en una
ruin vergiienza, farfullaba, la abuela lo reprendia y llegaba de inmediato el texto siguiente,
mas oscuro todavia para la pobre vieja, que no habia entendido el anterior. La confusion
aumentaba hasta que Jacques encontraba presencia de animo suficiente como para resumir
en dos palabras un momento crucial de La marca del Zorro, por ejemplo, con Douglas
Fairbanks padre. «El malo quiere quitarle la muchachay, articulaba firmemente Jacques,
aprovechando una pausa del piano o de la sala. Todo se aclaraba, la pelicula continuaba y el
nifio respiraba. En general los inconvenientes terminaban ahi. Pero ciertas peliculas del tipo
de Las dos huérfanas eran demasiado complicadas y, acorralado entre las exigencias de la
abuela y las protestas cada vez mas irritadas de sus vecinos, Jacques terminaba por no
chistar. Todavia conservaba el recuerdo de una de esas sesiones en que la abuela, fuera de si,
terminé por salir, mientras €l la seguia llorando, descompuesto ante la idea de que habia
arruinado uno de los pocos placeres de la desdichada y malgastado el pobre dinero que
tenian.” Su madre nunca iba a esas sesiones. Tampoco sabia leer, pero ademas era medio
sorda. Para colmo, su vocabulario era ain mas limitado que el de la abuela. Aun hoy, no
habia diversiones en su vida. En cuarenta afios habia ido dos o tres veces al cine, sin
entender nada, y, por no ser descortés con las personas que la habian invitado, solo dijo que
los vestidos eran bonitos o que el de bigote tenia cara de ser muy malo. Tampoco podia
escuchar la radio. Y en cuanto a los periodicos, a veces hojeaba los ilustrados, se hacia
explicar las figuras por sus hijos o sus nietas, decia que la reina de Inglaterra era triste y
cerraba la revista para mirar de nuevo por la misma ventana el movimiento de la misma calle

2 afadir signos de pobreza — desempleo — colonia de vacaciones de verano en Miliana — toques de trompeta —
expulsion — No se atreve a decirle. Habla: Bueno, esta noche tomaremos café. De vez en cuando cambia. La mira.
Muchas veces ha leido historias de pobreza en las que la mujer es valiente. Ella no sonrie. Se va a la cocina, valiente —
no resignada.
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que contemplaria durante la mitad de su vida.”
Etienne

En cierto sentido, estaba menos metida en la vida que su hermano Ernest’, que vivia con
ellos, pese a que éste era totalmente sordo y se expresaba tanto con onomatopeyas y con
gestos como con el centenar de palabras de que disponia. Pero Ernest, que de pequefio no
habia podido trabajar, habia frecuentado vagamente una escuela y aprendido a descifrar las
letras. Ernest iba a veces al cine y volvia con relatos pasmosos para quienes ya habian visto
la pelicula, pues la riqueza de su imaginacion compensaba sus ignorancias. Por lo demas,
sutil y astuto, una suerte de inteligencia instintiva le permitia orientarse en un mundo y a
través de personas que para ¢l guardaban obstinado silencio. La misma inteligencia le
permitia sumirse cada dia en el periddico y descifrar los titulares, lo que le daba por lo
menos una idea de los problemas del mundo.

—Hitler —decia por ejemplo a Jacques cuando éste llegd a la edad adulta— no es bueno,
,eh?

No, no era bueno.

—Esos alemanes, siempre los mismos —afiadia el tio.

No, no era asi.

—S1, ya sé que los hay buenos —admitia el tio—. Pero Hitler no es bueno —e
inmediatamente podia mas su gusto por las bromas—: Lévy —era el mercero de enfrente—
tiene miedo. —Y soltaba una carcajada.

Jacques trataba de explicar. El tio volvia a ponerse serio:

—Si. (Por qué quiere hacer dafio a los judios? Los judios son como todo el mundo.

A su manera, Ernest siempre habia querido a Jacques. Admiraba sus éxitos escolares. Con su
mano endurecida, encallecida por las herramientas y el trabajo bruto, frotaba el craneo del
nifio. «Este si que tiene una buena cabeza. Duray, y se golpeaba la suya con su puifio grueso,
«pero buena.» A veces afiadia: «Como su padre». Un dia Jacques aprovecho para
preguntarle si su padre era inteligente. «Tu padre, cabeza dura. Hacia siempre lo que queria.
Tu madre, siempre, si, si.» Jacques no pudo arrancarle nada mas. Pero Ernest solia llevarse
al nifio consigo. Su fuerza y su vitalidad, que no podian expresarse ni con palabras ni en las
relaciones complicadas de la vida social, estallaban en la vida fisica y en las sensaciones. Ya
al despertar, cuando lo sacudian para sacarlo del suefio hermético de los sordos, se
incorporaba desorientado y rugia: «Ahh, ahh», como el animal prehistérico que despierta
cada dia en un mundo desconocido y hostil. Pero una vez despierto, su cuerpo, y el
funcionamiento de su cuerpo, lo afirmaban sobre la tierra. A pesar de su duro oficio de
tonelero, le gustaba nadar y cazar. Llevaba a Jacques, de pequefio,’ a la playa de Sablettes,
montado sobre sus hombros, y salia en seguida a mar abierto, con una brazada elemental
pero enérgica, lanzando unos gritos inarticulados que expresaban ante todo la sorpresa del
agua fria y después el placer de estar en ella o la irritacion contra una ola maligna. De vez en
cuando decia a Jacques: «No tienes miedo». Si, tenia miedo pero no lo decia, fascinado por
aquella soledad, entre el cielo y el mar igualmente vastos, y, cuando miraba atras, la playa le
parecia una linea invisible, un miedo acido le apretaba el vientre e imaginaba con panico
incipiente las profundidades inmensas y oscuras donde se hundiria como una piedra s6lo con
que su tio lo soltara. Entonces el nifio apretaba un poco mas el cuello musculoso del
nadador.

2 Poner el tio Ernest viejo, antes — su retrato en la habitacién donde estaban Jacques y su madre. O hacerlo llegar
después.

b Llamado unas veces Ernest, otras Etienne, es siempre el mismo personaje: el tio de Jacques.
¢ Nueve afios.
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—Tienes miedo —decia de inmediato el otro.

—No, pero vuelve.

Doécil, el tio daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a nadar con la misma seguridad que
tenia en tierra firme. En la playa, jadeando apenas, frotaba a Jacques enérgicamente, entre
grandes carcajadas, después se volvia para orinar con brio, siempre riendo y felicitandose
del buen funcionamiento de su vejiga, golpeandose el vientre con los «Bueno, bueno» que
acompaiiaban todas sus sensaciones agradables, entre las cuales no establecia diferencias,
fuesen de excrecion o de nutricion, insistiendo igualmente y con la misma inocencia en el
placer que le procuraban, y constantemente deseoso de compartir ese placer con su prdjimo,
lo que provocaba en la mesa las protestas de la abuela, que admitia que se hablara de esas
cosas ¢ incluso lo hacia ella misma, pero «no en la mesa», como decia, aunque tolerase el
numero de la sandia, fruta con una so6lida reputacion de diurético, que Ernest adoraba y cuya
ingestion empezaba con risas, picaras guiiadas dirigidas a la abuela, variados ruidos de
aspiracion, regurgitacion y blanda masticacion, y después de las primeras mordidas directas
de la tajada, toda una mimica en que la mano indicaba varias veces el trayecto que la
hermosa fruta rosada y blanca recorreria desde la boca hasta el sexo, mientras la cara exhibia
un regocijo expresado con muecas, revuelo de ojos acompafiados de «Bueno, bueno. Lava.
Bueno, bueno» que resultaban irresistibles y hacian estallar en carcajadas a todo el mundo.
La misma inocencia adéanica lo llevaba a prestar una importancia desproporcionada a una
cantidad de males fugaces de los que se quejaba, frunciendo el entrecejo, la mirada vuelta
hacia adentro, como si escrutara la noche misteriosa de sus 6rganos. Declaraba padecer de
una «punzada» de variada ubicacion, de tener una «bola» que se paseaba por todas partes.
Mas tarde, cuando Jacques ya frecuentaba el liceo, convencido de que la ciencia es una sola
y la misma para todos, lo interrogaba, sefialandole el hueco de los rifiones. «Aqui, me tira»,
decia. «/Es malo?» No, no era nada. Y se iba aliviado, bajaba la escalera con un pasito
rapido y se reunia con sus compaiieros en los cafés del barrio, con sus muebles de madera y
el mostrador de zinc, que olian a anisete y serrin, y donde Jacques tenia que ir a buscarlo a la
hora de la cena. Era no poco sorprendente para el nifio encontrar entonces al sordomudo, en
el mostrador, rodeado en circulo por sus camaradas y discurriendo hasta quedar sin aliento
en medio de risas generales que no eran de burla, pues Ernest era adorado por sus camaradas
debido a su buen humor y su generosidad.”*

Jacques lo advertia claramente cuando su tio lo llevaba a cazar con sus amigos, todos
toneleros o bien obreros del puerto y de los ferrocarriles. Se levantaban al alba. Jacques se
encargaba de despertar a su tio, a quien no habia reloj capaz de arrancar del suefio. Jacques,
por su parte, obedecia a la campanilla, su hermano se volvia refunfufiando en la cama, y su
madre, en la otra cama, se agitaba un poco sin despertarse. El nifio se levantaba a tientas,
raspaba un fosforo y encendia la lamparita de petréleo que habia sobre la mesa de noche

2 el dinero que pone de lado para Jacques.

b De mediana estatura, las piernas un poco arqueadas, la espalda ligeramente encorvada bajo un espeso caparazon de
miusculos, daba, a pesar de su delgadez, una impresién de fuerza viril extraordinaria. Y, sin embargo, su cara seguia
siendo, y lo seria por mucho tiempo, la de un adolescente, fina, regular, un poco [ ] con los bellos ojos castafios de su
hermana, la nariz muy recta, los arcos superciliares desnudos, el mentén regular y el hermoso pelo recio, no, ligeramente
ondulado. Sélo su belleza fisica explicaba que, no obstante su invalidez, hubiera conocido algunas aventuras femeninas
que no podian llevar al matrimonio y que eran forzosamente breves, pero que a veces se coloreaban con algo de eso que
es corriente llamar amor, como la relacion que habia tenido con una mujer casada con un comerciante del barrio; a veces
los sabados por la noche iba con Jacques al concierto de la Place Bresson, junto al mar, y la orquesta militar interpretaba
en el quiosco Las campanas de Corneville o unas arias de Lakmé, mientras en medio de la multitud que circulaba durante
la noche alrededor de [ ], Ernest endomingado se las ingeniaba para cruzarse con la mujer del cafetero vestida de tusor, y
cambiaban sonrisas de amistad, y el marido decia unas palabras de amistad a Ernest, que seguramente nunca le habia
parecido un rival posible.

<la lavanderia la mouna [palabras rodeadas por un circulo por el autor. N. de la E.].

d1a playa, los maderos blanqueados, los corchos, los cascotes pulidos de vasijas... corcho, caias.
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comun a las dos camas.” (jAh!, los muebles de esa habitacion: dos camas de hierro, una de
una plaza, donde dormia su madre, la otra de dos, para los nifios, una mesita de noche entre
ambas y, frente a ella, un armario de luna. El cuarto tenia a los pies de la cama de la madre
una ventana que daba al patio. Al pie de esta ventana habia un gran baul de fibra cubierto de
una manta de croché. Antes de crecer, Jacques se arrodillaba sobre el batl para cerrar las
persianas de la ventana. No habia silla.) Después iba al comedor, zamarreaba al tio, que
rugia mirando aterrado la lampara que brillaba sobre sus 0jos y se espabilaba. Se vestian. Y
Jacques calentaba un resto de café en la cocina, en el pequefio infiernillo de alcohol,
mientras el tio llenaba los morrales de provisiones, un queso, sobrasadas, tomates con sal y
pimienta y medio pan cortado en dos con una gran tortilla en medio, preparada por la abuela.
Después, verificaba por tltima vez la escopeta de dos cafiones y los cartuchos, en torno a los
cuales se celebraba la vispera una gran ceremonia. Terminada la cena, se retiraban los platos
y se limpiaba cuidadosamente el hule. El tio se instalaba en uno de los lados de la mesa,
bajaba la gran lampara de petroleo y a su luz ponia gravemente las partes de la escopeta
desmontada que habia engrasado meticulosamente. Sentado al otro lado, Jacques esperaba
su turno. El perro Brillant también. Porque habia un perro, un bastardo de setter, de una
bondad sin limites, incapaz de hacer dafio a una mosca, y la prueba era que, cuando atrapaba
una al vuelo, se apresuraba a vomitarla con expresion de asco y grandes y repetidos
lengiietazos y chasqueo de morros. Ernest y su perro eran inseparables y se entendian a la
perfeccion. Era inevitable pensar en una pareja (y s6lo quien no haya conocido ni amado a
los perros puede ver en esto una burla). Y el perro debia obediencia y afecto al hombre, y el
hombre aceptaba que fuese su Unica preocupacion. Vivian juntos y no se separaban nunca,
dormian juntos (el hombre en el divan del comedor, el perro en una pobre alfombrita gastada
hasta la trama), iban al trabajo juntos (el perro se acostaba en un lecho de virutas
especialmente preparado para €l debajo del banco del taller), iban juntos a los cafés, y el
animal esperaba pacientemente entre las piernas de su amo a que terminaran sus discursos.
Conversaban con onomatopeyas y se complacian en sus olores reciprocos. No se podia decir
a Ernest que su perro, rara vez lavado, olia fuerte, sobre todo después de las lluvias. «Este»,
decia, «no hueley, y olisqueaba amorosamente el interior de las grandes orejas temblorosas
del perro. La caza era la fiesta de los dos, sus salidas de grandes sefiores. Y bastaba que
Ernest sacara el morral para que el perro se lanzara a locas carreras por el pequefio comedor,
haciendo bailar las sillas a golpes de cuarto trasero y martillando con la cola los costados del
aparador. Ernest reia. «Ha entendido, ha entendido», y calmaba al animal, que, instalando la
cabeza sobre la mesa, contemplaba los minuciosos preparativos y bostezaba discretamente
de vez en cuando, pero sin abandonar el delicioso espectaculo antes de que terminara.”

Una vez montada la escopeta, el tio se la pasaba. Jacques la recibia con respeto y, provisto
de un viejo trapo de lana, sacaba brillo a los cafiones. Entretanto, el tio preparaba los
cartuchos. Ordenaba unos cilindros de carton de color vivo con casquillo de cobre en una
cartera, de la que sacaba ademas unos frascos de metal en forma de cantimplora que
contenian la pélvora y los perdigones y la borra de fieltro pardo. Llenaba cuidadosamente
los tubos de pdlvora y borra. Después sacaba una maquinita en la que se encajaban los
cilindros y, con una pequefia manivela, accionaba una capula que enrollaba hasta el nivel de
la borra la punta de los cilindros de carton. A medida que los cartuchos estaban listos, Ernest
los iba pasando uno por uno a Jacques, quien los acomodaba religiosamente en la cartuchera.
Por la mafiana Ernest daba la sefial de partida poniéndose la pesada cartuchera alrededor del
vientre, ensanchado por dos espesos jerséis. Jacques se la abrochaba a la espalda. Y Brillant,
que desde el principio iba y venia en silencio, acostumbrado a dominar su alegria para no

2 Una palabra tachada.
b ;caza? se puede suprimir.
< el libro tendria que tener todo el peso de los objetos y la carne.
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despertar a nadie, se incorporaba sobre las patas traseras apoyandose en su amo, las patas
delanteras contra el pecho de éste, y alargando el cuello y el lomo trataba de lamer amplia y
vigorosamente el rostro amado.

En la noche que empezaba a clarear y en la que flotaba el olor todavia nuevo de los ficus,
partian apresuradamente rumbo a la estacion del Agh, y el perro los precedia a toda
velocidad en una gran carrera zigzagueante que terminaba a veces en resbalones sobre las
aceras mojadas por la humedad de la noche, después volvia no menos rapido, visiblemente
enloquecido por el temor de haberlos perdido, Etienne con la escopeta invertida en su funda
de gruesa tela, ademas de un morral y un zurron, Jacques con las manos en los bolsillos de
su pantalon corto y una gran mochila en bandolera. En la estacion estaban los amigos, con
sus perros que no soltaban al amo mas que para inspeccionar rapidamente debajo de la cola
de sus congéneres. Estaban Daniel y Pierre,” los dos hermanos, compafieros de taller de
Ernest, Daniel siempre risuefio y lleno de optimismo, Pierre mas estricto, mas metddico,
siempre sagaz en sus opiniones sobre la gente y las cosas. Estaba también Georges, que
trabajaba en la fabrica de gas, pero que de vez en cuando participaba en combates de boxeo
con los cuales redondeaba sus ingresos. Y con frecuencia se les unian dos o tres hombres
mas, todos buenos muchachos, por lo menos en esas ocasiones, felices de poder escapar por
un dia del taller, del apartamento estrecho y atestado, a veces de la mujer, con ese abandono
y esa tolerancia divertida caracteristica de los hombres cuando estan entre ellos para darse
un placer breve y violento. Se encaramaban con entusiasmo a uno de esos vagones en los
que todos los compartimientos se abren al estribo, se pasaban los zurrones, hacian subir a los
perros y se instalaban al fin contentos de sentirse juntos, de compartir el mismo calor.
Jacques aprendi6 esos domingos que la compaiiia de los hombres era buena y que podia ser
un alimento para el corazon. El tren se ponia en marcha, después tomaba velocidad con
cortos jadeos y un breve pitido adormilado de vez en cuando. Atravesaban una parte del
Sahel y ya en los primeros campos, curiosamente, aquellos hombres fornidos y ruidosos
callaban y miraban nacer el dia sobre las tierras cuidadosamente cultivadas donde la bruma
de la mafana se arrastraba en jirones por empalizadas de altas cafias secas que separaban los
solares. De vez en cuando unos grupos de arboles se deslizaban por el vidrio, con la alqueria
encalada a la que protegian y en la que todo dormia. Un péajaro desalojado del foso que
bordeaba el terraplén se alzaba de golpe hasta la altura de los pasajeros, para volar en la
misma direccion del tren, como si quisiera competir en velocidad con él, hasta que,
bruscamente, tomaba la direccion perpendicular a la marcha del tren y era entonces como si
de pronto se despegara del vidrio y el viento de la carrera lo proyectara hacia atras. El
horizonte verde se ponia rosado y después viraba bruscamente al rojo, el sol aparecia y subia
visiblemente por el cielo, sorbia las brumas en toda la superficie de los campos, seguia
subiendo y de golpe en el compartimiento hacia calor, los hombres se quitaban primero un
jersey y después el otro, aquietaban a los perros, que también se agitaban, intercambiaban
bromas y Ernest ya contaba a su manera historias manducatorias, de enfermedades y
también [de] peleas en las que siempre llevaba las de ganar. De vez en cuando uno de los
amigos interrogaba a Jacques sobre la escuela, después se hablaba de otra cosa o bien lo
tomaban de testigo a proposito de la mimica de Ernest. «jTu tio es un hacha!»

El paisaje cambiaba, se volvia mas rocoso, el roble reemplazaba al naranjo, y el trenecito
respiraba cada vez mas agitado y soltaba grandes chorros de vapor. De pronto hacia mas
frio, pues la montafia se interponia entre el sol y los viajeros, y se notaba entonces que no
eran mas de las siete. Finalmente, el tren silbaba por tltima vez, aminoraba la marcha,
tomaba con lentitud una curva cerrada y desembocaba en una pequefia estacion solitaria del
valle, al servicio exclusivo de unas minas lejanas, desierta y silenciosa, rodeada de grandes

a atencion, cambiar los nombres.
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eucaliptos cuyas hojas como hoces se estremecian en la brisa de la mafana. Bajaban en el
mismo alboroto, los perros precipitandose desde el compartimiento sin acertar con los dos
peldafios empinados del vagon, los hombres haciendo de nuevo una cadena para bajar los
morrales y las escopetas. Pero a la salida de la estacion, que daba directamente a las
primeras pendientes, el silencio de una naturaleza salvaje ahogaba poco a poco las
interjecciones y los gritos, el pequefio tropel terminaba por subir la cuesta en silencio, los
perros trazaban alrededor infatigables arabescos. Jacques no dejaba que sus vigorosos
compaiieros lo sobrepasaran. Daniel, su preferido, le habia cogido la mochila, pese a sus
protestas, pero de todos modos tenia que redoblar el paso para seguir a la altura del grupo, y
el aire afilado de la mafiana le quemaba los pulmones. Por fin, al cabo de una hora
desembocaban en el borde de una enorme meseta cubierta de robles enanos y de enebros,
con ondulaciones poco marcadas y sobre la cual se extendia un inmenso cielo fresco y
ligeramente soleado. Era el terreno de caza. Los perros, como si se les hubiera avisado,
volvian a agruparse alrededor de los hombres. Estos se concertaban para reencontrarse en el
almuerzo, a las dos de la tarde, en un bosquecillo de pinos donde habia un pequefio
manantial bien situado al borde de la meseta y desde donde la vista se extendia sobre el valle
y la llanura lejana. Ponian de acuerdo los relojes. Los cazadores se agrupaban en parejas,
silbaban a sus perros y partian en direcciones diferentes. Ernest y Daniel formaban equipo.
Jacques recibia el morral, que con precaucion se colgaba en bandolera. Desde lejos Ernest
anunciaba a los otros que volveria con mas conejos y perdices que nadie. Se reian, saludaban
con la mano y desaparecian.

Entonces empezaba para Jacques una embriaguez que le dejaria en el corazon una
maravillada nostalgia. Los dos hombres, a dos metros uno de otro pero a la misma altura, el
perro delante, €l siempre atras, y el tio con su mirada stibitamente salvaje y astuta, verificaba
a cada instante que mantenia la distancia, y era entonces la marcha silenciosa e interminable
a través de los matorrales, de los que salia a veces con un grito penetrante un pajaro
desdenado, la bajada al fondo de pequetios barrancos llenos de olores, la subida hacia el
cielo, radiante y cada vez mas caliente, el calor que aumentaba resecando a toda velocidad la
tierra todavia himeda a la hora de la partida. Unas detonaciones del otro lado del barranco,
el castafieteo seco de una bandada de perdices de color tierra que el perro habia levantado, la
doble detonacion, repetida casi en seguida, la carrera del perro, que volvia con los ojos
desorbitados, el hocico lleno de sangre y un pufiado de plumas que Ernest y Daniel le
quitaban y que, instantes después, Jacques recibia con una mezcla de excitacion y de horror,
la busqueda de otras victimas, cuando las habian visto caer, los gaiiidos de Ernest, que se
confundian a veces con los de Brillant, y de nuevo la marcha, Jacques ahora encorvado bajo
el sol a pesar del sombrerito de paja, mientras alrededor la meseta empezaba a vibrar
sordamente como un yunque bajo el martillo del sol, y a veces una nueva detonacion o dos,
nunca mas, pues uno solo de los cazadores habia visto escapar la liebre o el conejo
condenado de antemano si lo apuntaba Ernest, siempre diestro como un mono y corriendo
ahora casi tan rapido como su perro, gritando como €l para recoger por las patas de atras el
animal muerto y mostrarlo de lejos a Daniel y Jacques, que llegaban jubilosos y sin aliento.
Jacques abria bien el morral para recibir el nuevo trofeo antes de reanudar la marcha,
vacilando bajo el sol, su sefior, y asi, durante horas sin frontera en un territorio sin limites, la
cabeza perdida en la luz incesante y en los inmensos espacios del cielo, Jacques se sentia el
nifio mas rico del mundo. Al regresar al lugar del almuerzo, los cazadores seguian
acechando la ocasion, pero ya sin entusiasmo. Arrastraban los pies, se enjugaban la frente,
tenian hambre. Iban llegando unos tras otros, mostrandose de lejos las presas, burlandose de
los que regresaban con las manos vacias, afirmando que eran siempre los mismos, relatando
todos al mismo tiempo sus hazafias, afiadiendo cada uno un detalle particular. Pero el gran
aedo era Ernest, que terminaba por acaparar la palabra y mimar con una justeza de gestos —
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que Jacques y Daniel estaban en condiciones de juzgar— la salida de los perdigones, el
conejo que se precipita dando dos rodeos y rueda sobre el lomo como un jugador de rugby
que marca un ensayo detras de la linea de gol. Entretanto, Pierre, metodico, vertia el anisete
en los cubiletes de metal que cada uno le habia entregado y los llenaba de agua fresca en el
manantial que corria débilmente al pie de los pinos. Instalaban una especie de mesa cubierta
de pafios de cocina, y cada uno sacaba sus provisiones. Pero Ernest, que tenia talento de
cocinero (las partidas de pesca del verano siempre empezaban con una bouillabaisse que
preparaba en el lugar mismo con tan poca compasion por las especias que hubiera quemado
una lengua de tortuga), preparaba unos palillos afilados en la punta, los introducia en los
trozos de la sobrasada que llevaba, y en un pequeiio fuego los asaba hasta que estallaban y
un jugo rojo caia en las brasas, crepitaba y se incendiaba. Entre dos rebanadas de pan ofrecia
las sobrasadas ardiendo y perfumadas, que todos acogian con exclamaciones y que
devoraban regandolas con el vino rosado que ponian a refrescar en el manantial. Después,
venian las risas, las historias de trabajo, las bromas que Jacques, con la boca y las manos
pegajosas, sucio, extenuado, escuchaba apenas, vencido por el suefio. Pero en realidad el
suefio los iba venciendo a todos y durante un rato dormitaban, mirando vagamente a lo lejos
la llanura, cubierta de calina, o bien, como Ernest, dormian a pierna suelta, la cara cubierta
por un pafiuelo. Pero a las cuatro habia que bajar para tomar el tren, que pasaba a las cinco y
media. Ahora estaban en el compartimiento, agobiados por el cansancio, los perros agotados
dormian debajo de las banquetas o entre las piernas de los amos, con un suefio pesado
poblado de suefios sanguinarios. En las inmediaciones de la llanura empezaba a caer la tarde
y después venia el rapido crepusculo africano, y la noche, siempre angustiosa en esos
grandes paisajes, se iniciaba sin transicion. Mas tarde, en la estacion, premiosos por regresar
y cenar para acostarse temprano a causa del trabajo del dia siguiente, se separaban sin mas
en la oscuridad, casi sin palabras, pero con grandes palmadas de amistad. Jacques los oia
alejarse, escuchaba sus voces rudas y efusivas, las amaba. Después imitaba el paso de
Ernest, siempre animoso, mientras €l arrastraba los pies. Cerca de la casa, en la calle oscura,
el tio se volvia hacia él: «;Estas contento?». Jacques no contestaba. Ernest reia y silbaba a su
perro. Pero unos pasos después, el nifio deslizaba su mano pequefia en la mano dura 'y
callosa de su tio, que la apretaba muy fuerte, y volvian asi, en silencio.

®Y, sin embargo, Ernest era capaz de coleras tan inmediatas y absolutas como sus placeres.
La imposibilidad de hacerle entrar en razon o de discutir simplemente con ¢l hacia que esas
coleras fuesen muy parecidas a un fendémeno natural. A una tormenta se la ve venir y se
espera que estalle. No hay nada mas que hacer. Como muchos sordos, Ernest tenia el olfato
muy desarrollado (salvo cuando se trataba de su perro). Este privilegio le proporcionaba
muchas alegrias, cuando aspiraba el olor de la sopa de guisantes majados o de los platos que
mas le gustaban, calamares en su tinta, tortilla con chorizo o ese guiso de asaduras, hecho
con corazén y pulmones de buey, borgofion de los pobres, que era el triunfo de la abuela y
que, por su modicidad, aparecia con frecuencia en la mesa, o cuando se rociaba los
domingos con el agua de colonia barata o la locion llamada [Pompeia] (que también usaba la
madre de Jacques), cuyo perfume dulce y tenaz, con fondo de bergamota, rondaba siempre
en el comedor y en el pelo de Ernest, y €l olia profundamente en el frasco, con aire
extasiado... Pero su sensibilidad extrema era también causa de disgustos. No toleraba ciertos
olores imperceptibles para narices normalmente constituidas. Por ejemplo, adquirio la
costumbre de husmear su plato antes de empezar a comer y se ponia rojo de colera cuando
descubria lo que para €l era olor a huevo. La abuela cogia a su vez el plato sospechoso, lo
olia, declaraba que no sentia nada, después lo pasaba a su hija para obtener su parecer.

2 Tolstoi o Gorki (I) El padre. De ese medio salié Dostoievski (II) El hijo, que vuelto a las fuentes da el escritor de la
época (III) La madre.
b El sefior Germain — El liceo — la religion — la muerte de la abuela — ;Acabar de la mano de Ernest?
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Catherine Cormery pasaba su nariz delicada por la porcelana y sin olisquear siquiera,
declaraba con voz suave que no, no olia. Todos olian los otros platos para fundamentar
mejor el juicio definitivo, salvo los nifios que comian en escudillas de lata. (Por razones por
lo demas misteriosas, acaso la escasez de vajilla o, como pretendi6 un dia la abuela, para
evitar las roturas, cuando ni €l ni su hermano tenian manos torpes. Pero las tradiciones
familiares suelen no tener fundamentos mas solidos, y los etndlogos me hacen reir cuando
buscan la razén de tantos ritos misteriosos. El verdadero misterio, en muchos casos, es que
no hay razon ninguna.) Después la abuela pronunciaba el veredicto: no olia. En realidad
nunca hubiera pronunciado otro, sobre todo si era ella la que habia lavado los platos la
vispera. Su honor de ama de casa le impedia ceder. Entonces estallaba la verdadera cdlera de
Ernest, tanto més cuanto que no encontraba palabras para expresar su conviccion.” Habia
que dejar que reventase la tormenta, aunque terminara por no querer comer, o por picotear
como con asco en el plato que la abuela habia cambiado, o se levantara de la mesa y saliera
declarando que iba al restaurante, tipo de establecimiento que por lo demas nunca habia
pisado, como nadie de la casa, aunque la abuela, cada vez que un descontento se levantaba
de la mesa, no dejaba de pronunciar la frase fatidica: «Vete al restaurante». El restaurante
era para todos, desde entonces, como uno de esos lugares pecaminosos, de falaz seduccion,
donde todo parece facil, puesto que se puede comprar, pero cuyas primeras y culpables
delicias el estdbmago tarde o temprano paga muy caras. En todo caso, la abuela no contestaba
nunca a las céleras de su benjamin. Por una parte, porque sabia que era inutil, por otra,
porque siempre habia tenido por él una extrafia debilidad, que Jacques, en cuanto tuvo
algunas lecturas, atribuyo al hecho de que Ernest era invalido (cuando hay tantos ejemplos
de padres que, contrariando este prejuicio, se apartan del hijo disminuido) y que comprendid
mejor mas tarde, un dia en que, al sorprender la mirada clara de su abuela, sibitamente
suavizada por una ternura que nunca le habia conocido, se volvio y vio a su tio poniéndose
la chaqueta de los domingos. Adelgazado por la tela oscura, el rostro fino y joven, recién
afeitado, cuidadosamente peinado, por excepcion de cuello limpio y corbata, con ese aire de
pastor griego endomingado, Ernest se le aparecid como era, es decir, muy guapo. Y
comprendi6 entonces que la abuela amaba fisicamente a su hijo, estaba enamorada, como
todo el mundo, de la gracia y la fuerza de Ernest, y que su debilidad excepcional por ¢él era
después de todo muy comun, nos ablanda mas o menos a todos, por lo demas
deliciosamente, y contribuye a hacer el mundo soportable: es la debilidad ante la belleza.
Jacques recordaba también otro arrebato de cdlera del tio Ernest, éste mas grave, porque
habia estado a punto de terminar en una pelea con el tio Joséphin, el que trabajaba en los
ferrocarriles. Joséphin no dormia en la casa de su madre (y a decir verdad, ;donde hubiera
podido dormir?). Tenia una habitacion en el barrio (habitacion donde por otra parte no
invitaba a nadie de la familia y que Jacques, por ejemplo, nunca habia visto) y tomaba sus
comidas en casa de su madre, a cambio de una pequefia pension. Imposible imaginar nada
mas diferente de Ernest que su hermano Joséphin. Unos diez afios mayor, bigote breve y
pelo cortado al cepillo, era también mas macizo, mas encerrado y sobre todo mas calculador.
Ermest lo acusaba usualmente de avaricia. Lo cierto es que se expresaba con mas sencillez:
«Ese, un mzabi». Los mzabies eran para Ernest los almaceneros del barrio, que, en efecto,
venian del Mzab y vivian afios enteros con nada y sin mujer en sus trastiendas con olor a
aceite y canela, para mantener a sus familias en las cinco ciudades del Mzab, en pleno
desierto, donde la tribu de heréticos, una suerte de puritanos del Islam perseguidos a muerte
por la ortodoxia, habian aterrizado siglos atras, en un lugar elegido con la seguridad de que
nadie se lo disputaria, pues no habia mas que piedras, tan lejos del mundo civilizado de la
costa como un planeta resquebrajado y sin vida puede estarlo de la Tierra, y donde se
instalaron para fundar cinco ciudades, en torno a unos avaros puntos de agua, imaginando

2 Microtragedias.

Pagina 45 de 125



El primer hombre Albert Camus

esa extrafia ascesis de enviar a las ciudades de la costa a los hombres validos para que
ejercieran el comercio a fin de mantener esa creacion del espiritu y solo del espiritu, hasta
que, sustituidos por otros, regresaran a disfrutar, en sus fortificadas ciudades de tierra 'y
adobe, del reino por fin conquistado para su fe. La vida enrarecida, la aspereza de esos
mzabies solo podian juzgarse en funcion de sus objetivos profundos. Pero la poblacion
obrera del barrio, ignorante del Islam y sus herejias, solo veia las apariencias. Y para Ernest,
como para todo el mundo, comparar a su hermano con un mzabi equivalia a compararlo con
Harpagon. A decir verdad, Joséphin vigilaba el céntimo, al contrario de Ernest, que, segun la
abuela, tenia «el corazon en la manoy. (Es cierto que cuando estaba furiosa con él, lo
acusaba, por el contrario, de tener esa misma mano «rota».) Pero ademas de la diferencia de
indole, era indudable que Joséphin ganaba un poco mas que Etienne y que la prodigalidad es
siempre mas facil en la indigencia. Pocos son los que siguen siendo prodigos cuando tienen
medios para serlo. Son éstos los reyes de la vida y merecen una profunda reverencia.
Joséphin no nadaba en la abundancia, lejos de ello, pero ademas de su sueldo, que
administraba metddicamente (practicaba el método llamado de los sobres, los hacia con
papel de periodico o de embalaje), conseguia alglin ingreso suplementario mediante algunos
trucos bien pensados. Como trabajaba en los ferrocarriles, tenia derecho a viajar gratis cada
quince dias. De modo que un domingo de cada dos, tomaba el tren para ir a lo que se
llamaba «el interior», es decir al pueblo, y recorria las fincas de los arabes para comprar mas
baratos huevos, unos pollos raquiticos o unos conejos. Volvia con esas mercancias y las
vendia con honrado beneficio a sus vecinos. Su vida estaba organizada en todos los planos.
No se le conocia mujer. Por otra parte, entre la semana de trabajo y los domingos dedicados
al comercio, sin duda le faltaba el tiempo libre que exige el ejercicio de la voluptuosidad.
Pero siempre habia anunciado que se casaria a los cuarenta afios con una mujer que ya
tuviera una buena situacion. Hasta ese momento permaneceria en su cuarto, juntaria dinero y
en parte seguiria viviendo en casa de su madre. Por extrafio que pareciera, dada su falta de
encanto, ejecutd el plan como lo habia dicho y se caso con una profesora de piano que estaba
muy lejos de ser fea y que le aportd, durante muchos afios por lo menos, junto con sus
muebles, la felicidad burguesa. Es cierto que al final Joséphin conservaria los muebles y no
la mujer. Pero ésta era otra historia, y lo tinico que Joséphin no habia previsto era que, a raiz
de su disputa con Etienne, no podria comer en casa de su madre y tendria que recurrir a las
delicias dispendiosas del restaurante. Jacques no recordaba las causas del drama. Oscuras
querellas dividian a veces a la familia, y a decir verdad nadie hubiera sido capaz de
desentrafiar los origenes, sobre todo porque, como nadie tenia memoria, ya no se recordaban
las causas, limitandose a mantener mecanicamente el efecto rumiado y aceptado de una vez
por todas. De aquel dia, Jacques solo recordaba a Ernest de pie delante de la mesa todavia
servida y gritando insultos incomprensibles, salvo el de mzabi, a su hermano, que seguia
sentado y comiendo. Después Ernest lo abofeted, el hermano se levantd y retrocedio6 antes de
abalanzarse sobre €. Pero la abuela sujetaba a Ernest, y la madre de Jacques, blanca de
emocion, retenia a Joséphin desde atras.

—D¢jalo, déjalo —decia, y los dos nifios, palidos, boquiabiertos, miraban inmoviles,
escuchando la andanada de injurias rabiosas que fluia en una sola direccion, hasta que
Joséphin dijo con aire desabrido:

—Es una bestia bruta. No hay nada que hacer. —Y dio la vuelta a la mesa mientras la abuela
contenia a Ernest, que queria seguirlo. Y atn después de que la puerta se cerrara con un
golpe, Ernest seguia agitado.

—D¢jame, déjame —decia a su madre—, mira que te haré dafio.

Pero ella lo habia cogido por el pelo y se lo tironeaba:

—¢T0, ta le vas a pegar a tu madre?

Y Ernest cayo sobre su silla llorando:
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—No, no, a ti no. jTu eres como Dios para mi!

La madre de Jacques fue a acostarse sin terminar de comer y al dia siguiente le dolia la
cabeza. A partir de ese momento, Joséphin no volvié nunca mas, salvo a veces, para ver a su
madre, cuando estaba seguro de que Ernest habia salido.

*Hubo también otra pelea que a Jacques no le gustaba recordar porque no deseaba, €l,
conocer la causa. Durante todo un periodo, un tal sefior Antoine, que Ernest conocia
vagamente, vendedor de pescado en el mercado, de origen maltés, bastante guapo, alto y
delgado, y que usaba siempre una especie de extrafio bombin oscuro, al mismo tiempo que
un pafiuelo de cuadros anudado al cuello, metido dentro de la camisa, visitaba regularmente
la casa, al caer la tarde, antes de la cena. Mas tarde, reflexionando, Jacques recordo algo que
primero no le habia sorprendido, y es que su madre se vestia con un poco mas de coqueteria,
se ponia unos delantales de color claro e incluso una pizca de color en las mejillas. Era
también la época en que las mujeres empezaban a cortarse el pelo, que hasta entonces habian
llevado largo. A Jacques le gustaba mirar a su madre o a su abuela cuando procedian a la
ceremonia del peinado. Con una toalla sobre los hombros, la boca llena de horquillas,
peinaban prolongadamente los largos cabellos blancos o castafios, después los levantaban,
los estiraban pegandolos en los costados y los anudaban en la nuca, acribillaindolos de
horquillas que iban retirando una por una de la boca, con los labios separados y los dientes
apretados, y plantdndolos en la espesa masa del mofio. La abuela encontraba ridiculay a la
vez culpable la nueva moda, y subestimando su fuerza real, aseguraba, sin preocuparse de la
logica, que solo las mujeres «de la vida» aceptarian ridiculizarse de esa manera. La madre de
Jacques no necesit6d que se lo repitieran y, sin embargo, un afio después, aproximadamente
en la época de las visitas de Antoine, volvié una noche con el pelo cortado, fresca y
rejuvenecida, y declarando con una falsa alegria, detras de la cual asomaba la inquietud, que
habia querido darles una sorpresa.

Fue una sorpresa para la abuela, en efecto, que mirandola de arriba abajo y contemplando el
irremediable desastre, se limito a decirle, delante de su hijo, que ahora parecia una puta.
Después se volvio a la cocina. Catherine Cormery dejo6 de sonreir y toda la miseria y el
cansancio del mundo se pintaron en su cara. Después encontrd la mirada fija de su hijo, trato
de sonreir todavia, pero le temblaban los labios y se precipito llorando a su cuarto, para
echarse en la cama, que era su unico refugio para el descanso, la soledad y los pesares.
Jacques, cohibido, se acerco a ella. Catherine habia hundido la cara en la almohada, los
bucles cortos descubrian su nuca y los sollozos estremecian su espalda delgada.

—Mama, mamé —dijo Jacques tocandola timidamente—. Estas muy bonita asi.

Pero ella no lo escuchd y con la mano le pidi6 que la dejara. El retrocedi6 hasta el umbral de
la puerta, se apoyo contra las jambas, se echo a llorar de impotencia y de amor.”

Después, durante varios dias, la abuela no le dirigio la palabra a su hija. Y Antoine, cuando
venia, era recibido cada vez con mas frialdad. Ernest, sobre todo, ponia una cara impavida.
A pesar de ser bastante fatuo y locuaz, Antoine lo notaba. ;Qué pas6 entonces? Jacques vio
varias veces huellas de lagrimas en los bellos ojos de su madre. Ernest callaba con
frecuencia e incluso apartaba a Brillant. Una noche de verano, Jacques observo que parecia
acechar algo desde el balcon.

—¢ Va a venir Daniel? —pregunto el nifio.

El otro grufio. Y de pronto Jacques vio llegar a Antoine, que hacia varios dias que no venia.
Ernest se precipitd y segundos después subieron de la escalera unos ruidos sordos. Jacques
se asomo y vio a los dos hombres zurrandose en la oscuridad, sin decir una palabra. Ernest,
sin sentir los golpes, pegaba con sus pufios duros como hierro, y poco después Antoine
rodaba por la escalera, se incorporaba al pie de ésta con la boca ensangrentada y sacaba un

2 La pareja Ernest, Catherine después de la muerte de la abuela.
b Jagrimas del amor impotente.
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pafiuelo para secarse la sangre, sin dejar de mirar a Ernest, que salia como loco. Al entrar a
casa, Jacques encontrd a su madre sentada en el comedor, inmoévil, el semblante petrificado.
Se sento €l también, sin decir nada.” Y después volvio Ernest mascullando insultos y
lanzando una mirada furiosa a su hermana. La cena transcurrié como de costumbre, salvo
que su madre no comiod; «No tengo hambre», decia simplemente a la abuela, que insistia.
Terminada la comida, se fue a su cuarto. Durante la noche Jacques, despierto, la oyo
revolverse en su cama. A partir del dia siguiente, volvio a sus vestidos negros o grises, a su
aspecto estricto de pobre. Jacques la encontraba igualmente guapa, mas guapa todavia
porque el alejamiento y la distraccion eran mayores, instalada ahora para siempre en la
pobreza, la soledad y la vejez que llegaria.b

Durante mucho tiempo Jacques guardd rencor a su tio, sin saber demasiado qué era lo que
podria reprocharle precisamente. Pero al mismo tiempo sabia que no podia reprocharselo, y
que la pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia, si bien no lo
disculpaban todo, impiden en todo caso condenar a las victimas.

Sin quererlo se hacian dafio unos a otros, simplemente porque eran, cada uno para el otro,
los representantes de la indigencia menesterosa y cruel en que vivian. Y en cualquier caso no
podia dudar del apego casi animal de su tio (ante todo) por la abuela y después por la madre
de Jacques y sus hijos. Lo percibid, por lo que a ¢l respecta, el dia del accidente en la fabrica
de toneles.® Todos los jueves, Jacques iba al taller. Si tenia deberes que hacer, los
despachaba rapidamente y corria en seguida al taller, con el mismo alborozo con que iba
otras veces a juntarse con sus amigos de la calle. La fabrica se hallaba cerca del campo de
maniobras. Era como un patio atestado de desechos, viejos aros de hierro, escoria y hogueras
apagadas. En uno de los lados, habia una especie de techo de ladrillos sostenido a distancias
regulares por pilares de morrillos. Los cinco o seis obreros trabajaban debajo de ese techo.
Cada uno tenia en principio adjudicado su lugar, es decir, un banco de carpintero contra la
pared, delante del cual habia un espacio vacio al que se podian subir los barriles y las
bordelesas y, separandolo del lugar siguiente, una suerte de asiento sin respaldo con una
hendidura lo bastante ancha como para deslizar en ella los fondos de barril y afinarlos a
mano por medio de un instrumento bastante parecido a una tajaderad, pero cuyo filo estaba
del lado del hombre que lo sujetaba por las dos agarraderas. A decir verdad, esta
organizacion no era perceptible a primera vista. Seguramente los bancos, al principio en un
orden determinado, poco a poco se fueron desplazando, y entre ellos, los aros se
amontonaron, los cajones de remaches fueron arrastrados de un lugar a otro y sélo una
prolongada observacion, o su equivalente, una frecuentacion prolongada, permitia advertir
que cada obrero se movia siempre en el mismo sector. Antes de llegar al taller, donde
llevaba la merienda a su tio, Jacques reconocia el ruido de los martillazos con los que los
escoplos hundian los aros de hierro de los barriles, cuyas duelas acababan de juntarse, y los
obreros golpeaban en un extremo del escoplo mientras pasaban rapidamente el otro extremo
alrededor del aro, o adivinaba por los ruidos mas fuertes, mas espaciados, que remachaban
los aros en el torno del banco. Cuando Jacques llegaba al taller, en medio del estruendo de
los martillos, era acogido con saludos jubilosos y se reanudaba la danza de los martillos.
Ernest, vestido con un viejo pantalon azul remendado, alpargatas cubiertas de serrin,
camiseta gris sin mangas y un viejo fez destefiido que protegia su hermoso pelo de las
virutas y el polvo, lo besaba y le pedia ayuda. A veces Jacques sostenia el aro parado en el
yunque que lo sujetaba por lo ancho, mientras su tio golpeaba con todas sus fuerzas para

2 ponerlo mucho mas adelante — batalla no Lucien.

b porque la vejez llegaria — en esa época Jacques creia que su madre era vieja, y tenia apenas la edad de él en ese
momento, pero la juventud es ante todo un conjunto de posibilidades, y él, para quien la vida habia sido generosa...
[pasaje tachado, N. de la E.].

¢ poner toneleria antes de rabietas y quizas incluso al comienzo retrato Ernest.

dverificar el nombre de la herramienta.
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aplastar los remaches. El aro vibraba en las manos de Jacques y cada martillazo le marcaba
las palmas de la mano, o bien mientras Ernest se sentaba a horcajadas en un extremo del
asiento, Jacques hacia lo mismo en el otro extremo, apretando el fondo del barril que los
separaba mientras su tio lo afinaba. Pero lo que preferia era llevar las duelas al centro del
patio para que Ernest las ensamblara groseramente, manteniéndolas juntas con un arco que
pasaba por el centro. En el fondo del barril, abierto por los dos lados, Ernest juntaba virutas
para que Jacques les prendiera fuego. El fuego dilataba mas el hierro que la madera, y Ernest
aprovechaba para hundir aun mas el aro con grandes golpes de formon y martillo, en medio
del humo que les hacia lagrimear. Hundido el aro, Jacques llevaba los grandes cubos de
madera que habia llenado de agua en la bomba del fondo del patio, se apartaba y su tio
arrojaba violentamente el agua contra el barril, enfriando el aro, que se encogia y mordia
todavia mas en la madera ablandada por el agua, en medio de una gran nube de vapor.”
Durante el descanso para comer un bocado, los obreros abandonaban el trabajo empezado y
se reunian, en invierno, en torno a un fuego de virutas y madera, en verano, a la sombra del
techo. Estaba Abder, el peon argelino que llevaba un pantalén arabe cuyos fundillos le
colgaban en pliegues y la pierna le llegaba a mitad de la pantorrilla, una vieja chaqueta sobre
un jersey andrajoso y un fez, y que con acento curioso llamaba a Jacques «colega» porque
hacia el mismo trabajo que ¢l cuando ayudaba a Ernest; el patron, el sefior [ 1°, que era en
realidad un viejo obrero tonelero que ejecutaba con sus ayudantes los encargos de una
fabrica de barriles mas importante y andénima; un obrero italiano siempre triste y resfriado, y
sobre todo el alegre Daniel, que siempre se arrimaba a Jacques para hacerle bromas o
acariciarlo. Jacques se escapaba, deambulaba por el taller, con su delantal negro cubierto de
serrin, los pies desnudos, si hacia calor, en unas pobres alpargatas cubiertas de tierra y de
virutas, respiraba con deleite el olor del serrin, el otro mas fresco de las virutas, volvia al
fuego para saborear el humo delicioso o probaba con precaucion, en un trozo de madera
sujeta en el torno, la herramienta que servia para afinar los fondos y disfrutaba entonces de
la destreza de sus manos, que todos los obreros elogiaban.Ocurrié que en una de esas pausas
Jacques se encaramo tontamente sobre el banco de carpintero con las suelas mojadas. De
pronto resbal6 hacia adelante al mismo tiempo que el banco se volcaba hacia atras,
apretando con ¢€l, al caer con todo su peso, la mano derecha. Sintié de inmediato un dolor
sordo, pero se incorpor6 en seguida riendo a los obreros que acudian. Antes de que dejara de
reir, Ernest se abalanzé sobre ¢él, 1o tomo en sus brazos y salio a todo correr del taller,
balbuceando: «Al doctor, al doctor». Entonces Jacques vio la punta de su dedo medio
aplastada como un pedazo de masa sucia e informe de la que manaba la sangre. De golpe
perdio6 el coraje y se desvanecio. Cinco minutos después estaban en casa del médico arabe
que vivia frente a ellos.

—No es nada, doctor, no es nada, ;verdad? —decia Ernest, blanco como el papel.
—Espéreme aqui —dijo el médico—, sera valiente.

Tuvo que serlo, todavia hoy daba pruebas de ello su curioso dedo medio remendado. Pero
una vez cosidos los puntos y puesto el vendaje, el médico le extendio, junto con un cordial,
una patente de coraje. De todos modos, Ernest insistio en llevarlo cargado para cruzar la
calle y, ya en la escalera, empezo a besarlo gimiendo y estrechandolo contra su cuerpo hasta
hacerle dafio.

—Mama —dijo Jacques—, llaman a la puerta.

—Es Erest —dijo su madre—. Ve a abrirle. Ahora cierro, es por los bandidos.

En el umbral de la puerta, al descubrir a Jacques, Ernest lanzaba una exclamacion de
sorpresa, algo parecido al sow inglés, y enderezando la cintura lo besaba. A pesar del pelo
totalmente blanco, su rostro, todavia regular y armonioso, seguia conservando una juventud

a terminar el barril.
b Nombre ilegible.
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asombrosa. Pero las piernas torcidas se habian arqueado alin mas, tenia la espalda
completamente encorvada y caminaba apartando los brazos y las piernas.

—¢ Estas bien? —le dice Jacques.

No, tiene punzadas, reumatismos, algo malo; ;y Jacques? Si, todo iba bien, qué fuerte era,
ella (y sefialaba a Catherine con el dedo) estaba contenta de volver a verlo. Desde la muerte
de la abuela y la partida de los hijos, el hermano y la hermana vivian juntos y no podian
estar el uno sin el otro. Ernest necesitaba que alguien se ocupara de ¢él, y desde ese punto de
vista, Catherine era su mujer, hacia la comida, le preparaba la ropa, lo cuidaba si hacia falta.
Catherine no necesitaba dinero, pues sus hijos cubrian sus necesidades, pero si una
compaiiia masculina, y ¢l velaba por ella a su manera, desde hacia afios, afios durante los
cuales habian vivido, si, como marido y mujer, no segun la carne, sino segun la sangre,
ayudandose a vivir cuando sus invalideces les hacian la vida tan dificil, continuando una
conversacion muda, iluminada de vez en cuando por fragmentos de frases, pero mas unidos
y sabiendo mas el uno del otro que muchas parejas normales.

—Si, si —decia Ernest—. Jacques, Jacques, ella siempre habla.

—Pues, aqui estoy —decia Jacques.

Y alli estaba, en efecto, entre ellos dos, como antes, sin poder decirles nada y sin dejar de
quererlos jamas, por lo menos a ellos, y queriéndolos ain mas porque le permitian querer, €l,
que no habia querido a tantas criaturas que lo merecian.

—¢Y Daniel?

—Esta bien, viejo como yo; su hermano Pierre esta preso.

—¢Por qué?

—El dice que el sindicato. Pero yo creo que esta con los arabes. —Y subitamente inquieto—
: Oye, ¢estas de acuerdo con los bandidos?

—No —dice Jacques—, los otros arabes si, los bandidos no.

—Bueno, le dije a tu madre que los patrones muy duros. Era un disparate pero los bandidos
no es posible.

—Claro —dice Jacques—. Pero hay que hacer algo por Pierrot.

—Bueno, diré a Daniel.

—¢Y Donat? —FEra el boxeador empleado del gas.

—Murié. Un cancer. Somos todos viejos.

Si, Donat habia muerto. Y la tia Marguerite, la hermana de su madre, habia muerto, la
abuela lo arrastraba a casa de la tia el domingo por la tarde y €l se aburria soberanamente,
salvo cuando el tio Michel, que era carretero y también se aburria escuchando aquellas
conversaciones en el comedor oscuro, en torno a los tazones de café negro sobre el hule de
la mesa, lo llevaba al establo, que estaba muy cerca, y alli, en la semipenumbra, cuando el
sol de la tarde calentaba fuera las calles, sentia ante todo el buen olor del pelo, la paja y el
estiércol, escuchaba las cadenas de los ronzales raspando la artesa del pienso, los caballos
volvian hacia ellos sus ojos de largas pestaias, y el tio Michel, alto, seco, con sus largos
bigotes y oliendo €l también a paja, lo alzaba y lo depositaba sobre uno de los caballos, que
volvia, placido, a hundirse en la artesa y a triturar la avena mientras el tio le daba algarrobas
que el nifio masticaba y chupaba con deleite, lleno de amistad hacia esehombre siempre
unido en su cabeza a los caballos, y los lunes de Pascua partian con él y toda la familia para
celebrar la mouna en el bosque de Sidi-Ferruch, y Michel alquilaba uno de esos tranvias de
caballos que hacian entonces el trayecto entre el barrio donde vivian y el centro de Argel,
una especie de gran jaula con claraboya provista de bancos adosados, a la que se uncian los
caballos, uno de ellos de reata, escogido por Michel en su caballeriza, y por la mafiana
temprano cargaban las grandes cestas de la ropa repletas de esos rusticos bollos llamados
mounas 'y de unos pasteles ligeros y friables, las orejitas, que dos dias antes de la partida
todas las mujeres de la familia hacian en casa de la tia Marguerite sobre el hule cubierto de
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harina, donde la masa se extendia con el rodillo hasta cubrir casi todo el mantel y con una
ruedecilla de boj cortaban los pasteles, que los nifios llevaban en grandes bandejas para
arrojarlos en barrefios de aceite hirviente y alinearlos después con precaucion en los cestos,
de los que subia entonces el exquisito olor de vainilla que los acompafiaba durante todo el
recorrido hasta Sidi-Ferruch, mezclado con el olor del mar que llegaba hasta la carretera del
litoral, vigorosamente tragado por los cuatro caballos sobre los cuales Michel® hacia restallar
el latigo, que pasaba de vez en cuando a Jacques, sentado a su lado, fascinado por las cuatro
grupas enormes que con gran ruido de cascabeles se contoneaban bajo sus 0jos y se abrian
mientras la cola se alzaba, y él veia moldearse y caer al suelo la bosta apetitosa, las
herraduras centelleaban y los cencerros precipitaban sus sones cuando los caballos se
engallaban. En el bosque, mientras los otros colocaban entre los arboles los cestos y los
pafios de cocina, Jacques ayudaba a Michel a cepillar los caballos y a colgarles del cuello los
morrales de lienzo crudo en los que hacian trabajar las mandibulas, abriendo y cerrando sus
grandes ojos fraternales, o ahuyentando una mosca con un casco impaciente. El bosque
estaba lleno de gente, comian unos pegados a los otros, bailaban de un lugar a otro al son del
acordeon o de la guitarra, el mar grufiia muy cerca, nunca hacia calor suficiente como para
bafiarse, pero si la temperatura necesaria para caminar descalzos en las primeras olas,
mientras los otros dormian la siesta y la luz que se suavizaba imperceptiblemente volvia atun
mas vastos los espacios del cielo, tan vastos que el nifio sentia asomarle las lagrimas al
mismo tiempo que un gran grito de alegria y gratitud hacia la vida adorable. Pero la tia
Marguerite habia muerto, tan bella y siempre tan bien vestida, demasiado coqueta, decian, y
ella no se habia equivocado, pues la diabetes la inmovilizé en un sillon, y empezo a
hincharse en el apartamento abandonado y a ponerse enorme y tan abotargada que le faltaba
el aliento, tan fea que asustaba, rodeada de sus hijas y de su hijo cojo, que era zapatero, y
que con el corazén encogido acechaba el momento en que su madre no pudiera respirar.” ©
Ella seguia engordando, atiborrada de insulina, y, en efecto, la respiracion termind por
faltarle.*Pero también la tia Jeanne habia muerto, la hermana de la abuela, la que asistia a los
conciertos del domingo por la tarde, y que habia resistido mucho tiempo en su finca de
muros encalados, en medio de sus tres hijas viudas de guerra, recordando siempre a su
marido muerto hacia mucho tiempo®, el tio Joseph, que no hablaba mas que el mahonés y
que Jacques admiraba por su pelo blanco coronando un bello rostro rosado y por el sombrero
negro que llevaba incluso en la mesa, con un aire de inimitable nobleza, verdadero patriarca
campesino, que a veces, sin embargo, se alzaba ligeramente durante la comida para soltar
una sonora inconveniencia de la que se disculpaba cortésmente ante los reproches resignados
de su mujer. También los vecinos de su abuela, los Masson, habian muerto todos, la vieja
primero y después la hermana mayor, Alexandra, la altay [ 1, el hermano de orejas
separadas, que era contorsionista y cantaba en las matinés del cine Alcazar. Todos, si,
incluso la muchacha mas joven, Marthe, a quien su hermano Henri habia cortejado y algo
mas.Nadie hablaba ya de ellos. Ni su madre ni su tio hablaban de los parientes
desaparecidos. Ni de ese padre cuyas huellas buscaba, ni de los otros. Seguian pasando
necesidad, aunque no vivieran en la estrechez, pero ya se habian hecho a ello y también a
una desconfianza resignada con respecto a la vida, que amaban animalmente, pero de la que
sabian por experiencia que pare regularmente la desgracia sin haber dado siquiera sefiales de
estar prefiada.® Y ademads, tal como lo rodeaban los dos, silenciosos y hundidos en si

arecuperar a Michel durante el terremoto de Orléansville.

b Libro sexto en la 2.2 parte.

¢Y también Francis habia muerto (ver altimas notas).

d Denise los abandona a los dieciocho afios para prostituirse — Vuelve a los veintiuno rica y, con la venta de sus joyas,
rehace la caballeriza entera de su padre — muerta en una epidemia.

e ;las hijas?

f Nombre ilegible.

8 ;pero son en verdad monstruos? (no, el m. era él).
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mismos, vacios de recuerdos y unicamente fieles a algunas imagenes oscuras, vivian cerca
de la muerte, es decir, siempre en presente. Nunca sabria por ellos quién habia sido su padre
y, sin embargo, por su sola presencia, hacian brotar nuevamente los frescos manantiales de
una infancia miserable y feliz, no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos que surgian
a borbotones en ¢l, fueran realmente fieles al nifio que habia sido. Mucho mas seguro, por el
contrario, era que debia atenerse a dos o tres imagenes privilegiadas que lo ligaban a ellos,
que lo fundian con ellos, que suprimian lo que habia tratado de ser durante tantos afios
reduciendo por fin al ser anénimo y ciego que habia sobrevivido a si mismo en todo ese
tiempo de su familia y que constituia su verdadera nobleza.Asi, la imagen de esas noches de
calor en que toda la familia, después de la cena, bajaba unas sillas a la acera de la puerta de
la casa, y un aire polvoriento y caliente caia de los ficus cubiertos de polvo, mientras las
gentes del barrio iban y venian, Jacques®, con la cabeza apoyada en el hombro flaco de su
madre, la silla un poco echada hacia atras, miraba a través de las ramas las estrellas del cielo
de verano, o como aquella otra imagen de una noche de Navidad en que, volviendo sin
Ernest de casa de la tia Marguerite, pasada la medianoche, vieron delante del restaurante, al
lado de la puerta de la casa, un hombre tendido, alrededor del cual otro bailaba. Los dos
hombres, que estaban borrachos, querian seguir bebiendo. El duefio del restaurante, un
muchacho rubio y fragil, los habia expulsado. Dieron de puntapiés a la patrona, que estaba
encinta. Y el duefio dispar6. La bala se metio en la sien derecha de uno de ellos. La cabeza
descansaba sobre la herida. Ebrio de alcohol y de espanto, el otro empez6 a bailar alrededor,
y mientras el restaurante cerraba sus puertas, todo el mundo escap6 antes de que llegara la
policia. Y en aquel rincon perdido del barrio donde se apretaban los unos a los otros, las dos
mujeres estrechando a los nifios contra sus cuerpos, la luz escasa en el pavimento como
untado por las lluvias recientes, el largo resbalar de los autos en el suelo himedo, los
tranvias que pasaban cada tanto, sonoros e iluminados, llenos de viajeros alegres e
indiferentes a esa escena de otro mundo, grababan en el corazon aterrado de Jacques una
imagen que hasta entonces habia sobrevivido a todas las otras: la imagen dulzona e
insistente de ese barrio en el que habia reinado todo el dia con inocencia y avidez, pero que
con el paso de las horas producia un sonido misterioso e inquietante, cuando sus calles
empezaban [a] poblarse de sombras o mas bien cuando una sola sombra an6nima, sefialada
por unos pasos sordos y un ruido confuso de voces, surgia a veces, inundada de gloria
sangrienta en la luz roja de un globo de farmacia, y el nifio, presa de subita angustia, corria a
la casa miserable para encontrar a los suyos.

6bis? La escuela

“No habia conocido a su padre, pero solian hablarle de él en una forma un poco mitologica y
siempre, llegado cierto momento, habia sabido sustituirlo. Por eso Jacques jamas lo olvido,
como si, no habiendo experimentado realmente la ausencia de un padre a quien no habia
conocido, hubiera reconocido inconscientemente, primero de pequefio, después a lo largo de
toda su vida, el Gnico gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que hubo en su vida de
nifio. Pues el sefior Bernard, su maestro de la ultima clase de primaria, habia puesto todo su
peso de hombre, en un momento dado, para modificar el destino de ese nifio que dependia de
¢l, y en efecto, lo habia modificado.

En aquel momento el sefior Bernard estaba alli, delante de Jacques, en su pequeiio
apartamento de las vueltas de Rovigo, casi al pie de la Alcazaba, un barrio que dominaba la

2 soberano humilde y orgulloso de la belleza de la noche.

b Véase en los apéndices, la hoja II que el autor intercal6 entre las paginas 68 y 69 del manuscrito.
¢ ;Transicion con 6?
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ciudad y el mar, habitado por pequefios comerciantes de todas las razas y todas las
religiones, cuyas casas olian a la vez a especias y a pobreza. Alli estaba, envejecido, el pelo
mas ralo, manchas de vejez detras del tejido ya vitrificado de las mejillas y las manos,
desplazandose con mas lentitud que antes, y visiblemente contento cuando podia sentarse de
nuevo en su sillon de mimbre, cerca de la ventana que daba a la calle comercial y donde
cantaba un canario, ablandado también por la edad y mostrando su emocion, cosa que no
hubiera ocurrido antes, pero todavia erguido y la voz fuerte y firme, como en los tiempos en
que, plantado delante de sus alumnos, decia: «En fila de a dos. {De a dos! {No de cinco!». Y
el bullicio cesaba, los alumnos, que a la vez temian y adoraban al sefior Bernard, se
alineaban a lo largo del muro exterior del aula, en la galeria del primer piso, hasta que, en
filas por fin regulares e inmoviles, en silencio, un «Adentro, banda de renacuajos» los
liberaba, dandoles la sefial del movimiento y de una animacién mas discreta que el sefior
Bernard, solido, elegantemente vestido, con su fuerte rostro regular coronado por cabellos
un poco ralos pero muy lisos, oliendo a agua de colonia, vigilaba con buen humor y
severidad.

La escuela quedaba en una parte relativamente nueva de ese viejo barrio, entre casas de una
o dos plantas construidas poco después de la guerra del 70 y unos almacenes mas recientes
que habian terminado por unir la calle principal del barrio, la de Jacques, con la parte trasera
del puerto de Argel, donde estaban los muelles del carbon. Jacques iba andando, dos veces
por dia, a esa escuela que habia empezado a frecuentar a los cuatro afios en la seccion
maternal, periodo del que no conservaba recuerdo alguno, salvo el de un lavabo de piedra
oscura que ocupaba todo el fondo del patio cubierto donde aterrizé un dia de cabeza, para
levantarse bafiado de sangre, la arcada superciliar abierta, entre las maestras enloquecidas, y
fue asi como trab6 conocimiento con los puntos que apenas acaban de quitarle, a decir
verdad, cuando hubo que ponérselos en la otra arcada, pues en la casa a su hermano se le
habia ocurrido encajarle hasta los ojos un viejo bombin y enfundarlo en un viejo abrigo que
le trababa la marcha, de modo que dio con la cabeza contra uno de los morrillos despegado
de las baldosas, y nuevamente en sangre. Pero ya iba a la maternal con Pierre, casi un afio
mayor que €l, que vivia en una calle cercana con su madre también viuda de guerra,
empleada de Correos, y dos de sus tios, que trabajaban en el ferrocarril. Sus respectivas
familias eran vagamente amigas, 0 como se es en esos barrios, es decir, que se estimaban sin
visitarse casi nunca y estaban decididos a ayudarse entre si sin tener jamas ocasion de
hacerlo. Solo los nifios se hicieron verdaderos amigos después de aquel primer dia en que los
dos, Jacques todavia con delantal y confiado a Pierre, consciente de sus pantalones y de su
deber de hermano mayor, comenzaron la escuela maternal. Después habian recorrido juntos
la sucesion de aulas hasta la ultima de primaria, a la que Jacques entrd a los nueve afios.
Durante cinco afios hicieron cuatro veces el mismo trayecto, uno rubio, el otro moreno, uno
placido, el otro inquieto, pero hermanos por origen y destino, buenos alumnos los dos y al
mismo tiempo jugadores infatigables.

Jacques era mas brillante en ciertas materias, pero su conducta y su atolondramiento, asi
como un deseo de lucirse que lo incitaba a hacer mil tonterias, daba ventaja a Pierre, mas
reflexivo y secreto. Se alternaban, pues, a la cabeza de la clase, sin pensar en envanecerse de
ello, al contrario de sus familias. Sus placeres eran diferentes. Por la mafiana, Jacques
esperaba a Pierre al pie de su casa. Partian antes de que pasaran los basureros, 0 mas
exactamente la carreta tirada por un caballo herido en la rodilla que conducia un viejo arabe.
La acera todavia estaba mojada por la humedad de la noche, el aire que llegaba del mar tenia
gusto a sal. La calle de Pierre, que llevaba al mercado, estaba jalonada de cubos de basura
que arabes o moros famélicos, a veces un viejo vagabundo espafiol, destapaban al alba,
hallando todavia algo que aprovechar en lo que las familias pobres y economicas
desdenaban y tiraban. Los cubos estaban por lo general destapados y a esa hora de la
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mafana los gatos vigorosos y flacos del barrio ocupaban el lugar de los andrajosos. Lo que
intentaban los dos nifios era llegar en silencio por detras de los cubos para poner
bruscamente la tapadera con el gato dentro. La hazafia no era facil, pues los gatos, nacidos y
crecidos en un barrio pobre, tenian la vigilancia y la rapidez de los animales acostumbrados
a defender su derecho a vivir. Pero a veces, hipnotizado por un hallazgo apetitoso y dificil de
extraer del monton de basuras, uno de ellos se dejaba sorprender. La tapadera caia con ruido,
el gato lanzaba un aullido de espanto, haciendo fuerza convulsivamente con el lomo y las
ufias y conseguia levantar el techo de su carcel de zinc, emerger con el pelo erizado de terror
y salir corriendo como si lo siguiera una jauria, en medio de las carcajadas de sus verdugos
muy poco conscientes de su crueldad.”

A decir verdad, esos verdugos eran también inconsecuentes, pues perseguian con su
aborrecimiento al cazador de perros, apodado por los nifios del barrio Gallofa” (que en
espaiol...). Este funcionario municipal actuaba aproximadamente a la misma hora, pero,
segun las necesidades, hacia también sus rondas por la tarde. Era un arabe vestido a la
europea, ubicado por lo comtn en la parte trasera de un vehiculo tirado por dos caballos y
conducido por un viejo impasible, arabe también. El cuerpo del carro consistia en una
especie de cubo de madera, a lo largo del cual habia, de cada lado, una doble fila de jaulas
con solidos barrotes. En conjunto eran dieciséis jaulas, cada una de las cuales podia contener
un perro, acorralado asi entre los barrotes y el fondo. Encaramado en un pequefio estribo de
la parte posterior del carro, con la nariz a la altura del techo de las jaulas el cazador podia
vigilar su territorio de caza. El vehiculo rodaba lentamente a través de las calles mojadas que
empezaban a poblarse de nifios camino de la escuela, amas de casa en busca del pan o la
leche, con sus batas de felpa estampadas de flores violentas, y comerciantes arabes que iban
al mercado con sus pequeiios tenderetes plegados al hombro y en la mano una enorme
espuerta de paja trenzada que contenia las mercancias. Y de pronto, a una sefial del cazador,
el viejo arabe tiraba de las riendas y el carro se detenia. El cazador habia divisado una de sus
miserables presas escarbando febrilmente en un cubo de basuras, arrojando de vez en cuando
miradas enloquecidas hacia atras, o bien trotando velozmente a lo largo de una pared con ese
aire apresurado e inquieto de los perros mal alimentados. Gallofa cogia entonces de lo alto
del carro un vergajo terminado en una cadena de hierro que se deslizaba por un aro a lo largo
del mango. Se adelantaba hacia el animal con el paso flexible, rapido y silencioso del
trampero, lo alcanzaba y, si no llevaba el collar, que es la marca de los hijos de buena
familia, corria hacia €l con una brusca y asombrosa velocidad y le pasaba por el cuello su
arma, que funcionaba entonces como un lazo de hierro y cuero. El animal, de pronto
estrangulado, se debatia como un loco lanzando quejas inarticuladas. Pero el hombre [lo]
arrastraba rapidamente hasta el vehiculo, abria una de las puertas con barrotes y, levantando
al perro que se estrangulaba cada vez mas, lo arrojaba a la jaula con la precaucion de hacer
pasar el mango del lazo a través de los barrotes. Capturado el animal, aflojaba la cadena de
hierro y liberaba su cuello. Por lo menos asi ocurria cuando el perro no recibia la proteccion
de los nifios del barrio. Porque todos estaban coaligados contra Gallofa. Sabian que los
perros capturados iban a parar a la perrera municipal, donde los guardaban tres dias,
transcurridos los cuales, si nadie los reclamaba, los animales eran sacrificados. Y aunque no
lo supieran, el lamentable espectaculo de la carreta de la muerte de regreso de una ronda
fructifera, cargada de desdichados animales de todo pelo y tamaiio, espantados detras de los
barrotes y dejando una estela de gemidos y aullidos de muerte, hubiera bastado para
indignarlos. Por eso, no bien aparecia en el barrio el carro celular, los nifios se transmitian el
alerta los unos a los otros. Ellos mismos se dispersaban por todas las calles del barrio para

2 Exotismo la sopa de guisantes.
b El origen de este nombre provenia de la primera persona que habia aceptado esta tarea y que se llamaba realmente
Gallofa.
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acosar a su vez a los perros, pero con objeto de expulsarlos a otros sectores de la ciudad,
lejos del terrible lazo. Si a pesar de estas precauciones, como les ocurri6 varias veces a
Pierre y a Jacques, el cazador descubria en presencia de ellos un perro errante, la tactica era
siempre la misma. Jacques y Pierre, antes de que el cazador pudiera acercarse bastante a su
presa, empezaban a gritar: «Gallofa, Gallofa», con un tono tan agudo y tan terrible que el
perro salia pitando y en pocos minutos estaba a salvo. En ese momento los dos nifios tenian
que demostrar también sus aptitudes para la carrera, pues el desdichado Gallofa, que recibia
una prima por perro capturado, loco de rabia, los perseguia blandiendo el vergajo. Las
personas mayores generalmente los ayudaban a escapar, ya fuese poniendo obstaculos a
Gallofa, ya deteniéndolo sin mas y rogdndole que se ocupara de los perros. Los trabajadores
del barrio, cazadores todos, en general amaban a los perros y no sentian estima alguna por
ese extrafio oficio. Como decia el tio Ernest: «jEse gandul!». Por encima de toda esta
agitacion, el viejo arabe que conducia los caballos imperaba, impasible, o, si las discusiones
se prolongaban, empezaba tranquilamente a liar un cigarrillo. Y ya fuese capturando gatos o
liberando perros, los nifios corrian, esclavinas al viento en invierno y haciendo chasquear las
alpargatas (llamadas mevas) en verano, hacia la escuela y el trabajo. Un vistazo a los
escaparates de frutas al cruzar el mercado, seglin la estacion, montafias de nisperos, naranjas
y mandarinas, albaricoques, melocotones, mandarinas®, melones, sandias, desfilaban delante
de ellos, que no las probarian o que, en cantidades limitadas, comerian las menos caras; dos
o tres pases, sin soltar la cartera, a horcajadas en el gran estanque barnizado del surtidor, y
corrian a lo largo de los depositos del Boulevard Thiers, recibiendo en plena cara el olor de
naranjas que salia de la fabrica donde las mondaban para preparar licores con la piel,
remontaban la callecita de jardines y de villas para desembocar por fin en la Rue Aumerat,
donde bullia una multitud infantil que, entre las conversaciones de unos y otros, esperaba
que se abrieran las puertas.

Después venia la clase. Con el sefior Bernard era siempre interesante por la sencilla razon de
que ¢l amaba apasionadamente su trabajo. Fuera el sol podia aullar en las paredes leonadas
mientras el calor crepitaba incluso dentro de la sala, a pesar de que estaba sumida en la
sombra de unos estores de gruesas rayas amarillas y blancas. También podia caer la lluvia,
como suele ocurrir en Argelia, en cataratas interminables, convirtiendo la calle en un pozo
sombrio y humedo: la clase apenas se distraia. Solo las moscas, cuando habia tormenta,
perturbaban a veces la atencion de los nifios. Capturadas, aterrizaban en los tinteros, donde
empezaban a morirse horriblemente, ahogadas en el fango violeta que llenaba los pequefios
recipientes de porcelana de tronco conico encajados en los agujeros del pupitre. Pero el
método del sefior Bernard, que consistia en no aflojar en materia de conducta y por el
contrario en dar a su ensefianza un tono viviente y divertido, triunfaba incluso sobre las
moscas. Siempre sabia sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la
coleccion de minerales, el herbario, las mariposas y los insectos disecados, los mapas o...
que despertaban el interés languideciente de sus alumnos. Era el tnico de la escuela que
habia conseguido una linterna magica y dos veces por mes hacia proyecciones sobre temas
de historia natural o de geografia. En aritmética habia instituido un concurso de calculo
mental que obligaba al alumno a ejercitar su rapidez intelectual. Lanzaba a la clase, donde
todos debian estar de brazos cruzados, los términos de una division, una multiplicacion o, a
veces, una suma un poco complicada. «;Cuanto suman 1.267 + 691?» El primero que
acertaba con el resultado justo ganaba un punto que se acreditaba en la clasificacion
mensual. Para lo demas utilizaba los manuales con competencia y precision... Los manuales
eran siempre los que se empleaban en la metropoli. Y aquellos nifios que sélo conocian el
siroco, el polvo, los chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y el mar
llameante bajo el sol, leian aplicadamente, marcando los puntos y las comas, unos relatos

a Sic.
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para ellos miticos en que unos nifios con gorro y bufanda de lana, calzados con zuecos,
volvian a casa con un frio glacial arrastrando haces de lefia por caminos cubiertos de nieve,
hasta que divisaban el tejado nevado de la casa y el humo de la chimenea les hacia saber que
la sopa de guisantes se cocia en el fuego. Para Jacques esos relatos eran la encarnacion del
exotismo. Sofiaba con ellos, llenaba sus ejercicios de redaccion con las descripciones de un
mundo que no habia visto nunca, e interrogaba incesantemente a su abuela sobre una nevada
que habia caido durante una hora, veinte afios atras, en la region de Argel. Para ¢l esos
relatos formaban parte de la poderosa poesia de la escuela, alimentada también por el olor
del barniz de las reglas y los lapiceros, por el sabor delicioso de la correa de su cartera que
mordisqueaba interminablemente, aplicindose con ahinco a sus deberes, por el olor amargo
y aspero de la tinta violeta, sobre todo cuando le tocaba el turno de llenar los tinteros con
una enorme botella oscura en cuyo tapon se hundia un tubo acodado de vidrio y Jacques
husmeaba con felicidad el orificio del tubo, por el suave contacto de las paginas lisas y
lustrosas de ciertos libros que despedian también un buen olor de imprenta y cola, y
finalmente, los dias de lluvia, por ese olor de lana mojada que despedian los chaquetones en
el fondo de la sala y que era como la prefiguracion de ese universo edénico donde los nifios
con zuecos y gorro de lana corrian por la nieve hacia la casa caldeada.

Solo la escuela proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo que
con tanta pasion amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la
ignorancia volvian la vida mas dura, mas desolada, como encerrada en si misma; la miseria
es una fortaleza sin puente levadizo.

Pero no era so6lo eso, porque Jacques se sentia el mas miserable de los nifios durante las
vacaciones, cuando para librarse de ese chico infatigable, la abuela lo mandaba con otros
cincuenta nifios y un pufiado de monitores, a una colonia de vacaciones en las montanas del
Zaccar, en Miliana, donde ocupaban una escuela provista de dormitorios, comian y dormian
confortablemente, jugaban y se paseaban el dia entero vigilados por amables enfermeras, y
con todo eso, al llegar la noche, cuando la sombra subia a toda velocidad por la pendiente de
las montafias y desde el cuartel vecino el clarin, en el enorme silencio de la pequefia ciudad
perdida en las montafias, a unos cien kilémetros de cualquier lugar realmente concurrido,
empezaba a lanzar las notas melancoélicas del toque de queda, el nifio sentia que lo invadia
una desesperacion sin limites y lloraba en silencio por la pobre casa, desposeida de todo, de
su infancia.”

No, la escuela no s6lo les ofrecia una evasion de la vida de familia. En la clase del sefior
Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre mas esencial todavia para el
nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras clases les ensefiaban sin
duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un alimento ya
preparado rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del sefior Germain®, sentian
por primera vez que existian y que eran objeto de la més alta consideracion: se los juzgaba
dignos de descubrir el mundo. Mas atn, el maestro no se dedicaba solamente a ensefiarles lo
que le pagaban para que ensefiara: los acogia con simplicidad en su vida personal, la vivia
con ellos contandoles su infancia y la historia de otros nifios que habia conocido, les exponia
sus propios puntos de vista, no sus ideas, pues siendo, por ejemplo, anticlerical como
muchos de sus colegas, nunca decia en clase una sola palabra contra la religion ni contra
nada de lo que podia ser objeto de una eleccion o de una conviccion, y en cambio condenaba
con la mayor energia lo que no admitia discusion: el robo, la delacion, la indelicadeza, la
suciedad.

Pero, sobre todo, les hablaba de la guerra, todavia muy cercana y que habia hecho durante
cuatro aios, de los padecimientos de los soldados, de su coraje, de su paciencia y de la

2 ampliar, y exaltar la escuela laica.
b Aqui el autor da al maestro su verdadero nombre.
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felicidad del armisticio. Al final de cada trimestre, antes de despedirlos para las vacaciones y
de vez en cuando, si el calendario lo permitia, tenia la costumbre de leerles largos pasajes de
Les Croix de bois®, de Dorgelés. A Jacques esas lecturas le abrian todavia mas las puertas
del exotismo, pero de un exotismo en el que rondaban el miedo y la desgracia, aunque nunca
hubiera hecho un paralelo, salvo teorico, con el padre a quien jamas habia conocido. Sélo
escuchaba con toda el alma una historia que su maestro leia con toda el alma y que le
hablaba otra vez de la nieve y de su amado invierno, pero también de hombres singulares,
vestidos con pesadas telas encostradas de barro, que hablaban una lengua extrafia y vivian en
agujeros bajo un techo de obuses, de cohetes y de balas. El y Pierre esperaban la lectura con
impaciencia cada vez mayor. Esa guerra de la que todo el mundo hablaba todavia (y Jacques
escuchaba en silencio, pero sin perder palabra, a Daniel, cuando contaba a su manera la
batalla del Marne, en la que habia intervenido y de la que atin no sabia coémo habia vuelto
cuando a ellos, los zuavos, los habian puesto de cazadores y después, a la carga, bajaban a
un barranco y no tenian a nadie delante y avanzaban y de pronto los soldados
ametralladores, cuando estaban en mitad de la bajada, caian unos sobre otros, y el fondo del
barranco lleno de sangre, y los que gritaban mama, era terrible), que los sobrevivientes no
podian olvidar y cuya sombra planeaba sobre lo que se decidia alrededor de ellos y sobre los
proyectos que se hacian para que la historia fuera fascinante y mas extraordinaria que todos
los cuentos de hadas que se leian en otras clases y que ellos hubieran escuchado
decepcionados y aburridos si el sefior Bernard hubiese decidido cambiar de programa. Pero
¢l continuaba, las escenas divertidas alternaban con descripciones terribles, y poco a poco
los nifios africanos trababan relacion con... X y z, que pasaban a formar parte de su mundo,
hablaban entre ellos como si fueran viejos amigos, presentes y tan vivos que, Jacques por lo
menos, no imaginaba ni por un segundo que, aunque hubiesen vivido en la guerra, pudieran
correr el riesgo de ser sus victimas. Y el dia, al final del afio, en que, habiendo llegado al
término del librob, el sefior Bernard ley6 con voz mas sorda la muerte de D., cuando cerro el
libro en silencio, confrontado con su emocion y sus recuerdos para alzar después los ojos
hacia la clase sumida en el estupor y el silencio, vio a Jacques en la primera fila que lo
miraba fijo, la cara bafiada en lagrimas, sacudido por sollozos interminables, que parecian no
cesar nunca.

—Vamos, vamos pequeiios —dijo el sefior Bernard con voz apenas perceptible, y se puso de
pie para guardar el libro en el armario, de espaldas a la clase.

—Espera, pequeiio —dijo el sefior Bernard. Se levantd con esfuerzo, pasé la uia del indice
por los barrotes de la jaula del canario que cantaba con todas sus fuerzas—: Ah, Casimir,
tenemos hambre, pidamosle a papa —y se acercé hasta su pequefio pupitre de escolar en el
fondo de la habitacion, cerca de la chimenea. Revolvid en un cajon, lo cerrd, abrid otro, saco
algo.

—Toma —dijo—, es para ti.

Jacques recibio un libro forrado con papel de estraza y sin nada escrito en la cubierta. Aun
antes de abrirlo, supo que era Les Croix de bois, el mismo ejemplar que el sefior Bernard les
leia en clase.

—No, no —dijo—, es... —Quiso decir: «Es demasiado bello». No encontraba las palabras.
El sefior Bernard meneo su vieja cabeza.

—El ultimo dia lloraste, jte acuerdas? Desde ese dia, el libro es tuyo. —Y se volvid para
esconder sus ojos subitamente enrojecidos.

Regreso a su escritorio con las manos a la espalda, se acerco a Jacques y, blandiendo debajo

aVer el volumen.
b Novela.
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de su nariz una regla roja corta y fuerte®, le dijo riendo:

—Te acuerdas del piruli?

—iAh, sefior Bernard —dijo Jacques—, asi que lo ha conservado! Sabe que ahora esta
prohibido.

—Bah, en aquellos tiempos también estaba prohibido. {Sin embargo, eres testigo de que yo
lo utilizaba!

Jacques era testigo, pues el sefior Bernard era partidario de los castigos corporales. La
penalidad corriente consistia solamente, es verdad, en malas notas que, deducidas al final del
mes del nimero de puntos ganados por el alumno, lo hacian bajar en la clasificacion general.
Pero en los casos graves, el maestro no se molestaba, como solian hacerlo sus colegas, en
enviar al contraventor a la direccion. El mismo actuaba siguiendo un rito inmutable. «Pobre
Robert», decia con calma y conservando el buen humor, «habra que pasar al piruli.» En la
clase nadie reaccionaba (como no fuera para reir solapadamente, segun la regla constante del
corazon humano que hace que el castigo de unos sea sentido como un goce por otros).b El
nifio se ponia de pie, palido, pero en la mayoria de los casos trataba de aparentar una calma
que no tenia (algunos se levantaban del pupitre tragdndose ya las lagrimas y encaminandose
al escritorio junto al cual estaba de pie el sefior Bernard, delante de la pizarra). Siempre
siguiendo el rito, en el que entraba ahora una pizca de sadismo, los propios Robert o Joseph
iban a buscar el «piruli», que estaba sobre el escritorio, para entregarlo al sacrificador.

El piruli era una gruesa y corta regla de madera roja, manchada de tinta, deformada por
muescas y tajos, que el maestro habia confiscado mucho tiempo atras a un discipulo
olvidado; el alumno la entregaba al maestro, que la recibia generalmente con aire socarrén y
separando las piernas. El nifio tenia que poner la cabeza entre las rodillas del maestro, quien,
apretando los muslos, la sujetaba con fuerza. Y en las nalgas asi expuestas, el sefior Bernard
asestaba, seglin fuese la ofensa, un nimero variable de buenos reglazos repartidos
equitativamente en cada una de ellas. Las reacciones a este castigo eran diferentes segtin los
alumnos. Unos se quejaban aun antes de recibir los golpes, y el maestro impavido observaba
entonces que eran anticipados, otros se protegian ingenuamente las nalgas con las manos que
el sefior Bernard apartaba con un golpe negligente. Otros, bajo la quemadura de los reglazos,
pataleaban ferozmente. Los habia también, como Jacques, que soportaban los golpes sin
soltar una palabra, temblando, y que volvian a su lugar tragando gruesas lagrimas. En
general, sin embargo, este castigo era aceptado sin amargura, primero porque casi todos
recibian golpes en sus casas y el correctivo les parecia un modo natural de educacion, y
después porque la equidad del maestro era absoluta, se sabia de antemano qué infracciones,
siempre las mismas, acarreaban la ceremonia expiatoria, y todos los que franqueaban el
limite de las acciones que s6lo merecian una mala nota sabian lo que arriesgaban, y que la
sentencia se aplicaba tanto a los primeros como a los ultimos, con una equidad entusiasta.
Jacques, a quien evidentemente el sefior Bernard queria mucho, pasaba por ello como los
demas, e incluso paso por ello al dia siguiente de que el maestro le manifestara publicamente
su preferencia. Un dia que Jacques habia pasado al frente y, habiendo respondido bien, el
sefior Bernard le acarici6 la mejilla y una voz en la sala murmuré: «Enchufadoy, el sefior
Bernard lo estrech6 y dijo con cierta gravedad:

—Si, tengo preferencia por Cormery como por todos los que entre vosotros perdieron a su
padre en la guerra. Yo hice la guerra con sus padres y estoy vivo. Aqui trato de reemplazar
por lo menos a mis camaradas muertos. | Y ahora, si alguien quiere decir «enchufadoy, que
lo diga!

Esta arenga fue acogida con un silencio absoluto. A la salida, Jacques preguntd quién lo
habia llamado «enchufado». En efecto, aceptar semejante insulto sin reaccionar era perder el

2 Los castigos.
b o el castigo de unos hace gozar a los otros.
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honor.

—Yo —dijo Mufioz, un chico alto y rubio bastante blando y destefiido, que rara vez se hacia
oir, pero que siempre habia manifestado su antipatia hacia Jacques.

—Ah si? —dijo Jacques—. Pues tu madre es una puta.”

Este también era un insulto ritual que llevaba inmediatamente al combate, el insulto a la
madre y a los muertos fue desde siempre el mas grave a orillas del Mediterraneo. Pese a
todo, Mufioz dudaba. Sin embargo, los ritos son los ritos y los otros hablaron por ¢€l.

—Ale, al campo verde.

El campo verde era, no lejos de la escuela, una especie de terreno baldio cubierto con
parches de hierba enfermiza y atestado de viejos aros, latas de conserva y barriles podridos.
Alli tenian lugar las «agarradas». Eran éstas simplemente duelos en los que los pufios
reemplazaban la espada, pero que obedecian a un ceremonial idéntico, por lo menos en
espiritu. En efecto, tenian por objeto liquidar una querella en la que estaba en juego el honor
de uno de los adversarios, fuese porque se hubiera insultado a sus ascendientes directos o a
sus abuelos, o despreciado su nacionalidad o su raza, o porque hubiese sido delatado o
acusado de ello, robado o acusado de haber robado, o por razones mas oscuras, como las que
surgen todos los dias en una sociedad de nifios. Cuando uno de los alumnos estimaba, o
sobre todo cuando los demas estimaban en su lugar (y €l lo advertia), que habia sido
ofendido de tal manera que debia lavar la afrenta, la formula ritual era: «A las cuatro en el
campo verde». Una vez pronunciada la formula, la excitacion disminuia y cesaban los
comentarios. Cada uno de los adversarios se retiraba, seguido por sus camaradas. Durante
las clases siguientes la noticia corria de banco en banco con los nombres de los campeones a
quienes los compafieros miraban de reojo y que simulaban la calma y la resolucion propias
de la virilidad. Pero la procesion iba por dentro, y a los mas valientes los distraia de sus
tareas la angustia de ver llegar el momento en que tendrian que afrontar la violencia. No se
podia permitir que los compaiieros del bando contrario se burlaran y acusaran al campeon,
segun la expresion consagrada, de «contener la cagaleray.

Jacques, una vez cumplido su deber de hombre retando a Mufioz, la contenia en todo caso
esforzadamente, como cada vez que se hallaba en situacion de hacer frente a la violencia y
de ejercerla. Pero habia tomado una resolucion y no era cuestion, ni por un segundo, de dar
marcha atras. Las cosas eran asi y €l sabia también que esa leve repugnancia que le apretaba
el estdbmago antes de la accion desapareceria en el momento del combate, arrastrado por su
propia ;liolencia, que por lo demas lo favorecia tacticamente tanto como... y que le habia
valido.

La tarde del combate con Muiioz todo se desarrolld segun el ritual. Los combatientes,
seguidos por sus hinchas convertidos en masajistas y llevando ya la cartera del campeon,
fueron los primeros en llegar al campo verde, seguidos por todos aquellos atraidos por la
gresca y que en el campo de batalla rodeaban a los adversarios, mientras éstos ya se quitaban
la esclavina y la chaqueta entregandolas a los masajistas. Esta vez la impetuosidad favorecio
a Jacques, que fue el primero en adelantarse, sin demasiada conviccion, e hizo retroceder a
Muiioz, quien, al hacerlo en desorden y parando torpemente los ganchos de su adversario,
alcanzo a Jacques en la mejilla con un golpe que le dolié y lo llené de una colera ciega
acentuada por los gritos, las risas y las manifestaciones de aliento de los presentes.
Abalanzandose sobre Muiloz, le asestd una lluvia de pufietazos, lo desarmo y tuvo la suerte
de colocarle un gancho rabioso en el ojo derecho del desdichado, que, en pleno
desequilibrio, cayo lamentablemente de culo, llorando con un ojo, mientras el otro se

2y putos tus muertos.

b Aqui se interrumpe el pasaje.
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hinchaba rapidamente. El ojo morado, golpe supremo y muy anhelado, porque era una
consagracion de varios dias, ademas de visible, el triunfo del vencedor, provoco en todos los
asistentes gritos de indios sioux. Mufloz no se levanté de inmediato y en seguida Pierre, el
amigo intimo, intervino con autoridad para proclamar vencedor a Jacques, ponerle la
chaqueta, cubrirlo con la esclavina y llevarselo rodeado de un cortejo de admiradores,
mientras Mufioz se incorporaba, siempre llorando, y se vestia en medio de un pequefio
circulo consternado. Jacques, aturdido por la rapidez de una victoria que no se esperaba tan
completa, apenas escuchaba a su alrededor las felicitaciones y los relatos ya adornados del
combate. Queria sentir su vanidad satisfecha, y en parte ya lo habia conseguido, y, sin
embargo, en el momento de salir del campo verde, volviéndose hacia Muiioz, sibitamente
una sorda tristeza lo acongojé de pronto al ver la cara descompuesta del que habia recibido
sus golpes. Y supo asi que la guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo
como ser vencido por él.

Para completar su educacion, se le hizo saber sin tardanza que la roca Tarpeya esta cerca del
Capitolio. Al dia siguiente, en efecto, bajo las palmadas admirativas de sus camaradas, se
creyo obligado a adoptar un aire jactancioso y a fanfarronear. Como al comienzo de la clase
Muiioz no respondiera al llamamiento y los vecinos de Jacques comentaran esta ausencia
con risitas irdnicas y guifios al vencedor, éste tuvo la debilidad de mostrar a sus camaradas
su ojo semicerrado hinchando la mejilla y, sin darse cuenta de que el maestro lo miraba, se
entregd a una mimica grotesca que desaparecio en un abrir y cerrar de ojos cuando la voz del
maestro resond en la sala repentinamente silenciosa:

—Pobre enchufado —dijo, socarron—, tienes derecho como los otros al piruli.

El triunfador tuvo que levantarse, buscar el instrumento del suplicio y, envuelto en el fresco
olor de agua de colonia que rodeaba al sefior Bernard, adoptar la posicion ignominiosa del
supliciado.

El asunto Mufioz no habia de concluir con esta leccion de filosofia practica. La ausencia del
chico duro dos dias, y Jacques estaba vagamente inquieto a pesar de su aire de suficiencia
cuando, el tercer dia, un alumno de un curso superior entrd en la clase y previno al maestro
que el director queria ver al alumno Cormery. El director sélo llamaba en casos graves y el
maestro, alzando sus gruesas cejas, se limito a decir:

—Date prisa, mosquito. Espero que no hayas hecho una barrabasada.

Jacques, doblandosele las piernas, sigui6 al alumno mayor por la galeria que corria sobre el
patio de cemento con sus terebintos, cuya sombra mezquina no protegia del calor torrido,
hasta el despacho del director, que se hallaba en el otro extremo de la galeria. Lo primero
que vio al entrar fue, delante del escritorio del director, a Mufloz escoltado por una sefiora y
un sefior de aire cefiudo. A pesar del ojo tumefacto y totalmente cerrado que desfiguraba a
su compaifiero, sinti6 alivio al verlo vivo. Pero no tuvo tiempo de saborear ese alivio.

—¢Le has pegado a tu compafiero? —dijo el director, un hombrecito calvo de cara
sonrosada y voz enérgica.

—Si —respondid Jacques con voz neutra.

—Ya se lo dije, sefior —intervino la sefiora—. André no es un sinvergiienza.

—Nos peleamos —dijo Jacques.

—No quiero saberlo —le interrumpi6 el director—. Ya sabes que tengo prohibidas las
luchas, incluso fuera de la escuela. Has hecho dafio a tu compaifiero y hubiera podido ser
peor. Como primera advertencia estaras de planton una semana durante todos los recreos. Si
vuelves a hacerlo, seras expulsado. Comunicaré a tus padres este castigo. Puedes volver a
clase.

Jacques, estupefacto, no se movia.

—Vete —dijo el director.

—¢Qué ha pasado, Fantomas? —djijo el sefior Bernard cuando Jacques volvio al aula.
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Jacques lloraba.

—Vamos, dime qué ha pasado.

El nifio, con voz entrecortada, anuncid primero el castigo y, después, que los padres de
Muiioz habian presentado una queja y conto al fin la batalla.
—Por qué os habéis peleado?

—Me llamo «enchufadoy.

—¢ Por segunda vez?

—No, aqui en clase.

—iAh, fue €1l Y te parecié que yo no te habia defendido bastante.
Jacques miraba al sefior Bernard con toda el alma.

—Oh, si! jOh, si! Usted... —Y estall6 en verdaderos sollozos.
—Ve a sentarte —dijo el sefior Bernard.

—No es justo —dijo el nifio llorando.

—Si —asintié en voz baja el maestro.”

Al dia siguiente, durante el recreo, Jacques estaba de planton en el fondo del patio, de
espaldas a los gritos alegres de sus compaferos. Se apoyaba alternadamente en cada piernab,
muerto de ganas de correr ¢l también. De vez en cuando echaba una mirada hacia atras y
veia al maestro que se paseaba con sus colegas en un rincén del patio, sin mirarlo. Pero el
segundo dia, llegd por detras, sin que ¢l lo viera, y le dio una palmadita en la nuca:

—No pongas esa cara de viernes trece. Muifioz también esta castigado. Vamos, te permito
mirar.

Del otro lado del patio, Mufioz estaba, en efecto, solo y lugubre.

—Tus coémplices se niegan a jugar con ¢l durante toda la semana que estés de planton. —El
sefior Bernard se reia—. Ya ves, los dos estais castigados. —Y se inclin6 hacia el nifio para
decirle, con una risa de afecto que invadio6 de ternura el corazon del condenado—: jOye,
mosquito, viéndote nadie creeria que tienes ese gancho!

A aquel hombre que hablaba hoy a su canario y que lo llamaba «pequefio» cuando ya tenia
cuarenta afios, Jacques nunca habia dejado de quererlo, aun cuando el tiempo, el alejamiento
y por ultimo la segunda guerra mundial lo hubieran separado de €l, primero en parte,
después del todo, dejandolo sin noticias, y se alegré como un nifio cuando en 1945 un
reservista maduro con su capote militar [lamoé a su puerta en Paris, y era el maestro que se
habia reenganchado, «no para hacer la guerra», decia, «sino contra Hitler, y ti también,
pequetio, has peleado, jah!, yo sabia que eras de buena ley, tampoco has olvidado a tu
madre, espero, bueno, no hay en el mundo nada mejor que tu mama, y ahora regreso a Argel,
ven a vermey, y Jacques iba a verlo todos los afios desde hacia quince, todos los afios como
hoy, en que besaba antes de irse al viejo emocionado que le tendia la mano en el umbral de
la puerta, y era ¢l quien lo habia echado al mundo, asumiendo solo la responsabilidad de
desarraigarlo para que pudiera hacer descubrimientos todavia mas importantes.”

El afio escolar llegaba a su fin y el sefior Bernard habia retenido a Jacques, a Pierre, a
Fleury, una especie de fenomeno que destacaba por igual en todas las materias, «tiene una
cabeza de superdotado», decia el maestro, y Santiago, un muchacho guapo, menos
inteligente pero que triunfaba a fuerza de aplicacion:

—Bueno —dijo el sefior Bernard cuando se vacio el aula—. Vosotros sois mis mejores
alumnos. He decidido presentaros a la beca de los liceos y colegios. Si vuestros resultados
son buenos, obtendréis una beca para hacer todos vuestros estudios en el liceo hasta el
bachillerato. La escuela primaria es la mejor de todas. Pero no lleva a ninguna parte. El liceo

2 El pasaje se interrumpe aqui.
b Sefior, me hizo una zancadilla.
¢La beca.
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abre todas las puertas. Y prefiero que sean los chicos pobres como vosotros los que entren
por esas puertas. Pero para eso necesito la autorizacion de vuestros padres. Ale, a volar.

Y salieron pitando, desconcertados y, sin comentarlo siquiera, se separaron. Jacques
encontro a su abuela sola en casa limpiando lentejas sobre el hule de la mesa, en el comedor.
Vacilaba, y decidio6 esperar el regreso de su madre. Esta llegd, visiblemente cansada, se puso
un mandil de cocina y empez6 a ayudar a la abuela. Jacques ofrecid su colaboracion, y le
dieron el plato de gruesa porcelana blanca en el cual era mas facil separar las piedras de las
lentejas buenas. Con la nariz metida en el plato, anuncio la buena nueva.

—¢Qué historia es ésa? —dijo la abuela—. ;A qué edad se pasa el bachillerato?

—Pasados seis afios —dijo Jacques.

La abuela retir6 el plato.

—¢Has oido? —dijo a Catherine Cormery, que no habia oido.

Jacques, lentamente, le repiti6 la noticia.

—iAh! —dijo—, eso es porque eres inteligente.

—Inteligente o no, hay que colocarlo como aprendiz el afio proximo. Sabes de sobra que no
tenemos dinero. Traerd su salario semanal.

—Es cierto —dijo Catherine.

Fuera la luz y el calor empezaban a aflojar. A esa hora en que los talleres funcionaban a toda
maquina, el barrio estaba vacio y silencioso. Jacques miraba la calle. No sabia qué queria,
salvo que deseaba obedecer al sefior Bernard. Pero a los nueve afios, no podia ni sabia
desobedecer a su abuela. Esta, sin embargo, evidentemente dudaba.

—¢Qué harias después?

—No sé. Tal vez ser maestro, como el sefior Bernard.

—iS1, dentro de seis afios! —Escogia las lentejas mas lentamente—. Bien —dijo—,
decididamente no, somos demasiado pobres. Le diras al sefior Bernard que no podemos.

Al dia siguiente los otros tres anunciaron a Jacques que sus familias habian aceptado.

—Y tu?

—No sé —dijo, y sentirse de golpe todavia mas pobre que sus amigos le encogio el corazon.
Después de la clase, se quedaron los cuatro. Pierre, Fleury y Santiago dieron su respuesta.
—¢Y tu, mosquito?

—No sé. —El sefior Bernard lo miraba.

—Esta bien —djijo a los otros—. Pero tendréis que trabajar conmigo por las tardes después
de clase. Ya lo arreglaré, podéis iros.

Cuando hubieron salido, el maestro se sentd en su sillon e hizo que Jacques se acercara.
—¢(Qué pasa?

—Mi abuela dice que somos demasiado pobres y que tengo que trabajar el afio proximo.
—¢Y tu madre?

—Mi abuela es la que manda.

—Ya lo s¢ —dijo el sefor Bernard. Reflexionaba, después cogio a Jacques en sus brazos—.
Escucha: hay que comprenderla. La vida es dificil para ella. Para las dos; os han criado a ti y
a tu hermano, y han hecho de vosotros unos chicos buenos. Y tiene miedo, es natural. Habra
que ayudarte un poco mas, a pesar de la beca, y en todo caso no llevaras dinero a casa
durante seis afios. ;La comprendes?

Jacques sacudio la cabeza afirmativamente sin mirar a su maestro.

—Bueno. Pero tal vez sea posible explicarselo. Coge tu cartera, voy contigo.

—¢ A casa? —dijo Jacques.

—Si, muchacho, me encantara ver a tu madre.

Un momento después, el sefior Bernard, bajo la mirada pasmada de Jacques, llamaba a la
puerta de la casa. La abuela sali6 a abrir secandose las manos en el mandil, que, con un
cordon demasiado ajustado, hacia resaltar su vientre de vieja. Cuando vio al maestro, se
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llevo la mano al pelo para acomodarselo.

—Atareada, abuelita —dijo el sefior Bernard—, como de costumbre? jAh, ya es mérito el
suyo!

La abuela hizo entrar al visitante en el dormitorio por el que habia que pasar para llegar al
comedor, lo sentd junto a la mesa, sacé unos vasos y el anisete.

—No se moleste, he venido a charlar un momento con usted.

Empezo preguntandole por sus hijos, después por su vida en la finca, por su marido, hablo
de sus propios hijos. En ese momento entr6é Catherine Cormery, que se puso nerviosa, llamo
al sefior Bernard «seflor maestro», corrid a su cuarto a peinarse y ponerse un mandil limpio,
y volvio a instalarse en la punta de una silla, un poco separada de la mesa.

—Ti —dijo el sefior Bernard a Jacques—, sal a la calle a ver si estoy. Voy a hablar bien de
¢l, ;comprende?, y es capaz de creerse que es cierto...

Jacques salid, bajo precipitadamente las escaleras y se planté en el umbral de la puerta de
entrada. Una hora mas tarde cuando la calle se iba animando y a través de los ficus el cielo
viraba al verde, el maestro salié de la escalera y aparecio por detras. Le rasco la cabeza.
—Bueno —dijo—, ya esta arreglado. Tu abuela es una buena mujer. En cuanto a tu madre...
jAh —dijo—, no la olvides nunca!

—Sefior —dijo de pronto la abuela surgiendo del pasillo. Se sujetaba el mandil con una
mano y se secaba los ojos—. Habia olvidado... usted me dijo que daria unas lecciones
suplementarias a Jacques.

—Desde luego —dijo el maestro—. Y no sera divertido, créame.

—Pero no podremos pagarle. —El sefior Bernard la miraba atentamente. Sujetaba a Jacques
por los hombros.

—No se preocupe —y sacudia a Jacques—, Jacques ya me ha pagado.

El sefior Bernard se habia marchado y la abuela cogia a Jacques de la mano para subir al
apartamento, y por primera vez se la apretd, muy fuerte, con una especie de ternura
desesperada.

—Pequefio mio —decia—, pequefio mio.

Durante un mes, todos los dias después de clase, el maestro se quedaba dos horas con los
cuatro nifios y los hacia estudiar. Jacques volvia por la noche fatigado y a la vez excitado, y
con los deberes por hacer. La abuela lo miraba con una mezcla de tristeza y de orgullo.
—Tiene una buena cabeza —decia Ernest, convencido, dandose puifietazos en el craneo.
—Si —decia la abuela—. ;Pero qué va a ser de nosotros?

Una noche tuvo un sobresalto:

—¢Y su primera comunion?

A decir verdad, la religion no ocupaba lugar en la familia.* Nadie iba a misa, nadie invocaba
o ensefiaba los divinos mandamientos, nadie aludia tampoco a las recompensas y a los
castigos del mas alla. Cuando decian de alguien, delante de la abuela, que habia muerto:
«Buenoy, decia, «estird la pata». Si se trataba de una persona por quien se suponia que
sentia afecto: «Pobre», decia, «todavia era joven», aunque el difunto hubiera llegado hacia
tiempo a la edad de morirse. En ella era un comportamiento inconsciente. Porque habia visto
morir a muchos a su alrededor. A sus dos hijos, su marido, su yerno y todos sus sobrinos en
la guerra. Pero justamente, la muerte le era tan familiar como el trabajo y la pobreza, no
pensaba en ella sino que en cierto modo la vivia, y ademas la necesidad del presente era
demasiado fuerte en su caso, mas aun que en el de los argelinos en general, privados por sus
preocupaciones y por su destino colectivo, de esa piedad funebre que florece en la cumbre
de las civilizaciones.” Para ellos, era una prueba que habia que afrontar, como sus

2 Al margen: tres lineas ilegibles.
b La mort en Algérie.
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predecesores, de los que no hablaban nunca, o se esforzaban por mostrar ese coraje que
consideraban la virtud principal del hombre, pero que entretanto, era preciso tratar de olvidar
y de apartar. (De ahi el aspecto de broma que cobraba todo entierro. ¢El primo Maurice?) Si
a esta disposicion general se afiadia la aspereza de la lucha y el trabajo cotidianos, sin contar,
en lo que concierne a la familia de Jacques, el desgaste terrible de la pobreza, resulta dificil
encontrar el lugar de la religion. Para el tio Ernest, que vivia en el plano de la nueva
sensacion, la religion era lo que veia, es decir, el cura y la pompa. Recurriendo a sus
aptitudes comicas, no perdia ocasion de mimar las ceremonias de la misa, adornandolas con
una [sarta] de onomatopeyas que remedaban el latin, y para terminar, imitaba tanto a los
fieles bajando la cabeza al son de la campanilla, como al sacerdote, que, aprovechando esa
posicion, bebia subrepticiamente el vino de la misa. En cuanto a Catherine Cormery, era la
unica cuya dulzura podia hacer pensar en la fe, pero justamente la dulzura era su fe misma.
No negaba ni aprobaba, se reia un poco de las bromas de su hermano, pero decia «sefior
cura» a los sacerdotes que encontraba. No hablaba nunca de Dios. Esa palabra, a decir
verdad, Jacques jamas la habia oido pronunciar durante toda su infancia, y a él mismo le
traia sin cuidado. La vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para colmarlo enteramente.
A pesar de eso, si se trataba en la familia de un entierro civil, no era raro que,
paraddjicamente, la abuela o incluso el tio lamentaran la ausencia de un sacerdote: «Como
un perroy», decian. Para ellos, como para la mayoria de los argelinos, la religion formaba
parte de la vida social y solo de ella. Se era catdlico como se es francés, y ello obliga a cierto
numero de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exactamente cuatro: el bautismo, la primera
comunion, el sacramento del matrimonio (si habia matrimonio) y los tltimos sacramentos.
Entre esas ceremonias, forzosamente muy espaciadas, uno se ocupaba de otras cosas, y ante
todo de sobrevivir.

Caia, pues, por su propio peso que Jacques debia hacer la primera comunién como la habia
hecho Henri, que guardaba el peor recuerdo, no de la ceremonia misma, sino de sus
consecuencias sociales y en particular de las visitas que habia tenido que hacer a
continuacion durante varios dias, con el brazal puesto, a los amigos y parientes obligados a
regalar una pequefia suma de dinero que el nifio recibia con embarazo y que la abuela
recuperaba, dejando a Henri una pequefiisima parte y guardando el resto, porque la
comunion «costabay. Pero esta ceremonia se celebraba alrededor del duodécimo aniversario
del nifio, que durante dos afios debia recibir lecciones de catecismo. Jacques, pues, tendria
que hacer la primera comunién durante el segundo o tercer afo de liceo. Pero justamente esa
idea sobresaltaba a la abuela. Se hacia del liceo una idea oscura y un poco aterradora, como
de un lugar donde habia que estudiar diez veces mas que en la escuela primaria, puesto que
de tales estudios resultaba una situacién econdémica mejor y, para ella, no habia progreso
material posible sin un aumento de trabajo. Por otra parte, deseaba con todas sus fuerzas el
éxito de Jacques, dados los sacrificios que acababa de aceptar anticipadamente, y se
imaginaba que el tiempo del catecismo se restaria al del estudio.

—No —dijo—, no puedes ir a la vez al liceo y al catecismo.

—Bueno. No haré la primera comuniéon —asumi6 Jacques, que pensaba sobre todo en
escapar del incordio de las visitas y de la humillacion insoportable que representaba para ¢l
recibir dinero.

La abuela lo mird.

—¢Por qué? La cosa tiene arreglo. Vistete. Vamos a ver al cura.

Se levantd y entro6 con aire resuelto en su cuarto. Al volver, se habia quitado la blusa y la
falda de trabajo, se habia puesto su inico vestido para salir [ ] abotonado hasta el cuello y
atado a la cabeza el pafiuelo de seda negra. Los bandos de pelo blanco asomaban por debajo,

2 Una palabra ilegible.
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los ojos claros y la boca firme eran la imagen misma de la resolucion.

En la sacristia de la iglesia Saint-Charles, un espantoso edificio gotico moderno, se sentd
con Jacques de la mano, de pie a su lado, frente al cura, un hombre gordo de unos sesenta
aflos, de cara redonda, un poco blanda, con una gran nariz, la boca gruesa y una sonrisa
bondadosa bajo su corona de pelo plateado, las manos juntas sobre la sotana que estiraban
las rodillas separadas.

—~Quiero —dijo la abuela— que el nifio haga su primera comunion.

—Esta muy bien, sefiora, haremos de ¢l un buen cristiano. ;Cuantos afios tiene?

—Nueve.

—Tiene usted razon en hacerle aprender tempranamente el catecismo. En tres afos estara
perfectamente preparado para el gran dia.

—No —dijo la abuela secamente—. Tiene que hacerla en seguida.

—¢En seguida? Las comuniones seran dentro de un mes y no puede presentarse al altar sin,
por lo menos, dos afos de catecismo.

La abuela explico la situacion. Pero el cura no estaba nada convencido de que fuera
imposible hacer frente a los estudios secundarios y a la instruccion religiosa. Con paciencia
y bondad, invocaba su experiencia, daba ejemplos... La abuela se puso de pie.

—En ese caso, no hard la primera comunion. Ven, Jacques —y se iba ya con el nifio hacia la
salida. Pero el cura se precipitoé tras ellos. —Espere, sefiora, espere —y suavemente la llevo
de vuelta a su lugar, tratd de persuadirla.

La abuela sacudia la cabeza como una vieja mula obstinada.

—O la hace en seguida o no la hace.

Finalmente el cura cedi6. Quedo convenido que, tras recibir una instruccion religiosa
acelerada, Jacques comulgaria un mes mas tarde. Y el cura, meneando la cabeza, los
acompafi6 hasta la puerta, donde acaricio la mejilla del nifio.

—Escucha bien lo que te digan —dijo. Y lo miraba con una suerte de tristeza.

Jacques acumulo, pues, las lecciones suplementarias del sefior Germain y los cursos de
catecismo de los jueves y sabados por la noche. Los examenes de la beca y la primera
comunion se acercaban al mismo tiempo, y sus jornadas estaban sobrecargadas, sin dejar
espacio para los juegos, incluido sobre todo los domingos, en que, cuando podia soltar sus
cuadernos, la abuela le encomendaba tareas domésticas y recados, invocando los futuros
sacrificios de la familia para que €l recibiera educacion y la larga sucesion de afios en que no
haria nada mas por la casa.

—Pero —dijo Jacques—, tal vez me vaya mal. El examen es dificil.

Y en cierto modo, llegaba a desearlo, por parecer ya demasiado gravoso para su joven
orgullo el peso de esos sacrificios que constantemente le mencionaban. La abuela lo miraba
desconcertada. No habia pensado en esa eventualidad. Después se encogia de hombros y sin
cuidarse de la contradiccion:

—Lo haras —dijo—. O te calentaré las nalgas. La catequesis estaba a cargo del segundo
cura de la parroquia, alto y hasta interminable en su larga sotana negra, seco, la nariz como
pico de aguila y las mejillas hundidas, tan duro como suave y bueno era el viejo cura. Su
método de ensefianza era el aprendizaje de memoria, quizas el tnico que se adaptaba
verdaderamente a la gente menuda, rastica y porfiada cuya formacion espiritual tenia
encomendada. Habia que aprender las preguntas y respuestas de memoria: «;Quién es
Dios...?»." Esas palabras no significaban absolutamente nada para los jovenes catecimenos,
y Jacques, que tenia una memoria excelente, las recitaba imperturbable sin comprenderlas
jamas. Cuando otro nifio repetia, ¢l fantaseaba, papaba moscas, hacia muecas con sus
compaifieros. Un dia el cura alto sorprendi6 una de esas muecas, y creyendo que le estaban
dirigidas, considerd oportuno hacer respetar el caracter sagrado de que estaba investido,

2 Ver un catecismo.
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llamo a Jacques delante de toda la asamblea infantil y alli, con su larga mano huesuda, sin
mas explicacion, le dio una soberana bofetada. Jacques estuvo a punto de caer bajo la fuerza
del golpe.

—Y ahora vuelve a tu lugar —dijo el cura.

El nifio lo mir6, sin una lagrima (y durante toda su vida sélo la bondad y el amor lo hicieron
llorar, nunca el mal o la persecucion, que fortalecian, por el contrario, su alma y su
decision), y regreso a su asiento. La parte derecha de la cara le ardia, tenia sabor de sangre
en la boca. Con la punta de la lengua descubrio que por dentro la mejilla se habia abierto y
sangraba. Se tragd la sangre.

Durante todo el resto de las clases de catecismo, estuvo ausente, mirando con calma, sin
reproche y sin amistad, al sacerdote cuando le hablaba, recitando sin un error las preguntas y
respuestas referentes a la persona divina y al sacrificio de Cristo, y a cien leguas del lugar
donde recitaba, sofiando con ese doble examen que finalmente era s6lo uno. Sumido en el
trabajo como en un suefio ininterrumpido, s6lo conmovido, aunque oscuramente, por las
misas vespertinas que iban multiplicindose en la horrible iglesia fria, pero donde el 6rgano
le permitia escuchar una musica que oia por primera vez, €l, que hasta entonces s6lo habia
conocido estribillos estupidos, sofiando entonces mas densa, mas profundamente, un suefio
poblado de oros cambiantes en la semioscuridad de los objetos y las vestiduras sacerdotales,
al encuentro en definitiva del misterio, pero de un misterio sin nombre en el que las personas
divinas nombradas y rigurosamente definidas por el catecismo no tenian nada que hacer ni
que ver, prolongando simplemente el mundo desnudo en que vivia; el misterio calido,
interior e impreciso que lo inundaba entonces solo ensanchaba el misterio cotidiano de la
sonrisa discreta o del silencio de su madre cuando él entraba en el comedor, con el
crepusculo, y cuando, sola en la casa, no habia encendido la ldmpara de petrdleo, dejando
que la noche invadiera poco a poco la habitacion, ella misma como una forma mas oscura y
mas densa atn, mirando pensativa por la ventana los movimientos animados, pero
silenciosos para ella, de la calle, y el nifio se detenia entonces en el umbral de la puerta, con
el corazon embargado, lleno de un amor desesperado por su madre y por lo que, en su
madre, no pertenecia, o ya no pertenecia al mundo y a la vulgaridad de los dias. Después
vino la primera comunioén, de la que Jacques conservaba escaso recuerdo, salvo de la
confesion de la vispera, en que habia declarado los unicos actos que, seglin le habian dicho,
eran culpables, esto es, pocas cosas, y «;No ha tenido malos pensamientos?». «Si, padre»,
decia el nifio al azar, aunque ignorara como podia ser malo un pensamiento, y hasta el dia
siguiente vivid con el temor de dejar escapar sin saberlo un mal pensamiento, o, lo que le
resultaba mas claro, una de esas palabras malsonantes que poblaban su vocabulario de
escolar, e hizo lo que pudo para retenerse, por lo menos hasta la mafiana de la ceremonia, en
que, vestido de marinero, con brazal, un pequefio misal y un rosario de cuentas blancas, todo
ello regalado por los parientes menos pobres (la tia Marguerite, etcétera), recorrid
blandiendo una vela el pasillo central, en una fila de nifios, cada uno con su vela, bajo las
miradas extasiadas de las familias puestas en pie entre los bancos, y el trueno de la musica
estall6 en ese momento dejandolo petrificado, sobrecogido de espanto y de una
extraordinaria exaltacion en la que por primera vez sintio su fuerza, su capacidad infinita de
triunfo y de vida, exaltacion que lo poseyd durante toda la ceremonia, distrayéndolo de lo
que estaba pasando, incluido el instante de la comunion y el regreso y la comida, pues los
parientes habian sido invitados a una mesa mas [opulenta] que de costumbre, y poco a poco
los comensales, habituados a comer y a beber moderadamente, se fueron excitando hasta que
una enorme alegria llend poco a poco la habitacion, destruyendo la exaltacion de Jacques y
al mismo tiempo desconcertandolo hasta el punto de que al llegar al postre, en el colmo de la
excitacion general, estall6 en sollozos.

—¢Qué te pasa? —dijo la abuela.
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—No sé, no sé. —Y la abuela, exasperada, le dio una bofetada.

—Abhora sabras por qué lloras.

Pero en realidad ¢l lo sabia, viendo a su madre, que por encima de la mesa lo miraba con una
sonrisita triste.

—Todo ha salido bien —dijo el sefior Bernard—. Bueno, ahora a estudiar.

Unos dias mas de trabajo duro y las ultimas lecciones las recibieron en casa del propio
maestro [;describir el apartamento?], y una mafana, en la parada del tranvia, cerca de la
casa de Jacques, los cuatro alumnos provistos de carpeta, regla y pluma, rodearon al sefior
Germain, mientras Jacques veia a su madre y su abuela, asomadas al balcon de su casa 'y
haciéndoles grandes gestos.

El liceo donde se realizaban los exdmenes quedaba al otro lado, exactamente en el otro
extremo del arco que la ciudad trazaba, siguiendo el golfo, en un barrio antafio opulento y
triste y que, gracias a la inmigracion espaiiola, se habia convertido en uno de los mas
populares y mas animados de Argel. El liceo mismo era un enorme edificio cuadrado que
dominaba la calle. Se entraba por dos escaleras laterales y una central, amplia y
monumental, flanqueadas a cada lado por mezquinos jardines con bananos y* protegidos por
rejas del vandalismo de los alumnos. La escalera central desembocaba en una galeria que
reunia las dos escaleras laterales y en la que se abria la puerta monumental utilizada en las
grandes ocasiones, y junto a ella, otra mas pequefia que daba al recinto acristalado del
portero, que era la que se utilizaba comunmente.

En esa galeria, en medio de los alumnos que habian llegado primero, casi todos disimulando
su nerviosismo con actitudes desenvueltas, salvo algunos que con su semblante palido y su
silencio delataban su ansiedad, esperaban el maestro Bernard y sus alumnos, ante la puerta
cerrada, al comienzo de la mafiana todavia fresca y en la calle ain humeda que un instante
después el sol cubriria de polvo. Llegaron con una buena media hora de adelanto,
silenciosos, apretandose alrededor del maestro, que no sabia qué decirles y que de pronto los
abandond diciendo que lo esperaran. Y lo vieron volver instantes después, siempre elegante
con su sombrero de ala vuelta y las polainas que se habia puesto ese dia, trayendo en cada
mano dos paquetes de papel de seda simplemente enrollados en las puntas, y cuando se
acercd, vieron que el papel tenia manchas de grasa.

—Aqui tenéis unos croissants. Comed uno ahora y guardad el otro para las diez.

Dieron las gracias y comieron, pero la masa masticada e indigesta les pasaba con dificultad
por la garganta.

—No os pongais nerviosos —repetia el maestro—. Leed bien el enunciado del problema y el
tema de la redaccion. Leedlos varias veces. Tenéis tiempo.

Si, los leerian varias veces, obedecerian al maestro, que lo sabia todo y a cuyo lado la vida
no ofrecia obstaculos, bastaba con dejarse guiar por él. En ese momento se oy6 una
algarabia junto a la puerta pequefa. Los sesenta alumnos reunidos se encaminaron hacia alli.
Un bedel habia abierto la puerta y leia una lista. El nombre de Jacques fue uno de los
primeros que se pronunciaron. De la mano de su maestro, vacilo.

—Anda, hijo mio —dijo el sefior Bernard.

Jacques, temblando, se acercoé a la puerta y en el momento de franquearla, se volvié hacia su
maestro. Alli estaba, alto, s6lido, sonreia tranquilamente a Jacques y meneaba la cabeza
afirmativamente.

A mediodia, el maestro los esperaba a la salida. Le mostraron sus borradores. S6lo Santiago
se habia equivocado al resolver el problema.

—Tu redaccion es muy buena —Ie dijo brevemente a Jacques.

2 No sigue ninguna otra palabra en el manuscrito.
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A la una volvid a acompafiarlos. A las cuatro todavia estaba alli examinando sus trabajos. La
puerta se abrid y el bedel ley6 de nuevo una lista mucho mas corta que, esta vez, era la de
los elegidos. En el bullicio, Jacques no oyo6 su nombre. Pero recibié una alegre palmada en
la nuca y oy6 que el sefior Bernard le decia:

—Bravo, mosquito. Has aprobado.

Solo el amable Santiago habia fracasado, y los miraba con una especie de tristeza distraida.
—No es nada —decia—, no es nada.

Y Jacques no sabia donde estaba, ni lo que pasaba, volvian los cuatro en tranvia.

—Iré a ver a vuestros padres —decia el sefior Bernard—. Pasaré primero por casa de
Cormery, que es el que estad mas cerca.

Y en el pobre comedor ahora lleno de mujeres donde estaban su abuela, su madre, que habia
tomado un dia de asueto para tal acontecimiento (?), y las Masson, sus vecinas, ¢l seguia
pegado al lado de su maestro, respirando por tltima vez el olor de agua de colonia, pegado a
la tibieza afectuosa de ese cuerpo solido, y la abuela resplandecia delante de sus vecinas.
—Gracias, sefior Bernard, gracias —decia, mientras el maestro acariciaba la cabeza del nifio.
—Ya no me necesitas —le decia—, tendras otros maestros mas sabios. Pero ya sabes donde
estoy, ven a verme si precisas que te ayude.

Se marcho y Jacques se quedo solo, perdido en medio de esas mujeres, después se precipito
a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por ultima vez y que lo dejaba solo, y en
lugar de la alegria del éxito, una inmensa pena de nifio le estremecio el corazoén, como si
supiera de antemano que con ese éxito acababa de ser arrancado el mundo inocente y calido
de los pobres, mundo encerrado en si mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la
miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido
que no era el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que aquel cuyo
corazon lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda, convertirse
en hombre sin el auxilio del unico hombre que lo habia ayudado, crecer y educarse solo, al
precio mas alto.

7
Mondovi:
La colonizacidn y el padre

"Ahora era un adulto... En el camino de Bone a Mondovi, el coche en que viajaba J.
Cormery se cruzaba con jeeps que circulaban lentamente, erizados de fusiles...

—¢El sefior Veillard?

—Si.

Enmarcado por la puerta de su pequefia finca, el hombre que miraba a Jacques Cormery era
bajo y rechoncho, con los hombros redondos. Su mano izquierda mantenia la puerta abierta,
la derecha apretaba fuertemente el marco de modo que al tiempo que abria la entrada a su
casa, la cerraba. Tendria unos cuarenta afos, a juzgar por su pelo ralo y gris que le hacia una
cabeza romana. Pero la piel atezada de su rostro regular de ojos claros, el cuerpo un poco
espeso pero sin grasa ni vientre en el pantalon caqui, sus alpargatas y su camisa azul con
bolsillos, le daban un aspecto mucho mas joven. Escuchaba, inmoévil, las explicaciones de
Jacques. Después:

—Entre —djijo, y se hizo a un lado.

Mientras Jacques avanzaba por el pequeiio pasillo de paredes blanqueadas, amueblado

a Coche de caballos, tren, barco, avion.
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solamente con un cofre marron y un paragiiero de madera torneada, oyo6 reir al colono.
—iEn una palabra, una peregrinacion! Bueno, francamente es el momento.

—¢Por qué? —preguntd Jacques.

—Entre al comedor —respondio—. Es la habitacion mas fresca.

Una veranda, con los estores de paja flexible desplegados, salvo uno, formaba parte del
comedor. Con excepcion de la mesa y el aparador de madera clara y de estilo moderno, la
habitacion estaba amueblada con sillones de mimbre y tumbonas. Jacques, al volverse, vio
que estaba solo. Se acerco a la veranda y, por entre el espacio libre entre los estores, vio un
patio con terebintos entre los que resplandecian dos tractores de color rojo vivo. Mas alla,
bajo el sol todavia soportable de las once, empezaban las hileras de viias. Instantes después
entraba el colono trayendo en una bandeja una botella de anisete, vasos y agua helada.

El colono alzaba el vaso lleno de un liquido lechoso.

—De haber tardado, tal vez ya no me hubiese encontrado aqui. Y en todo caso, ni un francés
para informarlo.

—El viejo doctor fue quien me dijo que en su finca naci yo.

—Si, la finca formaba parte de la propiedad de Saint-Apotre, pero mis padres la compraron
después de la guerra.

Jacques miraba a su alrededor.

—Seguramente usted no nacié aqui. Mis padres lo reconstruyeron todo.

—Conocieron a mi padre antes de la guerra?

—No lo creo. Se habian instalado muy cerca de la frontera tunecina, y después quisieron
acercarse a la civilizacion. Solferino, para ellos, era la civilizacion.

—¢No habian oido hablar del administrador precedente?

—~Usted, que es del pais, sabe como se funciona aqui. Aqui no se conserva nada. Se demuele
y se reconstruye. Se piensa en el futuro y se olvida lo demas.

—Bueno —dijo Jacques—, lo he molestado para nada.

—No —dijo el otro—, ha sido un placer.

Y le sonrid. Jacques apuro su vaso.

—¢Se quedo su familia cerca de la frontera?

—No, es la zona prohibida. Cerca del embalse. Y se ve que usted no conoce a mi padre.
Bebid también lo que le quedaba en el vaso y como si le pareciera un motivo mas de
diversion, lanz6 una carcajada:

—Es un viejo colono. Chapado a la antigua. De esos a quienes se insulta en Paris, como
usted sabe. Y es cierto que siempre fue muy duro. Sesenta afios. Pero largo y seco como un
puritano con su cara de [caballo]. Estilo patriarca, ;comprende? Sus obreros arabes las
pasaban negras, y para ser justos, sus hijos también. Por eso, el afio pasado, cuando hubo
que evacuar, fue un follon. La region era ya invivible. Habia que dormir con el fusil
preparado. Cuando atacaron la finca Rasteil, ;se acuerda?

—No —dijo Jacques.

—Si, el padre y los dos hijos degollados, la madre y la hija violadas hasta matarlas... En
fin... El prefecto habia tenido la malhadada idea de decir a los agricultores reunidos que
habia que reconsiderar las cuestiones [coloniales], la manera de tratar a los arabes, y que se
habia vuelto la pagina. El viejo le dijo que nadie en el mundo dictaria la ley en su casa.
Después no aflojo los dientes. Por la noche se levantaba y salia. Mi madre lo observaba a
través de las persianas y lo veia andar a campo traviesa por sus tierras. Cuando llego la
orden de evacuar, no dijo nada. La vendimia estaba terminada, y el vino en cubas. Las abrio,
fue hasta una fuente de agua salobre que ¢l mismo habia desviado en otros tiempos, la
apuntd directamente a sus tierras, y transform¢é un tractor en desmontadora. Durante tres
dias, al volante, con la cabeza descubierta, sin decir nada, arrancé las vifias en toda la
superficie de la finca. Imaginese, el viejo seco zangolotedndose en su tractor, empujando la
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palanca para acelerar cuando el arado no acababa con una cepa mas gruesa que las otras, sin
detenerse siquiera para comer, mi madre le llevaba pan, queso y [sobrasada], que engullia
pausadamente, como hacia todo, arrojando el ultimo mendrugo para acelerar, y todo eso
desde la salida hasta la puesta del sol, y sin una mirada al horizonte de montafias, ni siquiera
a los arabes enterados de inmediato y que se mantenian a distancia observandole, sin decir
nada tampoco. Y cuando un joven capitan, prevenido por alguien, lleg6 y le pidio
explicaciones, el viejo le dijo: «Joven, si lo que hemos hecho aqui es un crimen, hay que
borrarlo». Cuando todo hubo terminado, volvio a la finca y cruzo el patio empapado por el
vino que se habia escapado de las cubas, y empez6 a preparar sus maletas. Los obreros
arabes lo esperaban en el patio. (Estaba también una patrulla enviada por el capitan, no se
sabia bien por qué, con un amable teniente que esperaba 6rdenes.) «Patron, ;qué vamos a
hacer?» «Si yo estuviera en vuestro lugar», dijo el viejo, «me iria al maquis. Son los que van
a ganar. En Francia ya no quedan hombres.» —El colono se reia—: jEra directo, eh!

—¢Se han quedado con usted?

—No. No quiso oir hablar mas de Argelia. Vive en Marsella, en un apartamento moderno...
Mi madre me escribe que da vueltas por su cuarto.

—¢Y usted?

—Oh, yo me quedo hasta el fin. Ocurra lo que ocurra, aqui me quedo. A mi familia la he
mandado a Argel y aqui reventaré. En Paris esto no lo entienden. Salvo nosotros, jsabe
quiénes son los unicos capaces de entender?

—Los arabes.

—Justo. Estamos hechos para entendernos. Tan estupidos y brutos como nosotros, pero la
misma sangre de hombre. Todavia vamos a matarnos un poco, a cortarnos los cojones y a
torturarnos una pizca. Y después empezaremos a vivir de nuevo entre hombres. El pais asi lo
quiere. ;Un anisete?

—Ligero —dijo Jacques.

Poco después salieron, Jacques le pregunt6 si quedaba en el pais alguien que hubiera podido
conocer a sus padres.

No, segun Veillard, aparte del viejo médico que lo habia traido al mundo y que vivia retirado
en Solferino, no quedaba nadie. La propiedad de Saint-Apoétre habia cambiado dos veces de
mano, en las dos guerras habian muerto muchos obreros arabes, habian nacido muchos otros.
—Aqui todo cambia —repetia Veillard—. La cosa va rapido, muy rapido, y uno olvida.
Pero era posible que el viejo Tamzal... Era el guardian de una de las fincas de Saint-Apotre.
En 1913 tendria unos veinte afios. De todos modos, Jacques veria el lugar donde habia
nacido.

Salvo al norte, la region estaba rodeada a lo lejos por montafias de contornos imprecisos con
el calor del mediodia, como enormes bloques de piedra y de bruma luminosa entre los cuales
la llanura del Seybouse, otrora pantanosa, se extendia por el norte hasta el mar, bajo el cielo
blanco de calor, sus vifiedos alineados, con las hojas azuladas por el sulfato y los racimos
negros ya, interrumpidos de vez en cuando por hileras de cipreses o grupos de eucaliptos a
cuya sombra se cobijaban las casas. Tomaron por un camino privado y cada uno de sus
pasos levantaba una polvareda roja. Delante de ellos, hasta las montafias, el espacio
temblaba, el sol zumbaba. Cuando llegaron a una casita, detras de un bosquecillo de
platanos, estaban empapados en sudor. Un perro invisible los acogié con ladridos rabiosos.
La casita, bastante destartalada, tenia una puerta de madera de morera cuidadosamente
cerrada. Veillard llamo. Los ladridos redoblaron. Parecian venir de un pequefio patio
cerrado, del otro lado de la casa. Pero nadie se movio.

—Reina la confianza —djijo el colono—. Estan, pero esperan. jTamzal! —grit6—, soy
Veillard. Hace seis meses vinieron a buscar a su yerno, querian saber si abastecia a los
maquis. No se ha vuelto a saber nada de ¢él. Hace un mes, le dijeron a Tamzal que
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probablemente habia querido evadirse y que lo habian matado.

—Ah —dijo Jacques—. ;Y abastecia a los maquis?

—Puede que si, puede que no. Qué quiere usted, es la guerra. Pero eso explica que en el pais
de la hospitalidad las puertas tarden en abrirse.

Justamente, en ese momento la puerta se abria. Tamzal, un hombre bajo, el pelo []*, con un
sombrero de paja de alas anchas y un mono azul remendado, sonreia a Veillard, miraba a
Jacques.

—Es un amigo. Naci6 aqui.

—Entra —dijo Tamzal—, tomaremos el té.

Tamzal no se acordaba de nada. Si, tal vez. Habia oido a uno de sus tios hablar de un
administrador que se quedo unos meses, fue después de la guerra.

—Antes —dijo Jacques.

O antes, es posible, él era muy joven en aquel momento, ;y qué habia sido de su padre?
Muerto en la guerra.

—Mektoub” —dijo Tamzal—. Pero la guerra es una desgracia.

—Siempre hay guerra —dijo Veillard—. Pero uno se acostumbra en seguida a la paz. Y
termina por creer que es normal. No, lo normal es la guerra.

—Los hombres estan locos —dijo Tamzal mientras recibia una bandeja de té de manos de
una mujer que, en la otra habitacion, volvia la cabeza.

Bebieron el t¢ hirviendo, dieron las gracias y regresaron al camino recalentado que
atravesaba las vifas.

—NMe vuelvo a Solferino en taxi —dijo Jacques—. El doctor me ha invitado a almorzar.
—A mi también me ha invitado. Espere. Voy a buscar provisiones.

Mas tarde, en el avion que lo llevaba de vuelta a Argel, Jacques trataba de ordenar las
informaciones que habia recogido. A decir verdad, eran pocas, y ninguna se referia
directamente a su padre. La noche, curiosamente, parecia subir de la tierra con una rapidez
casi mensurable para atrapar por fin al avién que corria recto, sin un movimiento, como un
tornillo hundiéndose directamente en el espesor de la noche. Pero la oscuridad acentuaba el
malestar de Jacques, que se sentia dos veces enclaustrado, por el avion y por las tinieblas, y
respiraba mal. Volvia a ver el libro de familia y el nombre de los dos testigos, nombres bien
franceses como [se] ven en los letreros parisienses, y el viejo médico, después de contarle la
llegada de su padre y su propio nacimiento, le dijo que eran dos comerciantes de Solferino,
los primeros que aparecieron, los que habian aceptado hacerle ese favor a su padre, y tenian
nombres de gentes de los suburbios de Paris, si, pero qué tenia de raro si Solferino habia
sido fundado por rebeldes del 48.

—Ah, si —dijo Veillard—, mis bisabuelos lo eran. Por eso habia en el viejo una simiente de
revolucionario.

Y habia precisado que los primeros abuelos eran, €l un carpintero del Faubourg Saint-Denis,
ella una lavandera fina. Habia mucho desempleo en Paris, habia inquietud y la Constituyente
habia votado enviar cincuenta millones a una colonia.® Le prometian a cada uno una casa y
entre dos y diez hectéreas.

—Imaginese si habria candidatos. Mas de mil. Y todos sofiaban con la tierra prometida.
Sobre todo los hombres. Las mujeres tenian miedo a lo desconocido. jPero ellos! Por algo
habian hecho la revolucion. Eran de los que creian en papa Noel. Y papa Noel para ellos
usaba albornoz. Partieron en el 49 y la primera casa se construyo en el 54. Entretanto...

2 Dos palabras ilegibles.
b En arabe: «Estaba escrito» (en el destino).
< desarrollar.

448 [cifra encuadrada por el autor, N. de la E.].
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Ahora Jacques respiraba mejor. La primera oscuridad se habia decantado, refluia como una
marea dejando tras de si una nube de estrellas, el cielo se cubria de estrellas. Solo el ruido
ensordecedor de los motores lo obsesionaba todavia. Trataba de volver a ver al viejo
vendedor de algarrobas y forraje que, si, habia conocido a su padre, se acordaba vagamente
de ély repetia sin cesar: «Poca charla, era de poca charlax. Pero el ruido lo atontaba, lo
sumia en una especie de torpor maligno en el que inutilmente trataba de ver, de imaginar a
su padre, que desaparecia detras de ese pais inmenso y hostil, se fundia en la historia
anonima de esa aldea y esa llanura. Detalles de su conversacion con el doctor le volvian con
el mismo movimiento con que las pinazas, seguin el mismo doctor, habian llevado a
Solferino a los colonos parisienses. Con el mismo movimiento, y no habia tren en aquella
época, no, no, si, pero no llegaba hasta Lyon. De modo que seis pinazas arrastradas por
caballos de sirga, con La Marsellesa y el Chant du départ, desde luego, a cargo de la banda
municipal, y bendicion del clero a orillas del Sena, bandera con el nombre bordado de la
aldea todavia inexistente, pero que los pasajeros iban a crear por ensalmo. La pinaza
empezaba a alejarse de la orilla, Paris se deslizaba, se volvia fluido, iba a desaparecer, que
Dios bendiga vuestra empresa, y hasta los espiritus escépticos, los duros de las barricadas
callaban, con el alma en un pufio, sus mujeres asustadas apoyadas en la fuerza de ellos, y en
la cala habia que dormir sobre esteras con su ruido sedoso y el agua sucia a la altura de la
cabeza, pero primero las mujeres se desnudaban detras de las sabanas que entre ellas mismas
sostenian. En todo esto, ;donde estaba su padre? En ninguna parte, y, sin embargo, esas
pinazas remolcadas cien afios antes por los canales del final del otofio, derivando durante un
mes por rios y afluentes cubiertos por las tltimas hojas secas, acogidos en las ciudades por
las fanfarrias oficiales y relanzados con su cargamento de nuevos gitanos hacia un pais
desconocido, le decian mas sobre el joven muerto de Saint-Brieuc que los recuerdos
[seniles] y desordenados que habia ido a buscar. Ahora los motores cambiaban de régimen.
Abajo, esas masas sombrias, esos fragmentos de noche dislocados y filosos, eran la Cabilia,
la parte salvaje y sangrienta de ese pais, durante mucho tiempo salvaje y sangriento, hacia el
cual cien afios atras los obreros del 48, amontonados en una fragata con ruedas, «Le
Labradory, decia el viejo doctor, «asi se llamaba, imaginese, Le Labrador, para ir hacia los
mosquitos y el sol», Le Labrador en todo caso se afanaba con todas sus palas, removiendo el
agua helada que el mistral agitaba como una tempestad, los puentes barridos durante cinco
dias y cinco noches por un viento polar, y los conquistadores en el fondo de las calas,
sintiéndose mal hasta reventar, vomitando unos sobre otros, deseando morir, hasta entrar en
el puerto de Bone, con toda su poblacion aguardando en los muelles para recibir con musica
a los aventureros verdosos que venian de tan lejos, que habian abandonado la capital de
Europa con mujeres, nifios y muebles para aterrizar tambaleandose, al cabo de cinco
semanas de errancia, en esa tierra de lejanias azuladas, cuyo olor extrafio, hecho de estiércol,
especias y [ ]* descubrian con inquietud.

Jacques se revolvid en su asiento; estaba semidormido. Veia a su padre, a quien nunca habia
conocido, del que no sabia siquiera la estatura, lo veia en aquel muelle de Bone entre los
emigrantes, mientras las poleas bajaban los pobres muebles que habian sobrevivido al viaje,
y las peleas estallaban por los que se habian perdido. Alli estaba, decidido, sombrio,
apretando los dientes, y después de todo, ;no era el mismo camino que habia tomado de
Bone a Solferino, unos cuarenta afios atras, a bordo de la carreta, bajo el mismo cielo de
otofio? Pero la carretera no existia para los emigrantes, las mujeres y los nifios amontonados
en los vehiculos del ejército, los hombres a pie, cortando camino a ojo a través de la llanura
pantanosa o los matorrales espinosos, bajo la mirada hostil de los grupos ocasionales de
arabes, siempre a distancia, acompafiados casi continuamente por los aullidos de las jaurias
de perros cabilefios, hasta llegar, al final del dia, al mismo pais al que habia llegado su padre

2 Una palabra ilegible.
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cuarenta afios antes, chato, rodeado de montafias lejanas, sin una casa, sin un palmo de tierra
cultivada, con un puiiado apenas de tiendas militares del color del polvo, un espacio desnudo
y desierto sin mas, lo que era para ellos el confin del mundo entre el cielo desierto y la tierra
peligrosa,” y por la noche las mujeres lloraban de fatiga, de miedo y desengafio.

La misma llegada de noche a un lugar miserable y hostil, los mismos hombres y después,
después... jOh! Jacques, de lo que pasé con su padre nada sabia, pero para los otros, hubo
que despabilarse frente a los soldados que se reian, e instalarse en las tiendas. Las casas
vendrian mas tarde, las construirian y después distribuirian las tierras, el trabajo, el trabajo
sacrosanto lo salvaria todo. «Trabajo no hubo en seguida...», habia dicho Veillard. La lluvia,
la lluvia argelina, enorme, brutal, inagotable, cayd durante ocho dias, el rio Seybouse se
desbordo. Las ciénagas llegaban al borde de las tiendas y no podian salir, hermanos
enemigos en la sucia promiscuidad de las enormes tiendas que resonaban bajo el chaparréon
interminablemente, y para huir del hedor cortaron unas cafias huecas que les permitian orinar
afuera sin salir, y en cuanto la lluvia termind, a trabajar, en efecto, bajo la direccion del
carpintero para levantar unos barracones ligeros.

—iAh, pobres gentes! —decia Veillard riendo—. Terminaron sus cuchitriles en primavera, y
después le llego el turno al célera. Si he de creer al viejo, el abuelo carpintero perdi6 a su
mujer y a su hija, que tenian toda la razon cuando dudaban ante el viaje.

—Pues si —decia el médico, andando de una punta a la otra, siempre erguido y orgulloso
con sus polainas, incapaz de estarse sentado—, se morian unos diez por dia. El calor habia
llegado prematuramente, la gente se asaba en los barracones. Y en cuanto a la higiene... En
fin, que se morian unos diez por dia.

Sus colegas, militares, eran impotentes. Curiosos colegas, ademas. Habian agotado todos los
remedios. Entonces tuvieron una idea. Habia que bailar para calentarse la sangre. Y todas las
noches, después del trabajo, los colonos bailaban entre dos entierros, al son del violin. No
estuvo tan mal pensado, en efecto. Con el calor las pobres gentes transpiraban a chorros y la
epidemia se detuvo. «Fue una idea que merece reflexion.» Si, habia sido una buena idea. En
la noche caliente y himeda, entre los barracones donde dormian los enfermos, el rascatripas
sentado en un cajon, con una linterna al lado, alrededor de la cual zumbaban los mosquitos y
los insectos, los conquistadores, ellas de vestido largo y ellos con traje de pafio, bailaban,
traspiraban gravemente en torno a un gran fuego de malezas, mientras en los cuatro rincones
del campamento la guardia velaba por los sitiados para defenderlos de los leones de negras
crines, los ladrones de ganado, las bandas arabes y a veces también las razzias de otras
colonias francesas necesitadas de distraccion o de provisiones. Por fin, mas tarde, les dieron
tierras, unas parcelas dispersas lejos de la aldea de barracas. Después, se construyeron
murallas de adobe alrededor de la aldea. Pero dos tercios de los emigrantes habian muerto,
alli como en toda Argelia, sin haber tocado el pico y el arado. En los campos los otros
seguian siendo parisienses que trabajaban con chistera, el fusil al hombro, la pipa entre los
dientes, y solo la pipa con tapadera estaba autorizada, jamas los cigarrillos, debido a los
incendios, la quinina en el bolsillo, quinina que se vendia en los cafés de Bone y en la
cantina de Mondovi como un producto de consumo corriente, ja su salud!, acompafnados de
sus mujeres vestidas de seda. Pero siempre el fusil y los soldados alrededor, y aun para lavar
la ropa en el Seybouse necesitaban una escolta aquellas que antes, en el lavadero de la Rue
des Archives, trabajaban como en un salon apacible, y la aldea misma era frecuentemente
atacada de noche, como en el 51, durante una de las insurrecciones en que cientos de jinetes
con albornoz, caracoleando alrededor de las murallas, terminaron por escapar al ver los
tubos de chimenea que blandian los sitiados simulando cafiones, edificando y trabajando en
un pais enemigo que rechazaba la ocupacion y se vengaba en todo lo que encontraba, ;y por
qué pensaba Jacques en su madre ahora, mientras el avion subia y bajaba? Al evocar el carro

a desconocida.
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empantanado en el camino de Bone, donde los colonos habian dejado una mujer embarazada
para ir en busca de ayuda y a la vuelta la encontraron con el vientre abierto y los senos
cortados.

—Fra la guerra —decia Veillard.

—Seamos justos —afiadia el viejo médico—, los habian encerrado en grutas con toda la
smalah, si, si, y ellos habian cortado los cojones a los primeros berberiscos, que a su vez... y
asi uno se remonta al primer criminal, ;sabe?, se llamaba Cain y desde entonces viene la
guerra, los hombres son atroces, especialmente bajo un sol feroz.

Y después del almuerzo cruzaron el pueblo, semejante a otros cientos de pueblos en toda la
superficie del pais, unos cientos de casitas del estilo burgués de fines del siglo XIX,
distribuidas en varias calles cortadas en angulo recto con grandes edificios como la
cooperativa, la caja agricola y la sala de fiestas, y todo ello convergiendo en el quiosco de
musica de estructura metalica, que parecia un tiovivo o una gran entrada de metro, y donde,
durante afios, el orfeébn municipal o la fanfarria militar habian ofrecido conciertos los dias de
fiesta, mientras las parejas endomingadas daban vueltas alrededor, en el calor y el polvo,
descascarando cacahuetes. También hoy era domingo, pero los servicios psicologicos del
ejército habian instalado altavoces en el quiosco, la multitud era en su mayoria arabe, pero
no daba vueltas alrededor de la plaza, estaba inmdvil y escuchaba la musica arabe que
alternaba con los discursos, y los franceses perdidos en la multitud se parecian todos, tenian
el mismo aire sombrio y volcado hacia el futuro, como los que antafio habian llegado a Le
Labrador, o los que habian aterrizado en otros lugares en las mismas condiciones, con los
mismos sufrimientos, huyendo de la miseria o de la persecucion, para encontrar el dolor y la
piedra. Como los espafioles de Mahon, de los que descendia la madre de Jacques, o aquellos
alsacianos que en el 71 rechazaron el dominio aleman y optaron por Francia, y recibieron las
tierras de los insurrectos del 71, muertos o prisioneros, refractarios que ocupaban el lugar
todavia caliente de los rebeldes, perseguidos-perseguidores que habian engendrado a su
padre, y cuarenta afios mas tarde, llegaba a esos lugares con el mismo aire sombrio y
obstinado, enteramente vuelto hacia el futuro, como los que no aman su pasado y reniegan
de él, emigrante también como todos los que vivian y habian vivido en aquellas tierras sin
dejar huellas, salvo en las lapidas gastadas y verdosas de los pequefios cementerios
coloniales semejantes al que, tras la partida de Veillard, Jacques habia visitado con el viejo
médico. De un lado, las construcciones nuevas y feas de la tltima moda funeraria, esa con
abalorios abastecida en los mercadillos del rastro, en que ha ido a parar hoy el culto de los
muertos. Del otro, entre los viejos cipreses, en los senderos cubiertos de agujas de pino y
pifias de ciprés, o bien cerca de los muros humedos, al pie de los cuales crecian las oxalideas
con sus flores amarillas, unas viejas losas que se confundian casi con la tierra y eran casi
ilegibles.

Multitudes enteras habian llegado alli durante mas de un siglo, habian labrado la tierra,
abierto surcos cada vez mas profundos en ciertos lugares, en otros cada vez mas irregulares,
hasta que una tierra ligera los recubria y la region volvia a la vegetacion salvaje, y
procreaban y desaparecian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquéllos se
encontraron en esa tierra como se encontraba ¢él, sin pasado, sin moral, sin leccion, sin
religion, pero contento de estar y de estar en la luz, angustiados frente a la noche y a la
muerte. Todas aquellas generaciones, todos aquellos hombres venidos de tantos paises
diferentes, bajo ese cielo admirable donde subia ya el anuncio del crepusculo, habian
desaparecido sin dejar huellas, encerrados en si mismos. Un inmenso olvido se extendia
sobre ellos, y en verdad, eso era lo que dispensaba esa tierra, eso que bajaba del cielo junto
con la noche sobre tres hombres que regresaban a la aldea con el alma acongojada por la
cercania de la oscuridad, llenos de esa angustia® que se apodera de todos los hombres de

a ansiedad.
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Africa cuando la noche cae rapida sobre el mar, las montafias atormentadas y las altas
mesetas, la misma angustia sagrada que en los flancos de Delfos, donde la noche produce el
mismo efecto y hace surgir templos y altares. Sin embargo, en la tierra de Africa los templos
son destruidos y no queda mas que ese peso insoportable y dulce en el corazon. |Si, qué
muertos estaban! ;Coémo seguian muriendo! Silenciosos y apartados de todo, como muriera
su padre en una incomprensible tragedia, lejos de su patria carnal, después de una vida
enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el casamiento
inevitable, una vida que se habia construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra
lo mato y lo enterrd, en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo,
devuelto €l también al vasto olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el
lugar final de una vida que habia empezado sin raices, y tantos informes en las bibliotecas de
la época sobre la manera de emplear en la colonizacion de ese pais a los nifios abandonados,
si, aqui todos eran nifios abandonados y perdidos que edificaban ciudades fugaces para morir
definitivamente en si mismos y en los demas. Como si la historia de los hombres, esa
historia que habia avanzado constantemente en una de sus tierras mas viejas dejando en ella
tan pocas huellas, se evaporase bajo el sol incesante junto con el recuerdo de los que la
habian hecho, limitada a crisis de violencia y asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de
sangre que rapidamente crecian, rapidamente se secaban como los oueds” del pais. Ahora la
noche subia del suelo mismo y empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el
maravilloso cielo siempre presente. No, nunca conoceria a su padre, que seguiria durmiendo
alla, el rostro perdido para siempre en la ceniza. Habia un misterio en ese hombre, un
misterio que €l siempre habia querido penetrar. Pero al fin el tnico misterio era el de la
pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve al
inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el mundo, desapareciendo para
siempre. Porque eso era lo que su padre tenia en comun con los hombres del Labrador. Los
mahoneses del Sahel, los alsacianos de las altas mesetas, con esa isla inmensa entre la arena
y el mar, que ahora empezaba a cubrir un enorme silencio, es decir, el anonimato, al nivel de
la sangre, del coraje, del trabajo, del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y ¢él, que habia
querido escapar del pais sin nombre, de la multitud y de una familia sin nombre, pero en
quien alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato, formaba
parte también de la tribu, marchaba ciegamente en la noche junto al viejo médico que
respiraba a su derecha, escuchando la musica que llegaba a oleadas de la plaza, viendo otra
vez el semblante duro e impenetrable de los arabes alrededor de los quioscos, larisa y la
cara voluntariosa de Veillard, volvia a ver también con una dulzura y una pena que le
encogian el corazon el rostro agonico de su madre cuando la explosion, caminando en la
noche de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno era el primer hombre, donde él
mismo habia tenido que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en
que el padre llama al hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar, para confiarle el
secreto de la familia, o una antigua pena, o la experiencia de su vida, esos momentos en que
incluso el ridiculo y odioso Polonio se agranda de pronto al hablar a Laertes, y ¢l llego a los
dieciséis afios, después a los veinte y nadie le hablo y hubo de aprender solo, crecer solo, en
fuerza, en potencia, encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre para
después nacer otra vez en un nacimiento mas duro, el que consiste en nacer para los otros,
para las mujeres, como todos los hombres de ese pais donde, uno por uno, trataban de
aprender a vivir sin raices y sin fe y donde todos juntos hoy, arriesgando el anonimato
definitivo y la pérdida de las unicas huellas sagradas de su paso por esa tierra: las lapidas
ilegibles que la noche cubria ya en el cementerio, debian ensefiar a los otros a nacer, al
inmenso tropel de los conquistadores ya eliminados que los habian precedido en aquella
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tierra y cuya fraternidad de raza y de destino habian de reconocer ahora.

El avion bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequefio cementerio de Saint-Brieuc,
donde las tumbas de los soldados estaban mejor conservadas que las de Mondovi.* El
Mediterraneo separaba en mi dos universos, el de los espacios mesurados, donde se
conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los vastos espacios, donde el viento de
arena borraba las huellas de los hombres. Habia tratado de escapar al anonimato, a la vida
pobre, ignorante, obstinada, incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin frases, sin
otro proyecto que lo inmediato. Habia andado por el mundo, edificando, creando, quemando
otros seres, sus dias habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabia en el
fondo de su alma que Saint-Brieuc y lo que representaba nunca habia sido nada para ¢él, y
pensaba en las tumbas desgastadas y verdosas que acababa de abandonar, aceptando con una
especie de extrafia alegria que la muerte lo devolviera a su verdadera patria y cubriese a su
vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruoso y [trivial] que habia crecido y se
habia formado sin ayuda y sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz de las
primeras mafianas del mundo, para abordar después, solo, sin memoria y sin fe, el mundo de
los hombres de su tiempo, y su espantosa y exaltante historia.

Segunda parte

El hijo o el primer hombre
1
Liceo

°El primero de octubre de ese afio, cuando Jacques Cormery,” inseguro en sus zapatones
nuevos, envarado en una camisa todavia rigida de apresto, acorazado en una cartera que olia
a hule y a cuero, vio al wattman, a cuyo lado se instalaban Pierre y €l en la delantera de la
automotora, que ponia la palanca en la primera velocidad y el pesado vehiculo partia de la
parada de Belcourt, y se volvio para tratar de distinguir a unos metros de distancia a su
madre y su abuela, todavia asomadas a la ventana para acompanarlo un poco mas en esa
primera partida hacia el misterioso liceo, pero no pudo verlas porque su vecino leia las
paginas interiores de La Dépéche Algérienne. Entonces mir¢ delante de €l los rieles de acero
que la automotora tragaba regularmente y, sobre ellos, los cables eléctricos vibrando en la
mafiana fresca, volviendo la espalda, con el alma embargada, a la casa, al viejo barrio del
que nunca se habia apartado realmente salvo en raras expediciones (se decia «ir a Argel»
cuando se iba al centro), rodando cada vez a mayor velocidad y a pesar del hombro fraterno
de Pierre pegado al suyo, con un sentimiento de soledad inquieta inspirado por un mundo
desconocido donde no sabia como tendria que comportarse.

A decir verdad, nadie podia aconsejarles. El y Pierre comprendieron en seguida que estaban
solos. El mismo sefior Bernard, a quien por lo demas no se atrevian a molestar, no podia
decirles nada de ese liceo que no conocia. En sus propias casas, la ignorancia era todavia
mayor. Para la familia de Jacques, el latin por ejemplo era una palabra que no tenia
estrictamente sentido alguno. Que hubiese habido (fuera de los tiempos de la bestialidad,

a Argelia.
b Empezar o bien por la partida hacia el liceo y la continuacién en su orden, o bien por una presentaciéon del adulto

monstruo y volver después al momento de la salida hacia el liceo hasta enfermedad.
¢ descripcion fisica del nifio.
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que por el contrario eran capaces de imaginar) un tiempo en que nadie hablaba francés, que
se hubieran sucedido civilizaciones (y la palabra misma no significaba nada para ellos)
cuyas costumbres y lengua fueran hasta tal punto diferentes, eran verdades que no les habian
llegado. Ni la imagen, ni la cosa escrita, ni la informacion oral, ni la cultura superficial que
nace de la conversacion trivial, los habian tocado. En esa casa, donde no se conocian diarios,
ni, hasta que Jacques los llevara, libros, ni radio tampoco, donde s6lo habia objetos de
utilidad inmediata, donde s6lo se recibia a la familia, y de la que rara vez se salia salvo para
visitar a miembros de la misma familia ignorante, lo que Jacques llevaba del liceo era
inasimilable, y el silencio crecia entre ¢l y los suyos. En el liceo mismo no podia hablar de
su familia, de cuya singularidad era consciente sin poder expresarla, aunque hubiera
triunfado sobre el pudor invencible que le cerraba la boca en lo que se referia a ese tema.
No era siquiera la diferencia de clases lo que los aislaba. En ese pais de inmigracion, de
enriquecimientos rapidos y de ruinas espectaculares, las fronteras entre las clases estaban
menos marcadas que entre las razas. De haber sido nifios arabes, su sentimiento hubiera sido
mas doloroso y mas amargo. Por otra parte, aunque en la escuela comunal tenian
compaiieros arabes, en el liceo éstos constituian la excepcion y eran siempre hijos de
notables ricos. No, lo que los separaba, y todavia mas a Jacques que a Pierre, porque esa
singularidad era mas marcada en su casa que en la familia de su amigo, era su imposibilidad
de vincularlos a valores o motivos tradicionales. A comienzos de afio cuando le
interrogaron, pudo responder naturalmente que su padre habia muerto en la guerra, lo cual
era en definitiva una situacion social, y que era huérfano de guerra, cosa que todos
entendian. Pero las dificultades empezaron después. En los impresos que les entregaban, no
sabia qué poner bajo el rubro «profesion de los padres». Primero escribié «ama de casa,
mientras Pierre ponia «empleada de Correosy». Pero Pierre le aclaré que ama de casa no era
una profesion, sino que designaba a una mujer que se quedaba en casa y se ocupaba de
tareas domeésticas.

—No —dijo Jacques—, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del mercado de
enfrente.

—Bueno —dijo Pierre vacilando—, creo que hay que poner «criaday.

A Jacques nunca se le habia ocurrido esta idea por la simple razon de que esa palabra,
demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa —debido también a que ninguno de ellos
tenia la impresion de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para sus hijos—.
Jacques empezo a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conoci6 la vergilienza y la
vergiienza de haber sentido vergiienza.

Un nifio no es nada por si mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se define,
por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de verdad, es
decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa de
descubrir, y junto con €I, su propio juicio sobre la maldad de su propio corazon. No podia
saber que tiene menos mérito, al llegar a hombre, no haber conocido esos malos
sentimientos. Pues uno es juzgado, bien o mal, por lo que es y no tanto por su familia, ya
que incluso sucede que la familia sea juzgada a su vez por el nifio cuando llega a hombre.
Pero Jacques hubiera necesitado un corazon de una pureza heroica y excepcional para no
sufrir por el descubrimiento que acababa de hacer, asi como se hubiera necesitado una
humildad imposible para no acoger con rabia y vergiienza lo que sobre su caracter le
revelaba. No tenia nada de todo eso, sino un orgullo duro y malo que lo ayud6 por lo menos
en esa circunstancia y le hizo escribir con mano firme la palabra «criada» en el impreso, que
llevd con semblante cerrado al pasante que ni siquiera le presto atencion. A pesar de todo,
Jacques no deseaba cambiar de estado ni de familia, y su madre tal como era seguia siendo
lo que mas amaba en el mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demas, ;cémo
hacer entender que un nifio pobre pueda a veces sentir vergiienza sin tener nunca nada que
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envidiar?

En otra ocasion, como le preguntaran por su religion, respondio «catolica». Le preguntaron
si habia que inscribirlo en los cursos de instruccion religiosa, y recordando los temores de su
abuela, respondi6 que no.

—En una palabra —dijo el pasante, burlon pero sin reirse—, usted es catolico no
practicante.

Jacques no podia decir nada de lo que ocurria en su casa, ni explicar de qué manera singular
encaraban los suyos la religion. Respondiod, pues, firmemente «si», cosa que provoco la risa
y le gan6 fama de seguro de si mismo en el momento en que se sentia mas desorientado.
Otro dia el profesor de letras, que habia distribuido entre los alumnos un impreso relativo a
una cuestion de organizacion interna, les pidio que lo devolvieran firmado por sus padres. El
impreso, que enumeraba todo lo que los alumnos no podian llevar al liceo, desde armas
hasta revistas ilustradas pasando por juegos de naipes, estaba redactado de manera tan
rebuscada que Jacques tuvo que resumirlo en términos sencillos a su madre y a su abuela. Su
madre era la nica capaz de trazar al pie del impreso una grosera firma.” Como desde la
muerte de su marido debia cobrar® cada trimestre su pension de viuda de guerra, y la
Administracion, en este caso el Tesoro —Catherine Cormery decia simplemente que iba al
Tesoro, que era para ella un nombre propio, vacio de sentido y que en los nifios, por el
contrario, evocaba un lugar mitico de recursos inagotables de los que su madre tenia derecho
a recibir, de vez en cuando, pequefias cantidades de dinero—, le pedia cada vez una firma,
después de las primeras dificultades, un vecino (?) le habia ensefiado a copiar un modelo de
firma Vda. Camus®, que trazaba mas mal que bien pero que era aceptada. Sin embargo, a la
mafiana siguiente, Jacques advirtié que su madre, que se habia marchado mucho antes que él
para limpiar una tienda que abria temprano, habia olvidado firmar el impreso. Su abuela no
sabia firmar; hacia las cuentas aplicando un sistema de circulos que, segun estuvieran
cruzados una o dos veces, representaban la unidad, la decena o la centena. Jacques tuvo que
llevar el impreso sin firma, dijo que su madre se habia olvidado, le preguntaron si no habia
en su casa quién pudiera firmar, contestd que no y descubrid, por el aire de sorpresa del
profesor, que el caso era menos frecuente de lo que hasta entonces creyera.

Todavia mas lo desorientaban los jovenes metropolitanos a quienes los azares de la carrera
paterna habian llevado a Argelia. Quien le dio mas que pensar, fue Georges Didier," a quien
el gusto comun por las clases de francés y por la lectura habia acercado a Jacques hasta
llegar a una suerte de amistad muy afectuosa de la que Pierre, por otra parte, estaba celoso.
Didier era hijo de un oficial catélico muy practicante. Su madre era aficionada a la musica,
la hermana (a quien Jacques nunca llegd a ver pero con la que sofiaba deliciosamente) al
bordado y Didier se destinaba, seglin decia, al sacerdocio. De gran inteligencia, era
intransigente en cuestiones de fe y moral en las que sus certezas eran tajantes. Nunca se le
oia pronunciar una palabra soez, o aludir, como los otros nifios, con una complacencia
infatigable, a las funciones naturales o a las de la reproduccion, que en sus cabezas por cierto
no estaban tan claras como querian hacer creer. Lo primero que traté de conseguir de
Jacques, cuando su amistad se manifesto, fue que renunciara a las palabrotas. A Jacques no
le costaba renunciar cuando estaba con él. Pero con los otros volvia facilmente a las
groserias de la conversacion. (Ya se dibujaba su naturaleza multiforme que le facilitaria
tantas cosas y lo haria capaz de aprender todas las lenguas, adaptarse a todos los ambientes,
y desempenar todos los papeles, salvo...) Con Didier comprendio lo que era una familia
francesa media. Su amigo tenia en Francia la casa familiar, a la que regresaba en las

2 el aviso.
b percibir.

< Sic.
d encontrarlo después a su muerte.
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vacaciones, y de la que hablaba o escribia incesantemente a Jacques, casa donde habia un
desvan lleno de viejos batles en los que se conservaban las cartas de la familia, recuerdos,
fotos. Conocia la historia de sus abuelos y de sus bisabuelos, también de un antepasado que
habia sido marino en Trafalgar, y esa larga historia, viva en su imaginacion, le
proporcionaba también ejemplos y preceptos para la conducta de todos los dias. «Mi abuelo
decia que... papa quiere que...» y justificaba asi su rigor, su pureza tajante. Cuando hablaba
de Francia decia «nuestra patria» y aceptaba por anticipado los sacrificios que esa patria
podia pedirle («Tu padre muri6 por la patria», le decia a Jacques...); en cambio esta nocion
de patria no tenia sentido alguno para Jacques, que sabia que era francés, que eso entrafiaba
cierto numero de deberes, para quien Francia era una ausente a la que uno apelaba y que a
veces apelaba a uno, en cierto modo como lo hacia ese Dios del que habia oido hablar fuera
de su casa y que, al parecer, era el dispensador soberano de los bienes y los males, en quien
no se podia influir pero que en cambio lo podia todo en el destino de los hombres. Y ese
sentimiento suyo era también, y mas atin, el de las mujeres que vivian con él.

—Mama, ;qué es la patria?® —pregunt6 un dia.

Su madre parecio asustarse, como cada vez que no entendia.

—No sé —dijo—, no sé.

—Es Francia.

—iAh, si! —Y parecio aliviada.

En cambio Didier sabia lo que era, la familia, a través de sus generaciones, tenia para ¢l una
existencia fuerte, y en igual medida el pais donde habia nacido a través de su historia, él
llamaba a Juana de Arco por su nombre de pila, y para €l el bien y el mal estaban tan
definidos como su destino presente y futuro. Jacques, y Pierre también, aunque en menor
grado, se sentia de una especie diferente, sin pasado ni casa familiar, ni desvan atestado de
cartas y de fotos, ciudadanos tedricos de una nacidén imprecisa donde la nieve cubria los
tejados mientras ellos crecian bajo un sol fijo y salvaje, armados de una moral de lo mas
elemental que les proscribia por ejemplo el robo, que les recomendaba defender a la madre y
a la mujer, pero que guardaba silencio en cantidad de cuestiones vinculadas con las mujeres,
la relacion con los superiores... (etcétera), nifios ignorantes e ignorados de Dios, incapaces
de concebir la vida futura, hasta tal punto la vida presente les parecia inagotable cada dia
bajo la proteccion de las divinidades indiferentes del sol, del mar o de la miseria. Y en
realidad el que Jacques estuviera tan profundamente apegado a Didier, se debia sin duda al
corazoén de ese nifio apasionado del absoluto, cabal en sus pasiones leales (la primera vez
que Jacques oy¢ la palabra lealtad, que habia leido cien veces, fue en boca de Didier) y
capaz de una afectuosidad encantadora, pero también a su aspecto extrafio, a sus 0jos, a su
encanto, que era para Jacques realmente exotico y lo atraia tanto como cuando, al llegar a
adulto, lo atraerian irresistiblemente las mujeres extranjeras. El hijo de la familia, de la
tradicion y de la religion ejercia en Jacques la misma seduccion que los aventureros atezados
que vuelven de los tropicos, guardando un secreto extrafio e incomprensible.

Pero el pastor cabilefio que en su montafia pelada y roida por el sol mira pasar las cigiiefias,
sofiando con ese Norte de donde llegan tras un largo viaje, vuelve por la noche a la meseta
de lentiscos, a la familia de largas vestiduras, y a la chabola de la miseria donde tiene
hundidas sus raices. Asi Jacques podia embriagarse con los filtros extrafios de la tradicion
burguesa (?), pero seguia apegado en realidad a quien mas se le parecia, que era Pierre.
Todas las mananas a las seis y cuarto (salvo los domingos y los jueves), Jacques bajaba los
escalones de su casa de cuatro en cuatro, corriendo en la humedad de la estacion caliente o
bien bajo la lluvia violenta del invierno que hinchaba su esclavina como una esponja; al
llegar a la fuente, doblaba a la calle de Pierre y, corriendo siempre, subia los dos pisos para
llamar suavemente a la puerta. La madre de Pierre, una bella mujer de formas generosas, le

2 descubrimiento de la patria en 1940.
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abria la puerta que daba directamente al comedor, pobremente amueblado. En el fondo del
comedor se abria de cada lado una puerta que daba a un cuarto. Uno era el de Pierre, que
compartia con su madre, el otro el de sus dos tios, dos rudos obreros ferroviarios, taciturnos
y sonrientes. Entrando al comedor, a la derecha, un cuchitril sin aire ni luz hacia de cocina 'y
de cuarto de aseo. Pierre habitualmente iba con retraso. Sentado delante de la mesa cubierta
con hule, la lampara de petroleo encendida en invierno, un gran tazon de barro esmaltado en
las manos, trataba de tragar sin quemarse el café con leche hirviendo que acababa de servirle
su madre. «Sopla», decia ella. Pierre soplaba, sorbia ruidosamente, y Jacques se apoyaba en
una pierna primero y después en la otra.” Cuando habia terminado, Pierre debia pasar a la
cocina, iluminada con una vela, donde lo esperaba delante del fregadero de zinc un vaso de
agua con un cepillo de dientes adornado con una espesa cinta de un dentifrico especial, pues
sufria de piorrea. Se ponia la esclavina y la gorra, cogia la cartera, y asi enjaezado, se
cepillaba vigorosa y prolongadamente los dientes antes de escupir con ruido en la pila de
zinc. El olor farmacéutico del dentifrico se mezclaba al del café con leche. Jacques,
levemente asqueado, se impacientaba, se lo hacia sentir, y no era raro que terminaran en uno
de esos enfurrufiamientos que son los cimientos de la amistad. Bajaban entonces en silencio
a la calle, andaban hasta la parada del tranvia sin sonreir. Otras veces, por el contrario, se
perseguian riendo o corrian pasandose una de las carteras como una pelota de rugby. En la
parada esperaban, acechando la llegada del tranvia rojo, para saber con cual de los dos o tres
conductores viajarian. Porque desdefiaban siempre las dos jardineras y trepaban con
dificultad hasta la parte de delante, junto al conductor, pues el tranvia estaba atestado de
trabajadores que iban al centro, y sus carteras les estorbaban los movimientos. Ahi delante
aprovechaban cada descenso de un pasajero para apoyarse en el tabique de hierro y vidrio y
la caja de velocidad, alta y estrecha, en lo alto de la cual una palanca con su manivela giraba
en arco de circulo y una gran muesca de acero en relieve marcaba el punto muerto, otras tres
las velocidades progresivas y una quinta la marcha atras. Los conductores, que eran los
unicos que tenian el derecho de manejar la palanca y a quienes, segliin rezaba el cartel sobre
sus cabezas, estaba prohibido hablar, gozaban para los dos nifios del prestigio de los
semidioses. Llevaban un uniforme casi militar y una gorra con visera de cuero, salvo los
conductores arabes, que usaban fez. Los dos nifios los diferenciaban por su aspecto. Estaba
el «muchacho bajito y simpatico» con una cabeza de galan joven y hombros fragiles; el Oso
pardo, un arabe alto y fuerte, de rasgos toscos, la mirada siempre fija; el amigo de los
animales, un viejo italiano de rostro apagado y ojos claros, encorvado sobre su manivela y
que debia su apodo al hecho de que casi habia detenido el tranvia para esquivar a un perro
distraido y otra vez a otro animal que sin miramientos hacia sus necesidades entre los rieles;
y el Zorro, un gran papanatas que tenia la cara y el bigotito de Douglas Fairbanks.” El amigo
de los animales era también amigo entrafiable de los nifios. Pero a quien admiraban
locamente era al Oso pardo, que, imperturbable, plantado sobre los solidos cimientos de sus
piernas, conducia su ruidosa maquina a toda velocidad, sujetando con la mano izquierda,
enorme, el puiio de madera de la palanca y empujandolo apenas la circulacion lo permitia
hasta la tercera velocidad, la mano derecha vigilante en la gran rueda del freno, a la diestra
de la caja de velocidades, pronta a dar varias vueltas vigorosas a la rueda mientras ponia la
palanca en punto muerto y la motora patinaba entonces pesadamente en los rieles. Cuando
conducia el Oso pardo, la larga pértiga, sujeta por un gran muelle en espiral en lo alto de la
motora, en los virajes y en los cambios solia despegarse del hilo eléctrico por el que se
deslizaba merced a una ruedecita de llanta hueca, y a la que volvia con gran ruido de
vibraciones y escupiendo chispas. El revisor saltaba entonces del tranvia, atrapaba el largo

a gorra de alumno del liceo.
bLa cuerda y la campanilla.
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cable que colgaba de la punta de la pértiga y que se enrollaba automaticamente en una caja
de hierro situada detras de la motora, y tirando con todas sus fuerzas para vencer la
resistencia del muelle de acero, llevaba la pértiga hacia atras y entonces, dejandola subir
lentamente, trataba de meter de nuevo el hilo en la llanta hueca de la rueda, en medio de un
chisporroteo de centellas. Asomados a la motora o, en invierno, aplastando la nariz contra el
vidrio, los nifios seguian la maniobra y cuando era coronada con éxito, lo anunciaban a su
alrededor para que el conductor se enterara, sin cometer la infraccion de hablarle
directamente. Pero el Oso pardo permanecia impavido; esperaba a que, aplicando el
reglamento, el colector le diera la sefial de partir y para ello tiraba de la cuerdecita que
colgaba en la parte trasera de la motora con la que se accionaba una campanilla situada
delante. Sin mas precauciones, hacia arrancar el tranvia. Agrupados en la parte delantera, los
nifios miraban el camino metalico que corria por debajo, en la mafiana lluviosa o
resplandeciente, alegrandose cuando el tranvia adelantaba a toda velocidad una carreta de
caballos o, por el contrario, rivalizaba en velocidad, por un momento, con un automovil
asmatico. En cada parada el tranvia se vaciaba de una parte de su cargamento de obreros
arabes y franceses, y cargaba una clientela mejor vestida a medida que se iba acercando al
centro, volvia a arrancar al son de la campanilla y recorria asi, de una punta a la otra, todo el
arco que trazaba la ciudad, hasta desembocar de golpe en el puerto y el espacio inmenso del
golfo, que se extendia hasta las grandes montafias azuladas en el fondo del horizonte. Tres
paradas después, se llegaba a la terminal, la plaza del Gobierno, donde bajaban los nifios. La
plaza enmarcada en tres de sus lados por arboles y casas con soportales, se abria a la
mezquita blanca y al espacio del puerto. En el centro se alzaba la estatua caracoleante del
duque de Orléans, cubierta de cardenillo bajo el cielo resplandeciente, pero por cuyo bronce
ennegrecido chorreaba la lluvia cuando hacia mal tiempo (y se contaba invariablemente que
el escultor se habia suicidado porque habia olvidado la cadena del reloj), mientras que, de la
cola del caballo, el agua se escurria interminablemente hasta el estrecho jardincillo protegido
por la verja que rodeaba el monumento. El resto de la plaza estaba cubierto de pequefios
adoquines brillantes en los cuales los nifos, al saltar del tranvia, resbalaban
interminablemente hacia la Rue Bab-Azoun, que en cinco minutos los llevaba al liceo.
Bab-Azoun era una calle angosta a la que las arcadas de los dos lados, apoyadas en enormes
pilastras cuadradas, estrechaban ain mas y dejaban el ancho justo para la linea de tranvia,
explotada por otra compaiiia, que unia ese barrio con los mas altos de la ciudad. Los dias de
calor, el cielo, de un azul espeso, descansaba como una tapadera ardiente sobre la calle, y la
sombra era fresca bajo los soportales. Los dias de lluvia, toda la calle era una profunda
trinchera de piedra himeda y reluciente. A lo largo de los soportales se sucedian las tiendas,
los vendedores de telas al por mayor, con sus fachadas pintadas en tonos oscuros y las pilas
de tejidos claros brillando suavemente en la sombra, colmados que olian a clavo y a café,
tenderetes de arabes que vendian pasteles rezumantes de aceite y miel, cafés oscuros y
profundos donde a esa hora crepitaban las cafeteras (mientras por la noche, con sus luces
crudas, se llenaban de ruido y de voces, todo un pueblo de hombres pisoteando el serrin que
cubria el parqué, apretandose delante del mostrador cargado de vasos llenos de liquido
opalescente y de platitos con altramuces, anchoas, trocitos de apio, aceitunas, patatas fritas y
cacahuetes), bazares para turistas donde se vendian los feos abalorios orientales en
escaparates chatos enmarcados por torniquetes con tarjetas postales y pafiuelos moriscos de
colores violentos.

Uno de esos bazares, en medio de las arcadas, era el de un hombre gordo siempre sentado
detras de sus escaparates, en la sombra o bajo la luz eléctrica, enorme, blancuzco, de ojos
globulosos, como uno de esos animales que aparecen al levantar las piedras o los viejos
troncos, y sobre todo absolutamente calvo. Debido a esta particularidad los alumnos del
liceo lo habian apodado «patinadero de moscas» y «velodromo de mosquitosy, pretendiendo
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que esos insectos, cuando recorrian la superficie desnuda del craneo, erraban los virajes y
perdian el equilibrio. Con frecuencia, por las noches, como una bandada de estorninos,
pasaban corriendo delante de la tienda para verlo, gritando los apodos del desventurado e
imitando con sus «zz-zz-zz» los supuestos resbalones de las moscas. El gordo los increpaba;
una o dos veces pretendi6 perseguirlos, pero tuvo que renunciar. Un dia escucho sin
rechistar la andanada de gritos y burlas y durante varias noches dejo que se envalentonaran y
llegaran a gritarle delante de sus mismas narices.

Y de pronto, una noche, unos muchachos arabes, pagados por el comerciante, escondidos
detras de los pilares, se lanzaron en persecucion de los nifios. Esa noche Jacques y Pierre
escaparon al castigo gracias a la velocidad excepcional de sus piernas. Jacques recibié un
primer golpe en la parte posterior de la cabeza, pero repuesto de la sorpresa, dejo atras a su
adversario. Dos o tres de sus compafieros recibieron unos buenos tortazos. Los alumnos
maquinaron de inmediato el saqueo de la tienda y la destruccion fisica de su propietario,
pero el hecho es que no pusieron en practica sus sombrios proyectos y dejaron de perseguir a
la victima, acostumbrandose a pasar hipocritamente por la acera de enfrente.

—Nos hemos desinflado —decia Jacques con amargura.

—Después de todo —le respondid Pierre—, la falta fue nuestra.

—La falta fue nuestra y el miedo a los golpes también.

Recordaria mas tarde esta historia cuando comprendio (verdaderamente) que los hombres
fingen respetar el derecho y solo se inclinan ante la fuerza.”

La Rué Bab-Azoun se ensanchaba a media altura perdiendo sus arcadas de un solo lado en
beneficio de la iglesia Sainte-Victoire. Esta pequefia iglesia ocupaba el emplazamiento de
una antigua mezquita. En su fachada encalada habia en un nicho un ofertorio (?) siempre con
flores. A la hora en que pasaban los nifos en la calle despejada se abrian las floristerias, que
ofrecian enormes mazos de iris, claveles, rosas o anémonas, segun la estacion, metidos en
altas latas de conserva con el borde superior oxidado por el agua con que los salpicaban
constantemente. Habia también, en la misma acera, una pequena bufioleria arabe, que era en
realidad un reducto en el que apenas cabrian tres hombres. En uno de los lados, en un fogon
rodeado de ceramica blanca y azul, cantaba un enorme barrefio de aceite hirviendo. Delante
del fuego, sentado con las piernas cruzadas, un extrafio personaje con pantalones arabes, el
torso semidesnudo durante el dia y en las horas de calor, vestido el resto del tiempo con una
chaqueta europea cerrada arriba, en las solapas, por un imperdible, con su cabeza afeitada, la
cara flaca y la boca desdentada, como un Gandhi sin gafas, que con una espumadera de
esmalte rojo en la mano, vigilaba la coccion de los buiiuelos redondos que se doraban en el
aceite. Cuando un buifiuelo estaba a punto, es decir, dorado por los bordes y con la masa
sumamente fina en el centro, a la vez translucida y crujiente (como una patata frita
transparente), deslizaba la espumadera por debajo y lo sacaba rapidamente del aceite, lo
escurria después sobre el barrefo, sacudiendo tres o cuatro veces la espumadera, y lo
colocaba en un escaparate protegido por un vidrio, con estantes perforados en los que se
alineaban, de un lado los bufiuelos de miel en forma de bastoncillos, y del otro, chatos y
redondos, los bufiuelos al aceite.” Pierre y Jacques se volvian locos por esos pasteles y
cuando uno u otro, por excepcion, tenian unos céntimos, se tomaban el tiempo de detenerse,
de recibir el bufiuelo en una hoja de papel, que el aceite volvia en seguida transparente, o el
bastoncillo, que el vendedor, antes de entregarlo, bafiaba en una tinaja que tenia cerca, al
lado del fuego, llena de una miel oscura constelada de miguitas. Los nifios recibian esas
maravillas y le hincaban el diente, siempre corriendo hacia el liceo, el torso y la cabeza
inclinados hacia adelante, para no mancharse la ropa.

Delante de la iglesia Sainte-Victoire tenia lugar, poco después de la reanudacion de las

2 &l como los demas.
b Zlabias, Makroud.

Pagina 82 de 125



El primer hombre Albert Camus

clases, la emigracion de las golondrinas. En efecto, en lo alto de la calle, que se ensanchaba
en ese lugar, habia una gran cantidad de cables eléctricos e incluso de alta tension que
habian servido en otros tiempos para la maniobra de los tranvias y que, caidos en desuso, no
habian sido desmontados. Con los primeros frios, frios relativos pues nunca helaba, y
sensibles tras el peso enorme del calor durante meses, las golondrinas®, que volaban en
general por encima de los bulevares del paseo maritimo, sobre la plaza enfrente del liceo o
en el cielo de los barrios pobres, lanzandose con gritos penetrantes hacia un fruto de ficus,
una basura flotando en el mar o una bofiiga fresca, hacian primero unas apariciones solitarias
en el corredor de la Rue Bab-Azoun, volando un poco bajo al encuentro de los tranvias,
hasta elevarse de un solo golpe para desaparecer en el cielo por encima de las casas.
Bruscamente, una mafana, se reunian miles en todos los cables de la placita Sainte-Victoire,
en lo alto de las casas, apretadas unas contra otras, agitando la cabeza sobre el pequeno
pecho de medio Iuto, desplazando ligeramente las patas y sacudiéndose con la cola para
dejar sitio a una recién llegada, cubriendo la acera con sus pequefias deyecciones
cenicientas, todas ellas un solo piar sordo, erizado de breves cotorreos, conciliabulo
incesante que desde la mafiana se extendia sobre la calle, se hinchaba poco a poco hasta
volverse casi ensordecedor cuando llegaba la noche y los nifios corrian hacia los tranvias de
regreso, y cesaba bruscamente a una orden invisible, miles de cabecitas y de colas
blanquinegras se inclinaban entonces entre los pajaros dormidos. Durante dos o tres dias,
procedentes de todos los rincones del Sahel y a veces de mas lejos, los pajaros llegaban en
pequeflos regimientos ligeros, trataban de acomodarse entre los primeros ocupantes y poco a
poco se instalaban en las cornisas a lo largo de la calle, a cada lado del grupo principal,
aumentando progresivamente por encima de los transeuntes los chasquidos de alas y el piar
general que llegaba a ser ensordecedor. Y una mafiana, con la misma brusquedad, la calle
quedaba vacia. Durante la noche, justo antes del alba, los pajaros habian partido hacia el sur.
Para los nifios, el invierno empezaba entonces, mucho antes de la fecha, puesto que para
ellos nunca hubiera existido el verano sin los gritos penetrantes de las golondrinas en el cielo
todavia calido de la noche.

La Rue Bab-Azoun terminaba por desembocar en una gran plaza donde se levantaban frente
a frente, a izquierda y a derecha, el liceo y el cuartel. El liceo volvia la espalda a la ciudad
arabe, cuyas calles escarpadas y himedas empezaban alli a trepar por la colina. El cuartel
daba la espalda al mar. Mas alla del liceo, empezaba el jardin Marengo; mas alla del cuartel,
el barrio pobre y semiespafiol de Bab-el-Oued. Unos minutos antes de las siete y cuarto,
Pierre y Jacques, después de subir las escaleras a toda velocidad, entraban en medio de un
mar de nifios por la puertecita del portero, junto al portal principal. Desembocaban en la
gran escalera, a cuyos lados figuraban los cuadros de honor, y seguian trepando a toda
velocidad para llegar al rellano de donde partia, a la izquierda, la escalera que llevaba a las
plantas, separada del gran patio por una galeria acristalada. Alli, detras de uno de los pilares
del rellano, descubrian al Rinoceronte que acechaba a los retrasados. (El Rinoceronte era un
bedel general, corso, bajo y nervioso, que debia su apodo a sus bigotes retorcidos.)
Empezaba otra vida.

Pierre y Jacques habian obtenido, a causa de su «situacion familiar», una beca de medio
pensionistas. Se pasaban el dia entero en el liceo y comian en el refectorio. Las clases
empezaban a las ocho o a las nueve, segun los dias, pero el desayuno se servia a los internos
a las siete y cuarto y los medio pensionistas tenian derecho a tomarlo con ellos. Para las
familias de los dos nifios era inconcebible que pudiera renunciarse a un derecho, cualquiera
que fuese, cuando tenian tan pocos; Jacques y Pierre figuraban, pues, entre los raros medio
pensionistas que llegaban a las siete y cuarto al gran refectorio blanco y circular donde los
internos, no del todo despiertos, se iban instalando delante de las largas mesas cubiertas de

2 Ver los pajaros de Argelia facilitados por Grenier.
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zine, con grandes tazones y enormes cestos donde se amontonaban gruesas rebanadas de pan
duro, mientras los camareros, casi todos arabes, envueltos en largos mandiles de tela basta,
pasaban entre las filas con grandes cafeteras ahora brillantes, con un gran pico acodado para
verter en los tazones un liquido hirviente donde habia mas achicoria que café. Después de
ejercer su derecho, los nifios podian entrar, un cuarto de hora mas tarde, en la sala de
estudio, donde bajo la vigilancia de un pasante, también interno, podian repasar sus
lecciones antes de empezar la clase.

La gran diferencia con la escuela primaria era la multiplicidad de profesores. El sefior
Bernard sabia todo y ensefiaba todo lo que sabia de la misma manera. En el liceo los
maestros cambiaban seglin las materias, y los métodos cambiaban segtin los hombres.” La
comparacion era posible, es decir, que Jacques debia escoger entre los maestros a los que
queria y aquellos a los que no queria. Desde ese punto de vista, un maestro de primaria esta
mas cerca de un padre, ocupa casi todo su lugar, es, como él, inevitable y forma parte de la
necesidad. De modo que no se plantea realmente la cuestion de quererlo o no quererlo. Las
mas de las veces uno lo quiere porque depende absolutamente de €l. Pero si por azar el nifio
no lo quiere, o lo quiere poco, la dependencia y la necesidad permanecen, y no estan lejos de
parecerse al amor. En el liceo, por el contrario, los profesores eran como esos tios entre los
cuales existe el derecho de escoger. Sobre todo, uno podia no quererlos, y tenian el ejemplo
de un profesor de fisica de aspecto sumamente elegante, autoritario y grosero en su lenguaje,
que ni Jacques ni Pierre pudieron «tragar» jamas, aunque a lo largo de los afios lo tuvieron
dos o tres veces. El que tenia mas posibilidades de ser querido era el profesor de letras, a
quien los nifios veian con mas frecuencia que a los otros y, en efecto, en casi todas las clases
era el preferido de Jacques y de Pierre,” pero sin poder apoyarse en €l, pues no los conocia y,
una vez terminada la clase, se retiraba a una vida desconocida, y ellos también, de vuelta en
ese pais lejano donde no habia ninguna posibilidad de que se instalara un profesor de liceo,
tanto que nunca encontraban a nadie en el tranvia, ni a profesores ni a alumnos, al menos en
los rojos, que iban a los barrios de abajo (el C.F.R.A.), mientras que para los barrios altos,
considerados elegantes, habia otra linea de coches verdes, los T.A. Ademas, los T.A.
llegaban hasta el liceo, mientras que los C.F.R.A. se detenian en la plaza del Gobierno, se [
]°al liceo por abajo. De modo que una vez terminada la jornada, los dos nifios sentian la
separacion en la puerta misma del liceo, o un poco mas lejos, en la plaza del Gobierno,
cuando, al despedirse del alegre grupo de sus compaifieros, se encaminaban a los coches
rojos que iban a los barrios mas pobres. Y lo que sentian era, efectivamente, su separacion,
no su inferioridad. Eran de otro lugar, eso es todo.

Por el contrario, durante la clase, la separacion quedaba suprimida. Los guardapolvos podian
ser mas o menos elegantes, pero se parecian. Las tnicas rivalidades eran la de la inteligencia
durante los cursos y la de la agilidad fisica durante los juegos. En ambas competiciones, los
dos nifios no figuraban entre los tltimos. La formacion sélida que habian recibido en la
escuela primaria les habia dado una superioridad que los colocé desde el principio entre los
primeros. Una ortografia imperturbable, seguridad en los calculos, una memoria ejercitada y
sobre todo el respeto [ ]Gl que les habia sido inculcado por los conocimientos de toda suerte
fueron, sobre todo al comienzo de sus estudios, verdaderas cartas de triunfo para ellos. Si
Jacques no hubiera sido tan inquieto, lo que comprometia regularmente su inscripcion en el
cuadro de honor, si Pierre hubiese atacado mejor el latin, el triunfo de ambos habria sido
absoluto. En todo caso, alentados por sus profesores, eran respetados. En materia de juegos,
el futbol era el preferido, y Jacques descubrid, desde los primeros recreos, la que seria su

2 El sefior Bernard era querido y admirado. En el mejor de los casos, en el liceo el profesor era admirado, pero uno no se
atrevia a quererlo.

b ;decir quiénes?, ;y desarrollar?

¢ Una palabra ilegible.

d Una palabra ilegible.
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pasion de tantos afios. Los partidos se jugaban durante el recreo que seguia al almuerzo en el
refectorio y en el de una hora, que transcurria, para los internos, los medio pensionistas y los
externos que hacian sus deberes, antes de la lltima clase de las cuatro. En ese momento, en
el recreo de una hora, merendaban y jugaban antes de la permanencia, donde durante dos
horas hacian los deberes del dia siguiente.” Para Jacques no era cuestion de merendar. Junto
con los fanaticos del futbol se precipitaba al patio de cemento, enmarcado en sus cuatro
lados por soportales de grandes pilares (bajo los cuales los empollones y los juiciosos se
paseaban conversando), con cuatro o cinco bancos verdes a cada lado, y grandes ficus
protegidos por verjas de hierro. Dos campos se dividian el patio, los porteros se ubicaban en
cada extremo entre los pilares y una gran pelota de gomaespuma se colocaba en el centro.
No habia arbitro y al primer puntapié empezaban los gritos y las carreras. En ese terreno era
donde Jacques, que hablaba ya de igual a igual con los mejores alumnos de la clase, se hacia
respetar y querer también por los peores, que a menudo, a falta de una cabeza solida, habian
recibido del cielo unas piernas vigorosas y un aliento infatigable. Alli por primera vez se
separaba de Pierre, que no jugaba, aunque fuera naturalmente diestro: era mas fragil, crecia
mas rapido que Jacques, parecia cada vez mas rubio, como si el trasplante no le sentara tan
bien.” Jacques tardaba en crecer, lo que le valia los graciosos apodos de «enano» y «culo
bajo», pero no le importaba, y corriendo con la pelota entre los pies, para esquivar arboles y
adversarios, se sentia el rey del patio y de la vida. Cuando un redoble de tambor marcaba el
final del recreo y el comienzo del estudio, en una frenada brusca, caia literalmente del cielo
al cemento, jadeando y sudando, furioso por la brevedad de las horas, y recobrando poco a
poco conciencia de la situacion se precipitaba de nuevo hacia las filas con sus compafieros,
mientras se secaba con las mangas el sudor de la cara, subitamente aterrado al pensar en el
desgaste de los clavos de las suelas de sus zapatos, que examinaba con angustia al comienzo
del estudio, tratando de evaluar la diferencia con la vispera y el brillo de las puntas y
tranquilizado justamente por la dificultad de medir el grado de desgaste. Salvo cuando un
dafio irreparable, suela abierta, empeine cortado o tacon torcido, no dejaba ninguna duda
sobre la acogida que recibiria al volver, tragaba saliva con el estdmago apretado, durante las
dos horas de estudio, tratando de compensar su falta con un trabajo mas atento, pero, pese a
todos sus esfuerzos, el miedo a los golpes era una distraccion fatal. Esas tiltimas horas
parecian las mas largas. En primer lugar eran dos horas. Y ademas transcurrian de noche o al
comienzo del creptsculo. Las altas ventanas daban al jardin Marengo. En torno a Jacques y
a Pierre, sentados uno junto al otro, los alumnos estaban mas silenciosos que de costumbre,
cansados de estudiar y de jugar, absorbidos por sus ultimas tareas. Especialmente al final del
afo, la tarde caia sobre los grandes arboles, los arriates y los macizos de bananos del jardin.
El cielo se ponia cada vez mas verde y se agrandaba mientras los ruidos de la ciudad, mas
sordos, se iban alejando. Cuando hacia mucho calor y una de las ventanas permanecia
entreabierta, se oian los gritos de las ultimas golondrinas por encima del pequefio jardin, y el
perfume de las siringas y de las grandes magnolias ahogaba los olores mas acidos y mas
amargos de la tinta y la regla. Jacques sonaba, con el alma extrafiamente embargada, hasta
que lo llamaba al orden el joven pasante, que preparaba a su vez sus tareas universitarias.
Habia que esperar el ultimo redoble de tambor.

‘A las siete se soltaba la riada de alumnos del liceo, la carrera en grupos ruidosos por la Rue
Bab-Azoun con todas las tiendas iluminadas; las aceras atestadas bajo los soportales les
obligaban a correr a veces por la calzada entre los rieles, hasta que aparecia un tranvia y les
empujaba a refugiarse bajo los soportales y por fin se abria la plaza del Gobierno iluminada

a el patio menos frecuentado debido a la salida de los externos.

b desarrollar.
< el ataque del pederasta.

Pagina 85 de 125



El primer hombre Albert Camus

por los quioscos y los tenderetes de los comerciantes arabes, con sus lamparas de acetileno,
cuyo olor los nifios respiraban con deleite. Los tranvias rojos esperaban, cargados hasta
reventar, mientras que por la mafiana eran los menos frecuentados y a veces se quedaban en
el estribo de las jardineras, cosa prohibida y tolerada a la vez, hasta que algunos viajeros se
apeaban en una parada y los nifios se hundian entonces en la masa humana, pero no podian
charlar, reducidos a usar lentamente los codos y el cuerpo para llegar a una de las barandillas
desde las que podia verse el puerto oscuro, donde los grandes transatlanticos punteados de
luz parecian, en la noche del mar y del cielo, esqueletos de edificios incendiados en los que
todavia ardieran todas las brasas. Los grandes tranvias iluminados pasaban entonces con
gran ruido por el borde del mar, por lo alto, después bajaban un poco hacia el interior y
desfilaban entre casas cada vez mas pobres hasta el barrio de Belcourt, donde habia que
separarse y subir las escaleras jamas iluminadas rumbo a la luz redonda de la [ampara de
petrdleo que iluminaba el hule y las sillas alrededor de la mesa, dejando en la sombra el
resto de la habitacion donde Catherine Cormery, delante del aparador, preparaba los
cubiertos, mientras la abuela recalentaba en la cocina el guiso del mediodia y el hermano
mayor leia en un extremo de la mesa una novela de aventuras. A veces habia que ir al
colmado mzabi de la esquina a comprar la sal o el paquete de mantequilla que faltaba en el
ultimo momento, o a buscar al tio Ernest, que peroraba en el café de Gaby. A las ocho
cenaban en silencio, o bien el tio contaba una oscura aventura que le hacia reir a carcajadas,
pero en todo caso nunca se hablaba del liceo, salvo cuando la abuela preguntaba a Jacques si
habia tenido buenas notas, y €l decia que si y nadie volvia a mencionar el asunto, y su madre
no le preguntaba nada, meneando la cabeza y mirandolo con sus ojos dulces cuando
reconocia que habia obtenido buenas calificaciones, pero siempre silenciosa y un poco
aparte. «No se muevay, decia a su madre, «voy a buscar el queso», y nada mas hasta el final,
en que se levantaba para quitar la mesa. «Ayuda a tu madrey, decia la abuela, porque él
cogia los Pardaillan para leer 4vidamente. La ayudaba y luego volvia bajo la lampara,
poniendo sobre el hule liso y desnudo el libro voluminoso que hablaba de duelos y de coraje,
mientras su madre, sacando una silla fuera de la luz de la lampara, se sentaba junto a la
ventana en invierno, o en verano en el balcon, y miraba circular los tranvias, los coches y los
transeuntes, que iban raleando poco a poco.” Entonces era la abuela quien decia a Jacques
que debia acostarse porque a la mafiana siguiente se levantaba a las cinco y media, y ¢l la
besaba primero, después al tio y para terminar a su madre, que le daba un beso afectuoso y
distraido, con la mirada perdida en la calle y la corriente de vida que fluia infatigable mas
abajo de la orilla donde estaba ella, infatigable, mientras su hijo, infatigable, con la garganta
apretada, la observaba en la sombra, mirando la espalda flaca y encorvada, lleno de una
angustia oscura frente a una infelicidad que no podia comprender.

El gallinero y la gallina degollada

Esa angustia frente a lo desconocido y frente a la muerte que sentia siempre al volver del
liceo a su casa iba invadiendo su animo al final del dia con la misma velocidad con que la
oscuridad devoraba rapidamente la luz y la tierra, y s6lo cesaba en el momento en que la
abuela encendia la lampara de petrdleo, poniendo el tubo sobre el hule, empinandose un
poco sobre las puntas de los pies, con los muslos apoyados en el borde de la mesa, el cuerpo
inclinado hacia adelante, la cabeza torcida para ver mejor el pico de la lampara por debajo
de la pantalla, una mano en la ruedecilla de cobre que regulaba la mecha, raspandola con la
otra por medio de un foésforo encendido hasta que dejara de carbonizarse y diera una buena
llama clara, y la abuela volvia a poner el tubo que chirriaba un poco contra las muescas
recortadas del aro de cobre donde se encajaba, volvia a regular la mecha hasta que la luz

2 Lucien — 14 EPS — 16 Seguros.
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amarilla, calida, trazaba sobre la mesa un gran circulo perfecto, iluminando con una luz mas
suave, como reflejada por el hule, el rostro de la mujer y el del nifio, que desde el otro lado
de la mesa asistia a la ceremonia, y su corazén se dilataba lentamente a medida que subia la
luz.

Era la misma angustia que a veces trataba de vencer, por orgullo o vanidad, en ciertas
circunstancias, cuando su abuela le ordenaba que fuera a buscar una gallina al corral.
Sucedia siempre de noche, en visperas de una fiesta importante, Pascua o Navidad, o de la
visita de parientes mas afortunados a los que deseaban agasajar disimulando al mismo
tiempo, por decencia, la situacion real de la familia. En efecto, en los primeros afios del liceo
la abuela habia pedido al tio Joséphin que le trajera unos pollos arabes de sus excursiones
comerciales del domingo, y habia movilizado al tio Ernest para que construyera en el fondo
del patio, directamente sobre el suelo pegajoso de humedad, un precario gallinero donde
criaba cinco o seis volatiles que le daban huevos y en ocasiones sangre. La primera vez que
la abuela decidi6 proceder a una ejecucion, con la familia sentada en torno a la mesa, pidio
al mayor de los nifios que fuera a buscar a la victima. Pero Louis se nego,” declarando
francamente que tenia miedo. La abuela se burl6 y fustigd a esos hijos de ricos que no eran
como los de otros tiempos, alla en su pueblo, que no tenian miedo de nada.

—Jacques es mas valiente, lo sé. Ve th.

A decir verdad, Jacques no se sentia nada valiente. Pero puesto que asi lo juzgaban, no podia
retroceder, y alli fue esa primera noche. Habia que bajar la escalera a tientas, en la
oscuridad, después doblar a la izquierda en el corredor siempre oscuro, encontrar la puerta
del patio y abrirla. La noche era menos oscura que el pasillo. Se adivinaban los cuatro
peldafios resbaladizos y verdes de moho que bajaban al patio. A la derecha, las persianas del
pequetio pabellon, donde vivia la familia del peluquero y la familia arabe, dejaban pasar una
luz avara. Enfrente se distinguian las manchas blanquecinas® de los animales dormidos en
tierra o encaramados en los palos cubiertos de excrementos. Al llegar al gallinero, que se
tambaleaba apenas lo tocaban, en cuclillas y con los dedos metidos en las gruesas mallas de
la alambrada, por encima de su cabeza empezaba a oirse un cacareo sordo y a percibirse el
olor tibio y repugnante de las deyecciones. Jacques abria la puertecita al ras del suelo, se
agachaba para deslizar por ella la mano y el brazo, tocaba con asco la tierra o un palo sucio y
retiraba rapidamente la mano, lleno de miedo apenas estallaba la algarabia de alas y de patas
de los animales, que revoloteaban o corrian por todas partes. Pero habia que decidirse,
puesto que lo consideraban el mas valiente. Sin embargo, aquella agitacion de las aves en la
oscuridad, en el rincon de sombra y suciedad, lo colmaba de una angustia que le revolvia el
estomago. Esperaba, miraba la noche limpida por encima de su cabeza, el cielo lleno de
estrellas nitidas y tranquilas y se echaba hacia adelante, atrapaba la primera pata al alcance
de su mano, arrastraba al animal lleno de gritos y de miedo hasta la puertecita, atrapaba la
segunda pata con la otra mano y lo sacaba con violencia, arrancandole ya una parte de las
plumas contra las jambas de la puerta, mientras todo el gallinero se llenaba de cacareos
agudos y enloquecidos y el viejo arabe aparecia, vigilante, en un rectangulo de luz que
stibitamente se recortaba en la oscuridad.

—Soy yo, sefior Tahar —decia el nifio con voz blanca—. He cogido una gallina para mi
abuela.

—Ah, eres ti. Bueno, creia que habia ladrones —y se retiraba sumiendo de nuevo el patio
en la oscuridad.

Entonces Jacques corria, mientras la gallina se debatia enloquecida, golpeandose contra las
paredes del pasillo o los barrotes de la escalera, enfermo de asco y de miedo, sintiendo

2 El hermano de Jacques se llama unas veces Henri, otras Louis.
b deformadas.
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contra la palma de la mano la piel espesa, fria, escamosa, de las patas, corriendo todavia mas
rapido por el rellano y el pasillo de la casa, y apareciendo por fin en el comedor como un
vencedor. El vencedor se recortaba en la entrada, despeinado, las rodillas verdes de moho
del patio, con la gallina lo mas separada posible de su cuerpo y la cara palida de miedo.
—Ves —decia la abuela al mayor—, es mas pequefio que tu, deberia darte vergiienza.
Jacques esperaba para hincharse de justo orgullo a que la abuela cogiera con mano firme las
patas de la gallina, repentinamente en calma, como si hubiera entendido que ya estaba en
manos inexorables. Su hermano comia el postre sin mirarlo, salvo para hacerle una mueca de
desprecio que aumentaba la satisfaccion de Jacques. Pero esa satisfaccion duraba poco. La
abuela, feliz de tener un nieto viril, para recompensarlo lo invitaba a presenciar en la cocina
el degiiello de la gallina. Enfundada en un grueso mandil azul y sujetando siempre con una
mano las patas del ave, colocaba en el suelo un gran plato hondo de loza blanca, asi como el
gran cuchillo de cocina que el tio Ernest afilaba regularmente en una piedra larga y negra, de
manera que la hoja, que con el uso se habia vuelto muy estrecha y filosa, no era mas que un
hilo brillante.

—Ponte ahi.

Jacques se ponia en el lugar indicado, en el fondo de la cocina, mientras la abuela se situaba
en la entrada, obstruyendo la salida tanto a la gallina como al nifio. Apoyado en el fregadero,
el hombro [izquierdo] contra la pared, miraba horrorizado los gestos precisos del
sacrificador. La abuela empujaba el plato justo bajo la luz de la pequefia lampara de petroleo
apoyada en una mesa de madera, a la izquierda de la puerta. Tendia al animal en el suelo y,
apoyando en €l la rodilla derecha, le sujetaba las patas para atrapar después la cabeza con la
mano izquierda, estirdndola por encima del plato. Con el cuchillo afilado como una navaja,
clavado donde en el hombre se encuentra la nuez, lo degollaba retorciendo la cabeza para
abrir la herida al mismo tiempo que el cuchillo entraba mas profundamente en los cartilagos
con un ruido terrible, y manteniendo inmovil a la gallina, que daba tremendas sacudidas,
mientras la sangre bermeja goteaba en el plato blanco, y Jacques miraba con las piernas
flojas como si se sintiera vaciado de su propia sangre.

—Coge el plato —decia la abuela al cabo de un momento interminable.

La gallina habia dejado de sangrar. Con precaucion, Jacques depositaba sobre la mesa el
plato con la sangre ya oscurecida. La abuela arrojaba junto al plato a la gallina con sus
plumas ahora opacas, el ojo vidrioso sobre el que bajaba el parpado redondo y plegado.
Jacques miraba el cuerpo inmovil, los dedos de las patas juntos, la cresta apagada y flaccida,
la muerte, en fin, y se volvia al comedor.”

—Yo no puedo ver eso —le habia dicho su hermano con furor contenido—. Es repugnante.
—No, qué va —decia Jacques con voz insegura.

Louis lo miraba con un aire a la vez hostil e inquisitivo. Y Jacques se irguié. Se encerraba en
la angustia, en ese miedo panico que lo habia invadido frente a la noche y a la muerte
espantosa, encontrando en el orgullo, y sélo en él, una voluntad de coraje que termind por
hacer las veces de coraje.

—Tienes miedo, eso es todo —termino por decir.

—Si —dijo la abuela entrando en el comedor—, en adelante sera Jacques quien vaya al
gallinero.

—Esta bien —comentaba el tio Ernest encantado—, tiene coraje.

Petrificado, Jacques veia a su madre, un poco apartada, zurciendo calcetines con un gran
huevo de madera. Ella lo miré.

—Si—dijo—, esta bien, eres valiente.

Y se volvia hacia la calle, y Jacques no tenia ojos bastantes para mirarla, y sentia de nuevo

2 Al dia siguiente, el olor del pollo crudo, pasado por las llamas.
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que la desdicha se instalaba en su corazon encogido.

—Ve a acostarte —decia la abuela.

Sin encender la lamparita de petréleo, Jacques se desvestia en la habitacion a la luz que
llegaba del comedor. Se tendia en el borde de la cama de dos plazas para no tocar a su
hermano ni molestarlo. Se dormia en seguida, muerto de cansancio y de sensaciones,
despertando a veces cuando su hermano pasaba por encima de él para dormir pegado a la
pared, pues se levantaba mas tarde que Jacques, o cuando su madre tropezaba contra el
armario mientras se desvestia en la oscuridad, subia levemente a su cama y dormia con un
sueflo tan ligero que podia creerse despierta, y Jacques a veces lo pensaba, tenia ganas de
llamarla y se decia que de todos modos no lo oiria, trataba entonces de quedarse despierto al
mismo tiempo que ella, con la misma levedad, inmdvil, sin hacer ningtin ruido, hasta que el
suefio lo vencia, como habia vencido a su madre después de una dura jornada de lavado o de
tareas domésticas.

Jueves y vacaciones

Solo los jueves y domingos volvian Jacques y Pierre a su universo (salvo ciertos jueves en
que Jacques estaba castigado y —como lo indicaba un billete del jefe de bedeles que Jacques
hacia firmar a su madre después de resumirselo con la palabra «castigon— debia pasar dos
horas, de ocho a diez, y a veces, en los casos graves, cuatro, en el liceo, cumpliendo en una
sala especial, en medio de otros culpables, bajo la vigilancia de un pasante, en general
furioso porque tenia que movilizarse ese dia, un castigo particularmente estéril.” En ocho
aflos de liceo, Pierre nunca habia sido castigado sin salir. Pero Jacques, demasiado inquieto,
demasiado vanidoso también, haciéndose el imbécil por el gusto de lucirse, coleccionaba
esos castigos. Infructuosamente explicaba a su abuela que no tenian que ver con su
comportamiento; ella era incapaz de distinguir entre la estupidez y la mala conducta. Para la
abuela un buen alumno era forzosamente virtuoso y juicioso; de la misma manera, la virtud
llevaba directamente a la ciencia. De modo que a los castigos del jueves se sumaban, los
primeros afios por lo menos, las correcciones del miércoles).

La mafiana de los jueves sin castigo y los domingos se dedicaba a los recados y a los
trabajos de la casa. Y por la tarde, Pierre y Jean” podian salir juntos. Cuando el tiempo era
bueno, iban a la playa de Sablettes o al campo de maniobras, un gran terreno baldio que
comprendia una cancha de futbol de rudimentario trazado y numerosos recorridos para los
jugadores de bolos. Se podia jugar al futbol, casi siempre con una pelota de trapo y equipos
de chicos, arabes y franceses, que se formaban espontaneamente. Pero el resto del afio, los
dos nifios iban a la Casa de los Invalidos de Kouba®, donde la madre de Pierre, que habia
dejado Correos, se encargaba de la ropa blanca. Kouba era el nombre de una colina, al este
de Argel, en la terminal de una linea de tranvias.® En realidad alli se detenia la ciudad y
empezaba la suave campina del Sahel, con sus colinas armoniosas, agua relativamente
abundante, prados casi feraces y campos de tierra roja y esponjosa, cortados de vez en
cuando por setos de altos cipreses o de cafias. Las vifas, los arboles frutales, el maiz, crecian
en abundancia y sin mayor esfuerzo. Para el que venia de la ciudad y de sus barrios himedos
y calientes, el aire era, de afiadidura, vivo y pasaba por benéfico. Para los argelinos que en
cuanto tenian algunos medios o rentas escapaban en verano de Argel hacia el clima mas
moderado de Francia, bastaba que el aire que se respiraba en un lugar fuera un poco mas
fresco para que lo bautizaran como «aire de Francia». Asi es como en Kouba se respiraba el

2 En el liceo no la «agarrada» sino el castafiazo.
b Se trata de Jacques.
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aire de Francia. La Casa de los Invalidos, creada poco después de la guerra para los
pensionistas mutilados, se hallaba a cinco minutos de la terminal del tranvia. Era un antiguo
convento amplio, de una arquitectura complicada y distribuida en varias alas, con gruesos
muros encalados, galerias cubiertas y grandes salas abovedadas y frescas donde se habian
instalado los refectorios y los servicios. La lenceria, dirigida por la sefiora Marlon, la madre
de Pierre, estaba en una de esas grandes salas. Alli recibia a los nifios, entre el olor de las
planchas calientes y de la ropa himeda, con dos empleadas, una arabe, la otra francesa, que
estaban bajo sus ordenes. Les daba a cada uno un trozo de pan y otro de chocolate y,
arremangando sus hermosos brazos frescos y fuertes:

—QGuardadlo en el bolsillo para las cuatro, y al jardin, que tengo que hacer —decia.

Los nifios vagabundeaban primero por las galerias y los patios interiores, y la mayoria de las
veces comian la merienda en seguida, para librarse del estorbo del pan y del chocolate, que
se derretia entre los dedos. Se cruzaban con invalidos a quienes les faltaba un brazo o una
pierna, o que circulaban en cochecitos con ruedas de bicicleta. No habia caras mutiladas ni
ciegos, solo lisiados correctamente vestidos, a menudo con una condecoracion, la manga de
la camisa o de la chaqueta, o la pierna del pantalén cuidadosamente recogidas y sujetas por
un imperdible en torno al mufién invisible, y no era horrible, eran muchos. Los nifios, pasada
la sorpresa del primer dia, los veian como veian cualquier novedad que descubrieran y que
incorporaban de inmediato al orden del mundo. La sefiora Marlon les habia explicado que
esos hombres habian perdido un brazo o una pierna en la guerra, y la guerra justamente
formaba parte de su universo, era de lo Unico de lo que oian hablar, habia influido en tantas
cosas a su alrededor que no les costaba comprender que se pudiera perder en ella un brazo o
una pierna y que incluso se la pudiera definir como una época de la vida en que se perdian
los brazos y las piernas. Por eso ese universo de lisiados no era nada triste para los nifios.
Algunos eran taciturnos y sombrios, es cierto, pero la mayoria eran jovenes, sonrientes y
tomaban a broma incluso su invalidez.

—Tengo una sola pierna —decia uno de ellos, rubio, de fuerte rostro cuadrado, lleno de
salud, a quien se veia rondar muchas veces por la lenceria—, pero todavia puedo darte un
puntapié en el trasero.

Y apoyado con la mano derecha en el baston y con la izquierda en el parapeto de la galeria,
se incorporaba y lanzaba su unico pie en direccion a los nifios. Estos reian con él y
escapaban al trote. Les parecia normal ser los tnicos que podian correr o utilizar los dos
brazos. Solo una vez Jacques, que se habia hecho un esguince jugando al futbol y que
durante unos dias anduvo arrastrando una pierna, pens6 que los invalidos de los jueves
estaban de por vida incapacitados como ¢l para correr y subir a un tranvia en marcha, y dar
un puntapié a una pelota. De golpe comprendio lo que tenia de milagroso la mecanica
humana, y al mismo tiempo sintié una angustia ciega ante la idea de que éI también podria
ser un mutilado; después lo olvido.

Bordeaban® los refectorios con las persianas a medio echar, las mesas revestidas de zinc
reluciendo débilmente en la sombra, después las cocinas con enormes recipientes, calderos y
cacerolas, de donde se escapaba un olor tenaz de grasa quemada. En el ala final veian los
cuartos con dos o tres camas cubiertas de mantas grises, y armarios de madera sin pintar. Al
fin bajaban al jardin por una escalera exterior.

La Casa de los Invalidos estaba rodeada de un gran parque casi enteramente abandonado.
Algunos invalidos se habian propuesto cultivar alrededor de la casa unos macizos de rosales
y arriates de flores, ademas de un pequefio huerto rodeado de altas empalizadas de cafas
secas. Pero mas alla, el parque, que habia sido magnifico, estaba abandonado. Inmensos
eucaliptos, palmas reales, cocoteros, cauchos” de tronco enorme, cuyas ramas bajas echaban

2 los nifios.
b Jos otros grandes arboles.

Pagina 90 de 125



El primer hombre Albert Camus

raices mas lejos formando un laberinto vegetal lleno de sombra y de secreto, cipreses
espesos, solidos, vigorosos naranjos, bosquecillos de laureles de una altura extraordinaria,
rosados y blancos, dominaban las avenidas desdibujadas donde la arcilla se habia tragado los
guijarros, roidas por un revoltijo oloroso de terebintos, jazmines, clematides, pasifloras,
madreselvas y al pie un lozano tapiz de trébol, oxalideas y hierbas silvestres. Pasearse por
esa selva perfumada, arrastrarse por ella, meter la nariz en la hierba, desbrozar a cuchillo los
pasajes enmarafiados y salir con las piernas rasgufiadas y la cara llena de agua era
embriagador.

Pero la fabricacion de aterradores venenos ocupaba también gran parte de la tarde. Debajo
de un banco de piedra adosado a un pedazo de pared cubierto de una parra silvestre, los
nifios habian acumulado todo un arsenal de tubos de aspirina, frascos de medicamentos o
viejos tinteros, fragmentos de vajilla y tazas desportilladas que constituian su laboratorio.
Alli, perdidos en lo mas espeso del parque, al abrigo de las miradas, preparaban sus filtros
misteriosos. La base era el laurel rosa, simplemente porque a menudo habian oido decir que
su sombra era maléfica y que el imprudente que se dormia bajo el laurel no se despertaba
nunca mas. Las hojas y la flor del laurel, cuando llegaba la época, se machacaban largo rato
entre dos piedras hasta formar una papilla malsana cuyo solo aspecto prometia una muerte
terrible. Esa papilla expuesta al aire libre se cubria de inmediato de unas irisaciones
particularmente espantosas. Entretanto, uno de los nifios corria a llenar de agua una vieja
botella. Llegado el momento se desmenuzaban las pifias de ciprés. Los nifios estaban
seguros de su malignidad por la razon incierta de que el ciprés es el arbol de los cementerios.
Pero los frutos se recogian en el arbol, no en tierra, donde el resecamiento les daba un
fastidioso aspecto de salud enjuta y dura.” A continuacion se mezclaban las dos papillas en
un viejo tazon, se diluian en agua y después se filtraban a través de un pafiuelo sucio. El jugo
asi obtenido, de un verde inquietante, era manejado con todas las precauciones que se
adoptan con un veneno fulminante. Lo transvasaban a tubos de aspirina o a frascos
farmacéuticos que tapaban evitando tocar el liquido. Lo que quedaba se mezclaba con
diferentes papillas, hechas con todas las bayas que podian recoger, para constituir series de
venenos cada vez mas potentes, cuidadosamente numerados y ordenados debajo del banco
de piedra hasta la semana siguiente, a fin de que la fermentacion volviera los elixires
particularmente funestos. Una vez terminado ese tenebroso trabajo, J. y P. contemplaban en
éxtasis la coleccion de frascos espantosos y husmeaban con deleite el olor amargo y acido
que subia de la piedra manchada de papilla verde. Por lo demas, esos venenos no estaban
destinados a nadie. Los quimicos calculaban el nuimero de hombres que podian matar y en su
optimismo llegaban a suponer que habian fabricado una cantidad suficiente para despoblar la
ciudad. Sin embargo, nunca habian pensado que esas drogas magicas pudieran librarlos de
un compaiiero o de un profesor detestados. Pero es que en realidad no detestaban a nadie, lo
cual llegaria a incomodarles mucho en la edad adulta y en la sociedad en que habrian de
vivir.

Pero los dias mejores eran los de viento. Uno de los lados de la casa que daba al parque
terminaba en lo que habia sido en otro tiempo una terraza, cuya balaustrada de piedra yacia
sobre la hierba al pie del amplio zdcalo de cemento cubierto de baldosas rojas. Desde la
terraza abierta por los tres lados se dominaba el parque y, mas alld del parque, un barranco
separaba la colina de Kouba de una de las mesetas del Sahel. Dada la orientacion de la
terraza los dias en que se levantaba el viento del este, siempre violento en Argel, el viento la
atacaba de frente. Esos dias los nifios corrian hacia las primeras palmeras, al pie de las
cuales habia siempre largas palmas secas. Raspaban la base para suprimir las puas y poder
sujetarlas con las dos manos. Después, arrastrando las palmas, corrian hacia la terraza; el

2 restablecer el orden cronolégico.
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viento soplaba con rabia, silbando en los grandes eucaliptos, que agitaban enloquecidos sus
ramas mas altas, despeinando las palmeras, rozando con ruido de papel las anchas hojas
barnizadas de los cauchos. Habia que subir a la terraza, izar las palmas y dar la espalda al
viento. Los nifios asian entonces las palmas secas y crujientes con las dos manos,
protegiéndolas en parte con sus cuerpos, y se volvian bruscamente. De un solo golpe la
palma se adheria a ellos, respiraban su olor de polvo y de paja. El juego consistia entonces
en avanzar contra el viento, levantando la palma cada vez mas. El vencedor era el que podia
llegar primero al extremo de la terraza sin que el viento le arrancase la palma de las manos,
permanecer de pie enarbolandola en la punta de los brazos, con todo el peso apoyado en una
pierna adelantada, y luchar victoriosamente y durante el mayor tiempo posible contra la
fuerza rabiosa del viento. Alli, erguido, dominando aquel parque y aquella meseta bullente
de arboles, bajo el cielo surcado a toda velocidad por enormes nubes, Jacques sentia que el
viento venido de los confines del pais bajaba a lo largo de la palma y de sus brazos para
llenarlo de una fuerza y una exultacion que le hacia lanzar largos gritos, sin parar, hasta que,
con los brazos y los hombros rotos por el esfuerzo, abandonaba por fin la palma que la
tempestad se llevaba de golpe junto con sus gritos. Y por la noche, en su cama, deshecho de
cansancio, en el silencio del cuarto donde su madre dormia con un suefio ligero, seguia
oyendo aullar el tumulto y el furor del viento, que amaria toda su vida.

El jueves® era también el dia en que Jacques y Pierre iban a la biblioteca municipal. Jacques
siempre habia devorado los libros que caian en sus manos y los tragaba con la misma avidez
que ponia en vivir, en jugar o en sofiar. Pero la lectura le permitia escapar a un universo
inocente cuya riqueza y pobreza eran igualmente interesantes por ser perfectamente irreales.
L'Intrépide, los gruesos albumes de revistas ilustradas que €l y sus compafieros se pasaban
unos a otros hasta que la cubierta de cartoné se ponia gris y aspera y las paginas rotas y con
las puntas dobladas, primero lo transportaron a un universo comico o heroico que satisfacia
en ¢l una doble sed esencial, la sed de la alegria y la del coraje. El gusto por lo heroico y lo
gallardo era sin duda muy fuerte en los dos muchachos, a juzgar por el consumo increible de
novelas de capa y espada, y la facilidad con que mezclaban los personajes de Pardaillan con
su vida de todos los dias. Su gran autor era, en efecto, Michel Zévaco, y el Renacimiento,
sobre todo el italiano, con los colores de la daga y el veneno, en medio de los palacios
romanos y florentinos y de los fastos reales o pontificios, era el reino preferido de aquellos
dos aristocratas que a veces, en la calle amarilla y polvorienta donde vivia Pierre, se
lanzaban desafios desenvainando largas reglas barnizadas de [ ]° sostenian entre los cubos de
basuras fogosos duelos cuyas huellas llevaban durante mucho tiempo en los dedos. En
aquel momento no podian encontrar otros libros, por la sencilla razéon de que eran pocas las
personas que leian en aquel barrio y ellos mismos no podian comprar, mas que de vez en
cuando, los libros populares que dormian en la libreria.

Pero aproximadamente por la época en que ingresaban en el liceo, se instald en el barrio una
biblioteca municipal, a medio camino entre la calle donde vivia Jacques y la parte alta donde
empezaban los barrios mas distinguidos, con villas rodeadas de pequeios jardines llenos de
plantas perfumadas que crecian vigorosamente en las cuestas humedas y céalidas de Argelia.
Las villas rodeaban el gran parque del internado Sainte-Odile, escuela religiosa solo para
nifias. En ese barrio, tan cerca y tan lejos del de ellos, fue donde Jacques y Pierre conocieron
sus emociones mas profundas (de las que no es el momento de hablar, pero ya se hablara de
ellas, etcétera). La frontera entre los dos universos (uno polvoriento y sin arboles, donde
todo el espacio estaba reservado a los habitantes y a las piedras que los cobijaban; el otro
donde las flores y los arboles constituian el verdadero lujo de ese mundo) estaba

a separarlos de su medio.
b Una palabra ilegible.
< Se peleaban en realidad por ser D'Artagnan o Passepoil. Nadie queria ser Aramis, Athos y, si acaso, Porthos.
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representada por un bulevar bastante ancho con soberbios platanos en las dos aceras. En
efecto, una de sus orillas estaba bordeada de villas, y la otra de pequefias construcciones
baratas. La biblioteca municipal se instalo en esa zona.

La biblioteca se abria tres veces por semana por la noche, después de las horas de trabajo, y
el jueves durante toda la mafiana. Una maestra joven, de fisico mas bien ingrato, que
dedicaba gratuitamente unas horas de su tiempo a la biblioteca, sentada detras de una mesa
bastante ancha de madera sin pintar, se ocupaba del préstamo de libros. La habitacion era
cuadrada, las paredes enteramente cubiertas de anaqueles de madera desnuda y de libros
encuadernados en tela negra. Habia también una mesita con unas sillas para los que querian
consultar rapidamente un diccionario, pues la biblioteca era s6lo de préstamo, y un fichero
alfabético que ni Jacques ni Pierre usaban nunca, pues su método consistia en pasearse
delante de los anaqueles, elegir un libro por el titulo, y menos frecuentemente por su autor,
anotar el nimero e inscribirlo en la ficha azul en la que se lo solicitaba. Para tener derecho al
préstamo, bastaba con llevar un recibo de alquiler y pagar un derecho minimo. El interesado
recibia entonces una tarjeta plegable donde los libros prestados quedaban consignados al
mismo tiempo que en el registro de la joven maestra.

La biblioteca contenia sobre todo novelas, pero muchas estaban prohibidas para los menores
de quince afios y ordenadas aparte. Y el método puramente intuitivo de los dos nifios no
constituia una verdadera eleccion entre los libros permitidos. Pero el azar no es lo peor para
las cosas de la cultura y, devorando todo mezclado, los dos glotones engullian lo bueno al
mismo tiempo que lo malo, sin preocuparse de retener nada, y en efecto, sin retener casi
nada salvo una extrafia y poderosa emocion que, a través de las semanas, los meses y los
afios, engendraba y hacia crecer en ellos todo un universo de imagenes y de recuerdos
irreductibles a la realidad de todos los dias, pero sin duda no menos presentes para esos
nifios ardorosos que vivian sus suefios con la misma violencia que sus vidas.™

Lo que contuvieran esos libros, en el fondo poco importaba. Lo que importaba era lo que
sentian ante todo al entrar en la biblioteca, donde no veian las paredes de libros negros sino
un espacio y unos horizontes multiples que, no bien pasada la puerta, los arrancaban de la
vida estrecha del barrio. Después venia el momento en que, provistos de los dos volimenes
a los que cada uno tenia derecho, los apretaban con el codo contra el costado, se deslizaban
en el bulevar oscuro a esa hora, aplastando con los pies las bayas de los grandes platanos y
calculando las delicias que podrian extraer de sus libros, comparandolos con los de la
semana precedente, hasta que, al llegar a la calle principal, empezaban a abrirlos bajo la luz
incierta del primer reverbero para sacar alguna frase (por ej. «era de un vigor poco comuny)
que los fortaleciera en su alegre y avida esperanza. Se separaban rapidamente y corrian hacia
el comedor para abrir el libro sobre el hule, bajo la luz de la [dampara de petréleo. Un fuerte
olor de cola subia de la grosera encuadernacion que raspaba los dedos.

La forma en que el libro estaba impreso informaba ya al lector del placer que le
proporcionaria. A P. y a J. no les gustaba la composicion ancha, con grandes margenes, en
que se complacen los autores y los lectores refinados, sino las paginas llenas de caracteres
pequetios, alineados en renglones poco separados, llenas hasta el borde de palabras y de
frases, como esos enormes platos rusticos donde pueden comer varios a la vez y durante
largo rato sin agotarlos jamas, y que son los unicos capaces de calmar ciertos apetitos
enormes. De nada les serviria el refinamiento, no conocian nada y querian saberlo todo.
Poco importaba que el libro estuviera mal escrito y groseramente compuesto, con tal de que
la escritura fuera clara y llena de vida violenta; esos libros y solo €sos les daban el alimento
de suefios que les permitiria dormir después profundamente.

Cada libro, ademas, tenia un olor particular seglin el papel en que estaba impreso, olor fino,

2 Paginas del diccionario Quillet, olor de las ilustraciones.
b Sefiorita, ;Jack London es bueno?

Pagina 93 de 125



El primer hombre Albert Camus

secreto en cada caso, pero tan singular que J. hubiera podido distinguir a ojos cerrados un
volumen de la coleccion Nelson de las ediciones corrientes que publicaba entonces
Fasquelle. Y cada uno de esos olores, aun antes de que empezara la lectura, arrebataba a
Jacques a otro universo lleno de promesas ya [cumplidas] que empezaba a oscurecer la
habitacion donde se encontraba, a suprimir el barrio mismo y sus ruidos, la ciudad y el
mundo entero, que desapareceria totalmente no bien empezada la lectura con una avidez
loca, exaltada, que terminaba por sumirlo en una embriaguez total de la que no conseguian
sacarlo ni siquiera las 6rdenes repetidas.”

—Jacques, por tercera vez, pon la mesa.

Al fin ponia la mesa, la mirada vacia y descolorida, un poco extraviado, como intoxicado
por la lectura, volvia al libro como si nunca lo hubiera abandonado.

—Jacques, come.

Comia por fin un alimento que a pesar de su densidad, le parecia menos real y menos sélido
que el que encontraba en los libros, después terminaba con ¢l y reanudaba la lectura. A veces
su madre se acercaba antes de ir a sentarse en su rincon.

—Es la biblioteca —decia. Pronunciaba mal esa palabra que oia de boca de su hijo y que no
le decia nada, pero reconocia la cubierta de los libros.”

—Si —decia Jacques sin levantar la cabeza.

Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro. Miraba el doble rectangulo bajo
la luz, la ordenacion regular de las lineas; también ella respiraba el olor y a veces pasaba por
la pagina sus dedos entumecidos y arrugados por el agua del lavado como si tratara de
conocer mejor lo que era un libro, de acercarse un poco mas a esos signos misteriosos,
incomprensibles para ella, pero en los que su hijo encontraba, con tanta frecuencia y durante
horas, una vida que le era desconocida y de la que volvia con una mirada que posaba en ella
como si fuera una extranjera. La mano deformada acariciaba suavemente la cabeza del
chico, que no reaccionaba, Catherine Cormery suspiraba e iba a sentarse, lejos de él.
—Jacques, ve a acostarte.

La abuela repetia la orden.

—Mafiana llegaras tarde.

Jacques se levantaba, preparaba su cartera para las clases del dia siguiente, sin soltar el libro
que sujetaba bajo el brazo, y como un borracho, se dormia pesadamente, después de deslizar
el libro debajo de la almohada.

Asi, durante afios, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que no
era capaz de vincular entre si. Durante doce horas, al redoble del tambor, en una sociedad de
nifios y de maestros, entre los juegos y el estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en
la casa del viejo barrio, junto a su madre, con la que se encontraba de verdad en el suefio de
los pobres. Aunque su vida pasada fuese en realidad ese barrio, su vida presente y mas ain
su futuro estaban en el liceo. De modo que el barrio, en cierto modo, se confundia a la larga
con la noche, con el dormir y con el suefio. Por lo demas, ;existia ese barrio y no era acaso
ese desierto en que se convirtid una noche para el nifio que quedd inconsciente? Caida sobre
el cemento... En todo caso, a nadie en el liceo podia hablarle de su madre y de su familia. A
nadie en su familia podia hablarle del liceo. Ninglin compafiero, ningun profesor, durante
todos los afios que lo separaban del bachillerato, fue jamas a su casa. Y en cuanto a su madre
y a su abuela, nunca iban al liceo, salvo una vez por afio, para la distribucion de premios, a
comienzos de julio. Ese dia, es cierto, entraban por la puerta principal, en medio de una
multitud de parientes y de alumnos endomingados. La abuela se ponia el vestido y el
pafiuelo negro de las grandes salidas, Catherine Cormery un sombrero adornado con un tul

a desarrollar.
b Le habian hecho (el tio Ernest) un pequeiio escritorio de madera desnuda.
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castafio, uvas negras de cera y un vestido de verano también de color castafio, con los Ginicos
zapatos de tacones medianos que tenia. Jacques llevaba una camisa blanca de cuello
levantado y mangas cortas, un pantaloén primero corto y después largo, pero siempre
cuidadosamente planchado la vispera por su madre, y andando entre las dos mujeres, las
llevaba al tranvia rojo, hacia la una de la tarde, las instalaba en una banqueta del primer
coche y esperaba de pie, delante, mirando a través de los vidrios a su madre, que le sonreia
de vez en cuando, y que verificaba durante todo el trayecto si el sombrero calzaba bien o si
sus medias estaban derechas, o el lugar de la medallita de oro con la Virgen que llevaba
colgada de una delgada cadena. En la plaza del Gobierno empezaba el camino cotidiano que
el nifio hacia una sola vez por afio con las dos mujeres, a lo largo de toda la Rue Bab-Azoun.
Jacques husmeaba la locion [Lampero] que su madre se habia puesto generosamente para la
ocasion, la abuela caminaba erguida y orgullosa, regafiando a su hija, que se quejaba de los
pies («Asi aprenderas a no usar zapatos demasiado pequefios para tu edad»), mientras
Jacques les mostraba incansablemente las tiendas y los comerciantes que habian ocupado un
lugar tan importante en su vida. En el liceo, la puerta de honor estaba abierta, los tiestos con
plantas adornaban de arriba abajo los dos lados de la escalera monumental que los primeros
padres y los alumnos empezaban a subir, los Cormery, naturalmente, habian llegado con
mucho adelanto, como siempre ocurre con los pobres, que tienen pocas obligaciones sociales
y placeres, y que temen no ser puntuales.” Llegaban al patio de los mayores, lleno de sillas
en hilera, alquiladas a una empresa de bailes y conciertos, y en el fondo, bajo el gran reloj,
un estrado cortaba el patio a todo lo ancho, cubierto de sillones y sillas, adornado también
con profusion de plantas verdes. El patio se iba llenando de los vestidos claros de las
mujeres, que eran mayoria. Los primeros que llegaban escogian los lugares protegidos del
sol, bajo los arboles. Los otros se abanicaban con pantallas arabes, de fina paja trenzada,
orladas con pompones de lana roja. Por encima de los presentes, el azul del cielo, cada vez
mas intenso, se coagulaba cocinado por el calor.

A las dos una banda militar, invisible en la galeria superior, atacaba La Marsellesa, todos los
asistentes se ponian de pie y entraban los profesores, con sus bonetes cuadrados y sus largas
togas de una etamina que cambiaba de color segun la especialidad, y el director y el
personaje oficial (generalmente un alto funcionario del Gobierno general) a quien
correspondia aquel afio la faena. Una nueva marcha marcial acompafiaba la entrada de los
profesores, e inmediatamente después el personaje oficial tomaba la palabra y daba su punto
de vista sobre Francia en general y la instruccion en particular. Catherine Cormery
escuchaba sin oir, pero sin manifestar jamas ni impaciencia ni hastio. La abuela oia sin
entender demasiado. «Habla bieny, decia a su hija, que la aprobaba con aire convencido, lo
que animaba a la abuela a mirar a su vecino o vecina de la izquierda y a sonreirle, asintiendo
con la cabeza el juicio que acababa de expresar. El primer afio Jacques observo que su
abuela era la unica que llevaba el panuelo negro de las viejas espanolas, y se sintio
incomodo. Nunca perdid, a decir verdad, esa falsa vergiienza; decidid sencillamente que no
podia hacer nada cuando intent6 timidamente mencionar un sombrero a su abuela y ella le
respondid que no tenia dinero para gastar y que, por lo demas, el pafiuelo le abrigaba las
orejas. Pero cuando su abuela se dirigia a sus vecinos durante la entrega de premios, sentia
que se ruborizaba penosamente. Después del personaje oficial, se ponia de pie el profesor
mas joven, por lo general llegado ese afio de la metropoli y encargado tradicionalmente de
pronunciar el discurso solemne. El discurso podia durar entre media y una hora, y el joven
universitario nunca dejaba de mecharlo con alusiones culturales y sutilezas humanistas que
lo hacian rigurosamente ininteligible para ese publico argelino. Incluso la abuela demostraba
su hastio mirando a otra parte. S6lo Catherine Cormery, atenta, recibia sin pestaiiear la lluvia

2y los que no han sido favorecidos por el destino no pueden dejar, en cierto modo, de creerse responsables y sienten que
no se debe contribuir con pequeiias faltas a esa culpabilidad general...
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de erudicion y de ciencia que caia® sin parar sobre ella. En cuanto a Jacques, agitaba los pies,
buscaba a Pierre y a los otros compatfieros con la mirada, les hacia sefiales discretas y
empezaba con ellos una larga conversacion de muecas. Nutridos aplausos agradecian por fin
al orador que hubiese tenido a bien concluir, y comenzaba la convocacion de los laureados.
Empezaban por los cursos superiores y, los primeros afios, las dos mujeres pasaban la tarde
entera esperando en sus sillas a que llegara por fin la clase de Jacques. Sélo los premios
extraordinarios eran saludados por una fanfarria de la banda invisible. Los laureados, cada
vez mas jovenes, se ponian de pie, cruzaban el patio, subian al estrado, recibian el apreton de
manos del funcionario rociado de buenas palabras, y del director, que les entregaba el
paquete de libros (después de recibirlo de un pasante que subia antes que el laureado desde
la base del estrado, donde habia unos cajones moviles llenos de libros). A continuacion, el
laureado bajaba al son de la musica, en medio de los aplausos, con sus volumenes bajo el
brazo, encantado y buscando con la mirada a los felices padres que enjugaban sus lagrimas.
El cielo se ponia un poco menos azul, perdia algo de su calor por una grieta invisible en
algun lugar sobre el mar. Los laureados subian y bajaban, las fanfarrias se sucedian. Poco a
poco el patio se vaciaba mientras el cielo empezaba a verse verde y llegaba el turno de la
clase de Jacques. En cuanto ésta se anunciaba, cesaban sus chiquilladas y se ponia grave. Al
oir su nombre, se levantaba, le zumbaba la cabeza. A sus espaldas, escuchaba apenas a su
madre, que no habia oido, decir a la abuela:

—¢Ha dicho Cormery?

—Si —decia la abuela ruborizada de emocion.

Venia el camino de cemento, el estrado, el chaleco del funcionario con la cadena del reloj, la
sonrisa bondadosa del director, a veces la mirada amistosa de uno de sus profesores perdido
en la multitud del estrado, después el regreso con musica hacia las dos mujeres ya de pie, su
madre mirandolo con una especie de alegria asombrada, y €l le entregaba la nutrida lista de
premios para que la guardara, su abuela tomaba a los vecinos por testigos, todo transcurria
demasiado rapido después de la tarde interminable, y Jacques tenia prisa por volver a la casa
y mirar los libros que le habian dado.’

Regresaban por lo general con Pierre y su madre,” la abuela comparaba en silencio la altura
de las dos pilas de volimenes. En casa Jacques cogia primero la lista de premios y, a
peticion de su abuela, doblaba las puntas de las paginas donde figuraba su nombre, para que
pudiera mostrarlas a los vecinos y a la familia. Después hacia el inventario de sus tesoros. Y
no habia terminado cuando veia volver a su madre ya desvestida, en pantuflas, abrochandose
la bata de algodon y arrastrando su silla hacia la ventana. Ella le sonreia:

—Has estudiado mucho —le decia, y sacudia la cabeza mirandolo.

El también la miraba, esperando no sabia qué y ella se volvia hacia la calle, en la actitud que
le era familiar, lejos ahora del liceo, que no volveria a ver antes de un afio, mientras las
sombras invadian la habitacion y las primeras farolas se encendian en lo alto de la calle,!
donde solo circulaban paseantes sin rostro.

Pero si la madre dejaba entonces para siempre ese liceo apenas entrevisto, Jacques
recuperaba sin transicion la familia y el barrio del que ya no salia.

Las vacaciones también devolvian a Jacques a su familia, por lo menos los primeros afios.
Ninguno de ellos tenia asueto, los hombres trabajaban sin tregua a lo largo de todo el afio.
Solo un accidente de trabajo, cuando eran empleados por empresas que los aseguraban
contra ese tipo de riesgos, les daba derecho al ocio, y sus vacaciones pasaban por el hospital

a se deslizaba.

b “Los trabajadores del mar”.

< Ella no habia visto el liceo ni nada de su vida cotidiana. Habia asistido a una representacién organizada para los
padres. El liceo no era eso, era...

dlas aceras.
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o el médico. El tio Ernest, por ejemplo, en un momento en que se sinti6é agotado, «se puso»,
como ¢l mismo decia, «en el seguro», sacandose voluntariamente con la garlopa una espesa
viruta de carne de la palma de la mano. En cuanto a las mujeres, incluida Catherine
Cormery, trabajaban sin descanso por la sencilla razon de que el descanso significaba para
todos ellos comidas mas frugales. El desempleo, para el que no habia seguro, era el mal mas
temido. Ello explicaba que esos obreros, tanto en casa de Pierre como en la de Jacques, que
en la vida cotidiana eran siempre los mas tolerantes de los hombres, fuesen siempre
xeno6fobos en cuestiones de trabajo, acusando sucesivamente a los italianos, los espafioles,
los judios, los arabes y finalmente la tierra entera, de robarles su empleo —actitud sin duda
desconcertante para los intelectuales que escriben sobre la teoria del proletariado, y sin
embargo muy humana y muy excusable—. Lo que esos nacionalistas inesperados disputaban
a las otras nacionalidades no eran el dominio del mundo o los privilegios del dinero y del
ocio, sino el privilegio de la servidumbre. El trabajo en aquel barrio no era una virtud, sino
una necesidad que, para asegurar la vida, conducia a la muerte.

En todo caso, y por duro que fuera el verano de Argelia, cuando los barcos sobrecargados se
llevaban a funcionarios y gentes pudientes (que volvian con fabulosas e increibles
descripciones de prados feraces donde el agua corria en pleno mes de agosto) a recuperarse a
los buenos «aires de Franciay, la vida en los barrios pobres no cambiaba absolutamente nada
y, lejos de vaciarse a medias como los del centro, parecian, al contrario, aumentar su
poblacion por los innumerables nifios que se volcaban en las calles.”

Para Pierre y Jacques, que erraban por las calles secas, con sus alpargatas agujereadas, un
pobre pantalon y una camiseta de algodon de escote redondo, las vacaciones eran ante todo
calor. Las ultimas lluvias databan, como minimo, de abril o mayo. Durante semanas y
meses, el sol, cada vez mas fijo, cada vez mas caliente, secaba, resecaba y calcinaba las
paredes, trituraba los revoques, las piedras y las tejas, reduciéndolos a un polvo fino que,
llevado por el viento, cubria las calles, los escaparates y las hojas de todos los arboles. En
julio el barrio entero se convertia en una especie de laberinto gris y amarillo,’ desierto de
dia, con todas las persianas de todas las casas herméticamente cerradas, y en lo alto el sol
reinaba ferozmente, abatiendo a los perros y los gatos en los umbrales de las casas,
obligando a los seres vivientes a caminar pegados a las paredes para librarse de él. En agosto
el sol desaparecia bajo la pesada estopa de un cielo gris de calor, pesado, himedo, del que
bajaba una luz difuminada, blanquecina y agotadora para los ojos, que apagaba en las calles
las ultimas huellas del color. En las fabricas de toneles los martillos resonaban con mas
blandura y los obreros se interrumpian a veces para poner la cabeza y el torso cubiertos de
sudor bajo el chorro de agua fresca de la bomba.® En los apartamentos, las botellas de agua y
las de vino, mas raras, se envolvian en trapos mojados. La abuela de Jacques trabajaba por la
mafiana y circulaba descalza por las habitaciones en penumbra, vestida con una simple
camisa, agitando mecanicamente el abanico de paja, arrastrando a Jacques a la cama a la
hora de la siesta y esperando el primer fresco de la noche para volver a sus tareas. Durante
semanas el verano y sus subditos se arrastraban bajo el cielo pesado, himedo y torrido, hasta
olvidar incluso el recuerdo de la frescura y el agua del invierno,® como si el mundo nunca
hubiera conocido ni el viento, ni la nieve, ni el agua ligera, y como si desde la creacion hasta
ese dia de septiembre no hubiera sido mas que ese enorme mineral seco y perforado de
galerias recalentadas donde se movian lentamente, un poco extraviados, la mirada fija, unos
seres cubiertos de polvo y de sudor. Y de pronto el cielo, contraido sobre si mismo hasta la
maxima tension, se partia en dos. La primera lluvia de septiembre, violenta, generosa,

2 mas arriba juguetes el carrusel los regalos ttiles.
b Jeonado.

< (Sablettes? y otras ocupaciones del verano.
dluvias.
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inundaba la ciudad. Todas las calles del barrio empezaban a brillar, asi como las hojas
barnizadas de los ficus o los rieles del tranvia. Pasando por encima de las colinas que
dominaban la ciudad llegaba de los campos lejanos un olor de tierra mojada que traia a los
prisioneros del verano un mensaje de espacio y de libertad. Entonces los nifios se arrojaban a
la calle, corrian bajo la lluvia con sus ropas ligeras y chapaleaban dichosos en el agua que
fluia a borbotones por la cuneta, formaban corros en los grandes charcos, cogiéndose de los
hombros, las caras llenas de gritos y de risas, recibiendo la lluvia incesante, chapoteando
ritmicamente en el agua sucia de la nueva vendimia, mas embriagadora que el vino.

Ah, si, el calor era terrible y a menudo volvia locos a casi todos, cada dia mas nerviosos y
sin fuerzas ni energias para reaccionar, gritar, insultar o golpear, y el nerviosismo se
acumulaba como el calor, hasta estallar aqui o alla en el barrio, leonado y triste, como aquel
dia en que, en la Rue de Lyon —casi en el borde del barrio arabe llamado el Marabout,
alrededor del cementerio tallado en la greda roja de la colina—, Jacques vio salir del local
polvoriento del peluquero moro a un arabe vestido de azul, con la cabeza rasurada, que dio
unos pasos en la acera delante del nifio, en una extrafa actitud, el cuerpo inclinado hacia
adelante, la cabeza mucho mas echada hacia atras de lo que parecia posible, y en efecto, no
lo era. El peluquero, que habia enloquecido mientras lo afeitaba, habia abierto de un solo
navajazo la garganta ofrecida, y el otro no sintio, bajo el suave filo, sino la sangre que lo
asfixiaba, y salié corriendo, como un pato semidegollado, mientras el peluquero, dominado
inmediatamente por los clientes, lanzaba unos gritos terribles, terribles como el calor durante
esos dias interminables.

El agua caia de las cataratas del cielo, lavaba brutalmente los arboles, los tejados, las paredes
y las calles polvorientas del verano. Barrosa, llenaba rapidamente las cunetas, gorgoteaba
ferozmente en los sumideros, reventaba casi todos los afios el alcantarillado y cubria las
calzadas, se abria frente a los coches y los tranvias en dos alas amarillas bien perfiladas. En
la playa y en el puerto el mar mismo se volvia barroso. Después el primer sol hacia humear
las casas y las calles, la ciudad entera. El calor podia volver, pero ya no era el rey, el cielo
estaba mas abierto, la respiracion era mas dilatada y detras del espesor de los soles, una
palpitacion de aire, una promesa de agua anunciaban el otofio y la reanudacion de las clases.”
—El verano es demasiado largo —decia la abuela, que acogia con el mismo suspiro de
alivio la lluvia de otofio y la partida de Jacques, cuyo deambular aburrido a lo largo de los
dias torridos, en las habitaciones de persianas cerradas, contribuia a su irritacion.

Ademas la abuela no comprendia que hubiera un periodo del afio especialmente destinado a
no hacer nada.

—Yo nunca he tenido vacaciones —decia, y era cierto, no habia conocido ni la escuela ni el
ocio, trabajaba desde nifia y trabajaba sin descanso.

Admitia que, con vistas a un beneficio mayor, durante algunos afios su nieto no llevara
dinero a casa. Pero desde el primer dia empezo a dar vueltas al asunto de esos tres meses
perdidos, y cuando Jacques entrd en tercero, consider6 que habia llegado el momento de
buscarle un empleo para las vacaciones.

—Este verano trabajaras —le dijo al final del afio escolar—, para traer un poco de dinero a
casa. No puedes quedarte asi sin hacer nada.”

En realidad, Jacques pensaba que tenia mucho que hacer entre los bafios en el mar, las
expediciones a Kouba, el deporte, el vagabundeo por las calles de Belcourt y las lecturas de
las revistas ilustradas, de las novelas populares, del almanaque Vermot y del inagotable
catalogo de la Manufactura de Armas de Saint-Etienne.® Sin contar los recados y los
trabajitos que le encomendaba su abuela. Pero para ella todo eso era precisamente no hacer

aen el liceo — el abono — tramite mensual — la embriaguez de responder: «<abonado» y la verificacion victoriosa.
b intervencion de la madre — Se fatigara.
¢ ;Las lecturas antes?, ;los barrios altos?
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nada, puesto que el nifio no ganaba dinero y tampoco estudiaba como durante el afio escolar,
y esa situacion gratuita brillaba para ella con todos los fulgores del infierno. Lo mas sencillo
era, pues, buscarle un trabajo.

De hecho, no era tan sencillo. Sin duda habia en los avisos de la prensa ofertas de empleo
como dependiente o recadero. Y la sefiora Bertaut, la lechera, cuya tienda olorosa a
mantequilla (olor insélito para narices y paladares acostumbrados al aceite) estaba junto al
local del peluquero, se los leia a la abuela. Pero los empleadores pedian siempre que los
candidatos tuvieran quince afios por lo menos, y era dificil mentir sin descaro sobre la edad
de Jacques, que no era muy alto para sus trece afios. Por otra parte, los anunciadores sofiaban
siempre con empleados que hicieran carrera en sus establecimientos. Los primeros a quienes
la abuela (ataviada como siempre para las grandes ocasiones, incluido el famoso pafiuelo) se
presento con Jacques, lo encontraron demasiado joven o bien se negaron categoricamente a
tomar un empleado por menos de dos meses.

—Basta con decir que te quedas —dijo la abuela.

—FPero no es cierto.

—No importa. Te creeran.

No era eso lo que Jacques queria decir, y en realidad no le preocupaba saber si le creerian o
no. Pero le parecia que ese tipo de mentira se le atragantaria. Desde luego, en su casa mentia
con frecuencia para evitar un castigo, para guardarse una moneda de dos francos y, con
mucha mayor frecuencia, por el gusto de hablar bien de si mismo o de jactarse. Pero si la
mentira con su familia le parecia venial, con los extrafios le parecia mortal. Oscuramente
sentia que no miente uno en lo esencial a los que ama, por la sencilla razén de que sin la
mentira no se podria vivir con ellos ni amarlos. Los empleadores no podian saber de él mas
que lo que se les decia, y por lo tanto no lo conocerian, la mentira seria total.

—Vamos —dijo la abuela anudandose el pafiuelo un dia en que la sefiora Bertaut le indic6
que una gran ferreteria del Agha necesitaba un joven dependiente que se encargara de
clasificar.

La ferreteria estaba en una de las rampas que suben hacia los barrios del centro; el sol de
mediados de julio que la calcinaba exaltaba los olores de orina y alquitran que subian de la
calzada. En la planta baja habia un almacén angosto pero muy profundo, dividido
longitudinalmente por un mostrador cubierto de muestrarios de utiles de hierro y de
candados, y la mayor parte de las paredes estaba provista de cajones con rotulos misteriosos.
A la derecha de la entrada, coronaba el muestrario una reja de hierro forjado donde se habia
instalado la caja. La sefiora sofiadora y amarillenta encargada de la caja invit6 a la abuela a
subir a las oficinas del primer piso. Una escalera de madera, en el fondo del almacén,
llevaba en efecto a una gran oficina dispuesta y orientada como el almacén y en la cual habia
cinco o seis empleados, hombres y mujeres, sentados alrededor de una gran mesa central. En
uno de los lados una puerta daba al despacho de la direccion.

El patron estaba en mangas de camisa y con el cuello abierto en su despacho recalentado®. A
sus espaldas, una ventanita daba a un patio al que no llegaba el sol, aunque fueran las dos de
la tarde. El hombre era bajito y gordo, tenia los pulgares metidos en unos anchos tirantes
celestes y respiraba corto. No se veia bien la cara de la que salia la voz grave y ahogada que
invitaba a la abuela a sentarse. Jacques respiraba el olor a hierro que reinaba en la casa. La
inmovilidad del patron le parecia dictada por la desconfianza, y sinti6é que le temblaban las
piernas al pensar en las mentiras que habria que decir a ese hombre poderoso y temible. La
abuela, en cambio, no temblaba. Jacques iba a cumplir quince afios, tenia que ir abriéndose
camino y empezar sin tardanza. Segtn el patron, no parecia de quince afios, pero si era
inteligente... y a propdsito, /tenia su diploma de estudios primarios? No, tenia una beca.

2 un botén de cuello, cuello postizo.
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(Qué beca? Para ir al liceo. ;Asi que iba al liceo? ;En qué curso estaba? Segundo. ;Y dejaba
el liceo? La inmovilidad del patréon era todavia mayor, ahora se le veia mejor la cara y sus
ojos redondos y lechosos iban de la abuela al nifio. Jacques temblaba bajo esa mirada.

—Si —dijo la abuela—. Somos demasiado pobres.

El patrén se aflojo imperceptiblemente.

—Qué lastima, siendo inteligente. Pero uno puede llegar también a tener un buen empleo en
el comercio.

El buen empleo empezaba modestamente, es cierto. Jacques ganaria ciento cincuenta francos
al mes por ocho horas de presencia cotidiana. Podia empezar al dia siguiente.

—Ya ves —dijo la abuela—. Nos ha creido.

—Pero cuando me vaya, ;como explicarselo?

—D¢jame hacer.

—Bueno —dijo el nifio, resignado.

Miraba el cielo por encima de sus cabezas y pensaba en el olor a hierro, en la oficina llena
de sombras, en que tendria que levantarse temprano y en las vacaciones, que, apenas
empezadas, habian terminado.

Durante dos afios Jacques trabajo todo el verano. En la quincalleria primero, después en una
agencia maritima. Cada vez veia llegar con temor el 15 de septiembre, fecha en la que debia
anunciar que dejaba el empleo.”

Si, se habia terminado, aunque el verano fuese el mismo de antes, con su calor, su tedio.
Pero habia perdido lo que antes lo transfiguraba: el cielo, los espacios, las voces. Jacques ya
no pasaba el dia en el barrio leonado de la miseria, sino en el del centro, donde el revoque
del pobre era sustituido por el cemento de los ricos, que daba a las casas un color gris mas
distinguido y mas triste. A las ocho, en el momento en que Jacques entraba en el almacén,
que olia a hierro y a sombra, en su interior se apagaba una luz, el cielo desaparecia. Saludaba
a la cajera y subia a la gran oficina mal iluminada del primer piso. En la mesa central no
habia lugar para él. El viejo contable, con sus bigotes amarillentos por los cigarrillos que
liaba a mano y pitaba a lo largo del dia, su auxiliar, un hombre de unos treinta afos
semicalvo, de torso y semblante taurinos, dos empleados mas jovenes, uno delgado, moreno,
musculoso, con un bello perfil recto, que llegaba siempre con la camisa mojada y pegada,
despidiendo un buen olor marino porque iba todas las mafianas a bafiarse en la escollera,
antes de enterrarse en la oficina el dia entero, el otro gordo y risuefio, incapaz de contener su
vitalidad jovial, y por ultimo la sefiora Raslin, la secretaria de direccion, un poco caballuna
pero bastante agradable de ver, con sus vestidos de algodon o de dril siempre rosados, pero
que paseaba por el mundo entero una mirada severa, bastaban para ocupar toda la mesa con
sus expedientes, sus libros de cuentas y sus maquinas. Jacques ocupaba una silla a la derecha
de la puerta del director, a la espera de que le dieran trabajo, que, las mas de las veces,
consistia en clasificar facturas o correo comercial en el fichero que enmarcaba la ventana, y
al principio le gustaba sacar los clasificadores con sus cordones, manejarlos y respirarlos,
hasta que el olor de papel y de cola, exquisito al comienzo, terminé por ser para €l el olor
mismo del tedio, o bien le pedian que verificara una vez mas una larga suma y lo hacia sobre
sus rodillas, sentado en su silla, o el auxiliar del contable lo invitaba a «repasar» con ¢l una
serie de cifras, y siempre de pie, marcaba aplicadamente las cifras que el otro enumeraba
con voz apagada y sorda, para no molestar a sus colegas. Por la ventana se podia ver la calle
y los edificios de enfrente, pero jamas el cielo. A veces, aunque no era frecuente, enviaban a
Jacques a la carrera, en busca de material de oficina, a la papeleria que estaba cerca del
almacén, o a Correos a despachar un giro urgente. La oficina de Correos quedaba a
doscientos metros de distancia, en un ancho paseo que subia desde el puerto hasta lo alto de

2 El autor rode6 con un trazo el pasaje.
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las colinas, donde estaba construida la ciudad. En ese paseo Jacques reencontraba el espacio
y la luz. Correos mismo, instalado en el interior de una inmensa rotonda, estaba iluminado
por tres grandes puertas y una vasta ctpula de la que chorreaba la luz.* Pero casi siempre,
desgraciadamente, Jacques debia despachar la correspondencia al final del dia, al salir de la
oficina, y entonces era una faena mas, pues habia que correr, a la hora en que la luz
empezaba a palidecer, hacia oficinas invadidas por una multitud de clientes, hacer la cola
delante de las ventanillas, y la espera alargaba atin mas su horario de trabajo. Practicamente,
el largo verano se diluia para Jacques en dias sombrios y sin brillo, y en ocupaciones
insignificantes.

—No se puede estar sin hacer nada —decia la abuela.

Justamente, en esa oficina era donde Jacques tenia la impresion de no hacer nada. No
rechazaba el trabajo, aunque para ¢l nada pudiera sustituir el mar o los juegos de Kouba.
Pero el verdadero trabajo para ¢l era el de la toneleria, por ejemplo, un largo esfuerzo
muscular, una serie de gestos diestros y precisos, manos duras y ligeras, y el resultado de los
esfuerzos se veian: un barril nuevo, bien terminado, sin una fisura, y que el obrero podia
contemplar.

En cambio, ese trabajo de oficina no venia de ninguna parte y no terminaba en nada. Vender
y comprar, todo giraba en torno a esos actos mediocres e inapreciables. Aunque hasta
entonces Jacques hubiera vivido en la pobreza, en la oficina descubria la vulgaridad y
lloraba por la luz perdida. Sus colegas no eran responsables de esa sensacion sofocante. Eran
buenos con ¢€l, no le pedian nada con brusquedad e incluso la severa sefiora Raslin a veces le
sonreia. Hablaban poco entre ellos, con esa mezcla de cordialidad jovial y de indiferencia
propia de los argelinos. Cuando llegaba el patron, un cuarto de hora después que ellos o
cuando salia de su despacho para dar una orden o verificar una factura (para los asuntos
serios, convocaba al viejo contable o al empleado interesado), los caracteres resultaban mas
comprensibles, como si aquellos hombres y aquellas mujeres solo pudieran definirse en sus
relaciones con el poder: el viejo contador descortés e independiente, la sefiora Raslin perdida
en su suefio severo, y el auxiliar de contabilidad, por el contrario, de un perfecto servilismo.
Pero durante el resto del dia, volvian a meterse en su caparazon, y Jacques esperaba en su
silla la orden que le diera la oportunidad de desplegar esa agitacion irrisoria que su abuela
llamaba el trabajo.b

Cuando no aguantaba mas, hirviendo literalmente en su silla, bajaba al patio detras del
almacén y se aislaba en los retretes a la turca, con sus paredes de cemento, apenas
iluminados y donde reinaba el olor amargo de las meadas. En ese lugar oscuro cerraba los
ojos y respirando el olor familiar, sofiaba. Algo oscuro, ciego, se agitaba al nivel de su
sangre y de la especie. Pensaba a veces en las piernas de la sefiora Raslin el dia en que,
arrodillado para recoger los alfileres que habian caido de una caja, al alzar la cabeza vio las
rodillas separadas y los muslos entre el encaje de la ropa interior. Hasta ese momento nunca
habia visto lo que una mujer llevaba debajo de las faldas, y esa brusca vision le seco la boca
y lo llend de un temblor casi loco. Se le revelaba un misterio que, a pesar de sus experiencias
incesantes, nunca agotaria.

Dos veces por dia, a las doce y a las seis, Jacques salia precipitadamente, bajaba corriendo la
calle en pendiente y saltaba a los tranvias atestados, con racimos de viajeros colgados en
todos los pescantes, que llevaban a los trabajadores de vuelta a sus barrios. Apretados unos
contra otros en aquel calor pesado, mudos, los adultos y el nifio, pensando en la casa que los
esperaba, transpirando en calma, resignados a esa vida dividida entre un trabajo sin alma, las
largas idas y vueltas en tranvias incomodos y, para terminar, un suefio subito. A Jacques,
ciertas noches, se le acongojaba el corazon mirandolos. Hasta ese momento s6lo habia

2 ;joperaciones postales?
b En verano las lecciones después del bachillerato — delante de él la cabeza atontada.
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conocido las riquezas y las alegrias de la pobreza. Pero el calor, el hastio, la fatiga le
revelaban su maldicion, la del trabajo estupido que daba ganas de llorar, cuya monotonia
interminable consigue hacer que los dias sean demasiado largos y la vida demasiado corta.
En la agencia maritima el verano fue mas agradable porque las oficinas daban al bulevar
costanero y, sobre todo, porque una parte del trabajo se hacia en el puerto. Jacques debia
subir a bordo de los barcos de todas nacionalidades que hacian escala en Argel y que el
agente, un anciano rosado y guapo, de pelo rizado, representaba ante las diversas
administraciones. Jacques llevaba los papeles de a bordo a la oficina, donde eran traducidos,
y al cabo de una semana, é] mismo se encargaba de traducir las listas de provisiones y
ciertos conocimientos, cuando estaban redactados en inglés y dirigidos a las autoridades
aduaneras o a las grandes casas importantes que acusaban recibo de las mercancias. Jacques
debia ir regularmente al puerto mercante del Agha a buscar esos papeles. El calor asolaba las
calles que bajaban al puerto. Las pesadas barandillas de hierro que las bordeaban ardian y no
podia apoyarse en ellas la mano. En los vastos muelles, el sol hacia el vacio, salvo alrededor
de los barcos que acababan de atracar, con el flanco apoyado en el muelle, donde se agitaban
los dockers, vestidos con un pantalon azul arremangado hasta la pantorrilla, el rostro
desnudo y bronceado, y en la cabeza un saco que cubria los hombros hasta los rifiones y, asi
protegidos, cargaban las bolsas de cemento, de carbon o los fardos de borde afilado. Iban y
venian por la pasarela que bajaba del puente al muelle, o bien entraban directamente en el
vientre del carguero por la puerta de la cala abierta de par en par, cruzando rapidamente por
un tablon el espacio entre la cala y el muelle. Detras del olor a sol y polvo que subia de los
muelles o de las cubiertas recalentadas donde se fundia la pez y ardian todos los herrajes,
Jacques reconocia el olor particular de cada carguero. Los de Noruega olian a madera, los
que venian de Dakar o los brasilefios traian consigo un perfume de café y especias, los
alemanes olian a aceite, los ingleses a hierro. J. trepaba por la pasarela, mostraba a un
marinero, que no entendia, la tarjeta del agente. Después lo llevaban, a lo largo de las
crujias, donde la sombra misma era caliente, a la cabina de un oficial o a veces del
comandante.” Al pasar, miraba con codicia los pequefios camarotes estrechos y desnudos
donde se concentraba lo esencial de una vida de hombre, y entonces empez6 a preferirlos a
las habitaciones mas lujosas. Lo recibian con amabilidad, porque €l también sonreia
amablemente y porque le gustaban esos rostros de hombres rudos, esa mirada que cierta vida
solitaria les daba a todos y que era perceptible. A veces uno de ellos hablaba un poco de
francés y lo interrogaba. Después Jacques se marchaba, contento, hacia el muelle inflamado,
los pasamanos ardientes y el trabajo de oficina. Esos tramites, con el calor, lo cansaban,
dormia pesadamente y llegaba al mes de septiembre delgado y nervioso.

Con alivio veia venir las jornadas de doce horas del liceo, al mismo tiempo que aumentaba
su incomodidad sabiendo que deberia declarar en la oficina que dejaba su empleo. Lo peor
fue la ferreteria. Hubiera preferido, cobardemente, no volver a la oficina y que la abuela
diese cualquier explicacion. Pero a ella le parecia muy sencillo suprimir todas las
formalidades: no tenia mas que recibir su paga y no volver mas, sin mayores explicaciones.
Jacques, que encontraba muy natural que su abuela apechugara con las furias del patron, y
en cierto modo ella era la responsable de la situacion y de la mentira consiguiente, se
indignaba, pero sin poder explicar por qué, ante esta manera de esquivar el bulto; ademas,
habia encontrado el argumento convincente:

—Pero el patron enviara alguien aqui.

—Es cierto —dijo la abuela—. Bueno, pues no tienes mas que decirle que te has puesto a
trabajar con tu tio.

Jacques ya se iba como aplastado por una maldicion, cuando la abuela le advirtio:

—Y sobre todo, coge primero tu paga. Después se lo dices.

a ;Accidente del docker? Ver diario.
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Al caer la noche el patron convocaba en su cueva a cada uno de sus empleados para
entregarles el sueldo.

—Toma, pequeiio —dijo a Jacques tendiéndole el sobre.

Jacques extendia ya su mano vacilante cuando el otro le sonrio.

—Has trabajado muy bien, ;sabes? Puedes decirlo a tus padres.

Jacques hablo y explicd que no volveria. El patron lo miraba estupefacto, tendiéndole
todavia el sobre.

—¢Por qué?

Habia que mentir y la mentira no le salia. Jacques se quedé mudo y con un aire tan afligido
que el patron comprendio.

—¢ Vuelves al liceo?

—Si —dijo Jacques, y en medio de su miedo y su afliccion, un repentino alivio le lleno los
ojos de lagrimas.

Furioso, el patron se puso de pie.

—Y t0 lo sabias cuando viniste. Y tu abuela también lo sabia.

Jacques solo pudo asentir con la cabeza. Los estallidos de la voz del patrén llenaban la
habitacion; habian sido deshonestos y él, el patron, detestaba la deshonestidad. ;No sabia
que tenia el derecho de no pagarle? Y seria un estupido si lo hiciera, no, no le pagaria, que
viniera su abuela, seria bien recibida; si le hubiesen dicho la verdad, tal vez lo habria
empleado, pero esa mentira, jah!, «No puede seguir yendo al liceo, somos demasiado
pobresy, y se dejo tomar el pelo.

—Es por eso —dijo de pronto Jacques como perdido.

—¢(Qué?, ;por eso?

—Porque somos pobres. —Después se callo y fue el otro quien, mirandolo, afiadid
lentamente:

—... hicisteis esto, /por eso me contasteis esa historia?

Jacques, con los dientes apretados, se miraba los pies. Hubo un silencio interminable.
Después el patron cogio el sobre y se lo tendio:

—Toma tu dinero. Vete —dijo brutalmente.

—No —dijo Jacques.

El patron le metio el sobre en el bolsillo:

-Vete.

Ya en la calle, Jacques corri6 llorando, sujetando con las manos el cuello de su chaqueta
para no tocar el dinero que le quemaba el bolsillo.

Mentir para tener el derecho de no tomarse vacaciones, trabajar lejos del cielo, del verano y
del mar, que amaba tanto, y mentir otra vez para tener el derecho de volver al liceo, esta
injusticia le atenazaba el corazon hasta matarlo. Pero lo peor no eran esas mentiras, que en
definitiva era incapaz de decir, siempre dispuesto a mentir por gusto e incapaz de someterse
a mentir por necesidad, lo peor eran esas alegrias perdidas, ese descanso de la estacion y de
la luz que le era arrebatado, y asi el aflo se reducia a levantarse precipitadamente y a unos
dias descoloridos y apresurados. Lo que tenia de magnifico su vida de pobre, las riquezas
insustituibles de que gozaba tan generosa y avidamente, habia que perderlo para ganar un
poco de dinero que no bastaria para comprar la milésima parte de esos tesoros. Y, sin
embargo, comprendia que era preciso hacerlo y ademas algo en €1, en el momento de la
mayor rebeldia, se enorgullecia de haberlo hecho. Pues la tinica compensacion para esos
seres sacrificados a la miseria de la mentira la habia encontrado el dia de su primera paga,
cuando, al entrar en el comedor donde estaban su abuela mondando patatas que iba
arrojando en un barrefio con agua, el tio Ernest, sentado, con el paciente Brillant sujeto entre
las piernas y espulgandolo, y su madre, que acababa de llegar y deshacia en una punta del
aparador un pequefio lio de ropa sucia que le habian dado para lavar, Jacques se acerco a la
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mesa y deposito, sin decir nada, el billete de cien francos y las monedas que habia llevado en
la mano durante todo el trayecto. Sin una palabra, la abuela aparté una moneda de veinte
francos para Jacques y recogi6 el resto. Con la mano tocé a Catherine Cormery para llamarle
la atencion y le mostr6 el dinero:

—Es tu hijo.

—Si —dijo ella, y sus ojos tristes acariciaron por un segundo al nifio.

El tio movia la cabeza conteniendo a Brillant, que creia terminado su suplicio.

—Bien, bien —decia—. Tu, un hombre.

Si, era un hombre, pagaba un poco de lo que debia, y la idea de haber disminuido en algo la
miseria de aquella casa lo llenaba de ese orgullo casi maligno que se aduefia de los hombres
cuando empiezan a sentirse libres y no sometidos a nada. Y, en efecto, al nuevo inicio de las
clases, cuando entrd en el patio de quinto, ya no era el nifio desorientado que, cuatro afios
antes, habia salido de Belcourt por la mafiana temprano, inseguro en sus zapatos
claveteados, con el alma en un hilo ante la idea del mundo desconocido que lo aguardaba, y
los o0jos con que miraba a sus companeros habian perdido algo de su inocencia. Por lo
demas, muchas cosas empezaban a separarlo del nifio que habia sido. Y si un dia €I, que
hasta entonces habia aceptado pacientemente que su abuela le pegara, como si eso formase
parte de las obligaciones inevitables de la infancia, le arranco el vergajo de las manos,
subitamente enloquecido de violencia y de rabia y decidido a golpear la cabeza blanca cuyos
ojos claros y frios lo ponian fuera de si, y la abuela comprendio, retrocedio y fue a
encerrarse en su cuarto, quejandose de la desgracia de haber criado a nifios desnaturalizados,
pero convencida de que nunca mas castigaria a Jacques, a quien nunca mas en efecto volvio
a castigar, fue porque el nifio habia muerto en aquel adolescente flaco y musculoso, de pelo
revuelto y mirada exaltada, que habia trabajado todo el verano para llevar un sueldo a casa,
acababa de ser designado portero titular del equipo del liceo y, tres dias antes, habia gustado
por primera vez, desfalleciente, la boca de una muchacha.

2
Oscuro para si mismo

Oh, si, era asi, la vida de aquel nifio habia sido asi, la vida habia sido asi en la isla pobre del
barrio, unida por la pura necesidad, en medio de una familia invélida e ignorante, con su
sangre joven y fragorosa, un apetito de vida devorador, una inteligencia arisca y avida, y
siempre un delirio jubiloso cortado por las bruscas frenadas que le infligia un mundo
desconocido, dejandolo desconcertado pero rapidamente repuesto, tratando de comprender,
de saber, de asimilar ese mundo que no conocia, y asimilandolo, si, porque lo abordaba
avidamente, sin tratar de escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder
jamas una certeza tranquila, una seguridad, si, puesto que era la seguridad de que
conseguiria todo lo que queria y que nada, jamas, de este mundo y s6lo de este mundo, le
seria imposible, preparandose (y preparado también por la desnudez de su infancia) a
encontrar su lugar en todas partes, porque no deseaba ninguin lugar, sino so6lo la alegria, los
seres libres, la fuerza y todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y que no se compra
ni se comprara jamas. Preparandose incluso, a fuerza de pobreza, a ser capaz un dia de
recibir dinero sin haberlo pedido nunca y sin someterse nunca a €1, tal como era Jacques,
ahora, a los cuarenta afios, reinando sobre tantas cosas y al mismo tiempo seguro de ser
menos que el mas humilde, y nada, comparado con su madre. Si, habia vivido asi entre los
juegos del mar, del viento, de la calle, bajo el peso del verano y las lluvias intensas del breve
invierno, sin padre, sin tradicion transmitida, pero habiendo hallado durante un afio, justo en
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el momento preciso, un padre, y avanzando a través de los seres y las cosas [ ], en el
conocimiento que iba adquiriendo para fabricar algo que se parecia a una conducta
(suficiente en ese momento, dadas las circunstancias que se le presentaban, insuficiente mas
tarde frente al cancer del mundo) y para crearse su propia tradicion.

(Pero era aquello todo, aquellos gestos, aquellos juegos, aquella audacia, aquel ardor, la
familia, la lampara de petroleo y la escalera negra, las palmas al viento, el nacimiento y el
bautismo en el mar, y para terminar, esos veranos oscuros y laboriosos? Habia eso, oh, si,
era asi, pero habia también la parte oscura del ser, lo que durante todos esos afios se habia
agitado sordamente en él como esas aguas profundas que debajo de la tierra, en el fondo de
los laberintos rocosos, nunca han visto la luz del sol y, sin embargo, reflejan un resplandor
sordo que no se sabe de donde viene, aspirado tal vez por el centro enrojecido de la tierra, a
través de capilares pedregosos, hacia el aire negro de esos antros ocultos y de los que unos
vegetales pegajosos y [comprimidos] siguen extrayendo su alimento para vivir alli donde
toda vida parecia imposible. Y ese movimiento ciego que nunca habia cesado, que
experimentaba ain ahora, fuego negro enterrado en ¢l como uno de esos fuegos apagados en
la superficie pero que en el interior siguen ardiendo, desplazando las fisuras y las torpes
agitaciones vegetales, de suerte que la superficie fangosa tiene los mismos movimientos que
la turba de los pantanos, y de esas ondulaciones espesas e insensibles seguian naciendo en
¢l, dia tras dia, los mas violentos y terribles de sus deseos, asi como sus angustias desérticas,
sus nostalgias mas fecundas, sus bruscas exigencias de desnudez y sobriedad, su aspiracion a
no ser nada, si, ese movimiento oscuro a lo largo de todos estos afios estaba de acuerdo con
aquel inmenso pais que lo rodeaba, cuyo peso, siendo niflo, habia sentido, con el inmenso
mar delante, y detras ese espacio interminable de montafias, mesetas y desierto que llamaban
el interior, y, entre ambos, el peligro permanente del que nadie hablaba porque parecia
natural, pero que Jacques percibia cuando, en la pequefia finca de Birmandreis, con sus
habitaciones abovedadas y sus paredes encaladas, la tia recorria los cuartos en el momento
de acostarse para ver si estaban bien corridos los cerrojos de los postigos de gruesa madera
maciza, pais donde se sentia como si alli lo hubieran arrojado, como si fuera el primer
habitante o el primer conquistador, desembarcando alli donde todavia reinaba la ley de la
fuerza y la justicia estaba hecha para castigar implacablemente lo que las costumbres no
habian podido evitar, y alrededor aquellos hombres atrayentes e inquietantes, cercanos y
alejados, con los que uno se codeaba a lo largo del dia, y a veces nacia la amistad o la
camaraderia, pero al caer la noche se retiraban a sus casas desconocidas, donde no se entraba
nunca, parapetados con sus mujeres, a las que jamas se veia, o si se las veia en la calle, no se
sabia quiénes eran, con el velo cubriendo la mitad del rostro y los hermosos ojos sensuales y
dulces por encima de la tela blanca, y eran tan numerosos en los barrios donde estaban
concentrados, tan numerosos, que simplemente por su cantidad, aunque resignados y
cansados, hacian planear una amenaza invisible que se husmeaba en el aire de las calles
ciertas noches en que estallaba una pelea entre un francés y un arabe, de la misma manera
que hubiera estallado entre dos franceses o entre dos arabes, pero no era recibida de la
misma manera, y los arabes del barrio, con sus monos de un azul destefiido o sus chilabas
miserables, se acercaban lentamente, desde todas partes, con un movimiento continuo, hasta
que la masa poco a poco aglutinada expulsaba de su espesor, sin violencia, por el
movimiento mismo que lo reunia, a los pocos franceses atraidos por algunos testigos de la
pelea, y el francés que luchaba, retrocediendo, se encontraba de pronto frente a su adversario
y a una multitud de rostros sombrios y cerrados que le hubieran despojado de todo su coraje
si justamente no se hubiese criado en ese pais y no supiera que solo el coraje permitia vivir
en ¢l, y entonces hacia frente a esa multitud amenazadora y que, no obstante, no amenazaba
a nadie salvo con su presencia, y el movimiento que no podia evitar, y la mayor parte del

2 Una palabra ilegible.
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tiempo eran ellos los que sujetaban al arabe que luchaba con furia y embriaguez, para que se
marchase antes de que llegaran los guardias, que se presentaban al poco de llamarlos, y se
llevaban sin discusion a los adversarios, que pasaban maltrechos bajo las ventanas de
Jacques, rumbo a la comisaria. «Pobresy», decia su madre viendo a los dos hombres
solidamente sujetos y empujados por los hombros, y después por la calle rondaban la
amenaza, la violencia, el miedo para el nifio, secandole la garganta con una angustia
desconocida. Aquella noche en él, si, aquellas raices oscuras y enmarafiadas que lo ataban a
esa tierra espléndida y aterradora, a sus dias ardientes y a sus noches rapidas que
embargaban el alma, y que habia sido como una segunda vida, mas verdadera quiza bajo las
apariencias cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha de una serie de deseos
oscuros y de sensaciones poderosas e indescriptibles, el olor de las escuelas, de las
caballerizas del barrio, de la lejia en las manos de su madre, de los jazmines y la madreselva
en los barrios altos, de las paginas del diccionario y de los libros devorados, y el olor agrio
de los retretes de su casa o de la quincalleria, el de las grandes aulas frias, donde a veces
entraba solo, antes o después de las clases, el calor de sus compaiieros preferidos, el olor a
lana caliente y a deyecciones que arrastraba Didier, o el del agua de colonia con que la
madre de Marconi, el alto, lo rociaba abundantemente y que le daba ganas, en el banco de su
clase, de acercarse todavia mas a su amigo, el perfume del lapiz de labios que Pierre habia
robado a una de sus tias y que olian entre ellos, perturbados e inquietos como los perros que
entran en una casa donde ha pasado una hembra perseguida, imaginando que la mujer era
ese bloque de perfume dulzon de bergamota y crema que, en el mundo brutal de gritos,
transpiracion y polvo, les traia la revelacion de un universo refinado® y delicado, con su
indecible seduccion, del que ni siquiera las groserias que lanzaban a propdsito del lapiz de
labios llegaba a defenderlos, y el amor de los cuerpos desde su mas tierna infancia, de su
belleza, que le hacia reir de felicidad en las playas, de su tibieza, que lo atraia
constantemente, sin idea precisa, animalmente, no para poseerlos, cosa que no sabia hacer,
sino simplemente para entrar en su irradiacion, apoyar su hombro contra el hombro del
compaiiero y casi desfallecer cuando la mano de una mujer en un tranvia atestado tocaba
durante un momento la suya, el deseo, si, de vivir, de vivir alin mas, de mezclarse a lo que
de mas calido tenia la tierra, lo que sin saberlo esperaba de su madre y que no obtenia o tal
vez no se atrevia a obtener y que encontraba en el perro Brillant cuando se tendia junto a él
al sol y respiraba su fuerte olor a pelos, o en los olores mas fuertes o mas animales en los
que el calor terrible de la vida se conservaba, pese a todo, para él, y del que no podia
prescindir.

De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura de vivir que
siempre lo habia habitado y que atin hoy conservaba su ser intacto, haciendo simplemente
mas amargo —en medio de su familia recuperada y frente a las imagenes de su infancia— el
sentimiento de pronto terrible de que el tiempo de la juventud huia, como aquella mujer a la
que habia querido, oh si, la habia querido con un gran amor de todo corazén y también del
cuerpo, si, el deseo era imperial con ella, y el mundo, cuando se retiraba de ella con un gran
grito mudo, en el momento del goce, recuperaba su orden ardiente, y la habia querido a
causa de su belleza y su locura de vivir, generosa y desesperada, que le hacia negar, negar
que el tiempo pasara, aunque supiese que estaba pasando en ese mismo momento, por no
querer que se dijera de ella un dia que aun era joven, sino al contrario, seguir siendo joven, y
que estallo en sollozos cuando €l le dijo riendo que la juventud pasaba y que los dias
declinaban: «Oh no, no», decia ella bafiada en lagrimas, «amo tanto el amor», e inteligente y
superior en tantos sentidos, tal vez justamente porque era realmente inteligente y superior,
rechazaba el mundo tal como el mundo era. Como aquellos dias en que, al volver ella de una

2 ampliar la lista.
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breve estancia en el pais donde habia nacido, y de esas visitas funebres a las tias, de quienes
le decian: «Es la ultima vez que las ves», y en efecto, veia sus caras, sus cuerpos, sus ruinas,
y queria irse gritando, o a las cenas de familia en torno a un mantel bordado por una
bisabuela muerta desde hacia mucho tiempo y en la que nadie pensaba, salvo ella, que
pensaba en su bisabuela joven, en sus placeres, en sus ganas de vivir, como ella,
maravillosamente bella en el esplendor de su juventud, y todo el mundo le hacia cumplidos
en aquella mesa alrededor de la cual se desplegaban en las paredes los retratos de mujeres
jovenes y bellas, las mismas que le hacian cumplidos, ahora decrépitas y cansadas.
Entonces, con la sangre inflamada, queria huir, huir a un pais donde nadie envejeciera ni
muriera, donde la belleza fuese imperecedera, la vida siempre salvaje y resplandeciente, y
ese pais no existia; al regresar lloraba con amargura en sus brazos y ¢l la amaba
desesperadamente.Y Jacques también, quizd mas que ella, porque habia nacido en una tierra
sin abuelos y sin memoria, donde la aniquilacion de los que lo habian precedido era ain mas
absoluta y la vejez no encontraba ninguno de los auxilios de la melancolia que recibe en los
paises de civilizacion [ %, él, como el filo de una navaja solitaria y siempre vibrante,
destinada a quebrarse de un golpe y para siempre, la pura pasion de vivir enfrentada con la
muerte total, él sentia hoy que la vida, la juventud, los seres se le escapaban, sin poder salvar
nada de ellos, abandonado a la inica esperanza ciega de que esa fuerza oscura que durante
tantos afos lo habia alzado por encima de los dias, alimentado sin medida, igual que las
circunstancias mas duras, le diese también, y con la misma generosidad infatigable con que
le diera sus razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldia.

2 Una palabra ilegible.
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Apéndices
Hojas sueltas
Hojal
4) En el barco. Siesta con nifio + guerra del 14.
5) En casa de la madre — atentado.
6) Viaje a Mondovi — siesta — la colonizacion.
7) En casa de la madre. Continuacion de la infancia — encuentra la infancia y no al padre.
Comprende que es el primer hombre. La sefiora Leca.
*

«Cuando, después de besarlo con todas sus fuerzas dos o tres veces, estrechandolo contra su
cuerpo, lo soltaba, lo miraba y volvia a besarlo una vez mas como si, habiendo alcanzado el
"pleno” de la ternura (que acababa de lograr), decidiera que todavia le faltaba una medida y.*
E inmediatamente después, apartandose, era como si ya no pensara en ¢l ni en nada, e
incluso lo miraba a veces con una expresion extrafia, como si en ese momento €l estuviera
de mas, perturbando el universo vacio, cerrado, restringido, en que ella se movia.»

Hoja II

Un colono escribia en 1869 a un abogado: «Para que Argelia resista a los
tratamientos de sus médicos, tiene que tener siete vidas como los gatos».

Aldeas rodeadas de fosos o de fortificaciones (con torrecillas en los cuatro angulos).
*
De seiscientos colonos enviados en 1831, ciento cincuenta mueren en las tiendas de
campaia. De ahi la gran cantidad de orfanatos que hay en Argelia.
*
En Boufarik aran con el fusil al hombro y la quinina en el bolsillo. «Tiene una traza de
Boufarik.» Diecinueve por ciento de muertos en 1839. La quinina se sirve en los cafés como
un producto mas.
Bugeaud casa a sus colonos soldados en Toulon, después de escribir al alcalde que escogiese
veinte novias vigorosas. Fueron «las bodas al son del tambory». Pero sobre la marcha, las
novias son intercambiadas como mejor convenga. Asi nace Fouka.
Al principio el trabajo en comun. Son los koljozes militares.
Colonizacion «regionaly». Cheragas fue colonizada por sesenta y seis familias de
horticultores de Grasse.
Los ayuntamientos de Argelia casi nunca tienen archivos.
Los mahoneses que desembarcan en pequefios grupos con el batl y los nifios. Su palabra
equivale a un contrato. Nunca contrates a un espafiol. Ellos hicieron la riqueza del litoral
argelino.

Birmandreis y la casa de Bernarda.

La historia del [Dr. Tonnac], el primer colono de la Mitidja.

Cf. de Bandicorn, Histoire de la colonisation de I'Algérie, pag. 21.
Historia de Pirette, id., pags. 50y 51.
Hoja III

10 - Saint-Brieuc.”
14 - Malan.
20 - Los juegos de la infancia.

2 La frase se interrumpe ahi.
b Los nimeros corresponden a las paginas del manuscrito.
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30 - Argel. El padre y su muerte (+ atentado).
42 - La familia.
69 - El sefior Germain y la escuela.
91 - Mondovi — La colonizacion y el padre.
II
101 - Liceo.
140 - Oscuro para si mismo.
145 - El adolescente.”

Hoja IV

Importante también el tema de la comedia. Lo que nos salva de nuestros peores males es
sentirnos abandonados y solos, pero no lo bastante solos como para que «los demas» no
tengan «consideracion» de nuestra desventura. En ese sentido nuestros minutos de felicidad
son a veces aquellos en los que el sentimiento de estar abandonados nos colma y los eleva a
una tristeza sin fin. También en ese sentido la felicidad no es a menudo sino el
enternecimiento ante nuestra desdicha.

Al llamar a la puerta de los pobres — Dios puso la complacencia junto a la desesperacion
como el remedio junto al mal.”

*

De joven, yo pedia a las personas mas de lo que podian dar: una amistad continua, una
emocion permanente.

Hoy sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compatiia sin frases. Y sus emociones, su
amistad, sus gestos nobles conservan para mi su valor cabal de milagro: un efecto cabal de la
gracia.

Marie Viton: avion

Hoja V

Habia sido el rey de la vida, coronado de dones deslumbrantes, de deseos, de fuerza, de
alegria, y por todo ello iba a pedirle perdon a ella, que habia sido la esclava sumisa de los
dias y la vida, que no sabia nada, no habia deseado nada ni osado desear y que sin embargo
habia conservado intacta una verdad que €l habia perdido y que era la tinica justificacion de
vivir.

Los jueves en Kouba

Entrenamiento, el deporte

Tio

Bachillerato

Enfermedad

Oh madre, oh tierna, querida nifia, mas grande que mi tiempo, mas grande que la historia
que te sometia a ella, mas verdadera que todo lo que he amado en este mundo, oh madre,
perdona a tu hijo que huyd de la noche de tu verdad.

La abuela, tirana, pero servia la mesa de pie.

El hijo que hace respetar a su madre y golpea a su tio.

El primer hombre
(Notas y proyectos)

2 El manuscrito se interrumpe en la pagina 144.

b muerte de la abuela.
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No hay nada que pueda contra la vida

humilde, ignorante, obstinada...
Claudel, L'Echange
O si no.

Conversacion sobre el terrorismo.

Objetivamente ella es responsable (solidaria).

Cambia el adverbio o te pego.

([ Qué?

No tomes de Occidente lo mas estipido que tiene. No diga mas «objetivamente» o te
pego.

Por qué?

(Tu madre se tendi6 delante del tren Argel-Oran? (el trolebus).

No entiendo.

El tren salt6, murieron cuatro nifios. Tu madre no se movio. Si de todos modos es
objetivamente responsable,” entonces apruebas el fusilamiento de los rehenes.

Ella no sabia.

Aquélla tampoco. No digas nunca mas «objetivamentey.

Reconoce que hay inocentes o te mato a ti también.

Sabes que podria hacerlo.

Si, te he visto.
*
bjean es el primer hombre.

Utilizar a Pierre como punto de referencia y atribuirle un pasado, un pais, una
familia, una moral (?) — ¢Pierre Didier?
*
Amores adolescentes en la playa — y el atardecer que cae sobre el mar — y las noches
estrelladas.
*

Encuentro con el 4rabe en Saint-Etienne. Y esa fraternidad de los dos exiliados en Francia.
*

Movilizacién. Cuando lo convocaron, mi padre nunca habia visto Francia. La vio y lo
mataron.

(Lo que una humilde familia como la mia dio a Francia.)

*

Ultima conversacion con Saddok cuando J. ya esta en contra del terrorismo. Pero recibe a S.,
pues el derecho de asilo es sagrado. En casa de su madre. La conversacion tiene lugar
delante de ella. Al terminar, «Miray, dice J. sefialando a su madre. Saddok se pone de pie,
con la mano en el pecho se acerca a ella, para besarla inclinandose a la manera arabe. J.
nunca le ha visto hacer ese gesto, porque se habia afrancesado. «Es mi madrey, dice. «La
mia ha muerto. La quiero y la respeto como si fuera mi madre.»

(Ella se ha caido debido a un atentado. Esta mal.)

*
O sino:

Si, os detesto. El honor del mundo esta para mi vivo entre los oprimidos, no entre los
poderosos. Y solo en eso reside el deshonor. Cuando, por una vez en la historia, un oprimido
sepa... entonces...

Adios, dice Saddok.

asolidaria.
b Cf. Histoire de la colonisation.
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Quédate, te apresaran.

Mejor. A ellos puedo odiarlos, y los alcanzo en el odio. Tt eres mi hermano y
estamos separados.

Esa noche J. esta en el balcon... Se oyen a lo lejos dos disparos y alguien que corre...

—Qué pasa? —dice la madre.

—No es nada.

—iAh! Temia por ti.

La estrecha contra si...

Detenido después por haber acogido a un terrorista. Llevaban la fuente al horno. Los
dos francos en el agujero.

La abuela, su autoridad, su energia.
Robaba el cambio.
*

El sentido del honor en los argelinos.

%

Aprender la justicia y la moral es juzgar lo bueno y lo malo de una pasion por sus efectos. J.
puede dejarse arrastrar por las mujeres — pero si le ocupan todo el tiempo...

*

«Estoy harto de vivir, de obrar, de sentir para desmentir a éste y dar la razon a aquél. Estoy
harto de vivir seglin la imagen que otros me dan de mi. Yo decido la autonomia, reclamo la
independencia en la interdependencia.»

*

[Pierre seria el artista?
*

(El padre de Jean, carretero?
*

Después enfermedad Marie, P. sufre una crisis tipo Clamence (nada me gusta...), J. (o
Grenier) es el que responde entonces con su actitud a la caida.

Oponer a la madre el universo (el avion, los paises mas alejados todos juntos).

fierre abogado. Y abogado de Yveton.”

«Siendo como somos, valientes y orgullosos y fuertes... si hubiéramos tenido una fe,
un Dios, nada habria podido hacernos mella. Pero no teniamos nada, hubo que aprenderlo
todo y vivir s6lo en funcion del honor que tiene sus flaquezas...»

Deberia ser al mismo tiempo la historia del final de un mundo — atravesado por la
nostalgia de esos afios de luz...

*

Philippe Coulombel y la gran finca de Tipasa. La amistad con Jean. Su muerte en el
avion sobrevolando la finca. Lo encuentran con el palo de la escoba al costado, la cara
aplastada sobre el tablero de mando. Una papilla sangrienta salpicada de astillas de vidrio.
k
Titulo: Los Nomadas. Empieza con una mudanza y termina con la evacuacion de las tierras
argelinas.

*

Dos exaltaciones: la mujer pobre y el mundo del paganismo (inteligencia y felicidad).
*

Pierre es querido por todo el mundo. Los éxitos y el orgullo de J. provocan antipatias.

a Militante comunista que habia puesto una carga de explosivos en una fabrica. Guillotinado durante la guerra de
Argelia.
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*

Escena de linchamiento: cuatro arabes arrojados al pie del Kassour.
k&

Su madre es Cristo.

Hacer hablar de J., traerlo, hacer que los otros lo presenten a través del retrato
contradictorio que entre todos ellos tracen.

Culto, deportista, libertino, solitario y el mejor de los amigos, malo, de una lealtad
sin resquicios, etc., etc.

«No quiere a nadie», «no hay corazén mas generoso», «frio y distante», «calido y
entusiastay, todos lo encuentran enérgico, salvo él mismo, siempre acostado.

Hacer asi que el personaje crezca.

Cuando habla: «Empecé a creer en mi inocencia. Yo era zar. Reinaba sobre todo y
sobre todos, a mi satisfaccion (etc.). Después supe que no tenia corazon suficiente para amar
de verdad y crei morir de desprecio hacia mi mismo. Después reconoci que los otros
tampoco amaban de verdad y que habia que aceptar que uno es mas o menos como todo el
mundo.

»Después decidi que no y que debia reprocharme a mi solamente la falta de grandeza
suficiente y dar rienda suelta a mi desesperacion esperando que se me presentase la ocasion
de llegar a tenerla.

»En otras palabras, espero el momento de ser zar y de no disfrutarlo».
*

Y también:

No se puede vivir con la verdad —«sabiendo»—, el que lo hace se separa de los otros
hombres, ya no puede participar de la ilusion de ellos. Es un monstruo — y es lo que soy.
*

Maéxime Rasteil: El calvario de los colonos de 1848. Mondovi -

[Intercalar historia de Mondovi?

Ej. 1) la tumba el regreso y la [ ]* a Mondovi

1 bis) Mondovi en 1848 --» 1913.

Su lado espaiiol sobriedad y sensualidad
energia y nada

*
J.: «Nadie puede imaginar lo que he sufrido... Se honra a los hombres que han hecho
grandes cosas. Pero deberia hacerse atin méas por algunos que, pese a ser quienes eran,
supieron abstenerse de cometer los mayores crimenes. Si, honradme».
*

Conversacion con el teniente de paracaidistas:

—Hablas demasiado bien. Vamos ahi al lado a ver si conservas esa labia. Vamos.

—Bien, pero quiero ante todo hacerle una advertencia, porque seguramente usted no
se ha encontrado nunca con hombres. Escucheme bien. Lo considero responsable de lo que
vaya a ocurrir ahi al lado, como usted dice. Si no cedo, no pasara nada. Sencillamente le
escupir¢ a la cara en publico el dia que sea posible. Pero si cedo y salgo del paso, sea dentro
de un afio o de veinte, lo mataré a usted personalmente.

—Cuidado con ¢l —dijo el teniente—, se pasa de listo.?

*

El amigo de J. se mata «para que Europa sea posible» Para hacer a Europa, se precisa una

2 Palabra ilegible.
b (Lo encuentra desarmado [provoca] el duelo.)
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victima voluntaria.
*

J. tiene cuatro mujeres a la vez y lleva una vida vacia.

*k

C.S.: cuando le cae al alma un sufrimiento demasiado grande, le acomete un apetito de
desdicha que...

%k

Cf. Historia del movimiento Combat.
&
Chatté que muere en el hospital mientras la radio de su vecino desgrana tonterias.
—Enfermedad del corazon. Muerte ambulante. «Si me suicidara, por lo menos la iniciativa
seria mia.»
*
«Sélo ta sabras que me he matado. Tt conoces mis principios. Yo odiaba a los suicidas. Por
lo que hacen a los demds. Si uno persiste, debe maquillar la cosa. Por generosidad. ;Por qué
te lo digo? Porque ti amas la desdicha. Te hago este regalo. jQue aproveche!»
*
J.: La vida que rebota, renovada, la multiplicidad de los seres y las experiencias, el poder de
renovacion y de [pulsion] (Lope) —
*

Fin. Ella le tendi6 las manos de articulaciones nudosas y le acaricio la cara. «Tu eres
el mas grande.» Habia tanto amor y adoracion en sus ojos obscuros (en la arcada superciliar
un poco gastada) que alguien en él —el que sabia— se rebelo... Instantes después la cogia
entre sus brazos puesto que ella, la mas clarividente, lo amaba, debia aceptarlo y para
reconocer ese amor debia amarse un poco a si mismo...

*

Tema de Musil: la busqueda de la salvacion del espiritu en el mundo moderno — D:
[Frecuentacion] y separacion en Los demonios.

*

Tortura. Verdugo por solidaridad. Nunca pude acercarme a ningin hombre — ahora estamos
codo con codo.

*

El estado cristiano: la sensacion pura.
*

El libro debe quedar inconcluso. Ej.: «Y en el barco que lo devolvia a Francia...».
*

Celoso, finge no serlo y se las da de hombre mundano. Y entonces deja de ser celoso.

*

A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sehale el camino y lo repruebe o lo
elogie: un padre. La autoridad y no el poder.

*

X ve a un terrorista que dispara contra... Lo oye correr a sus espaldas, por una calle negra,
no se mueve, se vuelve bruscamente, le hace una zancadilla, el revélver cae. Coge el arma 'y
le apunta, después piensa que no puede entregarlo, lo lleva hasta una calle alejada, le ordena
correr y dispara.

*

L a actriz joven en el campo: la brizna de hierba, la primera hierba en mitad de la
turba y ese sentimiento agudo de felicidad. Miserable y alegre. Despu€s se enamora de Jean
— porque es puro. ([ Yo? Pero [no merezco] que me quieras. Justamente. Los que [inspiran]
amor, aun desposeidos, son los reyes y los justificadores del mundo.
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28 nov. 1885: nacimiento de C. Lucien en Ouled-Fayet: hijo de C. Baptiste (43 afos)
y de Cormery Marie (33 afios). Casado en 1909 (13 nov.) con la sefiorita Sintés Catherine
(nacida el 5 nov. 1882). Muerto en Saint-Brieuc el 11 oct. 1914.
*
A los cuarenta y cinco afios, comparando las fechas, descubre que su hermano nacio6 dos
meses después del casamiento. Y el tio que acaba de describirle la ceremonia habla de un
vestido largo, estrecho.
Un médico es quien la asiste en el nacimiento de su segundo hijo en la nueva casa, donde
han amontonado los muebles.
Ella parte en julio del 14 con el nifio hinchado por las picaduras de los mosquitos del
Seybouze. Agosto, movilizacion. El marido se incorpora a su [regimiento] directamente en
Argel. Una noche se escapa para besar a sus dos hijos. No sabran de ¢l hasta el anuncio de
su muerte.
Un colono que, expulsado, destruye las vifias, deja correr el agua salobre... «Si lo que hemos
hecho aqui es un crimen, hay que borrarlo...»
Mama (a proposito del N.): el dia que te «licenciaste» «cuando te dieron la primay.
*

Cviklinski y el amor ascético.

Le asombra que Marcelle, que acaba de convertirse en su amante, no se interese por la
desventura del pais. «Veny, le dice ella. Abre una puerta: su hijo de nueve afios —nacido
con forceps, los nervios motores destruidos—, paralitico, no habla, el lado izquierdo de la
cara mas alto que el derecho, hay que darle de comer, lavarlo, etc. El cierra la puerta.
Sabe que tiene cancer, pero no dice que lo sabe. Los demas creen que disimulan.

1.7 parte: Argel, Mondovi. Y encuentra a un arabe que le habla de su padre. Sus relaciones
con los obreros arabes.

J. Douai: L'Ecluse.”

Muerte de Béral en la guerra.
*
F., que grita bafiada en lagrimas cuando se entera de su relacion con Y.: «Yo también soy
bella». Y el grito de Y.: «Ah, que venga alguien y me llevey.
*

Después, mucho después del drama, F. y M. se encuentran.

Cristo no aterriz6 en Argelia.

La primera carta que recibe de ella y lo que siente frente a su propio nombre escrito por esa
mano.

Lo ideal, que el libro estuviera escrito para la madre, de una punta a la otra —y sélo al final
se supiera que no sabe leer—, si, seria asi.”

Y lo que mas deseaba en el mundo, que su madre leyese todo lo que habia sido su vida y su
carne, eso era imposible. Su amor, su unico amor seria mudo para siempre.

A esa familia pobre arrancarla al destino de los pobres, que es desaparecer de la historia sin
dejar huellas. Los Mudos.

Eran y son mas grandes que yo.

Empezar por la noche del nacimiento. Cap. I, después cap. II: 35 afios mas tarde, un hombre
bajaria del tren en Saint-Brieuc.

Gr," a quien he reconocido como padre, nacié alli donde mi padre muri6 y esta enterrado.

a Cantante que actuaba en el cabaret L'Ecluse. (N. de la T.)
b T.I. subrayado.

¢ Grenier.
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Pierre con Marie. Al principio no puede acostarse con ella: por esa razén empieza a
quererla. En cambio, con Jessica, felicidad inmediata. Por esa razon tarda en quererla
verdaderamente — su cuerpo la oculta.

*

El coche finebre en las altas mesetas [Figari].
%

La historia del oficial aleman y del nifio: no hay ninguna razén para morir por €l.

*

La pagina del diccionario Quillet: su olor, las laminas.

Los olores de la fabrica de toneles: la viruta y su olor més [ ]* que el del serrin.

Jean, su insatisfaccion permanente.

Adolescente, abandona la casa para dormir solo.

Descubrimiento de la religion en Italia: a través del arte.

Final del cap. I: entretanto, Europa acordaba sus cafiones. Seis meses después estallaron. La
madre llega a Argel, trae de la mano a un nifio de cuatro afios, el otro en brazos, éste
hinchado por las picaduras de los mosquitos del Seybouze. Se presentan en el apartamento
de la abuela, tres habitaciones en un barrio pobre. «Madre, le agradezco que nos acoja.» La
abuela erguida, los ojos claros y duros, mirandola: «Hija mia, habra que trabajar».

Mama: como un Mushkin ignorante. No conoce la vida de Cristo, salvo en la cruz. Sin
embargo, ;quién estd mas cerca de €é1?

De mafiana, en el patio de un hotel de provincia, esperando a M. Ese sentimiento de
felicidad que nunca habia podido experimentar, salvo en lo provisional, lo ilicito —que por
el hecho de ser ilicito impedia que esa felicidad alguna vez durase—, llegaba a envenenarlo
la mayor parte del tiempo, menos las raras veces en que se imponia, como ahora, en estado
puro, en la luz leve de la mafana, entre las dalias todavia brillantes de rocio...

Historia de XX.

Llega, fuerza la situacion, «soy librey, etc., se da aires de liberada. Después se echa
desnuda en la cama, hace todo para... finalmente un mal [ ]b. Desdichado.

Deja a su marido — desesperado, etc. El marido escribe al otro: «Usted es el
responsable. Siga viéndola o se matara». En realidad, fracaso seguro: en la pasion por lo
absoluto, uno trata de cultivar lo imposible — de modo que se mata. Viene el marido.
«Usted sabe por qué vengo. — Si. Bueno, escoja, o yo lo mato o usted me mata a mi. — No,
usted es el que debe elegir. — Mate.» En realidad, ese tipo de acorralamiento en que la
victima no es verdaderamente responsable. Pero [sin duda] ella era responsable de algo
diferente por lo cual nunca pagd. Majaderia.

*

XX. Lleva en ella el espiritu de destruccion y de muerte. Esta [consagrada] a Dios.
Un naturista: en estado de desconfianza perpetua frente a los alimentos, el aire, etc.
En Alemania ocupada:

Buenas noches, Herr offizer.

Buenas noches, dice J. cerrando la puerta. El tono de su voz lo sorprende. Y
comprende que si muchos conquistadores emplean ese tono es porque les da apuro
conquistar y ocupar.

J. quiere no ser. Lo que hace, pierde su nombre, etc.

Personaje: Nicole Ladmiral.

La «tristeza africanay del padre.

2 Una palabra ilegible.

b Una palabra ilegible.

Pagina 115 de 125



El primer hombre Albert Camus

Final. Lleva a su hijo a Saint-Brieuc. En la plaza pequeiia, plantados uno frente al
otro. ;Como vives?, dice el hijo. ;Qué? Si, quién eres, etc. (Feliz) sinti6é que a su alrededor
se espesaba la sombra de la muerte.

*

Nosotros los hombres y las mujeres de esta época, de esta ciudad, en este pais, nos hemos
abrazado, rechazado, vuelto a abrazar, por fin nos separamos. Pero durante todo ese tiempo
no dejamos de ayudarnos a vivir, con esa maravillosa complicidad de los que tienen que
luchar y sufrir juntos. jAh! Eso es el amor — el amor a todos.

*

A los cuarenta afios, después de pedir durante toda su vida la carne muy jugosa en los
restaurantes, se dio cuenta de que en realidad le gustaba cocida y nada jugosa.

*

Liberarse de toda preocupacion por el arte y por la forma. Recuperar el contacto
directo, sin intermediario, la inocencia en fin. Olvidar aqui el arte, es o/vidarse. Renunciar a
uno mismo no por virtud. Al contrario, aceptar el propio infierno. El que quiere ser mejor se
prefiere, el que quiere gozar se prefiere. Solo el que renuncia a lo que es, a su yo, acepta lo
que venga, junto con sus consecuencias. Ese esta en contacto directo.

Recuperar la grandeza de los griegos o de los grandes rusos mediante ese
renunciamiento de 2.° grado. No temer. No temer nada... {Pero quién vendra en mi auxilio!

Aquella tarde, en la carretera de Grasse a Cannes, cuando, en un estado de exaltacion
increible, descubre de pronto, y después de una relacion de afios, que ama a Jessica, que por
fin ama, y el resto del mundo se vuelve como una sombra comparado con ella.

Yo no estaba en nada de lo que dije ni escribi. No fui yo el que se caso, ni yo el que fue
padre, el que... etc.

*Informes numerosos para enviar a los nifios expdsitos a la colonizacion de Argelia. Si.
Todos nosotros aqui.

El tranvia de la mafiana, de Belcourt a la plaza del Gobierno. En la parte de delante, el
conductor y sus palancas.

Voy a contar la historia de un monstruo. La historia que voy a contar...

Mama y la historia: le anuncian el sputnik: «jOh, no me gustaria estar alla arriba!».
Capitulo a reculones. Rehenes aldea cabilefia. Soldado emasculado — operacion de
limpieza, etc., poco a poco, hasta el primer disparo de la colonizacion. Pero ;por qué
detenerse ahi? Cain mat6 a Abel. Problema técnico: jun solo capitulo o en contracanto?
Rasteil: un colono de bigote espeso, patillas canosas.

Su padre: un carpintero de obra del Faubourg Saint-Denis; su madre: lavandera fina.

Por lo demas, todos los colonos parisienses (y muchos de los del 48). Muchos
desempleados en Paris. La Constituyente habia votado 50 millones para enviar a una
«coloniay:

Para cada colono:

una vivienda

de dos a diez hectareas
semillas, cultivos, etc.

raciones de viveres

Sin ferrocarril (solo llegaba a Lyon). De ahi canales — en pinazas arrastradas por
caballos de sirga. Marsellesa, Chant du départ, bendicion del clero, entrega de bandera para
Mondovi.

Seis pinazas de 100 a 150 m cada una. Amontonados sobre jergones. Para cambiarse
la ropa, las mujeres se desvestian detras de sdbanas que iban sosteniendo sucesivamente.

Casi un mes de viaje.
*
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En Marsella, en el gran Lazareto (1.500 personas) durante una semana. Embarcados a
continuacion en una vieja fragata de ruedas: Le Labrador. Partida con mistral. Cinco dias y
cinco noches — todos descompuestos.

Bone — con toda la poblacion en el muelle para acoger a los colonos.

Los objetos amontonados en la cala, que desaparecen.

De Bone a Mondovi (en los vehiculos del ejército, y los hombres a pie para dejar
espacio y aire a las mujeres y los nifios) no hay carretera. A la vista, en la llanura pantanosa
o en el monte, bajo la mirada hostil de los arabes, acompafiados por los aullidos de la jauria
de perros cabilefios. — El 8 XII 48." Mondovi no existia, tiendas de campafia. Por la noche,
las mujeres lloraban — Ocho dias de Iluvia argelina metidos en las tiendas, y los oueds se
desbordan. Los nifios hacian sus necesidades dentro de las tiendas. El carpintero levanta
cobertizos endebles cubiertos de sabanas para proteger los muebles. Las cafias huecas
cortadas a orillas del Seybouze para que los nifios puedan orinar fuera, sin salir.

Cuatro meses en las tiendas, después barracas de madera provisionales; cada barraca
doble debia alojar a seis familias.

En la primavera del 49: calores prematuros. En las barracas la gente se asa.
Paludismo y después colera. Ocho a diez muertos diarios. La hija del carpintero, Augustine,
muere, a continuacion su mujer. El cufiado también. (Los entierran en un banco de toba.)

Receta de los médicos: bailar para calentar la sangre.Y bailan todas las noches entre
dos entierros al son de un rascatripas.Hasta 1851 no se distribuirian las concesiones. El
padre muere. Resine y Eugéne se quedan solos.Para ir a lavar la ropa en el afluente del
Seybouze, hacia falta una escolta de soldados.Fortificaciones + fosos construidos por el
ejéreito. Casitas y jardines, las construyen con sus manos.Cinco o seis leones rugen
alrededor de la aldea. (Leon de Numidia, de crines negras.) Chacales. Jabalies. Hiena.
Pantera.Ataques contra las aldeas. Robo de rebafios. Entre Bone y Mondovi, un carro se
empantana. Los viajeros, salvo una mujer encinta, van a buscar refuerzos. A la vuelta la
encuentran desventrada, los senos cortados.La primera iglesia, cuatro paredes de adobe, ni
una silla, algunos bancos.La primera escuela: una chabola de palos y ramas. Tres
monjas.Las tierras: parcelas dispersas, los hombres trabajan con el fusil al hombro. A la
noche regresan a la aldea.Por la noche una columna de tres mil soldados franceses de paso
hacen una razzia en la aldea.

Junio del 51: insurreccion. Cientos de jinetes con albornoz alrededor de la aldea. En las
pequeiias fortificaciones, hacen pasar por cafiones unos tubos de chimenea.En realidad, los
parisienses en el campo: muchos con sombrero de copa y sus mujeres vestidas de
seda.Prohibido fumar cigarrillos. Solo estaba permitida la pipa con tapadera. (Debido a los
incendios.)*Las casas edificadas en el 54.En el departamento de Constantine, los dos tercios
de los colonos murieron casi sin haber tocado el pico o el arado.Viejo cementerio de los
colonos, el inmenso olvido.”

Mama. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa paciencia
ciega, sin frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo,
construi, creé, quemeé a los seres. Mis dias estuvieron llenos hasta desbordar — pero nada
me colmo el corazén como...

El sabia que se marcharia otra vez, volveria a equivocarse, olvidaria lo que sabia. Pero lo
que sabia, justamente, es que la verdad de su vida estaba alli, en esa habitacion...

Seguramente huiria de ella. ;Quién puede vivir con su verdad? Pero basta saber que
esta ahi, basta conocerla y que alimente en uno mismo un [fervor] secreto y silencioso,

2Rodeado de un trazo por el autor.

b «El inmenso olvido», rodeado con un trazo por el autor.
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frente a la muerte.
Cristianismo de mama al final de su vida. A la mujer pobre, desdichada, ignorante [ ]
(mostrarle el sputnik? jQue la cruz la sostengal
En el 72, se instala la rama paterna después de: —la Comuna,
—Ia insurreccion arabe del 71 (el primer muerto en la Mitidja fue un maestro).
Los alsacianos ocupan las tierras de los insurrectos.
Dimensiones de la época.
*
La ignorancia de la madre como contracanto de todos los [ 1° de la historia y del mundo.
Bir Hakeim: «es lejos» o «allax.
Su religion es visual. Sabe lo que ha visto sin poder interpretarlo. Jesus es el
sufrimiento, la tumba, etc.
Combatiente.
Escribir el propio [ ]° para encontrar verdad.
1.2 parte Los Nomadas
1) Nacimiento durante la mudanza. 6 meses mas tarde la guerra.d El nifio. Argel, el padre,
con traje de zuavo y sombrero de paja, partia al ataque.
2) 40 afios mas tarde. El hijo delante del padre en el cementerio de Saint-Brieuc. Regresa a
Argelia.
3) Llegada a Argelia para «los acontecimientos». Busqueda.
Viaje a Mondovi. Encuentra la infancia y no el padre. Se entera de que ¢l es el primer
hombre.®
2." parte El primer hombre
La adolescencia: El pufietazo
Deporte y moral

El hombre: (Accion politica (Argelia), la Resistencia)
3.“parte La Madre
Los Amores

El reino: el viejo compaifiero de deportes, el viejo amigo, Pierre, el viejo maestro y la historia
de sus dos compromisos.

La madre.” En la ultima parte, Jacques explica a su madre la cuestion arabe, la
civilizacion credle, el destino de Occidente. «Si», dice ella, «si.» Después confesion
completa y fin.

Habia un misterio en aquel hombre, y un misterio que €l queria aclarar.

Pero a fin de cuentas el nico misterio es el de la pobreza, que hace que las gentes no

tengan nombre ni pasado.

*

Juventud en la playa. Después de dias colmados de gritos, de sol, de esfuerzos violentos, de
deseo sordo y evidente. Cae la tarde sobre el mar. Arriba, en el cielo, grita un vencejo. Y la
angustia le oprime el corazon.

Al final toma como modelo a Empédocles. El fildsofo [ ]® que vive solo.

Quiero escribir aqui la historia de una pareja unida por la misma sangre y todas las
diferencias. Ella semejante a lo mejor que hay en la tierra, y él tranquilamente monstruoso.
El, lanzado a todas las locuras de nuestra historia; ella, atravesando la misma historia como

2 Una palabra ilegible.

b Una palabra ilegible.

< Dos palabras ilegibles.

d Mondovi en el 48.

¢ Los mahoneses en 1850 — Los alsacianos en 72-73 -14.
f Todo este pasaje esta rodeado por un trazo del autor.
8 Una palabra ilegible.
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si fuera la de todos los tiempos. Ella, casi siempre silenciosa y con unas pocas palabras a su
disposicion para expresarse; €1, hablando sin cesar e incapaz de encontrar a través de miles
de palabras lo que ella podia decir con uno solo de sus silencios... La madre y el hijo.
Libertad para adoptar cualquier tono.
Jacques, que hasta ese momento se habia sentido solidario con todas las victimas, reconoce
ahora que también es solidario con los verdugos. Su tristeza. Definicion.
Habria que vivir como espectador de la propia vida. Para afiadirle el suefio que le diera
conclusion. Pero uno vive, y los otros suefian tu vida.El la miraba. Todo se habia detenido y
el tiempo transcurria crepitando. Como en esas funciones de cine en que, desaparecida la
imagen a causa de un desperfecto, en la noche de la sala s6lo se oye funcionar el
mecanismo... delante de la pantalla vacia.
Los collares de jazmines que venden los arabes. El rosario de flores perfumadas, amarillas y
blancas [ ]*. Los collares se marchitan en seguida [ ]b las flores amarillean [ ]° pero el olor
prolongado, en la habitacion pobre.
Dias de mayo en Paris en que el estuche blanco de las flores de castafio flota en todo el aire.
Habia amado a su madre y a su hijo, todo aquello cuya eleccion no dependia de €l. Y por
ultimo, €, que habia impugnado todo, puesto todo en tela de juicio, s6lo habia amado la
necesidad. Los seres que el destino le habia impuesto, el mundo tal como se le presentaba,
todo lo que en su vida no habia podido evitar, la enfermedad, la vocacion, la gloria o la
pobreza, en fin, su estrella. En cuanto a lo demads, a todo lo que habia tenido que elegir, se
habia esforzado por amarlo, lo que no es lo mismo. Habia conocido sin duda la admiracion,
la pasion e incluso momentos de ternura. Pero cada instante lo habia lanzado hacia otros
instantes, cada ser hacia otros seres, a fin de cuentas no habia amado nada de lo que eligiera,
salvo lo que poco a poco se le habia impuesto a través de las circunstancias, habia durado
por azar tanto como por voluntad, para convertirse finalmente en necesidad: Jessica. El amor
verdadero no es una eleccion ni una libertad. El corazon, sobre todo el corazon, no es libre.
Es lo inevitable y el reconocimiento de lo inevitable. Y él, de verdad, nunca habia amado
con todo el alma sino lo inevitable. Ahora s6lo le quedaba amar su propia muerte.
YMafiana seiscientos millones de amarillos, miles de millones de amarillos, negros, morenos,
desembocarian en tropel en Europa... y en el mejor de los casos [la convertirian]. Y todo lo
que les ensefiaron, a él y a los que se le parecian, todo lo que habian aprendido, desde
entonces, los hombres de su raza, todos los valores por los cuales habia vivido, moririan de
inutilidad. ;Qué es lo que seguiria valiendo?... El silencio de su madre. Deponia sus armas
delante de ella.
M. tiene diecinueve afios. El tenia entonces treinta, y eran desconocidos el uno para el otro.
El comprende que no se puede remontar el tiempo, impedir que el ser amado haya sido, y
hecho y experimentado, no se posee nada de lo que se elige. Pues habria que escoger con el
primer grito del nacimiento, y nacemos separados — salvo de la madre. Sélo se posee lo
necesario y es preciso volver a él (ver nota precedente) y someterse. jPero qué nostalgia y
qué pesar!

Hay que renunciar. No, aprender a amar lo impuro.
Para terminar, pide perdon a su madre — ;Por qué?, has sido un buen hijo — Pero en cuanto
lo demas, ella no puede adivinar ni imaginar siquiera [ ] que es la unica que puede
perdonarlo (?).
Puesto que he invertido la direccion, mostrar a Jessica mayor antes de mostrarla joven.
Se casa con M. porque ella nunca habia conocido a un hombre, y eso lo fascina. Se casa con

a Seis palabras ilegibles.

b Dos palabras ilegibles.

¢ Dos palabras ilegibles.

4 Lo sueiia durante la siesta.
e Una palabra ilegible.
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ella debido, en suma, a sus propios defectos. Aprendera después a amar a las mujeres que
han servido —e.d.— a amar la necesidad atroz de la vida.

Un capitulo sobre la guerra del 14. Incubadora de nuestra época.  Visto por la madre? Que
no conoce ni Francia, ni Europa, ni el mundo. Que cree que las esquirlas de obtis son
auténomas, etc.

Capitulos alternados que dieran una voz a la madre. El comentario de los mismos hechos,
pero con su vocabulario de cuatrocientas palabras.

En resumen, voy a hablar de aquellos a los que quise. Y solo de eso. Alegria profunda.
*Saddok:

1) —Pero por qué casarte asi, Saddok?

—¢He de casarme a la francesa?

—iA la francesa o como sea! ;Por qué someterte a una tradicion que consideras
estupida y cruel?”

—Porque mi gente esté identificada con esta tradicion, porque no tiene otra cosa,
porque se ha inmovilizado en ella, y porque separarse de esa tradicion es separarse de si
mismo. Por eso entraré¢ mafiana en esa habitacion, y desnudaré a una desconocida, y la
violaré entre el estrépito de los fusiles.

—ESsta bien. Entretanto, vamos a nadar.
2) —¢Entonces?
—Dicen que por el momento hay que consolidar el frente antifascista, que Francia y Rusia
deben defenderse juntas.
—¢No pueden defenderse haciendo justicia en su propia casa?
—Dicen que sera para mas adelante, que hay que esperar.
—Aqui la justicia no esperara y ti lo sabes.
—Dicen que si no esperais, estaréis sirviendo objetivamente al fascismo.
—Y por eso la carcel esta bien para vuestros antiguos camaradas.
—Dicen que es lamentable, pero que no se puede hacer otra cosa.
—Dicen, dicen. Y tu te callas.
—Yo me callo.
Lo miraba. El calor empezaba a apretar.
— ¢ Asi que me traicionas?
No habia dicho: «nos traicionas» y tenia razon, pues la traicion concierne a la carne, al
individuo solo, etc...
—No. Hoy abandono el partido...
3) —Acuérdate de 1936.
—No soy terrorista para los comunistas. Lo soy contra los franceses.

—Yo soy francés. Ella también lo es.

—7Yalo sé. Lo siento por vosotros.

—Entonces me traicionas.

Los ojos de Saddok brillaban como con fiebre.

Si finalmente elijo el orden cronologico, la sefiora Jacques o el médico seran descendientes
de los primeros colonos de Mondovi.

No nos quejemos, dice el doctor, imagine simplemente nuestros primeros familiares,
aqui..., etc.

4) —Y el padre de Jacques, muerto en el Marne. ;Qué queda de esa vida oscura? Nada, un
recuerdo impalpable, la ceniza leve de un ala de mariposa quemada en el incendio del
bosque.

2Todo eso en un estilo [no vivido] lirico no precisamente realista.
b Los franceses tienen razon, pero su razén nos oprime. Y por eso escojo la locura arabe, la locura de los oprimidos.
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*

Los dos nacionalismos argelinos. Argelia entre el 39 y el 54 (rebelion). En qué se convierten
los valores franceses en una conciencia argelina, la del primer hombre. La cronica de las dos
generaciones explica el drama actual.
La colonia de vacaciones en Miliana, las trompetas del cuartel por la mafiana y por la noche.
Amores: hubiera querido que todas fueran virgenes de pasado y de hombres. Y al tinico ser
que habia encontrado y que en efecto lo era, le habia consagrado su vida, pero él mismo
nunca habia podido serle fiel. Queria, pues, que las mujeres fuesen lo que él mismo no era.
Y lo que ¢l era lo devolvia a las mujeres que se le asemejaban y que amaba y poseia
entonces con rabia y furor.
Adolescencia. Su fuerza de vida, su fe en la vida. Pero escupe sangre. Asi que la vida seria
eso, el hospital, la muerte, la soledad, ese absurdo. De ahi la dispersion. Y muy en el fondo:
no, no, la vida es otra cosa.
Iluminacion en la carretera de Cannes a Grasse...
Y sabia que, aunque tuviera que volver a esa sequedad en la que siempre habia vivido,
consagraria su vida, su alma, la gratitud de todo su ser que le habia permitido una vez, una
sola vez quiza, pero una vez, tener acceso...
Empezar la tltima parte con esta imagen: el asno ciego que pacientemente, durante anos, da
vueltas en la noria, soportando los golpes, la naturaleza feroz, el sol, las moscas, siempre
soportando, y de esa lenta marcha en circulo, aparentemente estéril, mondtona, dolorosa, el
agua brota infatigablemente...
1905. Guerra de Marruecos de L.C.* Pero en el otro extremo de Europa, Kaliayev.
La vida de L.C. Totalmente involuntaria, salvo su voluntad de ser y de persistir. Asilo de
huérfanos. Obrero agricola obligado a casarse con su mujer. Su vida que se construye asi, a
pesar suyo — y después la guerra lo mata.
Va a ver a Grenier: «Los hombres como yo, lo he reconocido, deben obedecer. Necesitan
una regla imperiosa, etc. La religion, el amor, etc.: imposible para mi. Por lo tanto he
decidido profesarle obediencia». Lo que sigue (cuento).Finalmente, no sabe quién es su
padre. ;Pero quién es él mismo? 2.% parte.El cine mudo, la lectura de los subtitulos para la
abuela.
No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por el mundo, la he
engafiado con las vanidades, la gloria, cien mujeres.

—Pero sélo la querias a ella?
—iAh!, ;solo la queria a ella?
Cuando, junto a la tumba de su padre, siente que el tiempo se disloca — ese orden nuevo del
tiempo es el del libro.
Es el hombre de la desmesura: mujeres, etc.

Ast [el hiper] es castigado en €l. Después lo sabe.
La angustia en Africa cuando la noche cae rapidamente sobre el mar o las altas mesetas o las
montafias atormentadas. Es la angustia de lo sagrado, el pavor ante la eternidad. La misma
que en Delfos, donde la noche, bajo el mismo efecto, en cambio hace surgir templos. Pero en
la tierra de Africa los templos se han destruido, y s6lo queda ese peso inmenso sobre el
corazoén. {Como mueren entonces! Silenciosos, apartados de todo.
Lo que en €l no querian, era el argelino.
Sus relaciones con el dinero. Debidas en parte a la pobreza (no se compraba nada), en parte
a su orgullo: no regateaba jamas.Confesion a la madre para terminar:

«No me comprendes y sin embargo eres la tinica que puede perdonarme. Muchos
estan dispuestos a ello. Muchos gritan también, en todos los tonos, que soy culpable, y no lo

1. 2Probablemente Lucien Camus, el padre.
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soy cuando me lo dicen. Otros tienen el derecho de decirmelo y sé que tienen razén y que
deberia pedirles perdon. Pero uno pide perdon a los que sabe que pueden perdonarlo.
Simplemente eso, perdonar, y no pedirnos que merezcamos el perdon, que esperemos. [Sino]
simplemente hablarles, decir todo y recibir el perdon. Sé que aquellos y aquellas a quienes
podria pedirlo, en el fondo del alma, pese a su buena voluntad, no pueden ni saben perdonar.
Un solo ser podia perdonarme, pero nunca fui culpable con €l y le he entregado todo mi
corazon, y sin embargo hubiera podido acercarme a ¢él, muchas veces lo hice en silencio,
pero ha muerto y estoy solo. Tu eres la inica que puedes hacerlo, pero no me comprendes y
no puedes leerme. Por eso te hablo, te escribo a ti, a ti sola, y cuando haya terminado, pediré
perdon sin mas explicaciones y me sonreiras...».

Al evadirse de la sala de redaccion clandestina, Jacques mata a uno de sus perseguidores
(gesticulaba, vacilaba, un poco echado hacia adelante. Entonces Jacques sintié que le
acometia un furor terrible: lo hiri6 una vez mas de abajo para arriba [en la garganta], y de
inmediato un enorme agujero borbotd en la base del cuello, después, loco de asco y de furor,
lo hiri6 otra vez [ ]* directamente en los ojos, sin mirar donde golpeaba...) después fue a ver
a Wanda.

El campesino berberisco pobre e ignorante. El colono. El soldado. El blanco sin tierra. (Los
amaba, a ellos y no a esos mestizos de zapatos amarillos puntiagudos y paiiuelo al cuello,
que sélo habian tomado de Occidente lo peor.

Fin.

Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie. Devolved la tierra, que ni esta en
venta ni se compra (si, y Cristo nunca desembarco en Argelia puesto que hasta los monjes
tenian propiedades y concesiones).

Y exclam6, mirando a su madre y después a los otros:

«Devolved la tierra. Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada y que
son tan pobres que ni siquiera han deseado jamas tener y poseer, a los que son como ella en
este pais, la inmensa tropa de los miserables, casi todos arabes, y algunos franceses y que
viven o sobreviven aqui por obstinacion y aguante, con el unico honor en el mundo que vale,
el de los pobres, dadles la tierra como se da lo que es sagrado a los que son sagrados, y
entonces yo, de nuevo y por fin arrojado al peor exilio en el extremo del mundo, sonreiré y
moriré contento, sabiendo que por fin estan reunidos bajo el sol de mi nacimiento la tierra
que tanto he amado y aquellos y aquella a los que he reverenciado.

(Entonces el gran anonimato sera fecundo y me cubrird también — Volveré a ese

pais.)
*

Rebelion. Cf. Demain en Argelia, pag. 48, Servier.

Jovenes comisarios politicos del F.L.N. que han adoptado como nombre de guerra el
de Tarzan.

Si, ordeno, mato, vivo en la montafa, bajo el sol y la lluvia. Qué me proponias en el
mejor de los casos: maniobra en Béthune.

Y la madre de Saddok, cf. pag. 115.
Enfrentados con... en la historia mas vieja del mundo, somos los primeros hombres — no los
de la decadencia como se proclama en [ ]b diarios, sino los de una aurora indecisa y
diferente.Nifios sin Dios ni padre, los maestros que nos proponian nos horrorizaban.
Viviamos sin legitimidad — Orgullo.
El llamado escepticismo de las nuevas generaciones — mentira.

(Desde cuando es escéptico un hombre de bien que se niega a creer al mentiroso?

2 Cuatro palabras ilegibles.

b Una palabra ilegible.
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La nobleza del oficio de escritor est4 en la resistencia a la opresion, y por lo tanto en decir
que si a la soledad.
Lo que me ha ayudado a soportar la suerte adversa me ayudara tal vez a recibir una suerte
demasiado favorable — Y lo que me ha sostenido es ante todo la gran idea, la grandisima
idea que me hago del arte.
No es porque esté para mi por encima de todo, sino porque no se separa de nadie.

A excepcion de la [antigiiedad].

Los escritores empezaron por la esclavitud.
Conquistaron su libertad — no se trata de [ ]*.
K.H.: Todo lo que es exagerado es insignificante. Pero el sefior K.H. era insignificante
antes de ser exagerado. Se ha obstinado en acumular.

Dos cartas
19 de noviembre de 1957

Querido sefor Germain:
Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos dias antes de
hablarle de todo corazén. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni
pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin
usted, sin la mano afectuosa que tendid al nifio pobre que era yo, sin su ensefianza y su
ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un
honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazon generoso
que usted puso en ello contintian siempre vivos en uno de sus pequefios escolares, que, pese
a los anos, no ha dejado de ser su alumno agradecido.
Lo abrazo con todas mis fuerzas.
Albert Camus
Argel, a 30 de abril de 1959

Mi pequeiio Albert:

He recibido, enviado por ti, el libro Camas, que ha tenido a bien dedicarme su autor,
el sefior J.-Cl. Brisville.

Soy incapaz de expresar la alegria que me has dado con la gentileza de tu gesto ni sé
como agradecértelo. Si fuera posible abrazaria muy fuerte al moceton en que te has
convertido y que seguira siendo siempre para mi «mi pequefio Camus.

Todavia no he leido la obra, salvo las primeras paginas. ;Quién es Camus? Tengo la
impresion de que los que tratan de penetrar en tu personalidad no lo consiguen. Siempre has
mostrado un pudor instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos.
Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. Y ahora, bueno! Esas
impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que quiere desempefiar concienzudamente
su oficio no descuida ninguna ocasion para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se
presentan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son ampliamente
reveladores. Creo conocer bien al simpatico hombrecito que eras y el nifio, muy a menudo,
contiene en germen al hombre que llegara a ser. El placer de estar en clase, resplandecia en
toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. Y estudiandote, nunca sospeché la verdadera
situacion de tu familia. Solo tuve una impresion en el momento en que tu madre vino a
verme para inscribirte en la lista de candidatos a las becas. Pero eso fue, por lo demas, en el
momento en que ibas a abandonarme. Hasta entonces me parecia que tu situacion era la
misma que la de todos tus compaifieros. Siempre tenias lo que te hacia falta. Como tu
hermano, estabas agradablemente vestido. Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu

2 Cuatro palabras ilegibles.
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madre.

Volviendo al libro del sefior Brisville, su iconografia es abundante. Y tuve la
grandisima emocion de conocer, por su imagen, a tu pobre padre, a quien siempre consideré
«mi camaraday. El sefior Brisville ha tenido a bien citarme: se lo agradeceré.

He visto la lista en constante aumento de las obras que te estan dedicadas o que
hablan de ti. Y es para mi una satisfaccion muy grande comprobar que tu celebridad (es la
pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo.

He seguido con interés las multiples peripecias de la obra que has adaptado y
montado: Los demonios. Te quiero demasiado para no desearte el mayor de los éxitos: el que
mereces. Malraux, por su parte, piensa darte un teatro. S¢é lo que es una pasion para ti. Pero...
[sacaras adelante y a la vez todas esas actividades? Temo por ti que abuses de tus fuerzas. Y
permite a tu viejo amigo que te lo sefiale, tienes una esposa encantadora y dos nifios que
necesitan de su marido y de su padre. En este sentido, te contaré lo que nos decia a veces el
director de nuestra escuela primaria. Era muy, muy duro con nosotros, lo que nos impedia
ver, sentir, que nos queria realmente. «La naturaleza tiene un gran libro donde inscribe
minuciosamente todos los excesos que comet€is.» Confieso que muchas veces esa sensata
opinion, en el momento en que iba a olvidarla, me ha frenado. Asi que trata de conservar
blanca la pagina que te esta reservada en el Gran Libro de la naturaleza.

Andrée me recuerda que te hemos visto y escuchado en un programa literario de la
television, sobre Los demonios. Era emocionante verte contestar a las preguntas que te
hacian. Y a pesar mio, observé con malicia que tu no sospechabas que finalmente te veria y
te escucharia. Eso ha compensado un poco tu ausencia de Argel. Hace ya bastante tiempo
que no nos vemos...

Antes de terminar, quiero decirte cudnto me hacen sufrir, como maestro laico que
soy, los proyectos amenazadores que se urden contra nuestra escuela. Creo haber respetado,
durante toda mi carrera, lo mas sagrado que hay en el nifio: el derecho a buscar su verdad.
Os he amado a todos y creo haber hecho todo lo posible para no manifestar mis ideas y no
pesar sobre vuestras jovenes inteligencias. Cuando se trataba de Dios (esta en el programa),
yo decia que algunos creen, otros no. Y que en la plenitud de sus derechos, cada uno hace lo
que quiere. De la misma manera, en el capitulo de las religiones, me limitaba a sefialar las
que existen, y que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A decir verdad, afiadia que
hay personas que no practican ninguna religion. Sé que esto no agrada a quienes quisieran
hacer de los maestros unos viajantes de comercio de la religion, y para mas precision, de la
religion catolica. En la escuela primaria de Argel (instalada entonces en el parque de
Galland), mi padre, como mis compafieros, estaba obligado a ir a misa y a comulgar todos
los domingos. Un dia, harto de esta constriccion, jmeti6 la hostia «consagrada» dentro de un
libro de misa y lo cerrd! El director de la escuela, informado del hecho, no vacilé en
expulsarlo. Eso es lo que quieren los partidarios de la «Escuela libre» (libre... de pensar
como ellos). Temo que, dada la composicion de la actual Camara de Diputados, esta mala
jugada dé buen resultado. Le Canard enchainé ha senalado que, en un departamento, unas
cien clases de la escuela laica funcionan con el crucifijo colgado en la pared. Eso me parece
un atentado abominable contra la conciencia de los nifios. ;Qué pasara dentro de un tiempo?
Estas reflexiones me causan una profunda tristeza.

Pequeiio, llego al final de la cuarta pagina: es abusar de tu tiempo y te ruego que me
disculpes. Aqui todo anda bien. Christian, mi yerno, empezara mafiana jsu 27.° mes de
servicio militar!

Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en todos vosotros.

Mi sefiora y yo os abrazamos fuertemente a los cuatro. Afectuosamente, vuestro
Germain Louis
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El primer hombre Albert Camus

Recuerdo la visita que hiciste, con tus compafieros de comunion, a nuestra clase.
Estabas visiblemente contento y orgulloso del traje que llevabas y de la fiesta que
celebrabas. Sinceramente, me alegro vuestra alegria por estimar que, si haciais la comunion,
era porque os gustaba. De modo que...

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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