


EL	MALENTENDIDO	es	una	de	las	más	celebres	piezas	teatrales	de	Albert
Camus	(1913-1960),	cuyo	talento	literario	y	sensibilidad	se	centraron	siempre
en	la	complejidad,	la	ambigüedad	y	la	riqueza	de	la	condición	humana.	Sus
obras	 dramáticas	 se	 revelan	 como	 un	 medio	 especialmente	 eficaz	 para
desplegar	 conflictos	 ideológicos	 y	 éticos	 a	 través	 de	 personajes	 veraces	 y
situaciones	 límite.	 En	 esta	 obra,	 escrita	 durante	 la	 ocupación	 alemana	 en
Francia,	 un	 destino	 no	 sólo	 ciego,	 sino	 también	 voluntariamente	 cruel,
convierte	en	criminales	a	seres	inocentes.
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El	malentendido	se	representó	por	primera	vez	en	junio	de	1944	en	el	Théâtre	des
Maturins,	dirigido	por	Marcel	Herrand.
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Personajes

MARTA

MARÍA

LA	MADRE

JAN
EL	CRIADO	ANCIANO
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Acto	I

Mediodía.	Cuarto	de	estar	de	la	posada.	Es	una	estancia	clara	y	limpia.	Todo	está
muy	ordenado.

Escena	primera

LA	MADRE

Volverá.

MARTA

¿Se	lo	ha	dicho?

LA	MADRE

Sí.	Cuando	tú	te	has	ido.

MARTA

¿Volverá	solo?

LA	MADRE

No	lo	sé.

MARTA

¿Es	rico?

LA	MADRE

No	le	ha	importado	el	precio.

MARTA

Mejor	que	sea	rico.	Pero	es	necesario	que	esté	solo.

LA	MADRE	(Con	hastío.)
Solo	y	rico,	ya.	Y	entonces	vuelta	a	lo	mismo.

MARTA

Pues	sí,	vuelta	a	lo	mismo.	Pero	merece	la	pena	el	esfuerzo.	(Un	silencio.	MARTA

mira	 a	 su	 madre.)	 Madre,	 está	 usted	 rara.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 no	 la
reconozco.

LA	MADRE
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Estoy	cansada,	hija	mía,	eso	es	todo.	Me	gustaría	descansar.

MARTA

Si	es	por	eso,	puedo	ocuparme	yo	de	todas	las	faenas	de	la	casa.	Así	dispondrá
usted	de	todo	el	día	para	descansar.

LA	MADRE

No	 me	 refiero	 exactamente	 a	 esa	 clase	 de	 descanso.	 Qué	 va,	 son	 sueños	 de
anciana.	Sólo	aspiro	a	tener	paz,	un	poco	de	sosiego.	(Esboza	una	débil	sonrisa.)
Resulta	 tonto	 decirlo,	Marta,	 pero	 hay	 noches	 en	 que	 casi	me	 tira	 un	 poco	 la
religión.

MARTA

No	es	usted	 tan	vieja	como	para	 llegar	a	ese	extremo,	madre.	Le	quedan	cosas
mejores	que	hacer.

LA	MADRE

Si	ya	 sabes	que	bromeo.	Pero,	 en	 fin,	 cuando	 se	 llega	 al	 final	 de	 la	 vida,	 bien
puede	una	 tomarse	un	 respiro.	No	puedes	pasarte	 la	vida	 siendo	 tan	 rígida,	 tan
dura,	Marta.	Ni	tampoco	es	propio	de	tus	años.	Conozco	a	muchas	chicas	de	tu
edad	que	sólo	piensan	en	hacer	locuras.

MARTA

Nada	 son	 las	 locuras	 de	 esas	 chicas	 comparadas	 con	 las	 nuestras,	 bien	 lo	 sabe
usted.

LA	MADRE

Dejemos	eso.

MARTA	(Lentamente.)
De	pronto	parece	que	haya	palabras	que	le	quemen	en	la	boca.

LA	MADRE

¿Y	qué	más	 te	da	a	 ti	 eso,	 si	 no	 retrocedo	ante	 los	 actos?	 ¡Pero	es	 igual!	Sólo
quería	decirte	que	a	veces	me	gustaría	verte	sonreír.

MARTA

Alguna	vez	sonrío,	se	lo	juro.

LA	MADRE

Yo	no	te	he	visto	nunca.
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MARTA

Es	que	sonrío	en	la	habitación,	cuando	estoy	sola.

LA	MADRE	(Mirándola	con	atención.)
¡Qué	rostro	tan	duro	el	tuyo,	Marta!

MARTA	(Acercándose	y	con	calma.)
¿O	sea	que	no	le	gusta	mi	cara?

LA	MADRE	(Sin	dejar	de	mirarla,	tras	un	silencio.)
Creo	que	sí,	a	pesar	de	todo.

MARTA	(Agitada.)
¡Ah,	madre!	Cuando	hayamos	juntado	mucho	dinero	y	podamos	abandonar	esta
tierra	sin	horizontes,	cuando	dejemos	atrás	esta	posada	y	esta	ciudad	lluviosa,	y
cuando	hayamos	olvidado	este	país	lóbrego,	el	día	en	que	por	fin	estemos	frente
al	mar,	con	el	que	tanto	he	soñado,	ese	día	me	verá	usted	sonreír.	Pero	hace	falta
mucho	 dinero	 para	 vivir	 libre	 ante	 el	mar.	 Por	 eso	 no	 deben	 darnos	miedo	 las
palabras.	Por	eso	hemos	de	ocuparnos	de	ese	hombre	que	tiene	que	venir.	Si	es	lo
bastante	 rico,	 tal	 vez	mi	 libertad	 empiece	 con	él.	 ¿Ha	hablado	mucho	 rato	 con
usted,	madre?

LA	MADRE

En	total,	apenas	dos	frases.

MARTA

¿Qué	cara	ponía	cuando	le	ha	pedido	la	habitación?

LA	MADRE

No	lo	sé.	Veo	mal	y	no	 lo	he	mirado	con	atención.	Sé,	por	experiencia,	que	es
mejor	no	mirarlos.	Es	más	fácil	matar	a	quien	no	se	conoce.	(Pausa.)	Alégrate,
ya	no	me	dan	miedo	las	palabras.

MARTA

Mejor	 así.	No	me	gusta	 hablar	 con	 segundas.	El	 crimen	 es	 el	 crimen,	 hay	 que
saber	lo	que	se	quiere.	Y	me	da	la	impresión	de	que	usted	sabía	eso,	hace	un	rato,
puesto	que	le	ha	venido	a	la	cabeza,	al	contestarle	al	viajero.

LA	MADRE

No	me	ha	venido	a	la	cabeza.	He	contestado	por	costumbre.

MARTA
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¿Por	costumbre?	¡De	sobra	sabe	usted	que	apenas	hemos	tenido	ocasiones!

LA	MADRE

Ya.	Pero	la	costumbre	empieza	a	partir	del	segundo	crimen.	Con	el	primero,	no
empieza	nada,	acaba	algo.	Además,	aunque	se	hayan	presentado	pocas	ocasiones,
han	pasado	ya	muchos	años,	y	la	costumbre	se	ha	fortalecido	con	el	recuerdo.	Sí,
ha	 sido	 la	costumbre	 la	que	me	ha	movido	a	contestar,	 la	que	me	ha	advertido
que	no	mire	a	ese	hombre	y	la	que	me	ha	confirmado	que	tenía	cara	de	víctima.

MARTA

Madre,	tendremos	que	matarlo.

LA	MADRE	(Más	quedo.)
Sí,	claro,	tendremos	que	matarlo.

MARTA

Lo	dice	usted	de	una	manera	muy	rara.

LA	MADRE

Pues	porque	estoy	cansada,	y	porque	al	menos	me	gustaría	que	fuera	el	último.
Matar	es	 tremendamente	fatigoso.	Lo	mismo	me	da	morir	 frente	al	mar	que	en
medio	de	nuestras	llanuras,	pero	lo	que	sí	quiero	es	que	después	nos	marchemos.

MARTA

¡Nos	marcharemos,	y	 será	un	momento	maravilloso!	Anímese,	madre,	que	hay
poco	que	hacer.	Ya	sabe	que	ni	siquiera	tendremos	que	matarle.	Se	tomará	su	té,
se	 dormirá	 y,	 vivo	 todavía,	 lo	 llevaremos	 al	 río.	 Dentro	 de	 mucho	 tiempo	 lo
encontrarán	pegado	a	una	presa,	junto	con	otros	que	no	habrán	tenido	la	misma
suerte	y	 se	habrán	 arrojado	 al	 agua	 con	 los	ojos	 abiertos.	El	 día	 en	que	vimos
cómo	limpiaban	 la	presa	usted	misma	me	dijo,	madre,	que	 los	nuestros	son	 los
que	menos	sufren;	la	vida	es	más	cruel	que	nosotras.	Anímese,	que	por	fin	podrá
descansar	y	huiremos	de	aquí.

LA	MADRE

Sí,	 me	 animaré.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 me	 alegra	 pensar	 que	 los	 nuestros
nunca	 han	 sufrido.	 Es	 apenas	 un	 crimen,	 sólo	 una	 intervención,	 un	 ligero
empujón	 con	 el	 dedo	 que	 les	 damos	 a	 vidas	 desconocidas.	 Y	 es	 verdad	 que
aparentemente	 la	vida	es	más	cruel	que	nosotros.	Puede	que	por	eso	me	cueste
sentirme	culpable.

(Entra	EL	 CRIADO	ANCIANO	y	 se	 sienta	 detrás	 del	mostrador,	 sin	 decir	 una
palabra.	No	se	moverá	hasta	el	final	de	la	escena.)
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MARTA

¿Qué	habitación	le	damos?

LA	MADRE

Cualquiera,	con	tal	de	que	sea	en	la	primera	planta.

MARTA

Sí,	la	última	vez	nos	costó	demasiado	bajarlo	por	las	escaleras	desde	el	segundo
piso.	 (Se	 sienta	 por	 primera	 vez.)	 ¿Es	 cierto,	 madre,	 que	 allá	 la	 arena	 de	 las
playas	te	hace	quemaduras	en	los	pies?

LA	MADRE

Ya	 sabes	que	no	he	 estado	nunca	 allí.	 Pero	me	han	dicho	que	 el	 sol	 lo	 devora
todo.

MARTA

He	 leído	 en	 un	 libro	 que	 se	 come	 hasta	 las	 almas	 y	 que	 los	 cuerpos	 quedan
resplandecientes,	pero	vacíos	por	dentro.

LA	MADRE

¿Es	eso	lo	que	tanto	te	ilusiona,	Marta?

MARTA

Sí,	estoy	harta	de	cargar	con	mi	alma;	tengo	ganas	de	encontrar	ese	país	donde	el
sol	mata	las	preguntas.	Mi	morada	no	es	ésta.

LA	MADRE

Desgraciadamente,	antes	tenemos	mucho	que	hacer.	Si	todo	va	bien,	iré	contigo,
claro.	Pero	yo	no	tendré	la	sensación	de	dirigirme	a	mi	morada.	Al	llegar	a	cierta
edad,	no	existe	morada	donde	sea	posible	descansar,	y	ya	es	mucho	haber	podido
levantar	esta	mísera	casa	de	ladrillo,	repleta	de	recuerdos,	donde	a	veces	logras
dormirte.	 Pero,	 por	 supuesto,	 tampoco	 estaría	 mal	 poder	 alcanzar	 a	 la	 vez	 el
sueño	y	el	olvido.	 (Se	 levanta	 y	 se	 encamina	hacia	 la	 puerta.)	Prepáralo	 todo,
Marta.	(Pausa.)	Si	es	que	de	verdad	merece	la	pena.

(MARTA	la	mira	salir.	Acto	seguido	sale	ella	por	otra	puerta.)

Escena	2.ª

EL	CRIADO	ANCIANO	se	acerca	a	la	ventana,	divisa	a	JAN	y	a	MARÍA,	y	se	oculta.	EL
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ANCIANO	permanece	solo	en	escena	durante	unos	segundos.	Entra	JAN.	Se	detiene,
echa	una	mirada	en	la	habitación,	ve	al	anciano	detrás	de	la	ventana.

JAN
¿No	hay	nadie?

(EL	ANCIANO	le	mira,	cruza	el	escenario	y	sale.)

Escena	3.ª

Entra	MARÍA.	JAN	se	vuelve	bruscamente	hacia	ella.

JAN
Me	has	seguido.

MARÍA

Perdóname,	ya	 sé	que	no	debía	 seguirte.	Me	marcharé	 enseguida.	Pero	déjame
ver	el	lugar	donde	te	dejo.

JAN
Pueden	venir,	y	entonces	no	podré	hacer	lo	que	tengo	pensado.

MARÍA

Démonos	al	menos	la	oportunidad	de	que	venga	alguien	y	de	que	yo	revele	quién
eres,	aunque	sea	contra	tu	voluntad.

(JAN	se	vuelve.	Pausa.)

MARÍA	(Mirando	a	su	alrededor.)
¿Es	aquí?

JAN
Sí,	 es	 aquí.	 Por	 esta	 puerta	 salí,	 hace	 veinte	 años.	 Mi	 hermana	 era	 una	 niña.
Estaba	jugando	en	ese	rincón.	Mi	madre	no	vino	a	darme	un	beso.	Entonces	creía
que	me	daba	lo	mismo.

MARÍA

Jan,	me	resisto	a	creer	que	no	te	reconocieran	hace	un	rato.	Una	madre	siempre
reconoce	a	un	hijo.

JAN
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Hace	 veinte	 años	 que	 no	me	 ve.	 Yo	 era	 un	 adolescente,	 casi	 un	 chiquillo.	Mi
madre	ha	envejecido,	ya	no	ve	bien.	A	mí	mismo	me	ha	costado	reconocerla.

MARÍA	(Con	impaciencia.)
Lo	sé,	has	entrado,	has	dicho:	«Hola»	y	te	has	sentado	sin	reconocer	nada.

JAN
Me	 fallaba	 la	memoria.	Me	 han	 recibido	 sin	 abrir	 la	 boca.	Me	 han	 servido	 la
cerveza	que	he	pedido.	Me	miraban	sin	verme.	Ha	sido	todo	más	difícil	de	lo	que
me	imaginaba.

MARÍA

Bien	sabes	que	no	era	difícil	y	que	bastaba	hablar.	En	un	caso	así	se	dice:	«Soy
yo»,	y	todo	vuelve	al	orden.

JAN
Ya,	pero	yo	había	dejado	volar	mi	 fantasía.	Me	esperaba	casi	 el	 festín	del	hijo
pródigo	 y	 todo	 se	 ha	 reducido	 a	 una	 cerveza	 a	 cambio	 de	 mi	 dinero.	 Estaba
emocionado,	no	he	podido	hablar.

MARÍA

Hubiera	bastado	una	palabra.

JAN
No	me	ha	salido.	Pero,	en	fin,	tampoco	hay	tanta	prisa.	He	venido	aquí	a	traerles
mi	fortuna	y,	si	puedo,	la	felicidad.	Cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	mi	padre,
comprendí	la	responsabilidad	que	tenía	contraída	con	las	dos,	y	estoy	aquí	para
cumplir	con	mi	deber.	Pero	supongo	que	regresar	al	hogar	no	es	tan	fácil	como	se
cree,	y	que	lleva	su	tiempo	convertir	a	un	extraño	en	un	hijo.

MARÍA

Pero	 ¿por	 qué	 no	 anunciaste	 tu	 llegada?	 Hay	 casos	 en	 los	 que	 no	 queda	más
remedio	que	actuar	como	todo	el	mundo.	Cuando	uno	quiere	que	le	reconozcan,
se	da	a	conocer;	la	cosa	cae	de	su	propio	peso.	Aparentando	ser	quien	no	se	es,	lo
único	 que	 puede	 conseguirse	 es	 armar	 un	 embrollo.	 ¿Cómo	 no	 van	 a	 tratarte
como	a	un	extraño	en	una	casa	donde	te	presentas	como	un	extraño?	No,	no,	todo
esto	no	lleva	a	nada	bueno.

JAN
Vamos,	María,	tampoco	es	tan	grave.	Además,	el	que	haya	sido	así	favorece	mis
planes.	 Aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 verlas	 un	 poco	 desde	 fuera.	 Así	 podré
valorar	mejor	cómo	hacerlas	felices.	Luego	ya	veré	el	modo	de	darme	a	conocer.
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En	definitiva,	se	trata	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.

MARÍA

Modo	 sólo	 hay	 uno:	 hacer	 lo	 que	 haría	 cualquiera	 en	 tu	 caso,	 decir:	 «Aquí
estoy»,	y	dejar	que	hable	tu	corazón.

JAN
El	corazón	no	es	tan	sencillo.

MARÍA

Pero	sólo	utiliza	palabras	sencillas.	Y	no	costaba	tanto	decir:	«Soy	tu	hijo,	ésta	es
mi	mujer.	He	vivido	con	ella	en	un	país	que	nos	gustaba,	frente	al	mar	y	el	sol.
Pero	no	era	lo	bastante	feliz	y	ahora	os	necesito».

JAN
No	 seas	 injusta,	María.	No	 las	 necesito,	 pero	 he	 comprendido	 que	 ellas	 sí	me
necesitaban	y	que	un	hombre	nunca	está	solo.

(Pausa.	MARÍA	se	vuelve.)

MARÍA

Perdóname,	puede	que	tengas	razón.	Pero	desconfío	de	todo	desde	que	he	llegado
a	este	país,	donde	busco	 inútilmente	una	cara	 feliz.	Esta	Europa	es	 tan	 triste…
Desde	 que	 hemos	 llegado,	 no	 he	 vuelto	 a	 oírte	 reír,	 y	 yo	me	 estoy	 volviendo
recelosa.	 ¡Ah!,	¿por	qué	me	has	obligado	a	abandonar	mi	país?	Vámonos,	 Jan,
aquí	no	encontraremos	la	felicidad.

JAN
No	hemos	venido	a	buscar	la	felicidad.	La	felicidad	ya	la	tenemos.

MARÍA	(Con	vehemencia.)
¿Por	qué	no	ha	de	bastarnos?

JAN
La	felicidad	no	lo	es	todo	y	los	hombres	tienen	deberes.	El	mío	es	recobrar	a	mi
madre,	una	patria…

(MARÍA	hace	un	gesto.	JAN	la	interrumpe.	Se	oyen	pasos.	Pasa	EL	ANCIANO
ante	la	ventana.)

JAN
Viene	alguien.	Vete,	María,	por	favor.
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MARÍA

Así	no,	no	es	posible.

JAN	(Mientras	se	acercan	los	pasos.)
Métete	ahí.

(La	empuja	detrás	de	la	puerta	del	fondo.)

Escena	4.ª

Se	abre	la	puerta	del	fondo.	EL	ANCIANO	atraviesa	la	habitación	sin	ver	a	MARÍA	y
sale	por	la	puerta	de	fuera.

JAN
Y	ahora,	vete	rápido.	Ya	ves	que	la	suerte	está	conmigo.

MARÍA

Quiero	quedarme.	Estaré	callada	y	esperaré	junto	a	ti	a	que	te	reconozcan.

JAN
No,	me	traicionarías.

(Ella	se	vuelve,	regresa	hacia	él	y	le	mira	a	los	ojos.)

MARÍA

Jan,	hace	cinco	años	que	estamos	casados.

JAN
Pronto	los	hará.

MARÍA	(Bajando	la	cabeza.)
Va	a	ser	la	primera	noche	en	que	estaremos	separados.	(JAN	calla,	ella	lo	mira	de
nuevo.)	Siempre	me	ha	gustado	todo	en	ti,	incluso	lo	que	no	entendía,	y	sé	que,
en	el	 fondo,	quiero	que	seas	como	eres.	Pocas	veces	 te	he	 llevado	 la	contraria.
Pero	ahora	me	da	miedo	esa	cama	solitaria	a	la	que	me	mandas,	y	me	da	miedo
también	que	me	abandones.

JAN
No	debes	dudar	de	mi	amor.

MARÍA
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No,	si	no	dudo.	Pero	una	cosa	es	 tu	amor	y	otra	 tus	sueños,	o	 tus	deberes,	que
viene	 a	 ser	 lo	mismo.	Te	 escapas	de	mí	 tantas	 veces…	Y	entonces	 es	 como	 si
descansaras	 de	mí.	 En	 cambio,	 yo	 no	 puedo	 descansar	 de	 ti,	 y	 esta	 noche	 (Se
arroja	en	sus	brazos	llorando.),	esta	noche	no	podré	soportarla.

JAN	(Estrechándola	contra	su	pecho.)
No	seas	infantil.

MARÍA

Sí,	ya	sé	que	soy	infantil.	Pero	éramos	tan	felices	allá…	y	yo	no	tengo	la	culpa	de
que	me	den	miedo	las	noches	de	este	país.	No	quiero	que	me	dejes	sola.

JAN
Será	por	poco	tiempo.	Compréndelo,	María,	tengo	que	cumplir	mi	palabra.

MARÍA

¿Qué	palabra?

JAN
La	que	me	di	a	mí	mismo	el	día	en	que	comprendí	que	mi	madre	me	necesitaba.

MARÍA

Tienes	otra	palabra	que	cumplir.

JAN
¿Cuál?

MARÍA

La	que	me	diste	el	día	en	que	me	prometiste	que	vivirías	conmigo.

JAN
Creo	que	podré	conciliarlo	todo.	Lo	que	te	pido	es	poca	cosa.	No	es	un	capricho.
Una	tarde	y	una	noche	en	las	que	trataré	de	orientarme,	de	conocer	mejor	a	las
que	amo	y	de	aprender	a	hacerlas	felices.

MARÍA	(Sacudiendo	la	cabeza.)
La	separación	siempre	es	algo	para	quienes	se	quieren	de	verdad.

JAN
Tontuela,	de	sobra	sabes	que	te	quiero	de	verdad.

MARÍA
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No,	los	hombres	nunca	saben	cómo	hay	que	querer.	Nada	les	satisface.	Lo	único
que	quieren	es	 soñar,	 imaginar	nuevos	deberes,	buscar	nuevos	países	y	nuevos
hogares.	Mientras	que	nosotras	sabemos	que	lo	principal	es	quererse,	compartir
el	mismo	lecho,	cogerse	de	la	mano,	temer	la	ausencia.	Cuando	se	quiere	a	otra
persona,	no	se	sueña	con	nada.

JAN
Pero	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 eso?	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 recobrar	 a	 mi	 madre,
ayudarla	 y	 hacerla	 feliz.	 En	 cuanto	 a	 mis	 sueños	 o	 mis	 deberes,	 tienes	 que
tomarlos	como	son.	Sin	ellos	yo	no	sería	nada	y	tú	me	querrías	menos	si	no	los
tuviera.

MARÍA	(Volviéndole	bruscamente	la	espalda.)
Sé	que	tienes	siempre	buenas	razones	y	que	puedes	convencerme.	Pero	ya	no	te
escucho,	me	tapo	los	oídos	cuando	adoptas	esa	voz	que	me	conozco	tan	bien.	Es
la	voz	de	tu	soledad,	no	la	del	amor.

JAN	(Poniéndose	detrás	de	ella.)
Dejémoslo	ya,	María.	Quiero	que	me	dejes	solo	aquí	para	que	pueda	ver	las	cosas
más	 claras.	 Tampoco	 es	 tan	 tremendo	 ni	 nada	 del	 otro	 mundo	 dormir	 bajo	 el
mismo	techo	que	la	madre	de	uno.	El	resto	lo	hará	Dios.	Pero	Dios	sabe	también
que	no	por	eso	te	olvido.	Sólo	que	no	se	puede	ser	feliz	viviendo	en	el	exilio	o	en
el	 olvido.	No	 se	 puede	 ser	 siempre	un	 extraño.	Quiero	volver	 a	mi	 país,	 hacer
felices	a	todos	a	quienes	amo.	Y	nada	más.

MARÍA

Pero	podrías	hacer	todo	eso	de	un	modo	más	sencillo.	Tu	sistema	no	es	el	bueno.

JAN
Sí	 que	 lo	 es,	 porque,	 gracias	 a	 él,	 sabré	 si	 tengo	 o	 no	 razón	 alimentando	 esos
sueños.

MARÍA

Ojalá	la	tengas.	Yo,	desde	luego,	no	tengo	más	sueño	que	ese	país	donde	éramos
felices,	ni	más	deber	que	tú.

JAN	(Estrechándola.)
Déjame	 hacerlo	 a	 mi	 modo.	 Acabaré	 encontrando	 las	 palabras	 que	 lo
solucionarán	todo.

MARÍA	(Abandonándose.)
Está	bien,	sigue	soñando.	Qué	más	da,	si	conservo	tu	amor.	No	puedo	ser	infeliz
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cuando	 te	 siento	 contra	mi	 piel.	Aguardo	 con	paciencia	 a	 que	 te	 canses	 de	 tus
fantasías:	entonces	empiezo	a	contar	yo.	Si	ahora	soy	infeliz	es	porque,	sin	dudar
de	tu	amor,	sé	que	me	vas	a	echar	de	tu	lado.	Por	eso	resulta	tan	desgarrador	el
amor	de	los	hombres.	No	pueden	evitar	separarse	de	lo	que	aman.

JAN	(Le	coge	la	cara	y	sonríe.)
Es	 cierto,	 María.	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 mírame,	 ¿ves	 algo	 amenazador	 en	 esto?
Hago	lo	que	quiero	y	estoy	en	paz	conmigo	mismo.	Me	confías	por	una	noche	a
mi	madre	y	a	mi	hermana,	no	es	tan	peligroso.

MARÍA	(Desasiéndose.)
Entonces,	adiós,	y	que	mi	amor	te	proteja.	(Camina	hacia	la	puerta,	se	detiene	en
el	umbral	y	le	muestra	las	manos	vacías.)	Pero,	¿ves?,	me	quedo	sin	nada.	Tú	te
vas	a	descubrir	Dios	sabe	qué	y	yo	me	quedo	esperando.

(Duda	un	instante.	Luego	sale.)

Escena	5.ª

JAN	se	sienta.	Entra	EL	CRIADO	ANCIANO.	Éste	mantiene	abierta	la	puerta	para	dejar
pasar	a	MARTA	y	luego	sale.

JAN
Hola.	Vengo	para	lo	de	la	habitación.

MARTA

Sí.	Están	preparándola.	Tengo	que	anotarle	en	nuestro	libro	de	registro.

(Va	a	buscar	el	libro	de	registro	y	vuelve.)

JAN
Tienen	ustedes	un	criado	extraño.

MARTA

Es	la	primera	vez	que	alguien	se	queja	de	él.	Siempre	cumple	escrupulosamente
con	su	trabajo.

JAN
No,	si	no	es	una	queja.	No	se	parece	al	resto	de	la	gente,	eso	es	todo.	¿Es	mudo?

MARTA
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No	es	eso.

JAN
¿Entonces,	habla?

MARTA

Lo	menos	posible,	y	sólo	para	lo	fundamental.

JAN
En	cualquier	caso,	no	parece	oír	lo	que	se	le	dice.

MARTA

No	puede	decirse	que	no	oiga.	Lo	que	pasa	es	que	oye	mal.	Tendré	que	pedirle
que	me	diga	su	nombre	y	apellido.

JAN
Hasek,	Karl.

MARTA

¿Karl,	a	secas?

JAN
A	secas.

MARTA

¿Fecha	y	lugar	de	nacimiento?

JAN
Tengo	treinta	y	ocho	años.

MARTA

¿Dónde	nació?

JAN	(Dudando.)
En	Bohemia.

MARTA

¿Profesión?

JAN
Sin	profesión.

MARTA
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Muy	rico	o	muy	pobre	hay	que	ser	para	vivir	sin	tener	un	oficio.

JAN	(Sonriendo.)
Muy	pobre	no	soy,	y,	por	muchos	motivos,	me	alegro	de	que	así	sea.

MARTA	(Con	otro	tono	de	voz.)
Es	usted	checo,	naturalmente.

JAN
Naturalmente.

MARTA

¿Domicilio	habitual?

JAN
Bohemia.

MARTA

¿Viene	de	allí?

JAN
No,	vengo	de	África.	(MARTA	no	parece	comprender.)	Al	otro	lado	del	mar.

MARTA

Lo	sé.	(Pausa.)	¿Va	allí	a	menudo?

JAN
Bastante	a	menudo.

MARTA	(Permanece	pensativa	un	instante.	Luego	prosigue.)
¿Adónde	se	dirige?

JAN
No	lo	sé.	Eso	dependerá	de	muchas	cosas.

MARTA

¿Piensa	instalarse	aquí?

JAN
No	lo	sé.	Según	lo	que	encuentre.

MARTA

Es	igual.	Pero	¿no	le	espera	nadie?
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JAN
No,	nadie,	en	principio.

MARTA

Supongo	que	tendrá	algún	documento	para	identificarse.

JAN
Sí,	puedo	enseñárselo.

MARTA

Da	lo	mismo.	Sólo	tengo	que	anotar	si	es	un	pasaporte	o	un	carnet	de	identidad.

JAN	(Dudando.)
Un	pasaporte.	Aquí	lo	tiene.	¿Quiere	verlo?

(MARTA	lo	ha	cogido	y	se	dispone	a	leerlo,	pero	aparece	EL	CRIADO	ANCIANO
en	el	dintel	de	la	puerta.)

MARTA

No,	no	te	he	llamado.	(Sale	EL	CRIADO.	MARTA	devuelve	a	 JAN	el	pasaporte,	sin
leerlo,	como	distraída.)	Cuando	va	usted	allá,	¿vive	cerca	del	mar?

JAN
Sí.

(MARTA	se	levanta,	se	dispone	a	guardar	el	libro	de	registro,	pero	cambia	de
opinión	y	lo	mantiene	abierto	ante	ella.)

MARTA	(Adoptando	de	repente	un	tono	de	voz	duro.)
¡Ah,	se	me	olvidaba!	¿Tiene	usted	familia?

JAN
La	tenía.	Pero	hace	tiempo	que	me	separé	de	ella.

MARTA

No,	me	refiero	a	si	está	usted	casado.

JAN
¿Por	qué	me	lo	pregunta?	En	ningún	otro	hotel	me	han	preguntado	eso.

MARTA

La	pregunta	figura	en	el	formulario	que	nos	da	la	administración	del	cantón.
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JAN
Qué	raro.	Sí,	estoy	casado.	Además,	habrá	visto	usted	mi	alianza.

MARTA

No	me	he	fijado.	¿Puede	darme	las	señas	de	su	mujer?

JAN
Se	ha	quedado	en	su	país.

MARTA

Ah,	 perfecto.	 (Cierra	 el	 libro.)	 ¿Le	 sirvo	 algo	 de	 beber	 mientras	 le	 hacen	 la
habitación?

JAN
No,	esperaré	aquí.	Espero	no	molestarla.

MARTA

¿Por	 qué	 había	 de	molestarme?	 Para	 eso	 tenemos	 esta	 sala,	 para	 recibir	 a	 los
clientes.

JAN
Ya,	pero	a	veces	un	cliente	solo	resulta	más	molesto	que	un	montón	a	la	vez.

MARTA	(Mientras	ordena	la	estancia.)
¿Por	qué?	Supongo	que	no	se	le	ocurrirá	a	usted	hacerse	el	gracioso.	Porque	no
estoy	 yo	 aquí	 para	 aguantar	 bromas.	 La	 gente	 de	 aquí	 hace	 tiempo	 que	 lo	 ha
entendido.	Enseguida	se	dará	cuenta	de	que	ha	elegido	una	posada	tranquila.	No
viene	casi	nadie.

JAN
Eso	no	será	muy	bueno	para	la	marcha	del	negocio.

MARTA

Lo	que	perdemos	en	 ingresos	 lo	ganamos	en	 tranquilidad.	Y	 la	 tranquilidad	no
tiene	precio.	Además,	más	vale	un	buen	cliente	que	una	parroquia	ruidosa,	y	lo
que	buscamos	precisamente	es	el	buen	cliente.

JAN
Pero…	(Dudando.),	a	veces	 la	vida	no	debe	de	ser	alegre	para	ustedes.	¿No	se
sienten	muy	solas?

MARTA	(Volviéndose	bruscamente	hacia	él.)
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Escúcheme,	 veo	 que	 tendré	 que	 hacerle	 una	 advertencia,	 y	 es	 la	 siguiente:	 al
entrar	aquí,	 tiene	usted	exclusivamente	 los	derechos	de	un	cliente.	Pero,	eso	sí,
los	 disfrutará	 todos.	 Se	 le	 servirá	 con	 el	mayor	 esmero	 y	 dudo	 que	 tenga	 que
quejarse	 alguna	 vez	 de	 nuestro	 trato.	 En	 cambio,	 nuestra	 soledad	 no	 es	 de	 su
incumbencia,	 como	 tampoco	 debe	 preocuparle	 el	 molestarnos	 o	 ser	 o	 no	 ser
inoportuno.	 Utilice	 el	 espacio	 que	 le	 corresponde	 como	 cliente,	 está	 en	 su
derecho.	Pero	no	se	tome	más.

JAN
Discúlpeme.	Sólo	quería	manifestarle	mi	simpatía,	y	no	era	mi	intención	hacerla
enfadar.	 Sencillamente,	 me	 ha	 parecido	 que	 no	 éramos	 tan	 extraños	 el	 uno	 al
otro.

MARTA

Me	veo	obligada	a	repetirle	que	el	problema	no	es	que	yo	me	enfade	o	deje	de
enfadarme.	Creo	que	se	obstina	en	adoptar	un	tono	que	no	le	corresponde,	y	trato
de	que	lo	entienda.	Le	aseguro	que	no	estoy	enfadada.	Para	los	dos	es	una	ventaja
guardar	las	distancias,	¿no	cree	usted?	La	cosa	es	así	de	sencilla:	si	se	empeña	en
no	 comportarse	 como	 un	 cliente,	 nos	 negaremos	 a	 hospedarle.	 Pero	 si,	 como
espero,	se	hace	cargo	de	que	dos	mujeres	que	le	alquilan	una	habitación	no	están
obligadas,	por	añadidura,	a	admitirle	en	su	intimidad,	entonces	todo	irá	bien.

JAN
Es	evidente.	Es	 imperdonable	por	mi	parte	haberla	movido	a	pensar	que	podía
albergar	tal	ilusión.

MARTA

No	tiene	importancia.	No	es	usted	el	primero	que	intenta	adoptar	ese	tono.	Pero
siempre	he	sido	 lo	suficientemente	clara	como	para	evitar	que	se	produjera	esa
confusión.

JAN
Pues	sí,	es	usted	muy	clara,	y	reconozco	que	no	tengo	ya	nada	que	decir…	por	el
momento.

MARTA

¿Por	qué?	Nada	le	impide	expresarse	como	un	cliente.

JAN
¿Y	cómo	se	expresan	los	clientes?

MARTA
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La	mayoría	 nos	 hablaba	 de	 todo,	 de	 sus	 viajes,	 de	 política,	 de	 todo	menos	 de
nosotras.	 Es	 lo	 único	 que	 pedimos.	Más	 de	 uno	 incluso	 nos	 ha	 hablado	 de	 su
propia	vida	y	de	su	profesión.	Y	me	parece	lógico.	Al	fin	y	al	cabo,	entre	otras
cosas,	 nos	 pagan	 por	 escuchar.	 Pero,	 por	 supuesto,	 el	 precio	 de	 la	 pensión	 no
puede	 incluir	 la	 obligación	 para	 el	 hotelero	 de	 contestar	 a	 las	 preguntas.	 Mi
madre	 lo	 hace	 a	 veces	 por	 indiferencia,	 pero	 yo	me	niego	por	 principio.	 Si	 ha
entendido	usted	bien	eso,	no	sólo	nos	llevaremos	bien,	sino	que	se	dará	cuenta	de
que,	 aun	 así,	 podrá	 contarnos	 muchas	 cosas	 y	 descubrirá	 que,	 a	 ratos,	 es
agradable	que	le	escuchen	a	uno	hablar	de	sí	mismo.

JAN
Por	desgracia,	no	se	me	da	muy	bien	hablar	de	mí	mismo.	Pero,	de	todas	formas,
tampoco	 serviría	 de	 gran	 cosa.	 Si	 mi	 estancia	 es	 breve,	 no	 necesitarán
conocerme.	Y	si	se	prolonga,	 tendrán	 tiempo	de	sobra	para	saber	quién	soy	sin
necesidad	de	oírme.

MARTA

Sólo	espero	que	no	me	tenga	en	cuenta	lo	que	acabo	de	decirle.	Siempre	me	ha
parecido	 preferible	 ver	 las	 cosas	 como	 son,	 y	 no	 podía	 dejar	 que	 siguiera
hablando	con	un	tono	que,	al	final,	hubiera	echado	a	perder	nuestras	relaciones.
Lo	que	digo	es	razonable.	Si	hasta	hoy	no	había	nada	en	común	entre	nosotros,
no	hay	ninguna	razón	para	que	de	repente	creemos	una	intimidad	ilusoria.

JAN
Ya	 la	 he	 perdonado.	 Sé	 que	 la	 intimidad	 no	 se	 improvisa.	 Requiere	 tiempo.
Parece	que	ahora	 las	cosas	han	quedado	claras	entre	nosotros,	y	no	puedo	sino
alegrarme	de	ello.

(Entra	LA	MADRE.)

Escena	6.ª

LA	MADRE

Su	habitación	está	lista,	señor.

JAN
Muchas	gracias,	señora.

(LA	MADRE	se	sienta.)
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LA	MADRE	(A	MARTA.)
¿Has	llenado	la	ficha?

MARTA

Sí.

LA	MADRE

¿Puedo	verla?	Discúlpeme	usted,	 señor,	 pero	 es	 que	 la	 policía	 es	muy	 estricta.
¿Ve?,	por	ejemplo,	a	mi	hija	se	le	ha	olvidado	anotar	si	ha	venido	usted	aquí	por
razones	de	salud,	por	su	trabajo	o	en	viaje	turístico.

JAN
Supongo	que	por	turismo.

LA	MADRE

Para	visitar	el	claustro,	¿no?	Todos	los	turistas	alaban	mucho	nuestro	claustro.

JAN
Sí,	me	han	hablado	de	él.	Quería	también	volver	a	ver	esta	región.	La	conocí	en
tiempos	y	conservo	un	gran	recuerdo	de	ella.

MARTA

¿Vivió	usted	aquí?

JAN
No,	pero,	hace	mucho	tiempo,	tuve	ocasión	de	pasar	y	no	lo	he	olvidado.

LA	MADRE

Y	eso	que	es	un	pueblecillo.

JAN
Es	cierto.	Pero	me	gusta	mucho.	Y	desde	que	he	llegado	me	siento	un	poco	como
en	mi	tierra.

LA	MADRE

¿Se	quedará	mucho	tiempo?

JAN
No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 le	 parecerá	 raro.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Para
quedarse	en	un	lugar,	tiene	que	haber	razones:	amistades,	seres	queridos…	Si	no,
lo	mismo	da	estar	en	un	sitio	que	en	otro.	Y	como	resulta	difícil	saber	si	a	uno	le
recibirán	bien,	es	lógico	que	no	sepa	aún	lo	que	haré.
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MARTA

Lo	que	dice	me	parece	un	tanto	confuso.

JAN
Tal	vez	lo	sea,	pero	no	sé	expresarme	mejor.

LA	MADRE

Ya	verá	qué	pronto	se	cansa.

JAN
No,	tengo	un	corazón	fiel	y,	si	me	dan	la	oportunidad,	creo	enseguida	recuerdos.

MARTA	(Con	impaciencia.)
El	corazón	aquí	no	pinta	nada.

JAN	(Como	si	no	hubiera	oído,	a	LA	MADRE.)
La	veo	muy	desengañada.	¿Tanto	tiempo	hace	que	vive	en	este	hotel?

LA	MADRE

Hace	 años,	 muchísimos	 años.	 Tantos	 que	 no	 recuerdo	 ya	 ni	 los	 comienzos,	 y
hasta	he	olvidado	cómo	era	yo	entonces.	Ésta	es	mi	hija.

MARTA

Madre,	no	tiene	sentido	que	cuente	usted	esas	cosas.

LA	MADRE

Es	verdad,	Marta.

JAN	(Muy	rápido.)
Deje,	deje.	Comprendo	perfectamente	lo	que	le	pasa,	señora.	Es	lo	que	se	siente
al	final	de	una	vida	de	 trabajo.	Pero	tal	vez	 todo	habría	sido	distinto	si	hubiera
contado	con	la	ayuda	que	necesita	toda	mujer	y	si	hubiera	recibido	el	apoyo	del
brazo	de	un	hombre.

LA	MADRE

No,	si	lo	recibí,	pero	había	demasiado	trabajo.	Mi	marido	y	yo	apenas	dábamos
abasto.	No	teníamos	ni	 tiempo	de	pensar	el	uno	en	el	otro,	y	creo	que	antes	de
que	él	muriera	yo	ya	lo	había	olvidado.

JAN
Sí,	 lo	 entiendo…	 Y…	 (Tras	 una	 breve	 vacilación.)	 a	 un	 hijo	 que	 le	 hubiera
brindado	su	brazo,	¿lo	habría	olvidado?
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MARTA

Madre,	ya	sabe	que	tenemos	mucho	que	hacer.

LA	MADRE

¡Un	hijo!	¡Huy,	soy	demasiado	vieja!	Las	viejas	desaprenden	incluso	a	querer	a
un	hijo.	El	corazón	se	desgasta,	¿sabe	usted?

JAN
Es	cierto.	Pero	yo	sé	que	nunca	olvida.

MARTA	(Interponiéndose	entre	ambos	con	decisión.)
Si	entrara	aquí	un	hijo,	se	encontraría	con	lo	que	cualquier	cliente	sabe	que	va	a
encontrarse:	 una	 indiferencia	 cordial.	 Todos	 los	 hombres	 a	 quienes	 hemos
hospedado	lo	han	aceptado	perfectamente.	Han	pagado	su	habitación	y	se	les	ha
dado	 una	 llave.	 No	 han	 hablado	 de	 su	 corazón.	 (Pausa.)	 Eso	 ha	 simplificado
nuestro	trabajo.

LA	MADRE

Deja	eso.

JAN	(Meditando.)
¿Y	aun	así	se	quedaban	mucho	tiempo?

MARTA

Algunos	 mucho	 tiempo.	 Nosotras	 hicimos	 lo	 necesario	 para	 que	 se	 quedaran.
Otros,	que	eran	menos	ricos,	se	marcharon	al	día	siguiente.	Por	ésos	no	hicimos
nada.

JAN
Tengo	mucho	dinero	y	me	gustaría	pasar	una	temporada	en	este	hotel,	si	ustedes
me	aceptan.	He	olvidado	decirles	que	puedo	pagar	por	adelantado.

LA	MADRE

¡No,	si	no	pedimos	eso!

MARTA

Si	es	usted	rico,	perfecto.	Pero	deje	de	hablar	de	su	corazón.	No	podemos	serle
de	ninguna	utilidad.	Tan	harta	me	tenía	su	tono	que	he	estado	a	punto	de	pedirle
que	se	marchase.	Coja	su	llave	y	vaya	a	ver	su	habitación.	Pero	sepa	que	está	en
una	 casa	 que	 carece	 de	 recursos	 para	 el	 corazón.	 Demasiados	 años	 grises	 han
desfilado	sobre	este	pueblecillo	y	sobre	nosotras.	Poco	a	poco	han	ido	enfriando
la	casa.	Han	borrado	de	nuestra	alma	 la	simpatía.	Se	 lo	 repito,	aquí	no	recibirá

www.lectulandia.com	-	Página	28



nada	 que	 se	 parezca	 a	 la	 intimidad.	 Recibirá	 lo	 que	 reservamos	 siempre	 a
nuestros	 escasos	 viajeros,	 y	 lo	 que	 les	 reservamos	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las
pasiones	 del	 corazón.	 Coja	 su	 llave	 (Se	 la	 alarga.),	 y	 no	 olvide	 esto:	 le
hospedamos,	por	interés,	tranquilamente,	y,	si	le	dejamos	que	siga	con	nosotras,
será	por	interés,	tranquilamente.

(JAN	coge	la	llave.	Sale	MARTA.	JAN	la	mira	salir.)

LA	MADRE

No	le	haga	usted	mucho	caso.	Pero	es	cierto	que	hay	personas	a	las	que	nunca	ha
podido	aguantar.	(Se	levanta	y	quiere	ayudarle.)	Deje,	hijo	mío,	que	aún	puedo
valerme.	Mire	estas	manos,	 todavía	son	fuertes.	Podrían	sostener	 las	piernas	de
un	 hombre.	 (Pausa.	 JAN	 contempla	 la	 llave.)	 ¿Le	 han	 dejado	 pensativo	 mis
palabras?

JAN
No,	disculpe,	apenas	la	he	oído.	Pero	¿por	qué	me	ha	llamado	«hijo	mío»?

LA	MADRE

¡Oh,	 cuánto	 lo	 siento!	No	quería	 tomarme	 libertades,	 créame.	Era	un	modo	de
hablar.

JAN
Entiendo.	(Pausa.)	¿Puedo	subir	a	mi	habitación?

LA	MADRE

Vaya	usted,	señor.	Le	espera	el	criado	en	el	pasillo.	(JAN	la	mira.	Quiere	hablar.)
¿Necesita	algo?

JAN	(Dudando.)
No,	señora.	Pero…	le	agradezco	su	acogida.

Escena	7.ª

LA	MADRE	se	queda	sola.	Se	sienta,	posa	las	manos	en	la	mesa,	y	las	contempla.

LA	MADRE

¿Por	qué	le	habré	hablado	de	mis	manos?	Claro	que,	si	las	hubiera	mirado,	quizá
habría	entendido	lo	que	le	decía	Marta.
Habría	entendido	y	se	habría	 ido.	Pero	no	 lo	entiende.	Quiere	morir.	Y	yo	sólo
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quiero	que	se	vaya,	para	poder	acostarme	y	dormir	otra	noche.	¡Demasiado	vieja!
Soy	demasiado	vieja	para	volver	a	coger	con	mis	manos	sus	tobillos	y	contener	el
balanceo	 de	 su	 cuerpo	 durante	 todo	 el	 trecho	 de	 camino	 que	 lleva	 al	 río.	 Soy
demasiado	vieja	para	hacer	ese	último	esfuerzo	que	lo	arrojará	al	agua	y	que	me
dejará	con	los	brazos	colgando,	sin	resuello	y	con	los	músculos	paralizados,	sin
fuerzas	 para	 secarme	 el	 agua	 que	me	 salpicará	 la	 cara.	 ¡Soy	 demasiado	 vieja!
¡Vamos,	 vamos!,	 que	 la	 víctima	 es	 perfecta.	 Debo	 darle	 el	 sueño	 que	 deseaba
para	mí	esta	noche.	Y	es…

(Entra	bruscamente	MARTA.)

Escena	8.ª

MARTA

¿Otra	vez	ensimismada?	¿Con	toda	la	faena	que	tenemos?

LA	MADRE

Pensaba	en	ese	hombre.	O,	mejor	dicho,	pensaba	en	mí.

MARTA

Más	vale	que	piense	en	mañana.	Sea	positiva.

LA	MADRE

Ésas	 son	 palabras	 de	 tu	 padre,	 Marta,	 las	 reconozco.	 Pero	 me	 gustaría	 estar
segura	 de	 que	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos	 obligadas	 a	 ser	 positivas.	 ¡Qué
curioso!	Él	 lo	decía	para	ahuyentar	el	miedo	a	la	policía;	en	cambio,	 tú	utilizas
esa	palabra	para	disipar	el	pequeño	anhelo	de	honradez	que	acaba	de	venirme	a	la
mente.

MARTA

Lo	que	llama	usted	anhelo	de	honradez	son	simples	ganas	de	dormir.	Aguante	el
cansancio	hasta	mañana,	que	luego	podrá	descansar	tranquila.

LA	MADRE

Sé	que	tienes	razón.	Pero	reconoce	que	este	viajero	es	distinto	a	los	demás.

MARTA

Sí,	es	demasiado	distraído,	y	se	pasa	de	la	raya	con	su	inocencia.	¿Qué	sería	del
mundo	si	los	condenados	empezaran	a	confesarle	sus	penas	íntimas	al	verdugo?
No	sería	una	buena	norma.	Además,	me	irrita	su	indiscreción.	Quiero	acabar	de
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una	vez	con	esto.

LA	MADRE

Eso	 sí	 que	 no	 es	 bueno.	Antes	 no	 nos	 dejábamos	 llevar	 ni	 por	 la	 ira	 ni	 por	 la
compasión	 en	 nuestro	 trabajo;	 lo	 hacíamos	 con	 indiferencia.	 Ahora	 yo	 estoy
cansada	 y	 tú	 irritada.	 Si	 las	 cosas	 se	 presentan	 mal,	 ¿por	 qué	 hemos	 de
obcecarnos	en	pasar	por	encima	de	todo	por	un	poco	más	de	dinero?

MARTA

No	es	por	dinero,	sino	para	olvidar	esta	tierra	y	para	tener	una	casa	ante	el	mar.	Si
usted	está	cansada	de	su	vida,	yo	estoy	mortalmente	aburrida	de	este	horizonte
cerrado	y	me	siento	incapaz	de	vivir	un	mes	más	aquí.	Estamos	las	dos	hartas	de
esta	posada,	y	usted,	que	es	vieja,	sólo	quiere	cerrar	los	ojos	y	olvidar.	Pero	yo,
que	todavía	siento	rebullir	en	mi	pecho	algunos	deseos	de	mis	veinte	años,	quiero
dejarlos	atrás	para	siempre,	aunque	sea	a	costa	de	hundirme	un	poco	más	en	esa
vida	que	queremos	dejar.	Y	 su	obligación	 es	 ayudarme,	 ¡usted	que	me	 trajo	 al
mundo	en	un	país	de	nubes	y	no	en	una	tierra	de	sol!

LA	MADRE

No	sé,	Marta,	si,	bien	pensado,	no	preferiría	que	me	olvidaras,	como	lo	hizo	tu
hermano,	a	oírte	hablarme	con	ese	tono.

MARTA

De	 sobra	 sabe	 usted,	 madre,	 que	 no	 quería	 disgustarla.	 (Pausa,	 y	 con
vehemencia.)	¿Qué	haría	yo	si	no	la	 tuviera	a	mi	lado,	qué	sería	de	mí	lejos	de
usted?	Yo,	por	lo	menos,	sería	incapaz	de	olvidarla,	y,	si	el	peso	de	esta	vida	me
hace	alguna	vez	faltarle	al	respeto	que	le	debo,	le	pido	perdón.

LA	MADRE

Eres	 una	 buena	 hija,	 y	 también	 sé	 que	 no	 siempre	 es	 fácil	 comprender	 a	 una
anciana.	Pero	quiero	aprovechar	este	momento	para	decirte	lo	que	intento	decirte
desde	hace	un	rato:	esta	noche	no…

MARTA

¿Cómo?	¿Esperar	a	mañana?	Sabe	perfectamente	que	nunca	hemos	actuado	así,
que	no	hay	que	darle	tiempo	de	que	vea	a	más	gente.	Hay	que	hacerlo	mientras	lo
tenemos	a	nuestra	merced.

LA	MADRE

Puede.	 Pero	 no	 esta	 noche.	 Concedámosle	 esta	 noche.	 Démonos	 ese
aplazamiento.	Quién	sabe	si	eso	nos	salvará.
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MARTA

Para	nada	necesitamos	salvarnos;	ese	 lenguaje	es	absurdo.	Lo	único	que	puede
usted	esperar,	si	lo	hacemos	esta	noche,	es	poder	dormir	después.

LA	MADRE

A	eso	llamaba	yo	salvarse:	a	dormir.

MARTA

Pues	 le	 juro	 que	 esa	 salvación	 está	 en	 nuestras	 manos.	 Madre,	 tenemos	 que
decidirnos.	O	esta	noche	o	nunca.

TELÓN

www.lectulandia.com	-	Página	32



Acto	II

Escena	primera

La	habitación.	Comienza	a	entrar	la	oscuridad	en	la	estancia.	JAN	mira	por	la
ventana.

JAN
Tiene	 razón	María,	 esta	 hora	 es	 dura.	 (Pausa.)	 ¿Qué	 hará,	 qué	 pensará	 en	 la
habitación	 del	 hotel,	 acongojada,	 los	 ojos	 secos,	 encogida	 en	 una	 silla?	 Las
noches	 de	 allá	 son	 promesas	 de	 felicidad.	 Aquí	 es	 al	 revés…	 (Mira	 la
habitación.)	Vamos,	 no	 tiene	 sentido	 tanta	 inquietud.	Hay	 que	 saber	 lo	 que	 se
quiere.	En	esta	habitación	se	solventará	todo.

(Llaman	bruscamente.	Entra	MARTA.)

MARTA

Disculpe	que	le	moleste.	Quería	cambiarle	las	toallas	y	el	agua.

JAN
Pensaba	que	ya	lo	habían	hecho.

MARTA

No,	el	criado	es	ya	un	anciano,	y	a	veces	se	le	olvidan	las	cosas.

JAN
No	tiene	importancia.	No	sé	si	atreverme	a	decirle	que	no	me	molesta.

MARTA

¿Por	qué?

JAN
Porque	no	estoy	seguro	de	que	eso	entre	en	lo	pactado.

MARTA

Como	puede	ver,	es	usted	incapaz	de	contestar	como	todo	el	mundo.

JAN	(Sonriendo.)
No	me	quedará	más	remedio	que	acostumbrarme.	Déjeme	un	poco	de	tiempo.
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MARTA	(Mientras	faena.)
Se	marchará	enseguida.	No	tendrá	tiempo	para	nada.	(JAN	se	vuelve	y	mira	por	la
ventana.	MARTA	lo	observa.	JAN	sigue	vuelto	de	espaldas.	MARTA	habla	sin	dejar
de	faenar.)	Siento	que	la	habitación	no	sea	tan	cómoda	como	esperaba.

JAN
Está	limpísima,	que	es	lo	importante.	Además,	han	hecho	alguna	reforma	en	los
últimos	tiempos,	¿no?

MARTA

Sí.	¿En	qué	lo	nota?

JAN
En	detalles.

MARTA

De	todas	formas,	muchos	clientes	echan	a	faltar	el	agua	corriente,	y	desde	luego
no	les	falta	razón.	Hace	tiempo	que	queríamos	instalar	una	bombilla	encima	de	la
cama.	Para	 las	personas	que	 leen	en	 la	cama	es	una	 lata	 tener	que	 levantarse	a
apagar	la	luz.

JAN	(Volviéndose.)
Ah,	sí,	no	lo	había	notado.	Pero	tampoco	es	para	tanto.

MARTA

Es	 usted	 muy	 indulgente.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 le	 importen	 los	 numerosos
defectos	de	nuestra	posada.	Otros	se	hubieran	marchado	sólo	con	verlos.

JAN
A	 pesar	 de	 lo	 pactado,	 déjeme	 usted	 decirle	 que	 es	 una	mujer	 curiosa.	 No	 es
habitual	 que	 el	 hotelero	 saque	 a	 relucir	 las	 deficiencias	 de	 su	 instalación.
Realmente	da	la	impresión	de	que	intenta	convencerme	de	que	me	marche.

MARTA

No	es	exactamente	que	piense	eso.	(Tomando	una	decisión.)	Pero	sí	es	cierto	que
mi	madre	y	yo	lo	hemos	dudado	mucho	antes	de	hospedarle.

JAN
En	 cualquier	 caso,	 he	 podido	 observar	 que	 no	 han	 puesto	 mucho	 empeño	 en
retenerme.	Pero	no	entiendo	por	qué.	Pueden	tener	la	seguridad	de	que	soy	una
persona	 solvente,	 y	 supongo	 que	 no	 doy	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 que
cargue	con	alguna	fechoría	en	su	conciencia.
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MARTA

No,	no	es	eso.	No	tiene	usted	pinta	alguna	de	malhechor.	La	cosa	no	va	por	ahí.
Tenemos	 que	 dejar	 este	 hotel,	 y	 desde	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 cada	 día	 nos
planteamos	la	idea	de	cerrar	el	establecimiento	para	iniciar	los	preparativos.	Nos
resultaba	 fácil,	 porque	 la	 clientela	 es	 escasa.	 Pero	 al	 presentarse	 usted	 hemos
comprendido	hasta	qué	punto	habíamos	renunciado	a	la	idea	de	seguir	con	esto.

JAN
¿O	sea	que	están	deseando	que	me	marche?

MARTA

Ya	le	digo,	estamos	dudando,	sobre	todo	yo.	En	realidad,	todo	depende	de	mí,	y
todavía	no	sé	qué	decisión	tomar.

JAN
Sepan	que	de	ningún	modo	quiero	ser	un	estorbo,	y	haré	lo	que	me	digan.	Eso	sí,
confieso	que	me	convendría	quedarme	uno	o	dos	días	más.	Tengo	que	resolver
unos	 asuntos	 antes	 de	 proseguir	 mi	 viaje,	 y	 esperaba	 encontrar	 aquí	 la	 paz	 y
tranquilidad	que	necesito.

MARTA

Me	hago	perfecto	cargo,	créame,	y,	si	lo	desea,	lo	meditaré.	(Pausa.	Da	un	paso
titubeante	hacia	la	puerta.)	¿De	modo	que	regresa	usted	al	país	de	donde	viene?

JAN
Quizá	sí.

MARTA

Es	un	país	hermoso,	¿no?

JAN	(Mira	por	la	ventana.)
Sí,	es	un	país	hermoso.

MARTA

Dicen	que,	en	esas	tierras,	hay	playas	totalmente	desiertas.

JAN
Es	 cierto.	 No	 hay	 nada	 que	 recuerde	 la	 presencia	 del	 hombre.	 Al	 amanecer
encuentra	 uno	 en	 la	 arena	 las	 huellas	 que	 han	 dejado	 las	 patas	 de	 las	 aves
marinas.	Son	las	únicas	señales	de	vida.	Y	los	atardeceres…

(Se	interrumpe.)
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MARTA	(Con	voz	queda.)
¿Y	los	atardeceres?

JAN
Son	impresionantes.	Sí,	es	un	país	hermoso.

MARTA	(Cambiando	completamente	de	tono.)
La	de	veces	que	lo	he	pensado.	Algunos	viajeros	me	han	hablado	de	él,	y	he	leído
lo	que	he	podido	encontrar.	Muchas	veces,	hoy	sin	ir	más	lejos,	en	medio	de	la
desapacible	 primavera	 de	 este	 país,	 pienso	 en	 el	 mar	 y	 en	 las	 flores	 de	 allá.
(Pausa;	luego	con	voz	sorda.)	Y	el	imaginarlo	me	deja	como	ciega	ante	todo	lo
que	me	rodea.

(JAN	la	mira	con	atención	y	se	sienta	suavemente	ante	ella.)

JAN
Lo	 entiendo.	Allí	 la	 primavera	 se	 apodera	 de	 uno,	 las	 flores	 brotan	 a	millares
sobre	los	muros	blancos.	Si	se	pasea	usted	durante	una	hora	por	las	colinas	que
rodean	 mi	 ciudad,	 regresa	 con	 la	 ropa	 impregnada	 de	 olor	 a	 miel	 y	 a	 rosas
amarillas.

(MARTA	se	sienta	también.)

MARTA

Es	maravilloso.	Lo	que	aquí	llamamos	primavera	es	una	rosa	y	dos	capullos	que
acaban	 de	 crecer	 en	 el	 jardín	 del	 claustro.	 (Con	 desprecio.)	 Eso	 basta	 para
emocionar	a	los	hombres	de	mi	país.	Pero	el	corazón	de	esos	hombres	se	parece	a
esa	rosa	avara.	Un	soplo	más	poderoso	los	marchitaría;	tienen	la	primavera	que
se	merecen.

JAN
No	es	usted	muy	justa.	Porque	también	tienen	ustedes	el	otoño.

MARTA

¿Qué	es	el	otoño?

JAN
Una	segunda	primavera	en	la	que	todas	las	hojas	son	como	flores.	(La	mira	con
insistencia.)	 Puede	 que	 ocurra	 lo	mismo	 con	 las	 personas;	 quizá	 sólo	 con	 que
fuera	más	paciente	con	ellas,	las	vería	usted	florecer.

MARTA
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No	me	quedan	ya	reservas	de	paciencia	para	soportar	esta	Europa	donde	el	otoño
tiene	cara	de	primavera	y	la	primavera	olor	a	otoño.	Pero	me	gusta	imaginarme
ese	 otro	 país	 donde	 el	 verano	 lo	 aplasta	 todo,	 donde	 las	 lluvias	 del	 invierno
inundan	las	ciudades	y	donde	las	cosas	son	lo	que	son.

(Un	silencio.	JAN	la	mira	cada	vez	con	más	curiosidad.	MARTA	se	da	cuenta
y	se	levanta	con	brusquedad.)

MARTA

¿Por	qué	me	mira	así?

JAN
Perdóneme,	 pero	 ya	 que,	 en	 definitiva,	 acabamos	 de	 abandonar	 nuestro	 pacto,
puedo	 decírselo:	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 me	 ha	 hablado
usted	con	un	lenguaje	humano.

MARTA	(Con	violencia.)
Tenga	 por	 seguro	 que	 se	 equivoca.	 Aunque	 eso	 fuera	 cierto,	 no	 tendría	 usted
motivos	 para	 alegrarse.	 Lo	 humano	 que	 hay	 en	 mí	 no	 es	 ni	 mucho	menos	 lo
mejor.	Lo	humano	que	hay	en	mí	es	lo	que	deseo,	y	con	tal	de	conseguir	lo	que
deseo,	creo	que	sería	capaz	de	aplastarlo	todo	a	mi	paso.

JAN	(Sonriendo.)
Puedo	comprender	esa	violencia.	No	me	asusta,	ya	que	no	soy	un	obstáculo	en	su
camino.	No	tengo	motivos	para	oponerme	a	sus	deseos.

MARTA

No	 los	 tiene,	 pero	 tampoco	 los	 tiene	 para	 facilitarlos	 y,	 en	 ciertos	 casos,	 eso
puede	precipitarlo	todo.

JAN
¿Quién	le	dice	que	no	tengo	motivos	para	facilitar	sus	deseos?

MARTA

El	sentido	común,	y	mi	deseo	de	mantenerle	al	margen	de	mis	proyectos.

JAN
Si	no	me	equivoco,	volvemos	a	nuestro	pacto.

MARTA

Sí,	 y	 ya	 ve	 que	 hemos	 hecho	 mal	 no	 respetándolo.	 En	 cualquier	 caso,	 le
agradezco	que	me	haya	hablado	de	los	países	que	conoce	y	le	pido	disculpas	por
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haberle	 hecho	 perder	 el	 tiempo.	 (Está	 ya	 cerca	 de	 la	 puerta.)	 Sin	 embargo,	 le
confesaré	 que,	 por	 mi	 parte,	 no	 lo	 he	 perdido	 del	 todo.	 Ha	 despertado	 en	 mí
deseos	 que	 tal	 vez	 estaban	 apagándose.	 Si	 de	 veras	 tenía	 usted	 interés	 en
quedarse	aquí,	sepa	que,	sin	proponérselo,	se	ha	salido	con	la	suya.	Había	venido
casi	 decidida	 a	 pedirle	 que	 se	marchara,	 pero,	 ya	 lo	ve,	 ha	 apelado	usted	 a	mi
lado	humano,	y	ahora	me	gustaría	que	se	quedase.	Mi	amor	al	mar	y	a	los	países
del	sol	saldrá	ganando	en	definitiva.

(JAN	la	mira	un	momento	en	silencio.)

JAN	(Lentamente.)
Se	expresa	usted	de	un	modo	extraño.	Pero	me	quedaré,	si	puedo,	y	si	su	madre
tampoco	ve	inconveniente.

MARTA

Los	deseos	de	mi	madre	son	menos	vehementes	que	los	míos,	y	es	natural.	Por	lo
tanto,	no	tiene	los	mismos	motivos	que	yo	para	desear	su	presencia.	No	piensa	lo
suficiente	en	el	mar	y	en	las	playas	agrestes	como	para	admitir	 la	necesidad	de
que	 usted	 se	 quede.	 Ese	 motivo	 sólo	 me	 sirve	 a	 mí.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
tampoco	 tiene	 razones	 de	 peso	 para	 oponerse,	 y	 eso	 basta	 para	 resolver	 el
problema.

JAN
Si	 no	 he	 entendido	mal,	 una	 de	 ustedes	me	 admitirá	 por	 interés	 y	 la	 otra	 por
indiferencia.

MARTA

¿Qué	más	puede	pedir	un	viajero?

(Abre	la	puerta.)

JAN
Al	 parecer	 debo	 alegrarme.	 Pero	 supongo	 que	 comprenderá	 que	 todo	 aquí	me
resulte	raro,	el	lenguaje	y	las	personas.	Esta	casa	es	extraña.

MARTA

Quizá	lo	único	que	ocurre	es	que	se	comporta	usted	de	una	forma	extraña.

(Sale.)
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Escena	2.ª

JAN	(Mirando	hacia	la	puerta.)
Quizá,	en	efecto…	(Se	dirige	hacia	la	cama	y	se	sienta.)	Pero	esa	muchacha	sólo
me	inspira	deseos	de	marcharme,	de	volver	con	María	y	de	seguir	siendo	feliz.
Todo	esto	es	una	estupidez.	¿Qué	hago	aquí?	Pero	no,	mi	deber	es	ocuparme	de
mi	 madre	 y	 de	 mi	 hermana.	 Las	 he	 tenido	 olvidadas	 demasiado	 tiempo.	 (Se
levanta.)	Sí,	en	esta	habitación	se	solventará	todo.
¡Pero	qué	frío	es	este	cuarto!	No	reconozco	nada,	todo	está	cambiado.	Ahora	es
igual	 que	 todas	 las	 habitaciones	 de	 hotel	 de	 esas	 ciudades	 extranjeras	 adonde
llegan	hombres	solos	cada	noche.	También	las	he	conocido.	Me	parecía	entonces
que	había	que	encontrar	una	respuesta.	Tal	vez	me	la	den	aquí.	(Mira	afuera.)	Se
está	nublando.	Y	ya	vuelve	a	asaltarme	mi	vieja	angustia,	aquí	dentro,	como	una
vieja	herida	que	se	aviva	cada	vez	que	me	muevo.	Conozco	su	nombre.	Es	temor
a	la	soledad	eterna,	miedo	de	que	no	exista	respuesta.	¿Y	quién	va	a	responder	en
una	habitación	de	hotel?

(Se	 ha	 acercado	 al	 timbre.	 Duda,	 y	 luego	 llama.	 No	 se	 oye	 nada.	 Un
momento	de	silencio,	luego	suenan	pasos;	llaman	una	vez.	Se	abre	la	puerta.
Aparece	EL	CRIADO	ANCIANO	en	el	dintel.	Permanece	inmóvil	y	en	silencio.)

JAN
No	 era	 nada.	 Disculpe.	 Sólo	 quería	 comprobar	 si	 contestaba	 alguien,	 si
funcionaba	el	timbre.

(EL	ANCIANO	lo	mira;	luego	cierra	la	puerta.	Se	alejan	los	pasos.)

Escena	3.ª

JAN
Funciona	el	timbre,	pero	él	no	habla.	No	es	una	respuesta.	(Mira	al	cielo.)	¿Qué
hago?

(Llaman	dos	veces	a	la	puerta.	Entra	la	hermana	con	una	bandeja.)

Escena	4.ª

JAN
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¿Sí?

MARTA

El	té	que	ha	pedido.

JAN
Yo	no	he	pedido	nada.

MARTA

¿Ah?	Pues	habrá	oído	mal	el	viejo.	A	veces	entiende	las	cosas	a	medias.	(Posa	la
bandeja	en	la	mesa.	JAN	hace	un	gesto.)	¿Me	lo	llevo?

JAN
No,	no,	al	revés,	muchas	gracias.

(MARTA	le	mira.	Sale.)

Escena	5.ª

JAN	(Coge	la	taza,	la	mira,	vuelve	a	dejarla.)
Un	 vaso	 de	 cerveza,	 pero	 a	 cambio	 de	mi	 dinero;	 una	 taza	 de	 té,	 y	 por	 error.
(Coge	la	taza	y	la	sostiene	un	instante	en	silencio.	Luego	añade	con	voz	sorda:)
¡Oh,	Dios	mío!	Dame	 fuerzas	para	 encontrar	 las	palabras,	o	haz	que	abandone
esta	 inútil	 empresa	 para	 volver	 con	María,	 con	 su	 amor.	 Pero	 entonces	 dame
fuerzas	para	elegir	lo	que	prefiero	y	actuar	en	consecuencia.

(Bebe.	Llaman	con	fuerza	a	la	puerta.)

JAN
¿Qué	hay?

(Se	abre	la	puerta.	Entra	LA	MADRE.)

Escena	6.ª

LA	MADRE

Perdóneme,	señor,	me	ha	dicho	mi	hija	que	le	ha	traído	el	té.

JAN
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Ya	lo	ve.

LA	MADRE

¿Se	lo	ha	tomado?

JAN
Sí,	¿por	qué?

LA	MADRE

Disculpe,	me	llevaré	la	bandeja.

JAN	(Sonríe.)
Siento	haberla	molestado.

LA	MADRE

No	tiene	importancia.	En	realidad,	este	té	no	era	para	usted.

JAN
¡Ah!,	era	eso.	Su	hija	me	lo	ha	traído	sin	que	yo	se	lo	hubiese	pedido.

LA	MADRE	(Con	voz	como	cansada.)
Sí,	así	es.	Más	hubiera	valido…

JAN	(Sorprendido.)
Lo	siento,	créame,	pero	su	hija	ha	querido	dejármelo	a	pesar	de	todo	y	no	me	ha
parecido…

LA	MADRE

Yo	también	lo	siento.	Pero	no	tiene	que	disculparse.	Sólo	ha	sido	un	error.

(Coloca	las	cosas	en	la	bandeja	y	se	dispone	a	salir.)

JAN
¡Señora!

LA	MADRE

Sí.

JAN
Acabo	 de	 tomar	 una	 decisión:	 creo	 que	 me	 marcharé	 esta	 noche,	 después	 de
cenar.	Naturalmente,	le	pagaré	la	habitación.	(Ella	lo	mira	en	silencio.)	Entiendo
que	le	sorprenda.	Pero	sobre	todo	no	se	figure	que	es	usted	responsable	de	nada.
Le	aseguro	que	me	inspira	usted	simpatía,	 incluso	una	gran	simpatía.	Pero	para
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serle	sincero,	no	me	siento	a	gusto	aquí	y	prefiero	no	prolongar	mi	estancia.

LA	MADRE	(Lentamente.)
No	importa,	señor.	En	principio,	es	usted	completamente	libre.	Aunque,	tal	vez,
de	aquí	a	la	cena	cambie	usted	de	opinión.	A	veces	se	obedece	a	una	impresión
momentánea,	pero	luego	las	cosas	se	arreglan	y	acaba	uno	acostumbrándose.

JAN
No	lo	creo,	señora.	Eso	sí,	no	vaya	a	imaginarse	que	me	marcho	descontento.	Al
revés,	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 de	 que	 me	 haya	 recibido	 como	 lo	 ha	 hecho.
(Vacila.)	Me	ha	parecido	notar	que	me	miraba	usted	con	cierta	simpatía.

LA	MADRE

Era	 completamente	 natural,	 señor.	 No	 tenía	motivos	 personales	 para	mostrarle
hostilidad.

JAN	(Con	emoción	contenida.)
Tal	vez,	en	efecto.	Pero	se	lo	digo	porque	quiero	que	nos	separemos	en	buenos
términos.	 Puede	 que	 vuelva	 más	 adelante.	 Incluso	 estoy	 seguro.	 Pero,	 por	 el
momento,	me	parece	que	me	he	equivocado	y	que	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Para	serle	claro,	tengo	la	penosa	impresión	de	que	esta	casa	no	es	la	mía.

(Ella	sigue	mirándolo.)

LA	MADRE

Sí,	claro.	Pero	normalmente	son	cosas	que	se	sienten	al	instante.

JAN
Tiene	usted	razón.	Verá,	es	que	soy	un	poco	distraído.	Y	además	nunca	es	fácil
regresar	 a	 un	 país	 al	 que	 no	 se	 ha	 vuelto	 en	 mucho	 tiempo.	 Tiene	 que
comprenderlo.

LA	MADRE

Lo	comprendo,	señor,	y	ojalá	todo	hubiera	estado	a	su	gusto.	Pero	creo	que,	por
nuestra	parte,	nada	podemos	hacer.

JAN
Pues	claro	que	no,	y	no	les	reprocho	nada.	Sólo	que	han	sido	ustedes	las	únicas
personas	a	las	que	he	tratado	desde	mi	regreso,	y	probablemente	eso	me	ha	hecho
empezar	a	sentir	las	dificultades	que	me	esperan.	Por	supuesto,	todo	es	cosa	mía;
todavía	no	me	he	aclimatado.
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LA	MADRE

Cuando	 las	 cosas	 arrancan	 mal,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 En	 cierto	 modo,
también	a	mí	me	disgusta	que	haya	decidido	usted	marcharse.	Pero	pienso	que,	al
fin	y	al	cabo,	tampoco	tengo	motivos	para	concederle	a	ese	hecho	importancia.

JAN
Ya	 es	 mucho	 que	 comparta	 usted	 mi	 disgusto	 y	 que	 se	 esfuerce	 en
comprenderme.	No	sé	si	sería	capaz	de	expresar	hasta	qué	punto	me	conmueve	y
me	 alegra	 lo	 que	 acaba	 usted	 de	 decir.	 (Hace	 ademán	 de	 acercarse	 a	 ella.)
Verá…

LA	MADRE

Forma	parte	de	nuestro	trabajo	ser	atentos	con	los	clientes.

JAN	(Desanimado.)
Tiene	usted	razón.	(Pausa.)	En	definitiva,	sólo	les	debo	disculpas	y,	si	lo	juzgan
conveniente,	 una	 indemnización.	 (Se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Parece	 más
cansado.	 Se	 expresa	 con	 mayor	 dificultad.)	 Mi	 llegada	 habrá	 supuesto
preparativos,	gastos,	y	es	de	lo	más	lógico…

LA	MADRE

No	tenemos	la	menor	intención	de	pedirle	ninguna	indemnización.	Yo	lamentaba
su	incertidumbre	por	usted,	no	por	nosotras.

JAN	(Apoyándose	en	la	mesa.)
Por	favor,	eso	no	importa.	Lo	fundamental	es	que	estemos	de	acuerdo	y	que	no
guarden	un	mal	recuerdo	de	mí.	No	olvidaré	su	casa,	téngalo	por	seguro,	y	espero
que	el	día	en	que	vuelva	por	aquí	me	encuentre	de	mejor	ánimo.

(LA	MADRE	camina	sin	decir	nada	hacia	la	puerta.)

JAN
¡Señora!

(Ella	se	vuelve.	JAN	habla	al	principio	con	dificultad,	pero	termina	con	más
soltura.)

JAN
Me	 gustaría…	 (Se	 interrumpe.)	 Discúlpeme,	 pero	 el	 viaje	me	 ha	 cansado.	 (Se
sienta	en	 la	 cama.)	Me	gustaría,	 al	menos,	 darle	 las	 gracias…	También	quiero
que	sepa	que	no	me	iré	de	esta	casa	como	un	huésped	indiferente.
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LA	MADRE

Muchas	gracias,	señor.

(Sale.)

Escena	7.ª

JAN	la	mira	salir.	Hace	un	ademán,	pero,	al	mismo	tiempo,	da	muestras	de	cansancio.
Parece	rendirse	a	la	fatiga	y	se	acoda	en	la	almohada.

JAN
Mañana	volveré	aquí	con	María,	y	les	diré:	«Soy	yo».	Las	haré	felices.	No	cabe
duda.	Tenía	 razón	María.	 (Suspira,	se	recuesta	en	 la	cama.)	 ¡Ah!,	no	me	gusta
esta	noche.	Está	 todo	 tan	 lejano…	(Se	ha	echado,	no	se	oye	 lo	que	dice,	habla
con	voz	apenas	audible.)	¿Sí	o	no?

(Se	agita.	Duerme.	El	escenario	está	casi	a	oscuras.	Largo	silencio.	Se	abre
la	 puerta.	 Entran	 las	 dos	 mujeres	 con	 una	 linterna.	 Las	 sigue	 EL	 CRIADO
ANCIANO.)

Escena	8.ª

MARTA	(Tras	iluminar	el	cuerpo,	con	voz	ahogada.)
Duerme.

LA	MADRE	(Con	la	misma	voz,	que	poco	a	poco	va	subiendo	de	tono.)
¡No,	Marta!	No	me	gusta	que	me	presiones	así.	Me	fuerzas	a	cometer	este	acto.
Lo	empiezas	tú	para	obligarme	a	mí	a	acabar.	No	me	gusta	que	tengas	tan	poco
en	cuenta	mis	dudas.

MARTA

Es	una	manera	de	simplificar	las	cosas.	Estaba	usted	tan	confusa	que	me	he	visto
obligada	a	ayudarla	actuando	yo.

LA	MADRE

Ya	sé	que	había	que	acabar	con	esto.	Pero,	de	todas	formas,	no	me	gusta.

MARTA
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Vamos,	mejor	piense	en	mañana;	démonos	prisa.

(Hurga	en	 la	chaqueta,	 saca	una	cartera	y	cuenta	 los	billetes.	Vacía	 todos
los	bolsillos	de	JAN.	Durante	esta	operación,	cae	el	pasaporte	y	se	escurre
detrás	de	la	cama.	EL	CRIADO	lo	recoge	sin	que	lo	adviertan	las	mujeres	y	se
retira.)

MARTA

Bueno.	Todo	 listo.	Dentro	 de	 un	momento	 subirán	 las	 aguas	 del	 río.	Bajemos.
Vendremos	 a	 buscarlo	 cuando	 oigamos	 correr	 el	 agua	 por	 encima	 de	 la	 presa.
¡Vamos!

LA	MADRE	(Con	calma.)
No,	estamos	bien	aquí.

(Se	sienta.)

MARTA

Pero…	(Mira	a	su	madre;	luego	dice	con	tono	desafiante.)	No	se	crea	que	me	da
miedo	quedarme.	Esperemos	aquí.

LA	MADRE

Pues	 claro,	 esperemos.	 Esperar	 es	 bueno	 y	 descansa.	 Luego	 tendremos	 que
llevarlo	todo	el	 trecho	de	camino,	hasta	el	río.	Sólo	pensarlo	me	cansa;	y	es	un
cansancio	tan	antiguo	que	mi	sangre	ya	no	puede	con	él.	(Se	tambalea	un	poco,
como	si	ella	también	estuviera	medio	dormida.)	Entretanto,	él	no	se	da	cuenta	de
nada.	Duerme.	Ha	terminado	con	este	mundo.	Todo	le	resultará	fácil	en	adelante.
Pasará	de	un	sueño	poblado	de	imágenes	a	un	sueño	sin	sueños.	Lo	que	para	todo
el	mundo	es	un	horrible	desgarramiento,	no	será	para	él	más	que	un	largo	dormir.

MARTA	(Desafiante.)
¡Pues	mejor	así!	Yo	no	tenía	motivo	alguno	para	odiarle,	y	me	alegra	ahorrarle	al
menos	 el	 sufrimiento.	 Pero…	 creo	 que	 están	 subiendo	 las	 aguas.	 (Escucha	 y
sonríe.)	Madre,	madre,	pronto	todo	habrá	acabado.

LA	MADRE	(Misma	actitud.)
Sí,	todo	habrá	acabado.	Las	aguas	suben.	Entretanto,	él	no	se	da	cuenta	de	nada.
Duerme.	Ya	no	conoce	el	cansancio	del	trabajo	que	hay	que	decidir,	del	trabajo
que	 hay	 que	 terminar.	 Duerme,	 no	 tiene	 ya	 que	 resistirse,	 que	 forzarse,	 que
exigirse	a	sí	mismo	lo	que	no	puede	hacer.	Ya	no	carga	con	la	cruz	de	esta	vida
interior	que	proscribe	el	descanso,	la	distracción,	la	debilidad…	Duerme	y	ya	no
piensa,	no	tiene	deberes	ni	obligaciones,	no,	nada	ya,	y	yo	estoy	vieja	y	cansada,
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¡oh!,	ahora	me	gustaría	dormir	y	tener	que	morirme	pronto.	(Silencio.)	¿No	dices
nada,	Marta?

MARTA

No.	Escucho.	Espero	que	suene	el	ruido	de	las	aguas.

LA	MADRE

Dentro	de	un	momento.	Sólo	un	momento.	Sí,	un	momento	más.	Entretanto,	al
menos,	todavía	es	posible	la	felicidad.

MARTA

La	felicidad	será	posible	después.	No	antes.

LA	MADRE

Marta,	¿sabías	que	él	quería	marcharse	esta	noche?

MARTA

No,	no	 lo	sabía.	Pero,	aunque	 lo	hubiera	sabido,	habría	actuado	 igual.	Lo	 tenía
decidido.

LA	MADRE

Me	lo	ha	dicho	hace	un	rato.	Y	yo	no	sabía	qué	contestarle.

MARTA

¿O	sea	que	lo	ha	visto	usted?

LA	MADRE

He	subido	aquí	para	impedirle	que	bebiera.	Pero	era	ya	tarde.

MARTA

¡Sí,	era	ya	tarde!	Y	como	veo	que	no	me	queda	más	remedio,	le	diré	que	me	ha
decidido	él.	Yo	dudaba.	Me	ha	hablado	de	los	países	adonde	espero	ir,	ha	sabido
emocionarme	 y	 me	 ha	 dado	 armas	 contra	 él.	 Así	 se	 ve	 recompensada	 la
inocencia.

LA	MADRE

Sin	 embargo,	Marta,	 al	 final	 había	 comprendido.	Me	 ha	 dicho	 que	 notaba	 que
esta	casa	no	era	la	suya.

MARTA	(Con	dureza	e	impaciencia.)
Y	esta	casa,	en	efecto,	no	es	la	suya,	ni	la	suya	ni	la	de	nadie.	Y	nadie	encontrará
en	 ella	 desahogo	ni	 calor.	Si	 hubiera	 comprendido	 eso	 antes,	 habría	 salvado	 la

www.lectulandia.com	-	Página	46



vida	y	nos	habría	evitado	tener	que	mostrarle	que	esta	habitación	está	aquí	para
dormir	en	ella	y	este	mundo	para	morir.	Y	ahora	basta,	 tenemos…	(Se	oye	a	lo
lejos	el	ruido	de	las	aguas.)	Venga	usted,	madre,	y	por	el	amor	de	ese	Dios	al	que
a	veces	invoca,	acabemos	con	esto	de	una	vez.

(LA	MADRE	da	un	paso	hacia	la	cama.)

LA	MADRE

¡Vamos!	Pero	me	parece	que	este	amanecer	no	llegará	nunca.

TELÓN
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Acto	III

Escena	primera

En	escena,	LA	MADRE,	MARTA	y	EL	CRIADO.	El	viejo	barre	y	pone	orden.	La	hermana
está	detrás	del	mostrador,	estirándose	el	pelo	hacia	atrás.	LA	MADRE	cruza	el

escenario	y	se	dirige	hacia	la	puerta.

MARTA

¿Ve	usted	como	ha	llegado	el	amanecer?

LA	MADRE

Sí.	Mañana	me	alegraré	de	que	por	 fin	haya	acabado	 todo.	Ahora	 lo	único	que
noto	es	cansancio.

MARTA

Es	la	primera	mañana	en	muchos	años	que	respiro.	Me	parece	estar	oyendo	ya	el
mar.	Siento	tanta	alegría	aquí	dentro	que	me	entran	ganas	de	gritar.

LA	MADRE

Mejor,	Marta,	mejor.	 Pero	 en	 este	momento	me	 siento	 tan	 vieja	 que	 no	 puedo
compartir	nada	contigo.	Mañana	todo	irá	mejor.

MARTA

Sí,	 todo	 irá	mejor,	así	 lo	espero.	Pero	no	se	queje	aún	y	déjeme	ser	 feliz	a	mis
anchas.	Vuelvo	a	ser	la	muchacha	que	fui.	De	nuevo	me	arde	el	cuerpo	y	tengo
ganas	de	correr.	¡Oh!,	dígame	una	cosa	tan	sólo…

(Se	interrumpe.)

LA	MADRE

¿Qué	pasa,	Marta?	Pareces	otra.

MARTA

Madre…	(Vacila;	luego	con	vehemencia.)	¿Todavía	soy	guapa?

LA	MADRE

Lo	eres	esta	mañana.	El	crimen	es	hermoso.

MARTA
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¡Qué	 importa	ahora	el	crimen!	Me	siento	nacer	por	 segunda	vez,	 iré	a	 la	 tierra
donde	seré	feliz.

LA	MADRE

Me	voy	a	descansar.	Pero	me	alegra	saber	que	por	fin	la	vida	va	a	empezar	para
ti.

(EL	CRIADO	ANCIANO	aparece	en	lo	alto	de	la	escalera,	baja	hacia	MARTA,	le
alarga	el	pasaporte	y	sale	sin	decir	nada.	MARTA	abre	el	pasaporte	y	lo	lee
sin	que	su	rostro	acuse	reacción	alguna.)

LA	MADRE

¿Qué	es	eso?

MARTA	(Con	voz	tranquila.)
Su	pasaporte.	Lea	usted.

LA	MADRE

Ya	sabes	que	tengo	la	vista	cansada.

MARTA

¡Lea!	Así	sabrá	su	nombre.

(LA	MADRE	coge	el	pasaporte,	se	sienta	ante	una	mesa,	abre	el	pasaporte	y
lee.	Permanece	largo	rato	mirando	las	páginas	que	tiene	delante.)

LA	MADRE	(Sin	inmutarse.)
Ya	sabía	yo	que	algún	día	pasaría	algo	así	y	que	entonces	habría	que	terminar	de
una	vez	por	todas.

MARTA	(Colocándose	delante	del	mostrador.)
¡Madre!

LA	MADRE	(Con	el	mismo	tono.)
Déjalo,	Marta;	ya	he	vivido	bastante.	He	vivido	mucho	más	tiempo	que	mi	hijo.
No	lo	he	reconocido	y	lo	he	matado.	Ahora	puedo	ir	a	reunirme	con	él	al	fondo
de	ese	río	donde	las	hierbas	le	cubren	ya	la	cara.

MARTA

¡Madre!	¿No	irá	a	dejarme	sola?

LA	MADRE
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Me	 has	 ayudado	 mucho,	 Marta,	 y	 siento	 abandonarte.	 Si	 todavía	 tiene	 algún
sentido,	puedo	dar	fe	de	que	a	tu	modo	has	sido	una	buena	hija.	Siempre	me	has
guardado	el	respeto	debido.	Pero	ahora	estoy	cansada,	y	mi	viejo	corazón,	que	se
creía	 insensible	 a	 todo,	 acaba	de	 conocer	 de	nuevo	 el	 dolor.	Ya	no	 tengo	 edad
para	 resignarme	 a	 eso.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 el	 que	 una	 madre	 sea	 incapaz	 de
reconocer	a	su	propio	hijo	significa	que	ha	acabado	su	papel	en	este	mundo.

MARTA

No,	madre,	si	todavía	está	pendiente	la	felicidad	de	su	hija.	No	entiendo	lo	que
me	 dice.	 No	 reconozco	 sus	 palabras.	 ¿Acaso	 no	 me	 ha	 enseñado	 usted	 a	 no
respetar	nada?

LA	MADRE	(Con	el	mismo	tono	indiferente.)
Sí,	pero	yo	acabo	de	saber	que	me	equivocaba	y	que,	en	este	mundo	donde	nada
es	seguro,	hay	que	tener	certezas.	(Con	amargura.)	El	amor	de	una	madre	por	su
hijo	es	ahora	mi	certeza.

MARTA

¿Me	está	usted	diciendo	que	no	está	segura	de	que	una	madre	pueda	amar	a	su
hija?

LA	MADRE

No	 quiero	 lastimarte	 ahora,	 Marta,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Es
menos	intenso.	¿Cómo	puedo	prescindir	del	amor	de	mi	hijo?

MARTA	(Con	vehemencia.)
¡Bonito	amor,	que	la	tuvo	olvidada	veinte	años!

LA	MADRE

Sí,	 bonito	 amor,	 que	 sobrevivió	 a	 veinte	 años	 de	 silencio.	 ¡Y,	 además,	 da	 lo
mismo!	Ese	 amor	 es	 lo	 bastante	 hermoso	 para	mí,	 puesto	 que	 sin	 él	 no	 puedo
vivir.

(Se	levanta.)

MARTA

No	es	posible	que	diga	usted	eso	sin	rebelarse	y	sin	pensar	en	su	hija.

LA	MADRE

Pues	no,	no	pienso	en	nada,	y	menos	aún	en	rebelarme.	Esto	es	el	castigo,	Marta,
y	supongo	que	llega	un	momento	en	que	a	todos	los	asesinos	les	pasa	lo	mismo
que	a	mí,	que	se	quedan	vacíos	por	dentro,	estériles,	sin	futuro	posible.	Por	eso
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los	ejecutan,	porque	no	sirven	para	nada.

MARTA

Utiliza	usted	un	lenguaje	que	desprecio.	No	soporto	oírla	hablar	de	crímenes	y	de
castigos.

LA	MADRE

Digo	 lo	 que	 me	 viene	 a	 los	 labios,	 nada	 más.	 ¡Ah!,	 he	 perdido	 la	 libertad,
¡empieza	el	infierno!

MARTA	(Se	acerca	a	ella,	y	con	violencia.)
No	decía	usted	eso	antes.	Durante	todos	estos	años	ha	estado	siempre	a	mi	lado
sosteniendo	con	mano	firme	las	piernas	de	los	que	iban	a	morir.	Entonces	no	se
paraba	a	pensar	en	 la	 libertad	y	en	el	 infierno.	Y	continuó	haciendo	 lo	mismo.
¿Por	qué	ha	de	cambiar	eso	su	hijo?

LA	MADRE

Es	cierto,	continué	haciéndolo.	Pero	por	costumbre,	como	una	muerta.	Bastaba	el
dolor	para	transformarlo	todo.	Eso	es	lo	que	mi	hijo	ha	venido	a	cambiar.	(MARTA

hace	 ademán	 de	 hablar.)	 Ya	 sé	 que	 resulta	 extraño,	 Marta.	 ¿Qué	 significa	 el
dolor	 para	 una	 criminal?	 Pero,	 como	 ves,	 no	 es	 un	 auténtico	 dolor	 de	madre:
todavía	no	he	gritado.	Es	sólo	el	sufrimiento	que	produce	renacer	al	amor,	y	sin
embargo	me	rebasa.	También	sé	que	tampoco	existe	razón	para	ese	sufrimiento.
(Cambiando	de	tono.)	Pero	el	mundo	tampoco	es	razonable;	y	bien	puedo	decirlo
yo,	que	lo	he	vivido	todo,	desde	la	creación	hasta	la	destrucción.

(Se	dirige	decidida	hacia	la	puerta,	pero	MARTA	la	adelanta	y	se	planta	ante
la	entrada.)

MARTA

No,	madre,	no	me	abandonará.	No	olvide	que	yo	me	quedé	y	que	él	se	marchó,
que	me	ha	tenido	usted	a	su	lado	toda	una	vida	y	que	él	guardó	silencio	desde	que
se	 fue.	Eso	 se	 paga.	Debe	 tener	 eso	 en	 cuenta.	Y	 conmigo	 es	 con	quien	ha	de
quedarse.

LA	MADRE	(Con	dulzura.)
Es	cierto,	Marta,	¡pero	a	él	lo	he	matado!

(MARTA	se	ha	vuelto	un	poco	hacia	atrás,	como	si	mirara	hacia	la	puerta.)

MARTA	(Tras	un	silencio,	con	creciente	vehemencia.)
Él	consiguió	cuanto	la	vida	puede	darle	a	un	hombre.	Abandonó	su	país.	Conoció

www.lectulandia.com	-	Página	51



otros	 espacios,	 el	 mar,	 seres	 libres.	 Yo	 me	 quedé	 aquí.	 Me	 quedé,	 pequeña	 y
apagada,	sumida	en	el	tedio,	sepultada	en	el	corazón	del	continente	y	crecí	en	el
espesor	de	estas	tierras.	Nadie	ha	besado	mi	boca,	y	ni	siquiera	usted	ha	visto	mi
cuerpo	desnudo.	Se	lo	juro,	madre,	eso	ha	de	pagarse.	Y	con	la	vana	excusa	de
que	un	hombre	ha	muerto,	no	puede	escurrir	el	bulto	en	el	momento	en	que	yo
iba	 a	 recibir	 lo	 que	me	 corresponde.	 Comprenda	 que,	 para	 un	 hombre	 que	 ha
vivido,	la	muerte	es	algo	irrisorio.	Podemos	perfectamente	olvidar	a	mi	hermano.
Lo	que	le	ha	ocurrido	carece	de	importancia:	no	le	quedaba	ya	nada	por	conocer.
En	cambio,	a	mí	pretende	usted	arrebatármelo	todo,	quitarme	aquello	de	lo	que	él
ha	disfrutado.	¿Y	encima	va	a	robarme	el	amor	de	mi	madre	y	a	llevársela	para
siempre	a	su	río	helado?

(Se	miran	en	silencio.	La	hermana	baja	los	ojos.)

MARTA	(Muy	quedo.)
Me	 contentaría	 con	 tan	 poco…	 Madre,	 hay	 palabras	 que	 nunca	 he	 sabido
pronunciar,	pero	creo	que	sería	grato	reanudar	nuestra	vida	de	cada	día.

(LA	MADRE	se	ha	acercado	a	ella.)

LA	MADRE

¿Lo	habías	reconocido?

MARTA	(Alzando	bruscamente	la	cabeza.)
¡No!	No	lo	había	reconocido.	No	conservaba	imagen	alguna	de	él,	ha	pasado	lo
que	tenía	que	pasar.	Usted	misma	lo	ha	dicho,	este	mundo	no	es	razonable.	Pero
tampoco	 está	mal	 que	me	 haga	 esa	 pregunta.	 Porque	 ahora	 sé	 que,	 aunque	 lo
hubiera	reconocido,	nada	hubiese	cambiado.

LA	MADRE

Prefiero	creer	que	eso	no	es	cierto.	Incluso	los	peores	asesinos	tienen	momentos
de	tregua.

MARTA

También	 los	 tengo	 yo.	 Pero	 ante	 un	 hermano	 desconocido	 e	 indiferente	 no
hubiera	agachado	la	cabeza.

LA	MADRE

¿Pues	entonces	ante	quién?

(MARTA	baja	la	cabeza.)
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MARTA

Ante	usted.

(Silencio.)

LA	MADRE	(Lentamente.)
Demasiado	tarde,	Marta.	Ya	no	puedo	hacer	nada	por	ti	(Se	vuelve	hacia	su	hija.)
¿Lloras,	Marta?	No,	no	sabrías	llorar.	¿Recuerdas	cuando	te	besaba?

MARTA

No,	madre.

LA	MADRE

Tienes	razón.	Hace	mucho	tiempo	de	eso	y	enseguida	olvidé	tenderte	los	brazos.
Pero	no	he	dejado	de	quererte.	(Aparta	con	dulzura	a	MARTA,	que	poco	a	poco	se
hace	 a	 un	 lado	 para	 dejarla	 pasar.)	 Lo	 sé	 ahora,	 que	 hablo	 con	 el	 corazón;
vuelvo	a	vivir	en	el	momento	en	que	ya	no	soporto	vivir.

(MARTA	la	ha	dejado	pasar.)

MARTA	(Con	el	rostro	entre	las	manos.)
Pero	¿qué	puede	importarle	más	que	ver	desgraciada	a	su	hija?

LA	MADRE

Tal	vez	el	cansancio,	y	el	ansia	de	descanso.

(Sale	sin	que	su	hija	se	oponga.)

Escena	2.ª

(MARTA	corre	hacia	la	puerta,	la	cierra	bruscamente,	se	pega	a	ella.	Se	pone	a
gritar.)

MARTA

¡No!	Yo	no	 tenía	por	qué	velar	por	mi	hermano,	y,	 sin	embargo,	de	pronto	me
encuentro	desterrada	en	mi	propio	país;	hasta	mi	propia	madre	me	ha	rechazado.
Pero	yo	no	tenía	por	qué	velar	por	mi	hermano,	ésa	es	la	injusticia	que	se	inflige
a	la	inocencia.	Ahora	él	ha	visto	realizado	su	deseo,	mientras	que	yo	me	quedo
sola,	lejos	del	mar	que	tanto	ansiaba.	¡Oh,	cómo	lo	odio!	¡Toda	la	vida	esperando
esa	 ola	 que	 tenía	 que	 llevarme	 con	 ella,	 y	 ahora	 sé	 que	 ya	 no	 vendrá!	 A	 mi
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derecha	y	a	mi	izquierda,	delante	y	detrás	de	mí,	me	veo	condenada	a	permanecer
con	 una	 multitud	 de	 pueblos	 y	 de	 naciones,	 de	 llanos	 y	 de	 montañas,	 que
detienen	el	viento	del	mar,	cuyos	cuchicheos	y	murmullos	ahogan	su	 insistente
llamada.	(Más	quedo.)	¡Otros	tienen	más	suerte!	Existen	lugares	alejados	del	mar
donde	el	viento	nocturno	lleva	a	veces	un	olor	a	algas.	Con	él	trae	imágenes	de
playas	húmedas	en	las	que	suena	el	grito	de	las	gaviotas.	O	de	arenas	doradas	en
atardeceres	sin	fin.	Pero	el	viento	no	tiene	fuerza	para	llegar	hasta	aquí;	ya	nunca
recibiré	lo	que	se	me	debe.	Por	más	que	pegue	el	oído	al	suelo,	no	oiré	el	batir	de
las	olas	heladas	o	la	cadenciosa	respiración	del	mar	alegre.	Estoy	demasiado	lejos
de	 lo	 que	 amo	 y	 mi	 distancia	 no	 tiene	 remedio.	 ¡Lo	 odio,	 lo	 odio	 por	 haber
conseguido	 lo	que	quería!	En	cambio,	mi	patria	 es	 este	 lugar	 cerrado	y	 espeso
con	un	cielo	sin	horizonte;	sólo	tengo	para	saciar	mi	hambre	el	ácido	ciruelo	de
esta	tierra	y	nada	para	saciar	mi	sed,	salvo	la	sangre	que	he	derramado.	¡Ése	es	el
precio	que	se	paga	por	el	cariño	de	una	madre!
¡Pues	 que	 muera,	 puesto	 que	 no	 me	 quiere!	 ¡Que	 se	 cierren	 las	 puertas	 a	 mi
alrededor!	 ¡Que	me	deje	 entregarme	a	mi	 justa	 ira!	Porque,	 antes	de	morir,	 no
alzaré	los	ojos	para	implorar	al	cielo.	Allí	donde	es	posible	huir,	ser	libre,	apretar
el	cuerpo	contra	otro	cuerpo,	saltar	sobre	 las	olas,	en	ese	país	defendido	por	el
mar,	 allí	 los	dioses	no	se	acercan.	En	cambio,	aquí,	donde	 la	mirada	encuentra
barreras	por	 todos	 los	 lados,	 toda	 la	 tierra	 está	 concebida	para	que	el	 rostro	 se
alce	 y	 la	 mirada	 suplique.	 ¡Ah!,	 cómo	 odio	 este	mundo	 en	 el	 que	 nos	 vemos
reducidos	a	Dios.	Pero	a	mí,	víctima	de	la	injusticia,	no	se	me	ha	dado	lo	que	se
me	debe,	y	no	me	arrodillaré.	Privada	de	mi	lugar	en	esta	tierra,	rechazada	por	mi
madre,	 sola	 en	 medio	 de	 mis	 crímenes,	 abandonaré	 este	 mundo	 sin	 haberme
reconciliado	con	él.

(Llaman	a	la	puerta.)

Escena	3.ª

MARTA

¿Quién	es?

MARÍA

Una	viajera.

MARTA

Ya	no	recibimos	clientes.

MARÍA
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Vengo	a	ver	a	mi	marido.

(Entra.)

MARTA	(Mirándola.)
¿Y	quién	es	su	marido?

MARÍA

Llegó	aquí	ayer,	y	tenía	que	reunirse	conmigo	esta	mañana.	Me	extraña	que	no	lo
haya	hecho.

MARTA

Dijo	que	su	mujer	estaba	en	el	extranjero.

MARÍA

Tiene	sus	razones	para	ello.	Pero	teníamos	que	encontrarnos	esta	mañana.

MARTA	(Que	no	ha	dejado	de	mirarla.)
Eso	va	a	ser	difícil.	Su	marido	ya	no	está	aquí.

MARÍA

¿Qué	dice	usted?	¿No	se	alojó	en	su	hotel?

MARTA

Sí,	pero	se	marchó	esta	noche.

MARÍA

No	puedo	creerlo,	conozco	los	motivos	que	tiene	para	quedarse	en	esta	casa.	Pero
me	preocupa	su	tono.	Dígame	lo	que	tenga	que	decirme.

MARTA

No	tengo	nada	que	decirle;	sólo	que	su	marido	ya	no	está	aquí.

MARÍA

No	ha	podido	marcharse	sin	mí,	no	la	entiendo.	¿Se	ha	despedido	definitivamente
o	ha	dicho	que	volvería?

MARTA

Se	ha	despedido	definitivamente.

MARÍA

Escuche.	Desde	ayer	me	veo	obligada	a	soportar	en	este	país	extraño	una	espera
que	me	ha	agotado	la	paciencia.	He	venido	porque	estaba	inquieta,	y	no	pienso
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marcharme	sin	haber	visto	a	mi	marido	o	sin	saber	dónde	encontrarlo.

MARTA

Eso	no	es	asunto	mío.

MARÍA

Se	equivoca.	También	es	asunto	suyo.	No	sé	si	mi	marido	aprobará	lo	que	voy	a
decirle,	 pero	 estoy	harta	de	 tanta	 complicación.	El	hombre	que	 llegó	a	 su	 casa
ayer	por	la	mañana	es	el	hermano	del	que	no	oía	usted	hablar	desde	hace	años.

MARTA

No	me	dice	usted	nada	nuevo.

MARÍA	(Estallando.)
Pues	entonces,	¿qué	ha	pasado?	¿Cómo	es	que	su	hermano	no	está	en	esta	casa?
¿No	lo	ha	reconocido,	y	no	se	han	alegrado	su	madre	y	usted	de	que	regresara?

MARTA

Su	marido	ya	no	esta	aquí	porque	ha	muerto.

(MARÍA	sufre	un	sobresalto	y	permanece	un	rato	silenciosa,	sin	despegar	los
ojos	de	MARTA.	Luego	se	acerca	a	ella	y	sonríe.)

MARÍA

Bromea	 usted,	 ¿verdad?	 Jan	 me	 ha	 contado	 muchas	 veces	 que,	 de	 niña,	 le
gustaba	a	usted	desconcertar	a	la	gente.	Somos	casi	hermanas	y…

MARTA

No	me	 toque.	 Quédese	 donde	 está.	 Nosotras	 dos	 no	 tenemos	 nada	 en	 común.
(Pausa.)	Su	marido	murió	esta	noche,	 le	aseguro	que	no	es	ninguna	broma.	No
tiene	usted	nada	que	hacer	aquí.

MARÍA

Pero	 está	 usted	 loca,	 loca	 de	 atar.	 Uno	 no	muere	 así	 como	 así.	 Es	 demasiado
repentino,	 no	 puedo	 creerla.	 ¿Dónde	 está?	 Déjeme	 que	 lo	 vea	 muerto	 y	 sólo
entonces	creeré	lo	que	no	puedo	ni	siquiera	imaginar.

MARTA

Imposible.	Está	en	un	sitio	en	el	que	nadie	puede	verle.	 (MARÍA	hace	un	gesto
hacia	ella.)	No	me	toque	y	quédese	ahí…	Está	en	el	fondo	del	río;	mi	madre	y	yo
lo	hemos	 llevado	allí	 esta	noche,	después	de	dormirlo.	No	ha	 sufrido,	pero,	 en
cualquier	caso,	está	muerto,	y	lo	hemos	matado	mi	madre	y	yo.
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MARÍA	(Retrocede.)
No,	 no…,	 soy	 yo	 la	 que	 está	 loca	 y	 la	 que	 oye	 palabras	 que	 nunca	 se	 habían
pronunciado	en	la	faz	de	la	Tierra.	Sabía	que	nada	bueno	me	esperaba	aquí,	pero
no	estoy	dispuesta	a	participar	en	esta	demencia.	No	entiendo,	no	la	entiendo…

MARTA

Mi	 papel	 no	 es	 convencerla,	 sino	 simplemente	 informarla.	 Usted	 misma	 se
rendirá	a	la	evidencia.

MARÍA	(Como	distraída.)
¿Por	qué	han	hecho	ustedes	eso?

MARTA

¿En	nombre	de	qué	me	hace	esa	pregunta?

MARÍA	(Gritando.)
¡En	nombre	de	mi	amor!

MARTA

¿Qué	quiere	decir	esa	palabra?

MARÍA

Quiere	decir	todo	lo	que,	ahora,	me	desgarra	y	me	muerde,	este	delirio	que	abre
mis	manos	impulsándome	a	matar.	Si	no	fuera	por	la	obcecada	incredulidad	que
perdura	en	mi	corazón,	sabría	usted,	loca,	lo	que	quiere	decir	esa	palabra	al	sentir
que	le	desgarro	la	cara	con	las	uñas.

MARTA

La	verdad	es	que	utiliza	usted	un	lenguaje	que	no	entiendo.	Amor,	alegría,	dolor,
son	palabras	que	no	me	caben	en	la	cabeza.

MARÍA	(Haciendo	un	gran	esfuerzo.)
Escuche,	dejemos	este	juego,	si	es	que	lo	es.	No	nos	vayamos	por	las	ramas	con
palabras	inútiles.	Dígame,	muy	claramente,	lo	que	quiero	saber	muy	claramente,
antes	de	abandonarme	a	la	desesperación.

MARTA

Es	 difícil	 ser	más	 clara	 de	 lo	 que	 lo	 he	 sido.	Hemos	matado	 a	 su	marido	 esta
noche,	 para	 robarle	 el	 dinero,	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 ya	 con	 otros	 viajeros
antes	que	él.

MARÍA
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¿O	sea	que	su	madre	y	su	hermana	eran	unas	criminales?

MARTA

Sí.

MARÍA	(Con	el	mismo	esfuerzo.)
¿Sabía	usted	que	era	su	hermano?

MARTA

Ya	que	quiere	saberlo,	hubo	un	malentendido.	Y	por	poco	que	conozca	el	mundo,
no	le	sorprenderá.

MARÍA	(Regresando	hacia	la	mesa,	los	puños	pegados	al	pecho,	con	voz	sorda.)
¡Oh!,	Dios	mío,	ya	sabía	yo	que	esta	comedia	acabaría	trágicamente	y	que	él	y	yo
recibiríamos	un	castigo	por	prestarnos	a	ella.	Se	cernía	 la	desgracia	en	el	cielo.
(Se	 detiene	 ante	 la	 mesa	 y	 habla	 sin	 mirar	 a	 MARTA.)	 Él	 quería	 que	 le
reconocieran	ustedes,	regresar	a	su	casa,	traerles	la	felicidad,	pero	no	sabía	cómo
decirlo.	Y	mientras	buscaba	las	palabras,	lo	matan.	(Se	echa	a	llorar.)	Y	ustedes,
como	dos	perturbadas,	ciegas	ante	ese	hijo	maravilloso	que	regresaba…	porque
era	maravilloso,	¡si	supiera	usted	qué	corazón	noble,	qué	alma	exigente	acaba	de
matar!	Podía	haber	sido	su	orgullo,	como	lo	era	el	mío.	¡Pero	no!,	era	usted	su
enemiga,	 es	 usted	 su	 enemiga,	 ¡usted	 que	 puede	 hablar	 fríamente	 de	 algo	 que
debería	arrojarla	a	la	calle	y	arrancarle	gritos	de	fiera	salvaje!

MARTA

No	juzgue	tan	pronto,	porque	no	lo	sabe	usted	todo.	En	este	momento,	mi	madre
se	 ha	 reunido	 con	 su	 hijo.	 El	 agua	 empieza	 a	 devorarlos.	 No	 tardarán	 en
descubrirlos	y	descansarán	en	la	misma	tierra.	Pero	tampoco	veo	que	eso	tenga
que	 arrancarme	 gritos.	 Mi	 idea	 del	 corazón	 humano	 es	 distinta	 y,	 para	 serle
sincera,	me	repugnan	sus	lágrimas.

MARÍA	(Volviéndose	hacia	ella	con	odio.)
Son	las	lágrimas	de	las	alegrías	para	siempre	perdidas.	A	usted	le	convienen	más
estas	lágrimas	que	ese	dolor	seco	que	va	a	invadirme	dentro	de	poco	y	que	podría
impulsarme	a	matarla	sin	vacilar	un	instante.

MARTA

Es	 algo	 que	 me	 deja	 fría.	 Le	 aseguro	 que	 supondría	 poca	 cosa	 para	 mí.	 Yo
también	he	visto	y	oído	suficiente,	y	también	he	decidido	morir.	Pero	no	quiero
mezclarme	con	ellos.	¿Qué	me	importa	a	mí	su	compañía?	Ahí	se	queden	con	su
cariño	 recobrado	 y	 sus	 caricias	 oscuras.	 Ni	 usted	 ni	 yo	 cabemos	 ahí,	 nos	 son
infieles	para	siempre.	Menos	mal	que	me	queda	mi	cuarto,	será	grato	morir	sola
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en	él.

MARÍA

Tanto	me	da	que	muera	usted	como	que	se	venga	abajo	el	mundo,	porque	yo	he
perdido	al	que	amo.	Ahora	tendré	que	vivir	en	medio	de	esta	terrible	soledad	en
la	que	la	memoria	es	un	suplicio.

(MARTA	se	coloca	tras	ella	y	habla	desde	allí.)

MARTA

Tampoco	exageremos.	Usted	ha	perdido	a	su	marido	y	yo	a	mi	madre.	Al	fin	y	al
cabo,	estamos	en	paz.	Pero	usted	sólo	 lo	ha	perdido	una	vez,	después	de	haber
disfrutado	durante	años	de	él	y	sin	que	él	la	haya	rechazado.	En	cambio,	a	mí	mi
madre	me	ha	rechazado.	Ahora	ha	muerto	y	la	he	perdido	dos	veces.

MARÍA

Él	quería	compartir	con	ustedes	su	fortuna,	hacerlas	 felices	a	 las	dos.	Y	en	eso
pensaba,	solo	en	su	habitación,	mientras	ustedes	preparaban	su	muerte.

MARTA	(Con	voz	de	pronto	desesperada.)
Yo	estoy	en	paz	con	su	marido,	porque	he	vivido	su	misma	desesperación.	Como
él,	 pensaba	 que	 tenía	mi	 casa.	 Imaginaba	 que	 el	 crimen	 era	 nuestro	 hogar,	 un
hogar	que	nos	unía	para	siempre	a	mi	madre	y	a	mí.	¿En	qué	otra	persona	podía
volcarme	 sino	 en	 ella,	 que	 había	 matado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo?	 Pero	 me
equivocaba.	El	crimen	también	es	una	soledad,	incluso	si	se	comete	entre	mil.	Y
es	justo	que	muera	sola,	después	de	haber	vivido	y	matado	sola.

(MARÍA	se	vuelve	hacia	ella,	llorosa.)

MARTA	(Echándose	hacia	atrás	y	de	nuevo	con	voz	dura.)
No	me	toque,	ya	se	 lo	he	dicho.	Sólo	con	pensar	que	una	mano	humana	pueda
imponerme	 su	 calor	 antes	 de	 morir,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 asemeje	 al
repulsivo	cariño	de	 los	hombres	pueda	perseguirme	todavía,	noto	que	 la	sangre
me	sube	furiosa	a	las	sienes.

(Están	frente	a	frente,	muy	cerca.)

MARÍA

No	tema.	La	dejaré	morir	como	desea.	Estoy	ciega,	¡ya	no	veo!	Y	ni	su	madre	ni
usted	serán	nunca	para	mí	más	que	rostros	huidizos,	rostros	hallados	y	perdidos
en	el	transcurso	de	una	tragedia	que	será	eterna.	No	me	inspiran	ustedes	ni	odio
ni	compasión.	No	puedo	ya	amar	ni	odiar	a	nadie.	 (Esconde	de	pronto	 la	cara
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entre	las	manos.)	En	realidad,	apenas	he	tenido	tiempo	de	sufrir	o	de	rebelarme.
La	desgracia	es	más	grande	que	yo.

(MARTA,	 que	 se	 ha	 vuelto	 y	 ha	 dado	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 regresa
hacia	MARÍA.)

MARTA

Pero	tampoco	tan	grande,	puesto	que	le	ha	dejado	lágrimas.	Y	antes	de	separarme
de	 usted	 para	 siempre,	 veo	 que	 todavía	 me	 queda	 algo	 pendiente.	 Me	 queda
desesperarla	a	usted.

MARÍA	(Mirándola	aterrada.)
¡Oh!,	déjeme.	¡Váyase	y	déjeme!

MARTA

La	dejaré,	en	efecto,	y	para	mí	será	también	un	alivio,	no	aguanto	su	amor	y	su
llanto.	Pero	no	puedo	morir	dejándole	la	idea	de	que	tiene	razón,	de	que	el	amor
no	es	inútil	y	de	que	esto	es	un	accidente.	Porque	ahora	las	cosas	han	vuelto	al
orden.	Tiene	que	hacerse	a	la	idea.

MARÍA

¿Qué	orden?

MARTA

El	orden	en	el	que	nunca	se	reconoce	a	nadie.

MARÍA	(Con	la	mirada	extraviada.)
Me	da	igual,	apenas	la	oigo	a	usted.	Tengo	el	corazón	desgarrado.	Lo	único	que
me	importa	es	el	hombre	al	que	han	matado	ustedes.

MARTA	(Con	violencia.)
¡Cállese!	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	él,	lo	odio.	Ya	no	es	nada	para	usted.
Ha	entrado	en	la	casa	amarga	en	la	que	el	destierro	es	eterno.	¡El	muy	estúpido
tiene	ahora	 lo	que	quería!	Se	ha	reunido	con	la	que	buscaba.	Todo	ha	vuelto	al
orden.	Comprenda	que	ni	para	él	ni	para	nosotros,	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte,
existe	 patria	 ni	 paz.	 (Con	 una	 risita	 de	 desprecio.)	 Porque	 no	 puede	 llamarse
patria	 a	 esta	 tierra	 espesa	 y	 sin	 luz	 donde	 la	 gente	 sale	 a	 alimentar	 animales
ciegos.

MARÍA	(Llorosa.)
¡Oh!,	 Dios	 mío,	 no	 puedo	 soportar	 ese	 lenguaje.	 Él	 tampoco	 lo	 hubiera
soportado.	Era	otra	la	patria	adonde	se	dirigía.
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MARTA	(Ya	en	la	puerta,	volviéndose	bruscamente.)
Esa	locura	ha	recibido	su	pago.	Pronto	recibirá	usted	el	suyo.	(Misma	risa.)	A	las
dos	nos	han	robado,	ya	se	lo	he	dicho.	¿De	qué	sirve	esa	gran	llamada	del	ser,	esa
emoción	de	las	almas?	¿Para	qué	gritar	hacia	el	mar	o	hacia	el	amor?	Es	ridículo.
Su	 marido	 conoce	 ahora	 la	 respuesta,	 esa	 espantosa	 casa	 en	 la	 que	 al	 final
estaremos	 apretujados	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 (Con	 odio.)	 También	 usted	 la
conocerá,	 y	 si	 entonces	pudiera,	 recordaría	 con	delicia	 este	día	 en	 el	 que	 creía
que	comenzaba	para	usted	el	más	desgarrador	de	los	destierros.	Comprenda	que
su	dolor	 jamás	será	equiparable	a	 la	 injusticia	que	se	comete	con	el	hombre;	y,
para	 acabar,	 escuche	 mi	 consejo.	 Bien	 le	 debo	 un	 consejo,	 ¿no?,	 ¡ya	 que	 he
matado	a	su	marido!
Ruegue	a	su	Dios	que	la	haga	semejante	a	la	piedra.	Ésa	es	la	felicidad	que	él	se
reserva,	 la	 única	 felicidad	 auténtica.	 Como	 él,	 haga	 oídos	 sordos	 a	 todos	 los
gritos,	 sea	como	 la	piedra,	mientras	 esté	 a	 tiempo.	Pero	 si	 se	 siente	demasiado
cobarde	 para	 entrar	 en	 esa	 paz	 muda,	 reúnase	 con	 nosotros	 en	 nuestra	 casa
común.	 ¡Adiós,	 hermana!	 Es	 fácil,	 como	 ve.	 Sólo	 tiene	 que	 elegir	 entre	 la
felicidad	estúpida	de	las	piedras	y	el	lecho	pegajoso	en	el	que	la	esperamos.

(Sale,	y	MARÍA,	que	 la	 ha	 escuchado	 con	mirada	 extraviada,	 se	 tambalea,
con	las	manos	tendidas	hacia	delante.)

MARÍA	(Gritando.)
¡Oh,	Dios	mío!	¡No	puedo	vivir	en	este	desierto!	Hablaré	contigo	y	sabré	dar	con
las	 palabras.	 (Cae	 de	 rodillas.)	 Sí,	 a	 ti	 me	 encomiendo.	 ¡Compadécete	 de	 mí,
vuélvete	 hacia	mí!	 ¡Óyeme,	 dame	 tu	mano!	 ¡Ten	 piedad,	 Señor,	 de	 los	 que	 se
aman	y	están	separados!

(Se	abre	la	puerta	y	aparece	EL	CRIADO	ANCIANO.)

Escena	4.ª

EL	ANCIANO	(Con	voz	clara	y	firme.)
¿Me	ha	llamado	usted?

MARÍA	(Volviéndose	hacia	él.)
¡Oh,	no	lo	sé!	Pero	ayúdeme,	porque	necesito	ayuda.	¡Tenga	piedad	y	consienta
en	ayudarme!

EL	ANCIANO	(Con	la	misma	voz.)
¡No!
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ALBERT	CAMUS	(Mondovi,	Argelia,	1913	-	Villeblerin,	Francia,	1960)	Novelista,
dramaturgo	 y	 ensayista	 francés.	 Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 modesta	 familia	 de
emigrantes	 franceses,	 su	 infancia	 y	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 transcurrieron	 en
Argelia.	Inteligente	y	disciplinado,	empezó	estudios	de	filosofía	en	la	Universidad	de
Argel,	que	no	pudo	concluir	debido	a	que	enfermó	de	tuberculosis.

Formó	 entonces	 una	 compañía	 de	 teatro	 de	 aficionados	 que	 representaba	 obras
clásicas	ante	un	auditorio	integrado	por	trabajadores.	Luego	ejerció	como	periodista
durante	 un	 corto	 período	 de	 tiempo	 en	 un	 diario	 de	 la	 capital	 argelina,	 mientras
viajaba	intensamente	por	Europa.	En	1939	publicó	Bodas,	conjunto	de	artículos	que
incluyen	numerosas	reflexiones	inspiradas	en	sus	lecturas	y	viajes.	En	1940	marchó	a
París,	donde	pronto	encontró	trabajo	como	redactor	en	Paris-Soir.

Empezó	a	ser	conocido	en	1942,	cuando	se	publicaron	su	novela	corta	El	extranjero,
ambientada	en	Argelia,	y	el	ensayo	El	mito	de	Sísifo,	obras	que	se	complementan	y
que	 reflejan	 la	 influencia	 que	 sobre	 él	 tuvo	 el	 existencialismo.	 Tal	 influjo	 se
materializa	en	una	visión	del	destino	humano	como	absurdo,	y	 su	mejor	exponente
quizá	sea	el	«extranjero»	de	su	novela,	 incapaz	de	participar	en	 las	pasiones	de	 los
hombres	y	que	vive	 incluso	 su	propia	desgracia	desde	una	 indiferencia	absoluta,	 la
misma,	según	Camus,	que	marca	la	naturaleza	y	el	mundo.

Sin	embargo,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	implicó	en	los	acontecimientos
del	 momento:	 militó	 en	 la	 Resistencia	 y	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 periódico
clandestino	Combat,	y	de	1945	a	1947,	su	director	y	editorialista.	Sus	primeras	obras
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de	teatro,	El	malentendido	y	Calígula,	prolongan	esta	línea	de	pensamiento	que	tanto
debe	 al	 existencialismo,	 mientras	 los	 problemas	 que	 había	 planteado	 la	 guerra	 le
inspiraron	Cartas	a	un	amigo	alemán.

Su	novela	La	peste	(1947)	supone	un	cierto	cambio	en	su	pensamiento:	la	idea	de	la
solidaridad	 y	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 humana	 frente	 a	 la	 tragedia	 de	 vivir	 se
impone	a	la	noción	del	absurdo.	La	peste	es	a	la	vez	una	obra	realista	y	alegórica,	una
reconstrucción	mítica	de	los	sentimientos	del	hombre	europeo	de	la	posguerra,	de	sus
terrores	más	agobiantes.	El	autor	precisó	su	nueva	perspectiva	en	otros	escritos,	como
el	ensayo	El	hombre	en	rebeldía	(1951)	y	en	relatos	breves	como	La	caída	y	El	exilio
y	el	reino,	obras	en	que	orientó	su	moral	de	la	rebeldía	hacia	un	ideal	que	salvara	los
más	altos	valores	morales	y	espirituales,	cuya	necesidad	le	parece	tanto	más	evidente
cuanto	mayor	es	su	convicción	del	absurdo	del	mundo.

Si	la	concepción	del	mundo	lo	emparenta	con	el	existencialismo	de	Jean-Paul	Sartre	y
su	definición	del	hombre	como	«pasión	inútil»,	las	relaciones	entre	ambos	estuvieron
marcadas	 por	 una	 agria	 polémica.	Mientras	 Sartre	 lo	 acusaba	 de	 independencia	 de
criterio,	 de	 esterilidad	 y	 de	 ineficacia,	 Camus	 tachaba	 de	 inmoral	 la	 vinculación
política	de	aquél	con	el	comunismo.

De	 gran	 interés	 es	 también	 su	 serie	 de	 crónicas	 periodísticas	Actuelles.	 Tradujo	 al
francés	La	devoción	de	la	cruz,	de	Calderón,	y	El	caballero	de	Olmedo,	de	Lope	de
Vega.	En	1963	se	publicaron,	con	el	título	de	Cuadernos,	sus	notas	de	diario	escritas
entre	1935	y	1942.	Galardonado	en	1957	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	falleció
en	un	accidente	de	automóvil.
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