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El malentendido




EL MALENTENDIDO es una de las mas celebres piezas teatrales de Albert
Camus (1913-1960), cuyo talento literario y sensibilidad se centraron siempre
en la complejidad, la ambigiiedad y la riqueza de la condicion humana. Sus
obras dramaticas se revelan como un medio especialmente eficaz para
desplegar conflictos ideoldgicos y éticos a través de personajes veraces y
situaciones limite. En esta obra, escrita durante la ocupaciéon alemana en
Francia, un destino no soOlo ciego, sino también voluntariamente cruel,
convierte en criminales a seres inocentes.
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A mis amigos
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El malentendido se represento por primera vez en junio de 1944 en el Thédtre des
Maturins, dirigido por Marcel Herrand.
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Acto 1

Mediodia. Cuarto de estar de la posada. Es una estancia clara y limpia. Todo esta
muy ordenado.

Escena primera

LA MADRE
Volvera.

MARTA
¢Se lo ha dicho?

LA MADRE
Si. Cuando tu te has ido.

MARTA
¢ Volvera solo?

LA MADRE
No lo sé.

MARTA
cEs rico?

LA MADRE
No le ha importado el precio.

MARTA
Mejor que sea rico. Pero es necesario que esté solo.

LAMADRE (Con hastio.)
Solo y rico, ya. Y entonces vuelta a lo mismo.

MARTA
Pues si, vuelta a lo mismo. Pero merece la pena el esfuerzo. (Un silencio. MARTA

mira a su madre.) Madre, esta usted rara. De un tiempo a esta parte, no la
reconozco.

LA MADRE
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Estoy cansada, hija mia, eso es todo. Me gustaria descansar.

MARTA

Si es por eso, puedo ocuparme yo de todas las faenas de la casa. Asi dispondra
usted de todo el dia para descansar.

LA MADRE

No me refiero exactamente a esa clase de descanso. Qué va, son suenos de
anciana. Solo aspiro a tener paz, un poco de sosiego. (Esboza una débil sonrisa.)
Resulta tonto decirlo, Marta, pero hay noches en que casi me tira un poco la
religion.

MARTA

No es usted tan vieja como para llegar a ese extremo, madre. L.e quedan cosas
mejores que hacer.

LA MADRE
Si ya sabes que bromeo. Pero, en fin, cuando se llega al final de la vida, bien
puede una tomarse un respiro. No puedes pasarte la vida siendo tan rigida, tan
dura, Marta. Ni tampoco es propio de tus afios. Conozco a muchas chicas de tu
edad que solo piensan en hacer locuras.

MARTA

Nada son las locuras de esas chicas comparadas con las nuestras, bien lo sabe
usted.

LA MADRE
Dejemos eso.

MARTA (Lentamente.)
De pronto parece que haya palabras que le quemen en la boca.

LA MADRE

¢Y qué mas te da a ti eso, si no retrocedo ante los actos? jPero es igual! Solo
queria decirte que a veces me gustaria verte sonreir.

MARTA
Alguna vez sonrio, se lo juro.

LA MADRE
Yo no te he visto nunca.
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MARTA
Es que sonrio en la habitacion, cuando estoy sola.

LAMADRE (Mirdndola con atencion.)
iQué rostro tan duro el tuyo, Marta!

MARTA (Acercdndose y con calma.)
¢O sea que no le gusta mi cara?

LAMADRE (Sin dejar de mirarla, tras un silencio.)
Creo que si, a pesar de todo.

MARTA (Agitada.)
iAh, madre! Cuando hayamos juntado mucho dinero y podamos abandonar esta
tierra sin horizontes, cuando dejemos atras esta posada y esta ciudad lluviosa, y
cuando hayamos olvidado este pais lobrego, el dia en que por fin estemos frente
al mar, con el que tanto he sofiado, ese dia me vera usted sonreir. Pero hace falta
mucho dinero para vivir libre ante el mar. Por eso no deben darnos miedo las
palabras. Por eso hemos de ocuparnos de ese hombre que tiene que venir. Si es lo
bastante rico, tal vez mi libertad empiece con él. ;Ha hablado mucho rato con
usted, madre?

LA MADRE
En total, apenas dos frases.

MARTA
¢Qué cara ponia cuando le ha pedido la habitacion?

LA MADRE
No lo sé. Veo mal y no lo he mirado con atencion. Sé, por experiencia, que es
mejor no mirarlos. Es mas facil matar a quien no se conoce. (Pausa.) Alégrate,
ya no me dan miedo las palabras.

MARTA
Mejor asi. No me gusta hablar con segundas. El crimen es el crimen, hay que
saber lo que se quiere. Y me da la impresion de que usted sabia eso, hace un rato,
puesto que le ha venido a la cabeza, al contestarle al viajero.

LAMADRE
No me ha venido a la cabeza. He contestado por costumbre.

MARTA
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¢Por costumbre? jDe sobra sabe usted que apenas hemos tenido ocasiones!

LAMADRE
Ya. Pero la costumbre empieza a partir del segundo crimen. Con el primero, no
empieza nada, acaba algo. Ademas, aunque se hayan presentado pocas ocasiones,
han pasado ya muchos afios, y la costumbre se ha fortalecido con el recuerdo. Si,
ha sido la costumbre la que me ha movido a contestar, la que me ha advertido
que no mire a ese hombre y la que me ha confirmado que tenia cara de victima.

MARTA
Madre, tendremos que matarlo.

LAMADRE (Mas quedo.)
Si, claro, tendremos que matarlo.

MARTA
Lo dice usted de una manera muy rara.

LA MADRE
Pues porque estoy cansada, y porque al menos me gustaria que fuera el tltimo.
Matar es tremendamente fatigoso. Lo mismo me da morir frente al mar que en
medio de nuestras llanuras, pero lo que si quiero es que después nos marchemos.

MARTA

iNos marcharemos, y sera un momento maravilloso! Animese, madre, que hay
poco que hacer. Ya sabe que ni siquiera tendremos que matarle. Se tomara su té,
se dormira y, vivo todavia, lo llevaremos al rio. Dentro de mucho tiempo lo
encontraran pegado a una presa, junto con otros que no habran tenido la misma
suerte y se habran arrojado al agua con los ojos abiertos. El dia en que vimos
como limpiaban la presa usted misma me dijo, madre, que los nuestros son los
que menos sufren; la vida es mas cruel que nosotras. Animese, que por fin podra
descansar y huiremos de aqui.

LAMADRE
Si, me animaré. La verdad es que a veces me alegra pensar que los nuestros
nunca han sufrido. Es apenas un crimen, s6lo una intervencion, un ligero
empujon con el dedo que les damos a vidas desconocidas. Y es verdad que
aparentemente la vida es mas cruel que nosotros. Puede que por eso me cueste
sentirme culpable.

(Entra EL CRIADO ANCIANO y se sienta detrds del mostrador, sin decir una
palabra. No se moverda hasta el final de la escena.)
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MARTA
¢Qué habitacion le damos?

LAMADRE
Cualquiera, con tal de que sea en la primera planta.

MARTA

Si, la ultima vez nos cost6 demasiado bajarlo por las escaleras desde el segundo
piso. (Se sienta por primera vez.) ;Es cierto, madre, que alla la arena de las
playas te hace quemaduras en los pies?

LA MADRE

Ya sabes que no he estado nunca alli. Pero me han dicho que el sol lo devora
todo.

MARTA

He leido en un libro que se come hasta las almas y que los cuerpos quedan
resplandecientes, pero vacios por dentro.

LA MADRE
¢Es eso lo que tanto te ilusiona, Marta?

MARTA

Si, estoy harta de cargar con mi alma; tengo ganas de encontrar ese pais donde el
sol mata las preguntas. Mi morada no es ésta.

LAMADRE

Desgraciadamente, antes tenemos mucho que hacer. Si todo va bien, iré contigo,
claro. Pero yo no tendré la sensacion de dirigirme a mi morada. Al llegar a cierta
edad, no existe morada donde sea posible descansar, y ya es mucho haber podido
levantar esta misera casa de ladrillo, repleta de recuerdos, donde a veces logras
dormirte. Pero, por supuesto, tampoco estaria mal poder alcanzar a la vez el
suefio y el olvido. (Se levanta y se encamina hacia la puerta.) Preparalo todo,
Marta. (Pausa.) Si es que de verdad merece la pena.

(MARTA la mira salir. Acto sequido sale ella por otra puerta.)

Escena 2.°

EL CRIADO ANCIANO Se acerca a la ventana, divisa a JAN y a MARIA, y se oculta. EL
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ANCIANO permanece solo en escena durante unos sequndos. Entra JAN. Se detiene,
echa una mirada en la habitacion, ve al anciano detrds de la ventana.

JAN
¢No hay nadie?

(EL ANCIANO le mira, cruza el escenario y sale.)

Escena 3.°
Entra MARIA. JAN se vuelve bruscamente hacia ella.

JAN
Me has seguido.

MARiIA

Perdoname, ya sé que no debia seguirte. Me marcharé enseguida. Pero déjame
ver el lugar donde te dejo.

JAN
Pueden venir, y entonces no podré hacer lo que tengo pensado.

MARiIA

Démonos al menos la oportunidad de que venga alguien y de que yo revele quién
eres, aunque sea contra tu voluntad.

(JAN se vuelve. Pausa.)

MARIA (Mirando a su alrededor.)
¢Es aqui?

JAN

Si, es aqui. Por esta puerta sali, hace veinte afios. Mi hermana era una nifia.
Estaba jugando en ese rincon. Mi madre no vino a darme un beso. Entonces creia
que me daba lo mismo.

MARIA

Jan, me resisto a creer que no te reconocieran hace un rato. Una madre siempre
reconoce a un hijo.

JAN
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Hace veinte afios que no me ve. Yo era un adolescente, casi un chiquillo. Mi
madre ha envejecido, ya no ve bien. A mi mismo me ha costado reconocerla.

Maria (Con impaciencia.)
Lo sé, has entrado, has dicho: «Hola» y te has sentado sin reconocer nada.

JAN
Me fallaba la memoria. Me han recibido sin abrir la boca. Me han servido la
cerveza que he pedido. Me miraban sin verme. Ha sido todo mas dificil de lo que
me imaginaba.

MARiIA

Bien sabes que no era dificil y que bastaba hablar. En un caso asi se dice: «Soy
yo», y todo vuelve al orden.

JAN
Ya, pero yo habia dejado volar mi fantasia. Me esperaba casi el festin del hijo
prodigo y todo se ha reducido a una cerveza a cambio de mi dinero. Estaba
emocionado, no he podido hablar.

MARiA
Hubiera bastado una palabra.

JAN
No me ha salido. Pero, en fin, tampoco hay tanta prisa. He venido aqui a traerles
mi fortuna y, si puedo, la felicidad. Cuando me enteré de la muerte de mi padre,
comprendi la responsabilidad que tenia contraida con las dos, y estoy aqui para
cumplir con mi deber. Pero supongo que regresar al hogar no es tan facil como se
cree, y que lleva su tiempo convertir a un extrafio en un hijo.

MARIA
Pero ¢;por qué no anunciaste tu llegada? Hay casos en los que no queda mas
remedio que actuar como todo el mundo. Cuando uno quiere que le reconozcan,
se da a conocer; la cosa cae de su propio peso. Aparentando ser quien no se es, lo
unico que puede conseguirse es armar un embrollo. ;Como no van a tratarte
como a un extrafio en una casa donde te presentas como un extrafio? No, no, todo
esto no lleva a nada bueno.

JAN

Vamos, Maria, tampoco es tan grave. Ademas, el que haya sido asi favorece mis
planes. Aprovecharé la ocasion para verlas un poco desde fuera. Asi podré
valorar mejor como hacerlas felices. Luego ya veré el modo de darme a conocer.
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En definitiva, se trata de encontrar las palabras adecuadas.

MARiIA

Modo so6lo hay uno: hacer lo que haria cualquiera en tu caso, decir: «Aqui
estoy», y dejar que hable tu corazon.

JAN
El corazén no es tan sencillo.

MARiIA

Pero solo utiliza palabras sencillas. Y no costaba tanto decir: «Soy tu hijo, ésta es
mi mujer. He vivido con ella en un pais que nos gustaba, frente al mar y el sol.
Pero no era lo bastante feliz y ahora os necesito».

JAN
No seas injusta, Maria. No las necesito, pero he comprendido que ellas si me
necesitaban y que un hombre nunca esta solo.

(Pausa. MARIA se vuelve.)

MARiIA

Perdoname, puede que tengas razén. Pero desconfio de todo desde que he llegado
a este pais, donde busco inutilmente una cara feliz. Esta Europa es tan triste...
Desde que hemos llegado, no he vuelto a oirte reir, y yo me estoy volviendo
recelosa. jAh!, ;por qué me has obligado a abandonar mi pais? Vamonos, Jan,
aqui no encontraremos la felicidad.

JAN
No hemos venido a buscar la felicidad. La felicidad ya la tenemos.

MaARiA (Con vehemencia.)
¢Por qué no ha de bastarnos?

JAN
La felicidad no lo es todo y los hombres tienen deberes. El mio es recobrar a mi
madre, una patria...
(MARIA hace un gesto. JAN la interrumpe. Se oyen pasos. Pasa EL ANCIANO
ante la ventana.)
JAN

Viene alguien. Vete, Maria, por favor.
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MARiA
Asi no, no es posible.

JAN (Mientras se acercan los pasos.)
Métete ahi.

(La empuja detrds de la puerta del fondo.)

Escena 4.°

Se abre la puerta del fondo. EL ANCIANO atraviesa la habitacion sin ver a MARIA y
sale por la puerta de fuera.

JAN
Y ahora, vete rapido. Ya ves que la suerte esta conmigo.

MARiA
Quiero quedarme. Estaré callada y esperaré junto a ti a que te reconozcan.

JAN
No, me traicionarias.

(Ella se vuelve, regresa hacia él y le mira a los 0jos.)

MARiA
Jan, hace cinco afios que estamos casados.

JAN
Pronto los hara.

MARIA (Bajando la cabeza.)
Va a ser la primera noche en que estaremos separados. (JAN calla, ella lo mira de

nuevo.) Siempre me ha gustado todo en ti, incluso lo que no entendia, y sé que,
en el fondo, quiero que seas como eres. Pocas veces te he llevado la contraria.
Pero ahora me da miedo esa cama solitaria a la que me mandas, y me da miedo
también que me abandones.

JAN
No debes dudar de mi amor.

MARIA
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No, si no dudo. Pero una cosa es tu amor y otra tus suefios, o tus deberes, que
viene a ser lo mismo. Te escapas de mi tantas veces... Y entonces es como si
descansaras de mi. En cambio, yo no puedo descansar de ti, y esta noche (Se
arroja en sus brazos llorando.), esta noche no podré soportarla.

JAN (Estrechandola contra su pecho.)
No seas infantil.

MARiIA

Si, ya sé que soy infantil. Pero éramos tan felices alla... y yo no tengo la culpa de
que me den miedo las noches de este pais. No quiero que me dejes sola.

JAN
Sera por poco tiempo. Compréndelo, Maria, tengo que cumplir mi palabra.

MARiA
¢Qué palabra?

JAN
La que me di a mi mismo el dia en que comprendi que mi madre me necesitaba.

MARIA
Tienes otra palabra que cumplir.

JAN
¢Cual?

MARiIA
La que me diste el dia en que me prometiste que vivirias conmigo.

JAN

Creo que podré conciliarlo todo. Lo que te pido es poca cosa. No es un capricho.
Una tarde y una noche en las que trataré de orientarme, de conocer mejor a las
que amo y de aprender a hacerlas felices.

MARIA (Sacudiendo la cabeza.)
La separacion siempre es algo para quienes se quieren de verdad.

JAN
Tontuela, de sobra sabes que te quiero de verdad.

MARIA

www.lectulandia.com - Pagina 17



No, los hombres nunca saben cémo hay que querer. Nada les satisface. Lo tnico
que quieren es sofiar, imaginar nuevos deberes, buscar nuevos paises y nuevos
hogares. Mientras que nosotras sabemos que lo principal es quererse, compartir
el mismo lecho, cogerse de la mano, temer la ausencia. Cuando se quiere a otra
persona, no se suefia con nada.

JAN

Pero ¢a qué viene todo eso? Lo unico que pretendo es recobrar a mi madre,
ayudarla y hacerla feliz. En cuanto a mis suefios o mis deberes, tienes que
tomarlos como son. Sin ellos yo no seria nada y ti me querrias menos si no los
tuviera.

MaARria (Wolviéndole bruscamente la espalda.)

Sé que tienes siempre buenas razones y que puedes convencerme. Pero ya no te
escucho, me tapo los oidos cuando adoptas esa voz que me conozco tan bien. Es
la voz de tu soledad, no la del amor.

JAN (Poniéndose detras de ella.)

Dejémoslo ya, Maria. Quiero que me dejes solo aqui para que pueda ver las cosas
mas claras. Tampoco es tan tremendo ni nada del otro mundo dormir bajo el
mismo techo que la madre de uno. El resto lo hara Dios. Pero Dios sabe también
que no por eso te olvido. Sélo que no se puede ser feliz viviendo en el exilio o en
el olvido. No se puede ser siempre un extrafio. Quiero volver a mi pais, hacer
felices a todos a quienes amo. Y nada mas.

MARIA
Pero podrias hacer todo eso de un modo mas sencillo. Tu sistema no es el bueno.

JAN

Si que lo es, porque, gracias a €él, sabré si tengo o no razon alimentando esos
suenos.

MARiIA

Ojala la tengas. Yo, desde luego, no tengo mas suefio que ese pais donde éramos
felices, ni mas deber que ta.

JAN (Estrechandola.)

Déjame hacerlo a mi modo. Acabaré encontrando las palabras que lo
solucionaran todo.

MaARiA (Abandondndose.)
Esta bien, sigue sofiando. Qué mas da, si conservo tu amor. No puedo ser infeliz
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cuando te siento contra mi piel. Aguardo con paciencia a que te canses de tus
fantasias: entonces empiezo a contar yo. Si ahora soy infeliz es porque, sin dudar
de tu amor, sé que me vas a echar de tu lado. Por eso resulta tan desgarrador el
amor de los hombres. No pueden evitar separarse de lo que aman.

JAN (Le coge la cara y sonrie.)
Es cierto, Maria. Pero, vamos a ver, mirame, ;ves algo amenazador en esto?
Hago lo que quiero y estoy en paz conmigo mismo. Me confias por una noche a
mi madre y a mi hermana, no es tan peligroso.

MARIA (Desasiéndose.)
Entonces, adids, y que mi amor te proteja. (Camina hacia la puerta, se detiene en
el umbral y le muestra las manos vacias.) Pero, ¢ves?, me quedo sin nada. T te
vas a descubrir Dios sabe qué y yo me quedo esperando.

(Duda un instante. Luego sale.)

Escena 5.°

JAN se sienta. Entra EL CRIADO ANCIANO. Este mantiene abierta la puerta para dejar
pasar a MARTA y luego sale.

JAN
Hola. Vengo para lo de la habitacion.

MARTA
Si. Estan preparandola. Tengo que anotarle en nuestro libro de registro.

(Va a buscar el libro de registro y vuelve.)

JAN
Tienen ustedes un criado extrafio.

MARTA
Es la primera vez que alguien se queja de él. Siempre cumple escrupulosamente
con su trabajo.

JAN
No, si no es una queja. No se parece al resto de la gente, eso es todo. ¢Es mudo?

MARTA
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No es eso.

JAN
¢Entonces, habla?

MARTA
Lo menos posible, y solo para lo fundamental.

JAN
En cualquier caso, no parece oir lo que se le dice.

MARTA

No puede decirse que no oiga. Lo que pasa es que oye mal. Tendré que pedirle
que me diga su nombre y apellido.

JAN
Hasek, Karl.

MARTA
¢Karl, a secas?

JAN
A secas.

MARTA
¢Fecha y lugar de nacimiento?

JAN
Tengo treinta y ocho afios.

MARTA
¢Donde nacio?

JAN (Dudando.)
En Bohemia.

MARTA
¢ Profesién?

JAN
Sin profesion.

MARTA
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Muy rico o muy pobre hay que ser para vivir sin tener un oficio.

JAN (Sonriendo.)
Muy pobre no soy, y, por muchos motivos, me alegro de que asi sea.

MARTA (Con otro tono de voz.)
Es usted checo, naturalmente.

JAN
Naturalmente.

MARTA
¢Domicilio habitual?

JAN
Bohemia.

MARTA
¢ Viene de alli?

JAN
No, vengo de Africa. (MARTA no parece comprender.) Al otro lado del mar.

MARTA
Lo sé. (Pausa.) ¢ Va alli a menudo?

JAN
Bastante a menudo.

MARTA (Permanece pensativa un instante. Luego prosigue.)
¢Adonde se dirige?

JAN
No lo sé. Eso dependera de muchas cosas.

MARTA
¢Piensa instalarse aqui?

JAN
No lo sé. Segun lo que encuentre.

MARTA
Es igual. Pero ¢no le espera nadie?
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JAN
No, nadie, en principio.

MARTA
Supongo que tendra algtin documento para identificarse.

JAN
Si, puedo ensefiarselo.

MARTA
Da lo mismo. Solo tengo que anotar si es un pasaporte o un carnet de identidad.

JAN (Dudando.)
Un pasaporte. Aqui lo tiene. ;Quiere verlo?

(MARTA lo ha cogido y se dispone a leerlo, pero aparece EL CRIADO ANCIANO
en el dintel de la puerta.)

MARTA
No, no te he llamado. (Sale EL crRiADO. MARTA devuelve a JAN el pasaporte, sin
leerlo, como distraida.) Cuando va usted alla, svive cerca del mar?

JAN
Si.

(MARTA se levanta, se dispone a guardar el libro de registro, pero cambia de
opinion y lo mantiene abierto ante ella.)

MARTA (Adoptando de repente un tono de voz duro.)
iAh, se me olvidaba! ;Tiene usted familia?

JAN
La tenia. Pero hace tiempo que me separé de ella.

MARTA
No, me refiero a si esta usted casado.

JAN
¢Por qué me lo pregunta? En ningtn otro hotel me han preguntado eso.

MARTA
La pregunta figura en el formulario que nos da la administracion del canton.
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JAN
Qué raro. Si, estoy casado. Ademas, habra visto usted mi alianza.

MARTA
No me he fijado. ; Puede darme las sefias de su mujer?

JAN
Se ha quedado en su pais.

MARTA

Ah, perfecto. (Cierra el libro.) ;Le sirvo algo de beber mientras le hacen la
habitacion?

JAN
No, esperaré aqui. Espero no molestarla.

MARTA

¢Por qué habia de molestarme? Para eso tenemos esta sala, para recibir a los
clientes.

JAN
Ya, pero a veces un cliente solo resulta mas molesto que un monton a la vez.

MARTA (Mientras ordena la estancia.)

¢Por qué? Supongo que no se le ocurrira a usted hacerse el gracioso. Porque no
estoy yo aqui para aguantar bromas. La gente de aqui hace tiempo que lo ha
entendido. Enseguida se dara cuenta de que ha elegido una posada tranquila. No
viene casi nadie.

JAN
Eso no sera muy bueno para la marcha del negocio.

MARTA

Lo que perdemos en ingresos lo ganamos en tranquilidad. Y la tranquilidad no
tiene precio. Ademas, mas vale un buen cliente que una parroquia ruidosa, y lo
que buscamos precisamente es el buen cliente.

JAN

Pero... (Dudando.), a veces la vida no debe de ser alegre para ustedes. ;No se
sienten muy solas?

MaRrTA (Volviéndose bruscamente hacia él.)
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JAN

Escicheme, veo que tendré que hacerle una advertencia, y es la siguiente: al
entrar aqui, tiene usted exclusivamente los derechos de un cliente. Pero, eso si,
los disfrutara todos. Se le servira con el mayor esmero y dudo que tenga que
quejarse alguna vez de nuestro trato. En cambio, nuestra soledad no es de su
incumbencia, como tampoco debe preocuparle el molestarnos o ser o no ser
inoportuno. Utilice el espacio que le corresponde como cliente, esta en su
derecho. Pero no se tome mas.

Disculpeme. So6lo queria manifestarle mi simpatia, y no era mi intencion hacerla
enfadar. Sencillamente, me ha parecido que no éramos tan extrafios el uno al
otro.

MARTA

JAN

Me veo obligada a repetirle que el problema no es que yo me enfade o deje de
enfadarme. Creo que se obstina en adoptar un tono que no le corresponde, y trato
de que lo entienda. Le aseguro que no estoy enfadada. Para los dos es una ventaja
guardar las distancias, ¢no cree usted? La cosa es asi de sencilla: si se empefia en
no comportarse como un cliente, nos negaremos a hospedarle. Pero si, como
espero, se hace cargo de que dos mujeres que le alquilan una habitacion no estan
obligadas, por afadidura, a admitirle en su intimidad, entonces todo ira bien.

Es evidente. Es imperdonable por mi parte haberla movido a pensar que podia
albergar tal ilusion.

MARTA

JAN

No tiene importancia. No es usted el primero que intenta adoptar ese tono. Pero
siempre he sido lo suficientemente clara como para evitar que se produjera esa
confusion.

Pues si, es usted muy clara, y reconozco que no tengo ya nada que decir... por el
momento.

MARTA

JAN

¢Por qué? Nada le impide expresarse como un cliente.

¢Y como se expresan los clientes?

MARTA
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JAN

La mayoria nos hablaba de todo, de sus viajes, de politica, de todo menos de
nosotras. Es lo tinico que pedimos. Mas de uno incluso nos ha hablado de su
propia vida y de su profesion. Y me parece logico. Al fin y al cabo, entre otras
cosas, nos pagan por escuchar. Pero, por supuesto, el precio de la pension no
puede incluir la obligacion para el hotelero de contestar a las preguntas. Mi
madre lo hace a veces por indiferencia, pero yo me niego por principio. Si ha
entendido usted bien eso, no sélo nos llevaremos bien, sino que se dara cuenta de
que, aun asi, podra contarnos muchas cosas y descubrirda que, a ratos, es
agradable que le escuchen a uno hablar de si mismo.

Por desgracia, no se me da muy bien hablar de mi mismo. Pero, de todas formas,
tampoco serviria de gran cosa. Si mi estancia es breve, no necesitaran
conocerme. Y si se prolonga, tendran tiempo de sobra para saber quién soy sin
necesidad de oirme.

MARTA

JAN

Solo espero que no me tenga en cuenta lo que acabo de decirle. Siempre me ha
parecido preferible ver las cosas como son, y no podia dejar que siguiera
hablando con un tono que, al final, hubiera echado a perder nuestras relaciones.
Lo que digo es razonable. Si hasta hoy no habia nada en comun entre nosotros,
no hay ninguna razén para que de repente creemos una intimidad ilusoria.

Ya la he perdonado. Sé que la intimidad no se improvisa. Requiere tiempo.
Parece que ahora las cosas han quedado claras entre nosotros, y no puedo sino
alegrarme de ello.

(Entra LA MADRE.)

Escena 6.

LA MADRE

JAN

Su habitacion esta lista, sefor.

Muchas gracias, sefiora.

(LA MADRE se sienta.)
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LAMADRE (A MARTA.)
¢Has llenado la ficha?

MARTA
Si.

LA MADRE

¢Puedo verla? Disctlpeme usted, sefior, pero es que la policia es muy estricta.
¢ Ve?, por ejemplo, a mi hija se le ha olvidado anotar si ha venido usted aqui por
razones de salud, por su trabajo o en viaje turistico.

JAN
Supongo que por turismo.

LA MADRE
Para visitar el claustro, ;no? Todos los turistas alaban mucho nuestro claustro.

JAN
Si, me han hablado de él. Queria también volver a ver esta region. La conoci en
tiempos y conservo un gran recuerdo de ella.

MARTA
¢ Vivio usted aqui?

JAN
No, pero, hace mucho tiempo, tuve ocasion de pasar y no lo he olvidado.

LA MADRE
Y eso que es un pueblecillo.

JAN

Es cierto. Pero me gusta mucho. Y desde que he llegado me siento un poco como
en mi tierra.

LAMADRE
¢Se quedara mucho tiempo?

JAN
No lo sé. Supongo que le parecera raro. Pero lo cierto es que no lo sé. Para
quedarse en un lugar, tiene que haber razones: amistades, seres queridos... Si no,
lo mismo da estar en un sitio que en otro. Y como resulta dificil saber si a uno le
recibiran bien, es 16gico que no sepa atn lo que haré.
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MARTA
Lo que dice me parece un tanto confuso.

JAN
Tal vez lo sea, pero no sé expresarme mejor.

LA MADRE
Ya vera qué pronto se cansa.

JAN
No, tengo un corazon fiel y, si me dan la oportunidad, creo enseguida recuerdos.

MARTA (Con impaciencia.)
El corazén aqui no pinta nada.

JAN (Como si no hubiera oido, a LA MADRE.)
La veo muy desengafiada. ¢ Tanto tiempo hace que vive en este hotel?

LA MADRE

Hace afios, muchisimos afios. Tantos que no recuerdo ya ni los comienzos, y
hasta he olvidado cémo era yo entonces. Esta es mi hija.

MARTA
Madre, no tiene sentido que cuente usted esas cosas.

L.A MADRE
Es verdad, Marta.

JAN (Muy rapido.)
Deje, deje. Comprendo perfectamente lo que le pasa, sefiora. Es lo que se siente
al final de una vida de trabajo. Pero tal vez todo habria sido distinto si hubiera
contado con la ayuda que necesita toda mujer y si hubiera recibido el apoyo del
brazo de un hombre.

LA MADRE

No, si lo recibi, pero habia demasiado trabajo. Mi marido y yo apenas dabamos
abasto. No teniamos ni tiempo de pensar el uno en el otro, y creo que antes de
que él muriera yo ya lo habia olvidado.

JAN

Si, lo entiendo... Y... (Tras una breve vacilacion.) a un hijo que le hubiera
brindado su brazo, ¢lo habria olvidado?
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MARTA
Madre, ya sabe que tenemos mucho que hacer.

LAMADRE
iUn hijo! jHuy, soy demasiado vieja! Las viejas desaprenden incluso a querer a
un hijo. El corazén se desgasta, ¢sabe usted?

JAN
Es cierto. Pero yo sé que nunca olvida.

MARTA (Interponiéndose entre ambos con decision.)
Si entrara aqui un hijo, se encontraria con lo que cualquier cliente sabe que va a
encontrarse: una indiferencia cordial. Todos los hombres a quienes hemos
hospedado lo han aceptado perfectamente. Han pagado su habitacién y se les ha
dado una llave. No han hablado de su corazon. (Pausa.) Eso ha simplificado
nuestro trabajo.

LA MADRE
Deja eso.

JAN (Meditando.)
¢Y aun asi se quedaban mucho tiempo?

MARTA

Algunos mucho tiempo. Nosotras hicimos lo necesario para que se quedaran.
Otros, que eran menos ricos, se marcharon al dia siguiente. Por ésos no hicimos
nada.

JAN

Tengo mucho dinero y me gustaria pasar una temporada en este hotel, si ustedes
me aceptan. He olvidado decirles que puedo pagar por adelantado.

LAMADRE
iNo, si no pedimos eso!

MARTA
Si es usted rico, perfecto. Pero deje de hablar de su corazén. No podemos serle
de ninguna utilidad. Tan harta me tenia su tono que he estado a punto de pedirle
que se marchase. Coja su llave y vaya a ver su habitacion. Pero sepa que esta en
una casa que carece de recursos para el corazon. Demasiados afios grises han
desfilado sobre este pueblecillo y sobre nosotras. Poco a poco han ido enfriando
la casa. Han borrado de nuestra alma la simpatia. Se lo repito, aqui no recibira
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nada que se parezca a la intimidad. Recibira lo que reservamos siempre a
nuestros escasos viajeros, y lo que les reservamos nada tiene que ver con las
pasiones del corazén. Coja su llave (Se la alarga.), y no olvide esto: le
hospedamos, por interés, tranquilamente, y, si le dejamos que siga con nosotras,
sera por interés, tranquilamente.

(JAN coge la llave. Sale MARTA. JAN la mira salir.)

LA MADRE

No le haga usted mucho caso. Pero es cierto que hay personas a las que nunca ha
podido aguantar. (Se levanta y quiere ayudarle.) Deje, hijo mio, que atin puedo
valerme. Mire estas manos, todavia son fuertes. Podrian sostener las piernas de
un hombre. (Pausa. JAN contempla la llave.) ;Le han dejado pensativo mis

palabras?

JAN
No, disculpe, apenas la he oido. Pero ¢por qué me ha llamado «hijo mio»?

LA MADRE

iOh, cuanto lo siento! No queria tomarme libertades, créame. Era un modo de
hablar.

JAN
Entiendo. (Pausa.) ;Puedo subir a mi habitacion?

LA MADRE
Vaya usted, sefior. Le espera el criado en el pasillo. (JAN la mira. Quiere hablar.)
¢Necesita algo?

JAN (Dudando.)
No, sefiora. Pero... le agradezco su acogida.

Escena 7.%
LA MADRE se queda sola. Se sienta, posa las manos en la mesa, y las contempla.

LAMADRE
¢Por qué le habré hablado de mis manos? Claro que, si las hubiera mirado, quiza
habria entendido lo que le decia Marta.
Habria entendido y se habria ido. Pero no lo entiende. Quiere morir. Y yo solo
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quiero que se vaya, para poder acostarme y dormir otra noche. jDemasiado vieja!
Soy demasiado vieja para volver a coger con mis manos sus tobillos y contener el
balanceo de su cuerpo durante todo el trecho de camino que lleva al rio. Soy
demasiado vieja para hacer ese ultimo esfuerzo que lo arrojara al agua y que me
dejara con los brazos colgando, sin resuello y con los musculos paralizados, sin
fuerzas para secarme el agua que me salpicara la cara. jSoy demasiado vieja!
i Vamos, vamos!, que la victima es perfecta. Debo darle el suefio que deseaba
para mi esta noche. Y es...

(Entra bruscamente MARTA.)

Escena 8.°

MARTA
¢Otra vez ensimismada? ;Con toda la faena que tenemos?

LA MADRE
Pensaba en ese hombre. O, mejor dicho, pensaba en mi.

MARTA
Mas vale que piense en mafiana. Sea positiva.

LA MADRE

Esas son palabras de tu padre, Marta, las reconozco. Pero me gustaria estar
segura de que es la ultima vez que nos vemos obligadas a ser positivas. jQué
curioso! El lo decia para ahuyentar el miedo a la policia; en cambio, td utilizas
esa palabra para disipar el pequeiio anhelo de honradez que acaba de venirme a la
mente.

MARTA

Lo que llama usted anhelo de honradez son simples ganas de dormir. Aguante el
cansancio hasta mafiana, que luego podra descansar tranquila.

LAMADRE
Sé que tienes razon. Pero reconoce que este viajero es distinto a los demas.

MARTA

Si, es demasiado distraido, y se pasa de la raya con su inocencia. ;Qué seria del
mundo si los condenados empezaran a confesarle sus penas intimas al verdugo?
No seria una buena norma. Ademas, me irrita su indiscrecién. Quiero acabar de
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una vez con esto.

LAMADRE
Eso si que no es bueno. Antes no nos dejabamos llevar ni por la ira ni por la
compasion en nuestro trabajo; lo haciamos con indiferencia. Ahora yo estoy
cansada y td irritada. Si las cosas se presentan mal, ;por qué hemos de
obcecarnos en pasar por encima de todo por un poco mas de dinero?

MARTA

No es por dinero, sino para olvidar esta tierra y para tener una casa ante el mar. Si
usted esta cansada de su vida, yo estoy mortalmente aburrida de este horizonte
cerrado y me siento incapaz de vivir un mes mas aqui. Estamos las dos hartas de
esta posada, y usted, que es vieja, solo quiere cerrar los ojos y olvidar. Pero yo,
que todavia siento rebullir en mi pecho algunos deseos de mis veinte afios, quiero
dejarlos atras para siempre, aunque sea a costa de hundirme un poco mas en esa
vida que queremos dejar. Y su obligacion es ayudarme, justed que me trajo al
mundo en un pais de nubes y no en una tierra de sol!

LA MADRE
No sé, Marta, si, bien pensado, no preferiria que me olvidaras, como lo hizo tu
hermano, a oirte hablarme con ese tono.

MARTA
De sobra sabe usted, madre, que no queria disgustarla. (Pausa, y con
vehemencia.) ¢Qué haria yo si no la tuviera a mi lado, qué seria de mi lejos de
usted? Yo, por lo menos, seria incapaz de olvidarla, y, si el peso de esta vida me
hace alguna vez faltarle al respeto que le debo, le pido perdon.

LA MADRE
Eres una buena hija, y también sé que no siempre es facil comprender a una
anciana. Pero quiero aprovechar este momento para decirte lo que intento decirte
desde hace un rato: esta noche no...

MARTA
¢Como? ;Esperar a mafiana? Sabe perfectamente que nunca hemos actuado asi,
que no hay que darle tiempo de que vea a mas gente. Hay que hacerlo mientras lo
tenemos a nuestra merced.

LA MADRE
Puede. Pero no esta noche. Concedamosle esta noche. Démonos ese
aplazamiento. Quién sabe si eso nos salvara.
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MARTA

Para nada necesitamos salvarnos; ese lenguaje es absurdo. Lo tnico que puede
usted esperar, si lo hacemos esta noche, es poder dormir después.

LAMADRE
A eso llamaba yo salvarse: a dormir.

MARTA

Pues le juro que esa salvacion esta en nuestras manos. Madre, tenemos que
decidirnos. O esta noche o nunca.

TELON
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JAN

Acto 11

Escena primera

La habitacion. Comienza a entrar la oscuridad en la estancia. JAN mira por la
ventana.

Tiene razén Maria, esta hora es dura. (Pausa.) ;Qué hara, qué pensara en la
habitacion del hotel, acongojada, los ojos secos, encogida en una silla? Las
noches de allda son promesas de felicidad. Aqui es al revés... (Mira la
habitacion.) Vamos, no tiene sentido tanta inquietud. Hay que saber lo que se
quiere. En esta habitacion se solventara todo.

(Llaman bruscamente. Entra MARTA.)

MARTA

JAN

Disculpe que le moleste. Queria cambiarle las toallas y el agua.

Pensaba que ya lo habian hecho.

MARTA

JAN

No, el criado es ya un anciano, y a veces se le olvidan las cosas.

No tiene importancia. No sé si atreverme a decirle que no me molesta.

MARTA

JAN

;Por qué?

Porque no estoy seguro de que eso entre en lo pactado.

MARTA

JAN

Como puede ver, es usted incapaz de contestar como todo el mundo.

(Sonriendo.)
No me quedara mas remedio que acostumbrarme. Déjeme un poco de tiempo.
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MARTA (Mientras faena.)
Se marchara enseguida. No tendra tiempo para nada. (JAN se vuelve y mira por la
ventana. MARTA lo observa. JAN sigue vuelto de espaldas. MARTA habla sin dejar
de faenar.) Siento que la habitacién no sea tan comoda como esperaba.

JAN

Esta limpisima, que es lo importante. Ademas, han hecho alguna reforma en los
ultimos tiempos, ;no?

MARTA
Si. ¢En qué lo nota?

JAN
En detalles.

MARTA

De todas formas, muchos clientes echan a faltar el agua corriente, y desde luego
no les falta razon. Hace tiempo que queriamos instalar una bombilla encima de la
cama. Para las personas que leen en la cama es una lata tener que levantarse a
apagar la luz.

JAN (Volviéndose.)
Ah, si, no lo habia notado. Pero tampoco es para tanto.

MARTA

Es usted muy indulgente. Me alegro de que no le importen los numerosos
defectos de nuestra posada. Otros se hubieran marchado sélo con verlos.

JAN

A pesar de lo pactado, déjeme usted decirle que es una mujer curiosa. No es
habitual que el hotelero saque a relucir las deficiencias de su instalacion.
Realmente da la impresion de que intenta convencerme de que me marche.

MARTA

No es exactamente que piense eso. (Tomando una decision.) Pero si es cierto que
mi madre y yo lo hemos dudado mucho antes de hospedarle.

JAN
En cualquier caso, he podido observar que no han puesto mucho empefio en
retenerme. Pero no entiendo por qué. Pueden tener la seguridad de que soy una
persona solvente, y supongo que no doy la impresion de ser un hombre que
cargue con alguna fechoria en su conciencia.
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MARTA

No, no es eso. No tiene usted pinta alguna de malhechor. La cosa no va por ahi.
Tenemos que dejar este hotel, y desde hace ya algun tiempo cada dia nos
planteamos la idea de cerrar el establecimiento para iniciar los preparativos. Nos
resultaba facil, porque la clientela es escasa. Pero al presentarse usted hemos
comprendido hasta qué punto habiamos renunciado a la idea de seguir con esto.

JAN
¢O sea que estan deseando que me marche?

MARTA
Ya le digo, estamos dudando, sobre todo yo. En realidad, todo depende de mi, y
todavia no sé qué decision tomar.

JAN
Sepan que de ningiin modo quiero ser un estorbo, y haré lo que me digan. Eso si,
confieso que me convendria quedarme uno o dos dias mas. Tengo que resolver
unos asuntos antes de proseguir mi viaje, y esperaba encontrar aqui la paz y
tranquilidad que necesito.

MARTA

Me hago perfecto cargo, créame, vy, si lo desea, lo meditaré. (Pausa. Da un paso
titubeante hacia la puerta.) ;De modo que regresa usted al pais de donde viene?

JAN
Quiza si.
MARTA

Es un pais hermoso, ;no?

JAN (Mira por la ventana.)
Si, es un pais hermoso.

MARTA
Dicen que, en esas tierras, hay playas totalmente desiertas.

JAN
Es cierto. No hay nada que recuerde la presencia del hombre. Al amanecer
encuentra uno en la arena las huellas que han dejado las patas de las aves
marinas. Son las tnicas sefiales de vida. Y los atardeceres...

(Se interrumpe.)
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MARTA (Con voz queda.)

JAN

¢ Y los atardeceres?

Son impresionantes. Si, es un pais hermoso.

MARTA (Cambiando completamente de tono.)

JAN

La de veces que lo he pensado. Algunos viajeros me han hablado de él, y he leido
lo que he podido encontrar. Muchas veces, hoy sin ir mas lejos, en medio de la
desapacible primavera de este pais, pienso en el mar y en las flores de alla.
(Pausa; luego con voz sorda.) Y el imaginarlo me deja como ciega ante todo lo
que me rodea.

(JAN la mira con atencion y se sienta suavemente ante ella.)

Lo entiendo. Alli la primavera se apodera de uno, las flores brotan a millares
sobre los muros blancos. Si se pasea usted durante una hora por las colinas que
rodean mi ciudad, regresa con la ropa impregnada de olor a miel y a rosas
amarillas.

(MARTA se sienta también.)

MARTA

JAN

Es maravilloso. Lo que aqui llamamos primavera es una rosa y dos capullos que
acaban de crecer en el jardin del claustro. (Con desprecio.) Eso basta para
emocionar a los hombres de mi pais. Pero el corazén de esos hombres se parece a
esa rosa avara. Un soplo mas poderoso los marchitaria; tienen la primavera que
se merecen.

No es usted muy justa. Porque también tienen ustedes el otofio.

MARTA

JAN

¢Qué es el otofio?

Una segunda primavera en la que todas las hojas son como flores. (La mira con
insistencia.) Puede que ocurra lo mismo con las personas; quiza s6lo con que
fuera mas paciente con ellas, las veria usted florecer.

MARTA
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No me quedan ya reservas de paciencia para soportar esta Europa donde el otofio
tiene cara de primavera y la primavera olor a otofio. Pero me gusta imaginarme
ese otro pais donde el verano lo aplasta todo, donde las lluvias del invierno
inundan las ciudades y donde las cosas son lo que son.

(Un silencio. JAN la mira cada vez con mds curiosidad. MARTA se da cuenta
y se levanta con brusquedad.)

MARTA
¢Por qué me mira asi?

JAN

Perdoneme, pero ya que, en definitiva, acabamos de abandonar nuestro pacto,
puedo decirselo: me da la impresion de que, por primera vez, me ha hablado
usted con un lenguaje humano.

MARTA (Con violencia.)

Tenga por seguro que se equivoca. Aunque eso fuera cierto, no tendria usted
motivos para alegrarse. Lo humano que hay en mi no es ni mucho menos lo
mejor. Lo humano que hay en mi es lo que deseo, y con tal de conseguir lo que
deseo, creo que seria capaz de aplastarlo todo a mi paso.

JAN (Sonriendo.)

Puedo comprender esa violencia. No me asusta, ya que no soy un obstaculo en su
camino. No tengo motivos para oponerme a sus deseos.

MARTA

No los tiene, pero tampoco los tiene para facilitarlos y, en ciertos casos, eso
puede precipitarlo todo.

JAN
¢Quién le dice que no tengo motivos para facilitar sus deseos?

MARTA
El sentido comun, y mi deseo de mantenerle al margen de mis proyectos.

JAN
Si no me equivoco, volvemos a nuestro pacto.

MARTA

Si, y ya ve que hemos hecho mal no respetandolo. En cualquier caso, le
agradezco que me haya hablado de los paises que conoce y le pido disculpas por
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JAN

haberle hecho perder el tiempo. (Estd ya cerca de la puerta.) Sin embargo, le
confesaré que, por mi parte, no lo he perdido del todo. Ha despertado en mi
deseos que tal vez estaban apagandose. Si de veras tenia usted interés en
quedarse aqui, sepa que, sin proponérselo, se ha salido con la suya. Habia venido
casi decidida a pedirle que se marchara, pero, ya lo ve, ha apelado usted a mi
lado humano, y ahora me gustaria que se quedase. Mi amor al mar y a los paises
del sol saldra ganando en definitiva.

(JAN la mira un momento en silencio.)

(Lentamente.)

Se expresa usted de un modo extrafio. Pero me quedaré, si puedo, y si su madre
tampoco ve inconveniente.

MARTA

JAN

Los deseos de mi madre son menos vehementes que los mios, y es natural. Por lo
tanto, no tiene los mismos motivos que yo para desear su presencia. No piensa lo
suficiente en el mar y en las playas agrestes como para admitir la necesidad de
que usted se quede. Ese motivo s6lo me sirve a mi. Pero, al mismo tiempo,
tampoco tiene razones de peso para oponerse, y eso basta para resolver el
problema.

Si no he entendido mal, una de ustedes me admitira por interés y la otra por
indiferencia.

MARTA

JAN

¢Qué mas puede pedir un viajero?

(Abre la puerta.)

Al parecer debo alegrarme. Pero supongo que comprendera que todo aqui me
resulte raro, el lenguaje y las personas. Esta casa es extrafia.

MARTA

Quiza lo unico que ocurre es que se comporta usted de una forma extrafa.

(Sale.)
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JAN

JAN

JAN

JAN

Escena 2.°

(Mirando hacia la puerta.)

Quiza, en efecto... (Se dirige hacia la cama y se sienta.) Pero esa muchacha solo
me inspira deseos de marcharme, de volver con Maria y de seguir siendo feliz.
Todo esto es una estupidez. ;Qué hago aqui? Pero no, mi deber es ocuparme de
mi madre y de mi hermana. Las he tenido olvidadas demasiado tiempo. (Se
levanta.) Si, en esta habitacion se solventara todo.

iPero qué frio es este cuarto! No reconozco nada, todo esta cambiado. Ahora es
igual que todas las habitaciones de hotel de esas ciudades extranjeras adonde
llegan hombres solos cada noche. También las he conocido. Me parecia entonces
que habia que encontrar una respuesta. Tal vez me la den aqui. (Mira afuera.) Se
esta nublando. Y ya vuelve a asaltarme mi vieja angustia, aqui dentro, como una
vieja herida que se aviva cada vez que me muevo. Conozco su nombre. Es temor
a la soledad eterna, miedo de que no exista respuesta. ; Y quién va a responder en
una habitacion de hotel?

(Se ha acercado al timbre. Duda, y luego llama. No se oye nada. Un
momento de silencio, luego suenan pasos; llaman una vez. Se abre la puerta.
Aparece EL CRIADO ANCIANO en el dintel. Permanece inmovil y en silencio.)

No era nada. Disculpe. Sélo queria comprobar si contestaba alguien, si
funcionaba el timbre.

(EL ANCIANO lo mira; luego cierra la puerta. Se alejan los pasos.)

Escena 3.°

Funciona el timbre, pero €l no habla. No es una respuesta. (Mira al cielo.) ¢ Qué
hago?

(Llaman dos veces a la puerta. Entra la hermana con una bandeja.)

Escena 4.°
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¢Si?

MARTA
El té que ha pedido.

JAN
Yo no he pedido nada.

MARTA
¢Ah? Pues habra oido mal el viejo. A veces entiende las cosas a medias. (Posa la
bandeja en la mesa. JAN hace un gesto.) ;Me lo llevo?

JAN
No, no, al revés, muchas gracias.

(MARTA le mira. Sale.)

Escena 5.

JAN (Coge la taza, la mira, vuelve a dejarla.)
Un vaso de cerveza, pero a cambio de mi dinero; una taza de té, y por error.
(Coge la taza y la sostiene un instante en silencio. Luego anade con voz sorda:)
iOh, Dios mio! Dame fuerzas para encontrar las palabras, o haz que abandone
esta inutil empresa para volver con Maria, con su amor. Pero entonces dame
fuerzas para elegir lo que prefiero y actuar en consecuencia.

(Bebe. Llaman con fuerza a la puerta.)

JAN
¢Qué hay?
(Se abre la puerta. Entra LA MADRE.)
Escena 6.”
LA MADRE

Perdéneme, sefior, me ha dicho mi hija que le ha traido el té.

JAN
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Ya lo ve.

LAMADRE
¢Se lo ha tomado?

JAN
Si, ¢por qué?

LA MADRE
Disculpe, me llevaré la bandeja.

JAN (Sonrie.)
Siento haberla molestado.

LA MADRE
No tiene importancia. En realidad, este té no era para usted.

JAN
iAh!, era eso. Su hija me lo ha traido sin que yo se lo hubiese pedido.

LAMADRE (Con voz como cansada.)
Si, asi es. Mas hubiera valido...

JAN (Sorprendido.)

Lo siento, créame, pero su hija ha querido dejarmelo a pesar de todo y no me ha
parecido...

LA MADRE
Yo también lo siento. Pero no tiene que disculparse. Solo ha sido un error.

(Coloca las cosas en la bandeja y se dispone a salir.)

JAN
jSenora!

LA MADRE
Si.

JAN
Acabo de tomar una decision: creo que me marcharé esta noche, después de
cenar. Naturalmente, le pagaré la habitacion. (Ella lo mira en silencio.) Entiendo
que le sorprenda. Pero sobre todo no se figure que es usted responsable de nada.
Le aseguro que me inspira usted simpatia, incluso una gran simpatia. Pero para
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serle sincero, no me siento a gusto aqui y prefiero no prolongar mi estancia.

LAMADRE (Lentamente.)
No importa, sefior. En principio, es usted completamente libre. Aunque, tal vez,
de aqui a la cena cambie usted de opinién. A veces se obedece a una impresiéon
momentanea, pero luego las cosas se arreglan y acaba uno acostumbrandose.

JAN
No lo creo, sefiora. Eso si, no vaya a imaginarse que me marcho descontento. Al
revés, le estoy muy agradecido de que me haya recibido como lo ha hecho.
(Vacila.) Me ha parecido notar que me miraba usted con cierta simpatia.

LA MADRE

Era completamente natural, sefior. No tenia motivos personales para mostrarle
hostilidad.

JAN (Con emocion contenida.)
Tal vez, en efecto. Pero se lo digo porque quiero que nos separemos en buenos
términos. Puede que vuelva mas adelante. Incluso estoy seguro. Pero, por el
momento, me parece que me he equivocado y que no tengo nada que hacer aqui.
Para serle claro, tengo la penosa impresion de que esta casa no es la mia.

(Ella sigue mirandolo.)

LA MADRE
Si, claro. Pero normalmente son cosas que se sienten al instante.

JAN

Tiene usted razon. Vera, es que soy un poco distraido. Y ademas nunca es facil
regresar a un pais al que no se ha vuelto en mucho tiempo. Tiene que
comprenderlo.

LA MADRE

Lo comprendo, sefior, y ojala todo hubiera estado a su gusto. Pero creo que, por
nuestra parte, nada podemos hacer.

JAN
Pues claro que no, y no les reprocho nada. Sélo que han sido ustedes las unicas
personas a las que he tratado desde mi regreso, y probablemente eso me ha hecho
empezar a sentir las dificultades que me esperan. Por supuesto, todo es cosa mia;
todavia no me he aclimatado.
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LAMADRE
Cuando las cosas arrancan mal, ya no hay nada que hacer. En cierto modo,
también a mi me disgusta que haya decidido usted marcharse. Pero pienso que, al
fin y al cabo, tampoco tengo motivos para concederle a ese hecho importancia.

JAN

Ya es mucho que comparta usted mi disgusto y que se esfuerce en
comprenderme. No sé si seria capaz de expresar hasta qué punto me conmueve y
me alegra lo que acaba usted de decir. (Hace ademdn de acercarse a ella.)
Vera...

LA MADRE
Forma parte de nuestro trabajo ser atentos con los clientes.

JAN (Desanimado.)
Tiene usted razén. (Pausa.) En definitiva, sélo les debo disculpas vy, si lo juzgan
conveniente, una indemnizacién. (Se pasa la mano por la frente. Parece mds
cansado. Se expresa con mayor dificultad.) Mi llegada habrd supuesto
preparativos, gastos, y es de lo mas logico...

LA MADRE
No tenemos la menor intencion de pedirle ninguna indemnizacion. Yo lamentaba
su incertidumbre por usted, no por nosotras.

JAN (Apoydndose en la mesa.)
Por favor, eso no importa. Lo fundamental es que estemos de acuerdo y que no
guarden un mal recuerdo de mi. No olvidaré su casa, téngalo por seguro, y espero
que el dia en que vuelva por aqui me encuentre de mejor animo.

(LA MADRE camina sin decir nada hacia la puerta.)

JAN
jSenora!
(Ella se vuelve. JAN habla al principio con dificultad, pero termina con mds
soltura.)
JAN

Me gustaria... (Se interrumpe.) Discilpeme, pero el viaje me ha cansado. (Se
sienta en la cama.) Me gustaria, al menos, darle las gracias... También quiero
que sepa que no me iré de esta casa como un huésped indiferente.
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LAMADRE
Muchas gracias, sefior.

(Sale.)

Escena 7.°

JAN la mira salir. Hace un ademdan, pero, al mismo tiempo, da muestras de cansancio.
Parece rendirse a la fatiga y se acoda en la almohada.

JAN

Mafiana volveré aqui con Maria, y les diré: «Soy yo». Las haré felices. No cabe
duda. Tenia razon Maria. (Suspira, se recuesta en la cama.) jAh!, no me gusta
esta noche. Esta todo tan lejano... (Se ha echado, no se oye lo que dice, habla
con voz apenas audible.) ;Si o no?

(Se agita. Duerme. El escenario esta casi a oscuras. Largo silencio. Se abre
la puerta. Entran las dos mujeres con una linterna. Las sigue EL CRIADO
ANCIANO.)

Escena 8.°

MARTA (Tras iluminar el cuerpo, con voz ahogada.)
Duerme.

LAMADRE (Con la misma voz, que poco a poco va subiendo de tono.)

iNo, Marta! No me gusta que me presiones asi. Me fuerzas a cometer este acto.
Lo empiezas ti para obligarme a mi a acabar. No me gusta que tengas tan poco
en cuenta mis dudas.

MARTA

Es una manera de simplificar las cosas. Estaba usted tan confusa que me he visto
obligada a ayudarla actuando yo.

LAMADRE
Ya sé que habia que acabar con esto. Pero, de todas formas, no me gusta.

MARTA
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Vamos, mejor piense en mafiana; démonos prisa.

(Hurga en la chaqueta, saca una cartera y cuenta los billetes. Vacia todos
los bolsillos de JAN. Durante esta operacion, cae el pasaporte y se escurre
detrds de la cama. EL CRIADO lo recoge sin que lo adviertan las mujeres y se
retira.)

MARTA
Bueno. Todo listo. Dentro de un momento subiran las aguas del rio. Bajemos.
Vendremos a buscarlo cuando oigamos correr el agua por encima de la presa.
i Vamos!

LAMADRE (Con calma.)
No, estamos bien aqui.

(Se sienta.)

MARTA

Pero... (Mira a su madre; luego dice con tono desafiante.) No se crea que me da
miedo quedarme. Esperemos aqui.

LA MADRE
Pues claro, esperemos. Esperar es bueno y descansa. Luego tendremos que
llevarlo todo el trecho de camino, hasta el rio. S6lo pensarlo me cansa; y es un
cansancio tan antiguo que mi sangre ya no puede con él. (Se tambalea un poco,
como si ella también estuviera medio dormida.) Entretanto, €l no se da cuenta de
nada. Duerme. Ha terminado con este mundo. Todo le resultara facil en adelante.
Pasara de un suefio poblado de imagenes a un suefio sin suefios. Lo que para todo
el mundo es un horrible desgarramiento, no sera para €l mas que un largo dormir.

MARTA (Desafiante.)
iPues mejor asi! Yo no tenia motivo alguno para odiarle, y me alegra ahorrarle al
menos el sufrimiento. Pero... creo que estan subiendo las aguas. (Escucha y
sonrie.) Madre, madre, pronto todo habra acabado.

LAMADRE (Misma actitud.)
Si, todo habra acabado. Las aguas suben. Entretanto, él no se da cuenta de nada.
Duerme. Ya no conoce el cansancio del trabajo que hay que decidir, del trabajo
que hay que terminar. Duerme, no tiene ya que resistirse, que forzarse, que
exigirse a sl mismo lo que no puede hacer. Ya no carga con la cruz de esta vida
interior que proscribe el descanso, la distraccion, la debilidad... Duerme y ya no
piensa, no tiene deberes ni obligaciones, no, nada ya, y yo estoy vieja y cansada,
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joh!, ahora me gustaria dormir y tener que morirme pronto. (Silencio.) ;No dices
nada, Marta?

MARTA
No. Escucho. Espero que suene el ruido de las aguas.

LA MADRE

Dentro de un momento. S6lo un momento. Si, un momento mas. Entretanto, al
menos, todavia es posible la felicidad.

MARTA
La felicidad sera posible después. No antes.

LA MADRE
Marta, ;sabias que él queria marcharse esta noche?

MARTA

No, no lo sabia. Pero, aunque lo hubiera sabido, habria actuado igual. Lo tenia
decidido.

LA MADRE
Me lo ha dicho hace un rato. Y yo no sabia qué contestarle.

MARTA
¢O sea que lo ha visto usted?

LA MADRE
He subido aqui para impedirle que bebiera. Pero era ya tarde.

MARTA
iSi, era ya tarde! Y como veo que no me queda mas remedio, le diré que me ha
decidido él. Yo dudaba. Me ha hablado de los paises adonde espero ir, ha sabido
emocionarme y me ha dado armas contra €él. Asi se ve recompensada la
inocencia.

LAMADRE
Sin embargo, Marta, al final habia comprendido. Me ha dicho que notaba que
esta casa no era la suya.

MARTA (Con dureza e impaciencia.)
Y esta casa, en efecto, no es la suya, ni la suya ni la de nadie. Y nadie encontrara
en ella desahogo ni calor. Si hubiera comprendido eso antes, habria salvado la
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vida y nos habria evitado tener que mostrarle que esta habitacién esta aqui para
dormir en ella y este mundo para morir. Y ahora basta, tenemos... (Se oye a lo

lejos el ruido de las aguas.) Venga usted, madre, y por el amor de ese Dios al que
a veces invoca, acabemos con esto de una vez.

(LAMADRE da un paso hacia la cama.)

LA MADRE

i Vamos! Pero me parece que este amanecer no llegara nunca.

TELON
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Acto III

Escena primera

En escena, LA MADRE, MARTA y EL CRIADO. El viejo barre y pone orden. La hermana
estd detrds del mostrador, estirdndose el pelo hacia atrds. LA MADRE cruza el
escenario y se dirige hacia la puerta.

MARTA
¢ Ve usted como ha llegado el amanecer?

LA MADRE

Si. Mafiana me alegraré de que por fin haya acabado todo. Ahora lo tnico que
noto es cansancio.

MARTA

Es la primera mafiana en muchos afios que respiro. Me parece estar oyendo ya el
mar. Siento tanta alegria aqui dentro que me entran ganas de gritar.

LA MADRE

Mejor, Marta, mejor. Pero en este momento me siento tan vieja que no puedo
compartir nada contigo. Mafana todo ira mejor.

MARTA

Si, todo ira mejor, asi lo espero. Pero no se queje atin y déjeme ser feliz a mis
anchas. Vuelvo a ser la muchacha que fui. De nuevo me arde el cuerpo y tengo
ganas de correr. jOh!, digame una cosa tan solo...

(Se interrumpe.)

LA MADRE
¢Qué pasa, Marta? Pareces otra.

MARTA
Madre... (Vacila; luego con vehemencia.) ; Todavia soy guapa?

LA MADRE
Lo eres esta manana. El crimen es hermoso.

MARTA
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jQué importa ahora el crimen! Me siento nacer por segunda vez, iré a la tierra
donde seré feliz.

LA MADRE

Me voy a descansar. Pero me alegra saber que por fin la vida va a empezar para
ti.

(EL CRIADO ANCIANO aparece en lo alto de la escalera, baja hacia MARTA, le
alarga el pasaporte y sale sin decir nada. MARTA abre el pasaporte y lo lee
sin que su rostro acuse reaccion alguna.)

LA MADRE
¢Qué es eso?

MARTA (Con voz tranquila.)
Su pasaporte. Lea usted.

LA MADRE
Ya sabes que tengo la vista cansada.

MARTA
jLea! Asi sabra su nombre.

(LA MADRE coge el pasaporte, se sienta ante una mesa, abre el pasaporte y
lee. Permanece largo rato mirando las paginas que tiene delante.)

LAMADRE (Sin inmutarse.)

Ya sabia yo que algun dia pasaria algo asi y que entonces habria que terminar de
una vez por todas.

MARTA (Colocandose delante del mostrador.)
iMadre!

LAMADRE (Con el mismo tono.)

Déjalo, Marta; ya he vivido bastante. He vivido mucho mas tiempo que mi hijo.
No lo he reconocido y lo he matado. Ahora puedo ir a reunirme con él al fondo
de ese rio donde las hierbas le cubren ya la cara.

MARTA
iMadre! ;No ira a dejarme sola?

LA MADRE
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Me has ayudado mucho, Marta, y siento abandonarte. Si todavia tiene algun
sentido, puedo dar fe de que a tu modo has sido una buena hija. Siempre me has
guardado el respeto debido. Pero ahora estoy cansada, y mi viejo corazon, que se
creia insensible a todo, acaba de conocer de nuevo el dolor. Ya no tengo edad
para resignarme a eso. Y, de todas formas, el que una madre sea incapaz de
reconocer a su propio hijo significa que ha acabado su papel en este mundo.

MARTA
No, madre, si todavia esta pendiente la felicidad de su hija. No entiendo lo que
me dice. No reconozco sus palabras. ;Acaso no me ha ensefiado usted a no
respetar nada?

L.AMADRE (Con el mismo tono indiferente.)

Si, pero yo acabo de saber que me equivocaba y que, en este mundo donde nada
es seguro, hay que tener certezas. (Con amargura.) El amor de una madre por su
hijo es ahora mi certeza.

MARTA

¢Me esta usted diciendo que no esta segura de que una madre pueda amar a su
hija?

LA MADRE
No quiero lastimarte ahora, Marta, pero lo cierto es que no es lo mismo. Es
menos intenso. ;Como puedo prescindir del amor de mi hijo?

MARTA (Con vehemencia.)
jBonito amor, que la tuvo olvidada veinte afios!

LA MADRE
Si, bonito amor, que sobrevivio a veinte afios de silencio. Y, ademas, da lo
mismo! Ese amor es lo bastante hermoso para mi, puesto que sin él no puedo
VIVir.

(Se levanta.)

MARTA
No es posible que diga usted eso sin rebelarse y sin pensar en su hija.

LAMADRE
Pues no, no pienso en nada, y menos aun en rebelarme. Esto es el castigo, Marta,
y supongo que llega un momento en que a todos los asesinos les pasa lo mismo
que a mi, que se quedan vacios por dentro, estériles, sin futuro posible. Por eso
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los ejecutan, porque no sirven para nada.

MARTA

Utiliza usted un lenguaje que desprecio. No soporto oirla hablar de crimenes y de
castigos.

LA MADRE

Digo lo que me viene a los labios, nada mas. jAh!, he perdido la libertad,
jempieza el infierno!

MARTA (Se acerca a ella, y con violencia.)

No decia usted eso antes. Durante todos estos afios ha estado siempre a mi lado
sosteniendo con mano firme las piernas de los que iban a morir. Entonces no se
paraba a pensar en la libertad y en el infierno. Y continué haciendo lo mismo.
¢Por qué ha de cambiar eso su hijo?

LA MADRE

Es cierto, continué haciéndolo. Pero por costumbre, como una muerta. Bastaba el
dolor para transformarlo todo. Eso es lo que mi hijo ha venido a cambiar. (MARTA
hace ademdn de hablar.) Ya sé que resulta extrafio, Marta. ;Qué significa el
dolor para una criminal? Pero, como ves, no es un auténtico dolor de madre:
todavia no he gritado. Es solo el sufrimiento que produce renacer al amor, y sin
embargo me rebasa. También sé que tampoco existe razon para ese sufrimiento.
(Cambiando de tono.) Pero el mundo tampoco es razonable; y bien puedo decirlo
yo, que lo he vivido todo, desde la creacion hasta la destruccion.

(Se dirige decidida hacia la puerta, pero MARTA la adelanta y se planta ante
la entrada.)

MARTA

No, madre, no me abandonara. No olvide que yo me quedé y que él se marcho,
que me ha tenido usted a su lado toda una vida y que él guardo silencio desde que
se fue. Eso se paga. Debe tener eso en cuenta. Y conmigo es con quien ha de
quedarse.

LAMADRE (Con dulzura.)
Es cierto, Marta, jpero a €l lo he matado!

(MARTA se ha vuelto un poco hacia atrds, como si mirara hacia la puerta.)

MARTA (Tras un silencio, con creciente vehemencia.)
El consigui6 cuanto la vida puede darle a un hombre. Abandoné su pais. Conocio
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otros espacios, el mar, seres libres. Yo me quedé aqui. Me quedé, pequefia y
apagada, sumida en el tedio, sepultada en el corazon del continente y creci en el
espesor de estas tierras. Nadie ha besado mi boca, y ni siquiera usted ha visto mi
cuerpo desnudo. Se lo juro, madre, eso ha de pagarse. Y con la vana excusa de
que un hombre ha muerto, no puede escurrir el bulto en el momento en que yo
iba a recibir lo que me corresponde. Comprenda que, para un hombre que ha
vivido, la muerte es algo irrisorio. Podemos perfectamente olvidar a mi hermano.
Lo que le ha ocurrido carece de importancia: no le quedaba ya nada por conocer.
En cambio, a mi pretende usted arrebatarmelo todo, quitarme aquello de lo que él
ha disfrutado. ;Y encima va a robarme el amor de mi madre y a llevarsela para
siempre a su rio helado?

(Se miran en silencio. La hermana baja los ojos.)

MARTA (Muy quedo.)
Me contentaria con tan poco... Madre, hay palabras que nunca he sabido
pronunciar, pero creo que seria grato reanudar nuestra vida de cada dia.

(LA MADRE se ha acercado a ella.)

LA MADRE
¢Lo habias reconocido?

MARTA (Alzando bruscamente la cabeza.)
iNo! No lo habia reconocido. No conservaba imagen alguna de él, ha pasado lo
que tenia que pasar. Usted misma lo ha dicho, este mundo no es razonable. Pero
tampoco esta mal que me haga esa pregunta. Porque ahora sé que, aunque lo
hubiera reconocido, nada hubiese cambiado.

LA MADRE
Prefiero creer que eso no es cierto. Incluso los peores asesinos tienen momentos
de tregua.

MARTA
También los tengo yo. Pero ante un hermano desconocido e indiferente no
hubiera agachado la cabeza.

LAMADRE
¢Pues entonces ante quién?

(MARTA baja la cabeza.)
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MARTA
Ante usted.

(Silencio.)

LAMADRE (Lentamente.)
Demasiado tarde, Marta. Ya no puedo hacer nada por ti (Se vuelve hacia su hija.)
¢Lloras, Marta? No, no sabrias llorar. ; Recuerdas cuando te besaba?

MARTA
No, madre.

LA MADRE
Tienes razon. Hace mucho tiempo de eso y enseguida olvidé tenderte los brazos.
Pero no he dejado de quererte. (Aparta con dulzura a MARTA, que poco a poco se
hace a un lado para dejarla pasar.) Lo sé ahora, que hablo con el corazon;
vuelvo a vivir en el momento en que ya no soporto Vivir.

(MARTA la ha dejado pasar.)

MARTA (Con el rostro entre las manos.)
Pero ;qué puede importarle mas que ver desgraciada a su hija?

LA MADRE
Tal vez el cansancio, y el ansia de descanso.

(Sale sin que su hija se oponga.)

Escena 2.°

(MARTA corre hacia la puerta, la cierra bruscamente, se pega a ella. Se pone a
gritar.)

MARTA
iNo! Yo no tenia por qué velar por mi hermano, y, sin embargo, de pronto me
encuentro desterrada en mi propio pais; hasta mi propia madre me ha rechazado.
Pero yo no tenia por qué velar por mi hermano, ésa es la injusticia que se inflige
a la inocencia. Ahora €l ha visto realizado su deseo, mientras que yo me quedo
sola, lejos del mar que tanto ansiaba. jOh, cdmo lo odio! jToda la vida esperando
esa ola que tenia que llevarme con ella, y ahora sé que ya no vendra! A mi
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derecha y a mi izquierda, delante y detras de mi, me veo condenada a permanecer
con una multitud de pueblos y de naciones, de llanos y de montafias, que
detienen el viento del mar, cuyos cuchicheos y murmullos ahogan su insistente
llamada. (Mas quedo.) jOtros tienen mas suerte! Existen lugares alejados del mar
donde el viento nocturno lleva a veces un olor a algas. Con €l trae imagenes de
playas humedas en las que suena el grito de las gaviotas. O de arenas doradas en
atardeceres sin fin. Pero el viento no tiene fuerza para llegar hasta aqui; ya nunca
recibiré lo que se me debe. Por mas que pegue el oido al suelo, no oiré el batir de
las olas heladas o la cadenciosa respiracion del mar alegre. Estoy demasiado lejos
de lo que amo y mi distancia no tiene remedio. jLo odio, lo odio por haber
conseguido lo que queria! En cambio, mi patria es este lugar cerrado y espeso
con un cielo sin horizonte; s6lo tengo para saciar mi hambre el acido ciruelo de
esta tierra y nada para saciar mi sed, salvo la sangre que he derramado. jEse es el
precio que se paga por el carifio de una madre!

iPues que muera, puesto que no me quiere! jQue se cierren las puertas a mi
alrededor! jQue me deje entregarme a mi justa ira! Porque, antes de morir, no
alzaré los ojos para implorar al cielo. Alli donde es posible huir, ser libre, apretar
el cuerpo contra otro cuerpo, saltar sobre las olas, en ese pais defendido por el
mar, alli los dioses no se acercan. En cambio, aqui, donde la mirada encuentra
barreras por todos los lados, toda la tierra esta concebida para que el rostro se
alce y la mirada suplique. jAh!, como odio este mundo en el que nos vemos
reducidos a Dios. Pero a mi, victima de la injusticia, no se me ha dado lo que se
me debe, y no me arrodillaré. Privada de mi lugar en esta tierra, rechazada por mi
madre, sola en medio de mis crimenes, abandonaré este mundo sin haberme
reconciliado con él.

(Llaman a la puerta.)

Escena 3.°

MARTA
¢Quién es?

MARIA
Una viajera.

MARTA
Ya no recibimos clientes.

MARIA
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Vengo a ver a mi marido.
(Entra.)

MARTA (Mirandola.)
¢Y quién es su marido?

MARiIA

Lleg6 aqui ayer, y tenia que reunirse conmigo esta mafiana. Me extrafia que no lo
haya hecho.

MARTA
Dijo que su mujer estaba en el extranjero.

MARiIA
Tiene sus razones para ello. Pero teniamos que encontrarnos esta mafnana.

MARTA (Que no ha dejado de mirarla.)
Eso va a ser dificil. Su marido ya no esta aqui.

MARiA
¢Qué dice usted? ;No se alojo en su hotel?

MARTA
Si, pero se marcho esta noche.

MARiA

No puedo creerlo, conozco los motivos que tiene para quedarse en esta casa. Pero
me preocupa su tono. Digame lo que tenga que decirme.

MARTA
No tengo nada que decirle; s6lo que su marido ya no esta aqui.

MARiIA

No ha podido marcharse sin mi, no la entiendo. ;Se ha despedido definitivamente
o ha dicho que volveria?

MARTA
Se ha despedido definitivamente.

MARIA

Escuche. Desde ayer me veo obligada a soportar en este pais extrafio una espera
que me ha agotado la paciencia. He venido porque estaba inquieta, y no pienso
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marcharme sin haber visto a mi marido o sin saber donde encontrarlo.

MARTA
Eso no es asunto mio.

MARiIA

Se equivoca. También es asunto suyo. No sé si mi marido aprobara lo que voy a
decirle, pero estoy harta de tanta complicacién. El hombre que lleg6 a su casa
ayer por la mafiana es el hermano del que no oia usted hablar desde hace afios.

MARTA
No me dice usted nada nuevo.

MaRiaA (Estallando.)

Pues entonces, ;qué ha pasado? ;Como es que su hermano no esta en esta casa?
¢INo lo ha reconocido, y no se han alegrado su madre y usted de que regresara?

MARTA
Su marido ya no esta aqui porque ha muerto.

(MARIA sufre un sobresalto y permanece un rato silenciosa, sin despegar los
ojos de MARTA. Luego se acerca a ella y sonrie.)

MARiA

Bromea usted, ;verdad? Jan me ha contado muchas veces que, de nifia, le
gustaba a usted desconcertar a la gente. Somos casi hermanas y...

MARTA

No me toque. Quédese donde esta. Nosotras dos no tenemos nada en comun.
(Pausa.) Su marido murid esta noche, le aseguro que no es ninguna broma. No
tiene usted nada que hacer aqui.

MARiIA

Pero esta usted loca, loca de atar. Uno no muere asi como asi. Es demasiado
repentino, no puedo creerla. ;Donde esta? Déjeme que lo vea muerto y sdlo
entonces creeré lo que no puedo ni siquiera imaginar.

MARTA
Imposible. Esta en un sitio en el que nadie puede verle. (MARIiA hace un gesto

hacia ella.) No me toque y quédese ahi... Esta en el fondo del rio; mi madre y yo
lo hemos llevado alli esta noche, después de dormirlo. No ha sufrido, pero, en
cualquier caso, esta muerto, y lo hemos matado mi madre y yo.
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MARIA (Retrocede.)

No, no..., soy yo la que esta loca y la que oye palabras que nunca se habian
pronunciado en la faz de la Tierra. Sabia que nada bueno me esperaba aqui, pero
no estoy dispuesta a participar en esta demencia. No entiendo, no la entiendo...

MARTA

Mi papel no es convencerla, sino simplemente informarla. Usted misma se
rendira a la evidencia.

MaARria (Como distraida.)
¢Por qué han hecho ustedes eso?

MARTA
¢En nombre de qué me hace esa pregunta?

MARIiA (Gritando.)
iEn nombre de mi amor!

MARTA
¢Qué quiere decir esa palabra?

MARiIA

Quiere decir todo lo que, ahora, me desgarra y me muerde, este delirio que abre
mis manos impulsandome a matar. Si no fuera por la obcecada incredulidad que
perdura en mi corazon, sabria usted, loca, lo que quiere decir esa palabra al sentir
que le desgarro la cara con las ufias.

MARTA

La verdad es que utiliza usted un lenguaje que no entiendo. Amor, alegria, dolor,
son palabras que no me caben en la cabeza.

MARIA (Haciendo un gran esfuerzo.)

Escuche, dejemos este juego, si es que lo es. No nos vayamos por las ramas con
palabras inutiles. Digame, muy claramente, lo que quiero saber muy claramente,
antes de abandonarme a la desesperacion.

MARTA

Es dificil ser mas clara de lo que lo he sido. Hemos matado a su marido esta
noche, para robarle el dinero, como lo habiamos hecho ya con otros viajeros
antes que él.

MARIA
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¢O sea que su madre y su hermana eran unas criminales?

MARTA
Si.

MaARiA (Con el mismo esfuerzo.)
¢Sabia usted que era su hermano?

MARTA

Ya que quiere saberlo, hubo un malentendido. Y por poco que conozca el mundo,
no le sorprendera.

MARiA (Regresando hacia la mesa, los punios pegados al pecho, con voz sorda.)

iOh!, Dios mio, ya sabia yo que esta comedia acabaria tragicamente y que €l y yo
recibiriamos un castigo por prestarnos a ella. Se cernia la desgracia en el cielo.
(Se detiene ante la mesa y habla sin mirar a MARTA.) El queria que le
reconocieran ustedes, regresar a su casa, traerles la felicidad, pero no sabia como
decirlo. Y mientras buscaba las palabras, lo matan. (Se echa a llorar.) Y ustedes,
como dos perturbadas, ciegas ante ese hijo maravilloso que regresaba... porque
era maravilloso, jsi supiera usted qué corazén noble, qué alma exigente acaba de
matar! Podia haber sido su orgullo, como lo era el mio. jPero no!, era usted su
enemiga, es usted su enemiga, justed que puede hablar friamente de algo que
deberia arrojarla a la calle y arrancarle gritos de fiera salvaje!

MARTA
No juzgue tan pronto, porque no lo sabe usted todo. En este momento, mi madre
se ha reunido con su hijo. El agua empieza a devorarlos. No tardaran en
descubrirlos y descansaran en la misma tierra. Pero tampoco veo que eso tenga
que arrancarme gritos. Mi idea del corazon humano es distinta y, para serle
sincera, me repugnan sus lagrimas.

MaRiA (Volviéndose hacia ella con odio.)
Son las lagrimas de las alegrias para siempre perdidas. A usted le convienen mas
estas lagrimas que ese dolor seco que va a invadirme dentro de poco y que podria
impulsarme a matarla sin vacilar un instante.

MARTA
Es algo que me deja fria. Le aseguro que supondria poca cosa para mi. Yo
también he visto y oido suficiente, y también he decidido morir. Pero no quiero
mezclarme con ellos. ;Qué me importa a mi su compafiia? Ahi se queden con su
carifio recobrado y sus caricias oscuras. Ni usted ni yo cabemos ahi, nos son
infieles para siempre. Menos mal que me queda mi cuarto, sera grato morir sola
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en él.

MARiA
Tanto me da que muera usted como que se venga abajo el mundo, porque yo he
perdido al que amo. Ahora tendré que vivir en medio de esta terrible soledad en
la que la memoria es un suplicio.

(MARTA se coloca tras ella y habla desde alli.)

MARTA
Tampoco exageremos. Usted ha perdido a su marido y yo a mi madre. Al fin y al
cabo, estamos en paz. Pero usted s6lo lo ha perdido una vez, después de haber
disfrutado durante afios de él y sin que él la haya rechazado. En cambio, a mi mi
madre me ha rechazado. Ahora ha muerto y la he perdido dos veces.

MARiIA

El queria compartir con ustedes su fortuna, hacerlas felices a las dos. Y en eso
pensaba, solo en su habitacion, mientras ustedes preparaban su muerte.

MARTA (Con voz de pronto desesperada.)
Yo estoy en paz con su marido, porque he vivido su misma desesperacion. Como
él, pensaba que tenia mi casa. Imaginaba que el crimen era nuestro hogar, un
hogar que nos unia para siempre a mi madre y a mi. ;En qué otra persona podia
volcarme sino en ella, que habia matado al mismo tiempo que yo? Pero me
equivocaba. El crimen también es una soledad, incluso si se comete entre mil. Y
es justo que muera sola, después de haber vivido y matado sola.

(MARIA se vuelve hacia ella, llorosa.)

MaARTA (Echdndose hacia atrds y de nuevo con voz dura.)
No me toque, ya se lo he dicho. S6lo con pensar que una mano humana pueda
imponerme su calor antes de morir, que cualquier cosa que se asemeje al
repulsivo carifio de los hombres pueda perseguirme todavia, noto que la sangre
me sube furiosa a las sienes.

(Estan frente a frente, muy cerca.)

MARIA
No tema. La dejaré morir como desea. Estoy ciega, jya no veo! Y ni su madre ni
usted seran nunca para mi mas que rostros huidizos, rostros hallados y perdidos
en el transcurso de una tragedia que sera eterna. No me inspiran ustedes ni odio
ni compasion. No puedo ya amar ni odiar a nadie. (Esconde de pronto la cara
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entre las manos.) En realidad, apenas he tenido tiempo de sufrir o de rebelarme.
La desgracia es mas grande que yo.

(MARTA, que se ha vuelto y ha dado unos pasos hacia la puerta, regresa
hacia MARIA.)

MARTA
Pero tampoco tan grande, puesto que le ha dejado lagrimas. Y antes de separarme
de usted para siempre, veo que todavia me queda algo pendiente. Me queda
desesperarla a usted.

MARIA (Mirandola aterrada.)
iOh!, déjeme. (Vayase y déjeme!

MARTA
La dejaré, en efecto, y para mi sera también un alivio, no aguanto su amor y su
llanto. Pero no puedo morir dejandole la idea de que tiene razon, de que el amor
no es inutil y de que esto es un accidente. Porque ahora las cosas han vuelto al
orden. Tiene que hacerse a la idea.

MARIA
¢Qué orden?

MARTA
El orden en el que nunca se reconoce a nadie.

MARIA (Con la mirada extraviada.)
Me da igual, apenas la oigo a usted. Tengo el corazon desgarrado. Lo unico que
me importa es el hombre al que han matado ustedes.

MARTA (Con violencia.)

jCallese! No quiero volver a oir hablar de €l, lo odio. Ya no es nada para usted.
Ha entrado en la casa amarga en la que el destierro es eterno. jEl muy esttpido
tiene ahora lo que queria! Se ha reunido con la que buscaba. Todo ha vuelto al
orden. Comprenda que ni para €l ni para nosotros, ni en la vida ni en la muerte,
existe patria ni paz. (Con una risita de desprecio.) Porque no puede llamarse
patria a esta tierra espesa y sin luz donde la gente sale a alimentar animales
ciegos.

MaRria (Llorosa.)
jOh!, Dios mio, no puedo soportar ese lenguaje. El tampoco lo hubiera
soportado. Era otra la patria adonde se dirigia.
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MARTA (Ya en la puerta, volviéndose bruscamente.)

Esa locura ha recibido su pago. Pronto recibira usted el suyo. (Misma risa.) A las
dos nos han robado, ya se lo he dicho. ;De qué sirve esa gran llamada del ser, esa
emocion de las almas? ;Para qué gritar hacia el mar o hacia el amor? Es ridiculo.
Su marido conoce ahora la respuesta, esa espantosa casa en la que al final
estaremos apretujados los unos contra los otros. (Con odio.) También usted la
conocera, y si entonces pudiera, recordaria con delicia este dia en el que creia
que comenzaba para usted el mas desgarrador de los destierros. Comprenda que
su dolor jamas sera equiparable a la injusticia que se comete con el hombre; vy,
para acabar, escuche mi consejo. Bien le debo un consejo, ¢no?, jya que he
matado a su marido!

Ruegue a su Dios que la haga semejante a la piedra. Esa es la felicidad que él se
reserva, la unica felicidad auténtica. Como él, haga oidos sordos a todos los
gritos, sea como la piedra, mientras esté a tiempo. Pero si se siente demasiado
cobarde para entrar en esa paz muda, reunase cCon nosotros en nuestra casa
comun. jAdiés, hermana! Es facil, como ve. Sélo tiene que elegir entre la
felicidad estipida de las piedras y el lecho pegajoso en el que la esperamos.

(Sale, y MARiA, que la ha escuchado con mirada extraviada, se tambalea,
con las manos tendidas hacia delante.)

MaARiA (Gritando.)
iOh, Dios mio! jNo puedo vivir en este desierto! Hablaré contigo y sabré dar con
las palabras. (Cae de rodillas.) Si, a ti me encomiendo. jCompadécete de mi,
vuélvete hacia mi! jOyeme, dame tu mano! jTen piedad, Sefior, de los que se
aman y estan separados!

(Se abre la puerta y aparece EL CRIADO ANCIANO.)

Escena 4.°

EL ANcIANO (Con voz clara y firme.)
¢Me ha llamado usted?

MaRia (Volviéndose hacia él.)
iOh, no lo sé! Pero ayudeme, porque necesito ayuda. jTenga piedad y consienta
en ayudarme!

EL ANcIANO (Con la misma voz.)
iNo!
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TELON
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ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblerin, Francia, 1960) Novelista,
dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia de
emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron en
Argelia. Inteligente y disciplinado, empez6 estudios de filosofia en la Universidad de
Argel, que no pudo concluir debido a que enferm6 de tuberculosis.

Formé entonces una compaiia de teatro de aficionados que representaba obras
clasicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego ejercio como periodista
durante un corto periodo de tiempo en un diario de la capital argelina, mientras
viajaba intensamente por Europa. En 1939 publicé Bodas, conjunto de articulos que
incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus lecturas y viajes. En 1940 marcho a
Paris, donde pronto encontro trabajo como redactor en Paris-Soir.

Empezo a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El extranjero,
ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sisifo, obras que se complementan y
que reflejan la influencia que sobre él tuvo el existencialismo. Tal influjo se
materializa en una vision del destino humano como absurdo, y su mejor exponente
quiza sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar en las pasiones de los
hombres y que vive incluso su propia desgracia desde una indiferencia absoluta, la
misma, segiin Camus, que marca la naturaleza y el mundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicé en los acontecimientos
del momento: milit6 en la Resistencia y fue uno de los fundadores del periddico
clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director y editorialista. Sus primeras obras
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de teatro, El malentendido y Caligula, prolongan esta linea de pensamiento que tanto
debe al existencialismo, mientras los problemas que habia planteado la guerra le
inspiraron Cartas a un amigo aleman.

Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la idea de la
solidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia de vivir se
impone a la nocion del absurdo. La peste es a la vez una obra realista y alegérica, una
reconstruccion mitica de los sentimientos del hombre europeo de la posguerra, de sus
terrores mas agobiantes. El autor precisé su nueva perspectiva en otros escritos, como
el ensayo El hombre en rebeldia (1951) y en relatos breves como La caida y El exilio
y el reino, obras en que oriento su moral de la rebeldia hacia un ideal que salvara los
mas altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto mas evidente
cuanto mayor es su conviccion del absurdo del mundo.

Si la concepcion del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean-Paul Sartre y
su definicion del hombre como «pasion intitil», las relaciones entre ambos estuvieron
marcadas por una agria polémica. Mientras Sartre lo acusaba de independencia de
criterio, de esterilidad y de ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculacion
politica de aquél con el comunismo.

De gran interés es también su serie de cronicas periodisticas Actuelles. Tradujo al
francés La devocion de la cruz, de Calderdn, y El caballero de Olmedo, de Lope de
Vega. En 1963 se publicaron, con el titulo de Cuadernos, sus notas de diario escritas
entre 1935 y 1942. Galardonado en 1957 con el Premio Nobel de Literatura, fallecio
en un accidente de automovil.
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