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¡ESPAÑA LIBRE!* 

(ARTÍCULOS, DISCURSOS Y DOCUMENTOS SOBRE EL PROBLEMA ESPAÑOL) 

Albert Camus 
 
 
 
 

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
 
 
1913. – 7 de Noviembre. Nacimiento de Albert Camus en Mungovi (Argelia). 
 
1930. – Cae gravemente enfermo atacado de tuberculosis. 
 
1932. – Hace sus estudios superiores en la Facultad de Letras. 
 
1934. – Ingresa en el Partido Comunista. 
 
1935. – Obtiene el título de Licenciado en Filosofía y Letras. 
 
1935. – Se ocupa del Hogar de la Cultura, en cuyo seno funda el Teatro del Trabajo, donde 
actúa como autor, compositor y escenarista. 
 
1936. – Viaja por Austria, Praga e Italia. 
 
1936. – Ruptura definitiva con el Partido Comunista. 
 
1936. – Obtiene el diploma de Estudios Superiores sobre Neo-Platonismo y Pensamiento 
Cristiano. 
 
1937. – Por razones de salud pasa una temporada reposando en Italia. 
 
1937. – Se instala en Alger. Es nombrado profesor en Sidi-Bel-Abbés, pero no acepta. 
 
1938. – Hace su entrada en el periodismo en “Alger Republicano”, ocupando todas funciones, 
desde la crónica literaria al editorial. 
 
1939. – Se presenta a filas y es rechazado por el Consejo de Revisión. 
 
1940. – Es expulsado de Alger. Se traslada a París donde entra en calidad de Secretario de 
Redacción en “París Soir”. 
 
1941. – Éxodo, con “París Soir”: Clermont-Ferrand, Burdeos, Lijon. 
 
1942. – Regreso a Francia, donde entra en el Movimiento de Resistencia “Combat”. 
 

                                                     
*
 Recopilado, traducido y presentado por Juan M. Molina. México, D. F. 1966. Digitalización: KCL. Debido al mal 

estado físico del libro; ésta versión únicamente es la parte que pudimos rescatar. Puede haber desde líneas completas 

hasta solo una palabra sustituidas por ------ indicando que no logramos descifrar esta parte. (Manifestamos 

abiertamente que este libro no ofrece nada sorprendente, y si se beneficia el lector es simplemente como información 

complementaria a la formación socialista. No se ven indicios anarquistas, tanto en el libro como en su autor. 

Gracias…) 
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1944. – Es nombrado Redactor-Jefe de “Combat”, periódico clandestino. 
 
1952. – Ruptura con Jean Paul Sartre. 
 
1952. – Camus dimite su cargo en la U. N. E. S. C. O., como protesta por el ingreso en su seno 
de la España franquista. Insurrección en Berlín Este. Camus toma posición a favor del 
Movimiento. 
 
1956. – Insurrección en Hungría, sofocada por el Ejército motorizado ruso. Camus invita a los 
intelectuales europeos a que alcen recurso ante la O. N. U. 
 
1957. – Le es concedido el Premio Nobel de Literatura. 
 
1960. – 4 de Enero. Muerte de Albert Camus en un accidente de automóvil. 
 
 
 

OBRAS DE ALBERT CAMUS 
 
 
1936. – La revólte dans les Asturies. Obra teatral. Editorial Charlot. 
 
1937. – L’Envers et l’Endroit, ensayos. Editorial Charlot. 
 
1938. – Noces, ensayos. Editorial Charlot. 
 
1942. – L’Etranger, narración. Editorial Gallimard. 
 
1942. – Le Mythe de Sissiphe, ensayos. Editorial Gallimard. 
 
1943. – Lettres à un ami allemande (publicado clandestinamente). Editorial Gallimard. 
 
1944. – Caligula (obra teatral en 4 actos). Editorial Gallimard. 
 
1944. – Le Malentendú (obra teatral 3 actos). Editorial Gallimard. 
 
1945. – Remarques sur la revolte et l’existence, estudios. Editorial Gallimard. 
 
1947. – La Peste, narración. Editorial Gallimard. 
 
1948. – L’Etat de Siège (obra teatral que la sitúa en España). Editorial Gallimard. 
 
1950. – Les Justes (obra teatral en 5 actos). Editorial Gallimard. 
 
1950. – Actuelles, I, crónicas. Editorial Gallimard. 
 
1950. – Le Minotaure, ensayos. Editorial Charlot. 
 
1951. – L’Homme Révolté, ensayos. Editorial Gallimard. 
 
1953. – Actuelles, II, crónicas. Editorial Gallimard. 
 
1954. – L’Eté, ensayos. Editorial Gallimard. 
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1956. – La Chute, narración. Editorial Gallimard. 
 
1957. – L’Exil et le Royaume, novelas. Editorial Gallimard. 
 
1957. – La Paine Capitale, en colaboración con Koester. Editorial Calman-Levy. 
 
1958. – Discurs de Suède al recibir el Premio Nobel. Editorial Gallimard. 
 
1958. – Actuelles, III, crónicas. Editorial Gallimard. 
 
1962. – Carnets, I, (diario). Editorial Gallimard. 
 
1962. – Carnets, II, (diario). Editorial Gallimard. 
 
1965. – Ouvres completes, dos grandes tomos en la colección de Inmortales de “La Pléiade” de 
la Editorial Gallimard. 
 
Ha hecho numerosas adaptaciones teatrales de Calderón, Lope de Vega, Faulkner, Dostoivski, 
etc., que se representan en las escenas de muchos teatros en el mundo. 
 
Una cantidad considerable de artículos en “Combat”, como editorialista, antes y después de la 
Liberación y en diversos periódicos y revistas, así como infinidad de discursos, prólogos de 
libros, etc., mucho de ellos inédito como la mayor parte de los textos que presentamos a los 
lectores en el presente libro. 
 
 
 

ALGUNOS DE LOS ESTUDIOS CONSAGRADOS A LA VIDA Y A LA OBRA DE 
ALBERT CAMUS 

 
 
Maurice Blanchot: Le Mythe de Sissyphe et le Roman de l’Etranger, 1943. Editorial Gallimard. 
 
Jean Paul Sartre: Explication de l’Etranger, 1943. Editorial Gallimard. 
 
Louis Thorens: A la Recontre d’Albert Camus, 1946. Editorial Bruselles. 
 
André Rousseaux: Albert Camus et la philosophie du Bonheur, 1949. Editorial A. Michel. 
 
Walter Strauss: Albert Camus Caligula, 1949. Editorial Cambritge. 
 
Varios: “Espirit”, número especial dedicado a Camus, 1950. 
 
Robert de Luppé: Albert Camus. Editorial du Temps Présent, 1951. 
 
Roger Quilliot: Albert Camus; la mer et les prisons, 1956. Editorial Gallimard. 
 
Esta obra importante contiene una bibliografía completa de todas las traducciones de las obras 
de Camus a otros idiomas. 
 
C. Cl. Brisville: Camus, 1959. Editorial Gallimard. 
 
Albert Maquet: Albert Camus ou l’invincible eté, 1956. Editorial Debresse. 
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M. Bjustrom: Albert Camus, 1958. Editorial Stockholm. 
 
Henry Bonnier: Albert Camus ou la force d’étre, 1959. Editorial Vitte. 
 
Gabriel Marcel: L’heure théatrale, 1959. Editorial Plon. 
 
Robert Champigny: Sur un héros païen, 1959. Editorial Gallimard. 
 
A. Hourdin: Camus la Juste, 1960. Editorial du Cerf. 
 
Ses amis du Livre: A Albert Camus, 1962. Editorial Gallimard. 
 
Morvan Lebesque: Camus par lui-méme, 1963. Editorial Du Senil. 
 
Casi todas las revistas francesas más importantes le han dedicado números especiales: 
“Esprit”, “La Table”, “La Monvelle Revue Français”, “Preuves”, “La Revue de l’Histoire y du 
Theatre”, etc. 
 
Innumerables artículos y estudios en periódicos, revistas y toda clase de publicaciones. Existen 
varios discos en los que Albert Camus mismo, Dominique Blanchar, María Casares, Michael 
Bouquet y Serge Regiani, recitan extractos de sus obras. 
 
 
 
 

ALBERT CAMUS** 
 
 
La muerte trágica de Albert Camus nos ha dejado perplejos y ha sembrado la consternación en 
la parte más esclarecida de la sociedad contemporánea. 
 
A pesar de las divergencias que entre algunos conformistas suscitaba su actitud indomable 
contra todos los totalitarismos, su desaparición ha producido un clamor unánime de 
desconsuelo. 
 
Un accidente trivial y estúpido nos ha arrebatado una de las inteligencias más extraordinarias 
del siglo, cuando estaba en plena madurez y en disposición de enriquecer una obra ya 
excepcional. 
 
Con la muerte de Albert Camus tenemos la sensación de que el mundo ha quedado huérfano. 
Su presencia nos hacía sentir la seguridad de que no estábamos solos; que estábamos 
protegidos y acompañados por él a todas horas. Toda una generación que ha sufrido en sus 
carnes los horrores de la guerra, de los campos de exterminio, de las torturas policíacas, de las 
persecuciones y del exilio, tenía en él su más puro exponente y su defensor más apasionado. 
 
El enorme peso de su prestigio universal y de su extraordinaria personalidad de periodista, de 
autor dramático, de novelista y de ensayista, lo ponía ardientemente al servicio de todas las 
causas nobles, de todos los pueblos sojuzgados por las dictaduras, de todos los oprimidos por 

                                                     
**

 A las pocas semanas de la muerte de Camus escribí esta breve presentación, mientras iniciaba la búsqueda de los 

materiales que constituyen el presente librito. Quiero dejar constancia de mi reconocimiento a Madame Francine 

Camus, por su valiosa cooperación en la reunión de textos de su esposo y por las facilidades que me ha brindado con 

tanta gentileza para la publicación de los mismos. Y al viejo amigo José Ester que ha puesto a mi disposición 

algunos inéditos de Camus con el que le unía gran amistad. 
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el colonialismo, de todos los rebeldes perseguidos. En cualquier parte del mundo en que se 
cometiera una injusticia y un atropello, Camus era uno de los primeros en denunciarlo y en 
hacer la cálida ofrenda de su fraternal solidaridad. Su prosa escueta y luminosa tenía siempre 
un eco resonante en grandes masas de opinión y una audiencia indiscutible en los espíritus 
más claros y rectos de nuestro tiempo. 
 
“No hay nada que justifique el crimen y la injusticia”, -decía- y su conciencia pura se rebelaba 
desesperadamente contra el fascismo español, contra las abominables masacres de Budapets, 
contra la guerra de Argelia, contra las persecuciones y contra la mentira. En mítines, en 
conferencias, en artículos y hasta en obras teatrales como “La révolte des Asturies” y “L’Etat de 
Siege”, sonaba su voz generosa. Su pluma y su palabra estaban siempre prestas para apoyar 
todas las campañas humanitarias y todas las protestas justas. 
 
Con el viejo libertario Andre Breton y Jean Paul Sartre fue uno de los animadores de la escuela 
existencialista hoy adulterada por una bohemia, moralmente cochambrosa, pero en su iniciación 
tuvo grandes resonancias en las juventudes intelectuales del mundo, que adoptaron a Camus 
como inspirador y guía. El mismo Sartre del que se hallaba separado desde la adhesión de éste 
al comunismo hasta los sucesos sangrientos de Budapets, ha dicho que Camus encarnaba la 
historia de Francia y del siglo. 
 
Su aparente retiro en la última época, que algunos escritores suspicaces le reprochaban, no era 
tal. Después de obtener la más alta consagración universal con el premio Nobel a los 44 años, 
ha seguido luchando por la justicia y la verdad. En el libro que hoy ofrecemos a los lectores hay 
escritos suyos recientes y, por si esto no bastara, sus frecuentes viajes a Argelia, para gestionar 
indultos y aliviar la suerte de procesados y condenados, demuestran que Camus no había 
abandonado su misión humanista. 
 
El contacto con viejos militantes anarquistas durante su epopeya de “Combat” lo marcó para el 
resto de su corta vida y ha esmaltado todas sus obras con influencias de esa elevada 
concepción. En “L’Homme revolté”, que es el ensayo histórico y filosófico más logrado que se 
ha escrito en los últimos decenios, todos los problemas sociales y humanos son examinados de 
una manera profunda y torturante, para arrojar luz sobre ellos y perfilar las condiciones 
necesarias que posibiliten soluciones a la honda crisis en que se debate el mundo actual. 
¡Lástima grande que su pérdida nos haya privado de otras obras más completas y maduras que 
sin duda nos habría ofrecido!, pues una promesa representaba su declaración: “Mi obra está 
aún por hacer”. 
 
Asociado a nosotros los españoles por las ideas y por la sangre, -su madre era española de 
Baleares- con nosotros ha sufrido la tragedia de nuestra derrota, el calvario de nuestra 
emigración y el dolor inmenso de nuestro pueblo. Y con nosotros ha alentado los fugaces 
resplandores de nuestras esperanzas. 
 
Siempre a nuestro lado ¡y de qué manera! 
 
En las páginas que siguen -entre tantas- hay un acta definitiva de acusación al franquismo y un 
mensaje ardiente de estremecida adhesión a la España libre. 
 
Que hable Camus para todos y especialmente para ejemplo de esas nuevas promociones 
intelectuales de España, bastante desorientadas, tímidas y vacilantes, que parecen ignorar este 
aspecto de Camus que es el que más lo dignifica y engrandece. 
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NUESTROS HERMANOS DE ESPAÑA 
 
 
 
En esta guerra europea que comenzó en España hace ocho años, no podrá terminarse sin 
España. En la Península se notan síntomas de agitación. De nuevo la voz de los republicanos 
españoles se manifiesta por las ondas. Ha llegado la hora de que volvamos nuestra mirada a 
ese pueblo sin par, tan grande por su corazón como por su altivez, cuyo mérito no ha 
disminuido ante la faz del mundo, desde la hora desesperada de su derrota. 
 
Al principio de esta guerra ha sido elegido el pueblo español para ofrecer a Europa el ejemplo 
de las virtudes que debieron haber logrado su salvación. A decir verdad, fuimos nosotros y 
nuestros aliados quienes lo elegimos para ello. 
 
Por esto es por lo que muchos de nosotros, desde 1938, jamás hemos pensado en ese país 
fraternal sin experimentar una secreta vergüenza. Vergüenza por partida doble: primeramente 
por haberle dejado morir solo y segundo, cuando nuestros hermanos, vencidos con las mismas 
armas que habían de aplastarnos a nosotros más tarde, han reclamado nuestra ayuda les 
hemos ofrecido los gendarmes para guardarlos a distancia. Los que llamábamos entonces 
nuestros gobernantes inventaron pretextos para esta dimisión. Según los días aplicaban la “No-
intervención” o el “realismo político”. ¿Qué podía pesar ante estos términos imperiosos el pobre 
concepto del honor? 
 
Pero ese pueblo, que encuentra tan naturalmente el lenguaje de la grandeza, apenas se 
despierta de seis años de silencio en la miseria y la opresión, se dirige a nosotros para 
liberarnos de nuestra vergüenza. Como si comprendiera que era él el llamado ahora a 
tendernos la mano. Ahí lo tenemos enteramente en su generosidad, sin pena ni dificultades, 
encontrando con justeza lo que precisaba decir. 
 
Ayer en la radio de Londres sus representantes han dicho que el pueblo francés y el pueblo 
español tenían en común los mismos sufrimientos; que los republicanos franceses habían sido 
castigados por los falangistas españoles, así como los republicanos españoles lo habían sido 
por fascistas franceses y que, unidos por el mismo dolor, esos dos países debían estarlo 
mañana en el disfrute de la libertad. 
 
¿Quién de nosotros puede ser insensible a ese gesto? ¿Y cómo no proclamar aquí, tan alto 
como sea posible, que no podemos volver a incurrir en los mismos errores y que los españoles 
son merecedores de nuestro reconocimiento y de nuestra ayuda para liberarse a su vez? 
España ha pagado ya el precio. Nadie puede dudar que ese pueblo ardiente está dispuesto a 
volver a empezar la sangría. Corresponde a los Aliados el evitarlo, economizando esa sangre 
tan pródiga y ofreciendo a nuestros camaradas españoles la República por la cual tanto han 
luchado. 
 
Ese pueblo tiene derecho a la palabra. Que se le dé, siquiera sea un momento y se elevará en 
una sola voz para gritar su desprecio al régimen franquista y manifestar su pasión por la 
libertad. 
 
Si el honor y la fidelidad, si la desgracia y la nobleza de un gran pueblo son razones que 
justifican nuestra lucha, reconozcamos que ellas rebasan nuestras fronteras y que, nosotros 
mismos, no nos podremos considerar victoriosos en tanto que esos principios sean hollados en 
la España dolorida. 
 

Combat, 7 de septiembre 1944. 
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LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES 
 
 
 
En estas mismas columnas hemos expresado ya lo que debemos a nuestros camaradas de 
España. Creíamos de nuestro deber que eso debía ser dicho, porque ellos habían sido los 
primeros en entrar en ese silencio que las doctrinas fascistas han iniciado en 1938 a hacer 
pesar sobre Europa. Seguimos pensando que nuestra lucha es la suya y que, nosotros, no 
podemos ser felices ni libres mientras que España siga esclavizada y martirizada. 
 
Por estas razones nos produce sorpresa el trato que se aplica a hombres que han merecido 
siempre la libertad. Cuando hablamos de los españoles es porque los conocemos bien. El trato 
que se les dispensa no es digno y nosotros queremos unir nuestra protesta a la de la Comisión 
de Justicia del C. N. R., ante el Ministro responsable. 
 
¿Qué sucede? ¿Se pretende, por el simple juego de cualquier reglamento, concentrar de nuevo 
los republicanos españoles en un cuartel de París o de evacuarlos hacia provincias donde se 
encontrarán sin medios de ganarse la vida? 
 
Antes de nada quisiéramos refrescar la memoria de los faltos de imaginación. En 1938 los que 
calificamos de refugiados, nombre que entonces ignorábamos el sentido aplastante que habría 
de tener más tarde para nosotros, fueron, en su mayoría, encerrados en campos de 
concentración. Durante la guerra hicimos de ellos trabajadores forzados. 
 
El régimen de Vichy superó ese innoble proceder, exigiendo de esos hombres la sumisión o la 
muerte. Los trabajadores españoles debían trabajar para Alemania o ser entregados a España. 
Una buena parte de ellos ganaron el maquis y se batieron por nuestra libertad que, con una 
obstinación digna de mejor suerte, pensaban que era batirse por la suya. Otros, en las ciudades 
se procuraron falsa documentación lo que les permitió escapar al control de los alemanes y el 
resto ha trabajado para los ocupantes. 
 
Hoy se pone orden en todo eso. Es decir que los republicanos que gracias a los certificados 
alemanes, falsos o verdaderos, tienen su situación regularizada son concentrados en el cuartel 
Kellerman o rechazados a otros departamentos. En cuanto a los combatientes del maquis son 
los que, justamente, se encuentran en la más irregular de las situaciones, ya que no solicitaron 
acogerse al orden alemán. Pueden, por consiguiente, ser detenidos en cualquier momento. 
 
Hace seis años que dura esa vida. Para esos hombres no ha habido solamente la derrota y el 
exilio. Han sufrido también seis años de humillaciones y de decepciones. Sabemos el mal que 
ha hecho cierta propaganda en el espíritu de algunos franceses. Y por esto queremos 
proclamar muy alto que esos hombres nos han dado los primeros un gran ejemplo de coraje y 
de dignidad y que somos nosotros los que habríamos de sentirnos orgullosos de tenderles la 
mano. 
 
Lo único que se opone a ese sentimiento elemental es de orden administrativo. Pero el 
problema que se nos plantea no es de orden administrativo. Es un problema de corazón. Y si 
los reglamentos administrativos no corresponden a esas exigencias profundas, el problema es 
simple: hay que cambiar los reglamentos antes que modificar lo más mínimo la deuda de 
reconocimiento que tenemos hacia España. 
 
Ayer pensábamos en esto a la salida de una proyección de “Sierra de Teruel”, el film 
emocionante de Malraux sobre la guerra de España. Habríamos deseado que todos los 
franceses vieran el rostro de ese combatiente y de ese pueblo sin igual unidos en el mismo 
heroísmo y en el mismo sacrificio. Para que podamos merecer el título de gran nación es 
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preciso que sepamos reconocer la grandeza y saludarla donde se encuentre. No puede existir 
una persona digna de ese nombre que ayer no hubiera sentido su corazón oprimido anta las 
imágenes de esta lucha de antemano desigual, pero jamás resignada. 
 
Sabemos muy bien que no se puede a la vez recibir al embajador de Franco y rendir justicia a 
los hombres que él ofende. Pero nosotros declaramos que hay que elegir. No es posible eludir 
un deber imperioso so pretexto de reglamentos absurdos. Si las oficinas se obstinan en 
ignorarlos, entonces sería necesario destruir las oficinas a fin de evitar que nos coloque en la 
situación miserable de un país que exalta la República y la libertad persiguiendo a los más 
grandes y sinceros de sus defensores. 
 

Combat, 5 de octubre 1944. 

 
 
 
 

LA SITUACIÓN ESPAÑOLA 
 
 
 
Franco continua en el poder. Espera seguir en él y, no consiguiéndolo con sus amigos 
tradicionales, trata de hacerlo con el apoyo de las democracias. Habla de la España falangista 
como de una “democracia orgánica”, y ha tenido la idea de un “bloque católico”, en el que 
España sería participante. Con ello cree hacer bastantes concesiones para reclamar un puesto 
en la Conferencia de la Paz. Ha pretendido que las naciones que han sabido mantenerse en 
paz han de ser consideradas más aptas para entender en los problemas que plantee la paz 
misma. 
 
Simultáneamente se iniciaban relaciones para formar un Gobierno de transición. El mismo 
Franco se ha ofrecido, en vano hasta ahora, al partido monárquico, mientras en París, Miguel 
Maura se decía mandatario de los republicanos españoles para entrar en contacto con el 
Caudillo. 
 
Frente a Franco están los republicanos españoles y los Aliados, que han adoptado una actitud 
ambigua y se relacionan diplomáticamente con España. Monseñor Spelmann utiliza su crédito 
en favor de Franco, y los conservadores británicos esperaron las proposiciones del dictador 
para negarle todo derecho moral a participar en la Conferencia de la Paz. 
 
Al mismo tiempo los Aliados favorecen la oposición republicana. La noción de democracia 
falangista sólo halló en ellos un eco de incredulidad. Y se deja que la Prensa y ciertas 
personalidades subrayen que España no estuvo nunca en paz, ya que por su no-beligerancia 
ha retenido divisiones francesas en su frontera, ha combatido contra Rusia y aprovechó la difícil 
situación  de Inglaterra para modificar por un golpe de fuerza el Estatuto de Tanger. 
 
Diversas fracciones de opinión republicana-parlamentaria, movimientos de izquierda 
republicana y, sobre todo, organizaciones sindicales, C. N. T.-U. G. T., niegan a Unión Nacional 
el derecho de hablar en nombre de todos. La principal razón que aducen es la presencia en la 
O. N. U., de hombres del antiguo régimen que tienen algo que ver en la represión de Asturias 
en 1934. 
 
En todo caso hay más probabilidades de que la unión de los republicanos se haga en torno a 
Indalecio Prieto, que está en México. Todo esto no impide que los republicanos preparen al 
unísono la caída del régimen franquista y que se asombren de la incertidumbre de la política 
Aliada. 
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Como se ve todavía hay Pirineos. Si hemos de desear que no los haya, habremos de convenir 
que no será posible hasta el día en que España, sea nuestra amiga. Preguntan algunos lectores 
el motivo que tenemos para dar esta interpretación a los asuntos de España. Es preciso tomar 
partido en ciertos casos; y si Francia se ve obligada hoy a guerrear contra el fascismo, ha de 
hacerlo totalmente o no hacerlo. Queremos que nuestras informaciones sean objetivas; pero en 
un problema en que el honor de los pueblos libres coincide con el interés de Francia, no 
debemos permanecer neutrales. 
 
No tenemos por qué intervenir en los asuntos de España. Creemos incluso que los republicanos 
españoles han de calibrar el momento oportuno para actuar con seguridad. Pero también 
sabemos que una presión política Aliada bastaría para apresurar la caída de Franco y evitar que 
se derrame la sangre de uno de los pueblos más generosos de Europa. Y sería una cobardía no 
hacer lo posible para evitarlo. 
 
Nada perdería Francia. Los únicos amigos que tenemos en España son los republicanos. Pero 
son los más en número. Entre estos hay seiscientos cuarenta mil que no olvidaremos jamás. 
Hace seis años que viven desesperadamente en las prisiones franquistas. Los españoles han 
conocido, como nosotros, la desgracia de luchar sin esperanza. Ellos y nosotros hemos entrado 
en una comunidad espiritual y cordial que no se eclipsará jamás. No queremos amistades de las 
que no podamos sentirnos honrados y esta amistad con España nos honra tanto como nos 
obliga. Francia republicana no puede tener dos políticas, puesto que no tiene más que una 
palabra. 
 

Combat, 21 de noviembre 1944. 

 
 
 
 

VIVENCIA DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 
 
 
 
Algunos periódicos anunciaron ayer, con exagerada precipitación, la dimisión del general 
Franco. En materia de información no hay que ceder a sus deseos y fundarse previamente en la 
autenticidad. Anoche en un despacho, la Agencia Reuter declaraba estar autorizada para 
desmentir el acontecimiento. El general Franco no había dimitido, estaba de caza. 
 
Es evidente que el régimen falangista no queda reducido a la Península ni es menos evidente 
que Francia no puede desinteresarse de ese problema. Ya hemos expresado con qué espíritu y 
con qué corazón nos pronunciamos por la República española. En estos momentos en que se 
plantea para España el problema de su forma de Gobierno, quisiéramos añadir algo más a 
nuestros argumentos. 
 
La actual situación de España nos recuerda en muchas cosas nuestra propia situación. Pero la 
gran diferencia consiste en que España ha conservado un Gobierno constitucional. El Gobierno 
republicano de Francia abdicó ante Vichy y los alemanes en 1940. Remitió sus poderes y 
renunció a todos sus derechos. Al contrario, la República española no ha dejado de existir 
jamás en derecho. Fue desposeída por la fuerza, pero para todo espíritu democrático su 
existencia legal sigue en pie. 
 
El resultado es que teóricamente España no tendrá necesidad de realizar una revolución para 
constituir su Gobierno. Este existe y espera la oportunidad de normalizar su actividad. 
Constitucionalmente bastaría que el señor Martínez Barrios, Presidente de las Cortes, 
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actualmente en México, volviera a Madrid y constituyera el nuevo Gobierno, para que la 
República española fuera de hecho lo que jamás ha dejado de ser de derecho. 
 
Si es verdad que esta guerra es la guerra de las democracias, la conclusión es fácil de 
establecer. Para nosotros solo debe existir un Gobierno español: el resultante de un voto 
popular regular, único soberano en lo que afecta a los asuntos de la Península. Si es verdad 
que esta guerra es la de las democracias Franco no ha existido jamás y nosotros debemos 
ignorarlo. 
 
Ese es el principio que afirmamos y que defenderemos siempre. Lo natural sería que el señor 
Churchill, que ayer declaró su preferencia por los gobiernos regulares, adoptara este punto de 
vista. El día que todos los Aliados reconocieran a la faz del mundo que el Gobierno republicano 
español es el que realmente representa a España, ese día se disiparían las dudas, se acabaría 
al malestar y la liberación de España no se haría esperar. 
 
Pero sobre este problema capital es necesario también que los republicanos españoles nos 
ayuden. Pueden hacerlo, dando cuerpo, lo más rápidamente posible a ese Gobierno legal que 
se trata de hacer reconocer por el mundo. Pueden hacerlo reuniendo las Cortes sin más 
dilaciones y reclamando de los Aliados el respeto y la consagración de la legalidad 
constitucional. 
 
La República española no está por construir. Existe. Ha sobrevivido a la derrota, pues ha tenido 
la dignidad de no aceptarla jamás. Le falta, con su esfuerzo y con el de sus amigos, el ocupar la 
plaza que le corresponde, ofreciendo al pueblo español esa justicia y esa libertad que no ha 
dejado nunca de merecer. 
 

Combat, 10 de diciembre 1944. 

 
 
 
 

¡CONCIENCIA! 
 
 
 
No habrá Europa en tanto que haya Franco; tal es, al menos, mi opinión. Porque no hay unidad 
posible allí donde la conciencia está desgarrada. Y gran ofensa a la conciencia europea es el 
mantenimiento de una dictadura ilegal y sangrienta por las mismas naciones que pretendían y 
pretenden todavía luchar contra las dictaduras. 
 
Los Estados Unidos quieren oponerse al comunismo sosteniendo a Franco. Pero todos los que 
conocen España saben que el comunismo nunca ha tenido en ella ninguna posibilidad real. El 
país de la sensualidad y del orgullo no podía acoger profundamente una doctrina en que la 
razón es deificada y el individuo sometido al proceso histórico. Desde hace tiempo, sin 
embargo, el mantenimiento cínico de Franco y el trastorno que su impunidad ha producido en 
las conciencias ha permitido que el comunismo tenga una posibilidad en España: esta se llama 
“State-Department”. 
 
Por lo demás, para quien no nos ocupamos de estrategia, el problema se plantea de otra 
manera. Si no hay libertad no hay porvenir ni reposo posibles para cierto número de europeos, 
entre los que me cuento, en tanto que el más orgulloso de los pueblos sea mantenido en 
esclavitud y en tanto que el honor se concierta es escarnio en la misma tierra en que ha nacido. 
 

C. N. T., 1944. 
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FRANCIA NO QUIERE NADA CON FRANCO 
 
 
 
España se aleja. Hasta nosotros llegaban numerosos rumores. Ahora parece que todo ha 
entrado en la normalidad, lo que quiere decir, desgraciadamente, que Franco sigue todavía. 
 
En realidad, las cosas son simples. El régimen falangista ha durado tanto como el de Hitler. 
Hace algunos meses Alemania estaba en pleno desastre y el régimen de Franco también. 
Alemania reacciona estas últimas semanas y el Gobierno hitleriano de España se fortalece. 
Esta comunidad en la desgracia o en la esperanza, este diapasón político, esta misma curva de 
temperatura, debería iluminar a mucha gente de incurable ceguera. 
 
Durante este tiempo, los medios de la emigración republicana tratan de definirse para actuar. El 
Parlamento español se ha reunido en México y al doctor Negrín se le ha prohibido hablar en 
Londres. Es verdad que ha tenido la incalificable audacia de afirmar que España no deseaba 
ninguna intervención Aliada y que sólo deseaba que cesara el apoyo diplomático que las 
Naciones Unidas prestan a Franco. Evidentemente tal actitud ofendía el buen sentido. 
 
Hay que creer, no obstante, que el señor Negrín tenía razón, ya que Francia parece mezclarse 
ahora en el asunto. Se nos dice que el señor Mateu llega el miércoles a París con rango de 
Embajador de España falangista, cerca del Gobierno francés. El señor Mateu, que posee 
grandes intereses en la Sociedad Hispano-Suiza, cuyas referencias alemanas son bien 
conocidas, era el hombre de la situación. Pero si esto resulta verdad, diremos claramente que si 
él puede ser el personaje más digno para representar a un general, al servicio de los alemanes, 
no puede serlo para estrechar la mano de otro general que siempre ha estado al servicio de 
Francia y de la libertad. 
 
La República francesa no tiene nada de común con la dictadura de Franco. Puede que sea justo 
el que no debamos intervenir en España. Pero el hecho de establecer relaciones diplomáticas 
aceptando a su representante y reconociendo la fuerza y la injusticia es una intervención. 
Nosotros tenemos otras tareas. Y si no somos capaces de borrar la vergüenza insoportable del 
Gobierno de Vichy, entregando a Companys y a otros muchos a los fusiles de la Falange, 
sepamos al menos callarnos y guardar la más neutra de las actitudes. Eso no representará un 
honor para nosotros, pero nos evitará una indignidad. 
 
Se nos objetará que hablamos de España con demasiada pasión. Sí, hablamos con pasión, 
pero hablamos también de justicia con pasión. Ante tanta tontería y tanta crueldad; ante la 
ceguera de los grandes y su política mezclada con sangre; ante tantos países sometidos a 
sangrientas y ridículas dictaduras ¿cuál es el hombre que puede hablar sin un estremecimiento 
de cólera y de pasión? Se nos dirá que existen poderosas razones que aconsejan el 
mantenimiento de relaciones con Franco. Pero nosotros no reconocemos otras razones que la 
palabra recta y la libertad del hombre. ¿Qué Razones pueden existir para que estrechemos la 
mano de un hombre que ha sido el cómplice de todo lo que hemos odiado y combatido? 
 
Si América e Inglaterra no son capaces de juzgar una humillación que no han sufrido, 
sufrimientos silenciosos que les han sido ahorrados, por nuestra parte no podemos ignorarlos. 
 
Somos los únicos en la Europa libre que podemos hablar alto. ¿Qué se espera para declarar 
terminantemente que no reconocemos al general Franco, que no lo reconoceremos jamás; que 
sólo se reconocemos al Gobierno constitucional español, que se reúne en la legalidad y en la 
esperanza? La pasión se funde aquí con la razón y la verdad. Y no pondremos nunca la pasión 
que merece la defensa de una causa en las que nuestra razón y nuestra verdad están tan 
profundamente comprometidas. 
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Combat, 7-8 de enero de 1945. 

 
 
 
 

EL ÚLTIMO GOBIERNO HITLERIANO 
 
 
 
La Comisión de Negocios Extranjeros de la Asamblea Consultativa Francesa acaba de pedir la 
ruptura de relaciones diplomáticas con Franco. Por otra parte, Francia e Inglaterra se proponen 
revisar el Estatuto Tanger, que el dictador español había modificado unilateralmente en plena 
guerra, según sus procedimientos. He aquí nuevamente planteada la cuestión española. 
 
Evidentemente habría resultado extraño que no se planteara ese problema. En esta hora en 
que los hombres libres del mundo celebran la derrota del fascismo, era necesario denunciar la 
paradoja que resulta de que la Península Ibérica entera esté sometida todavía al régimen 
fascista, en medio de un mundo que parece encontrarlo natural. 
 
Por lo tanto el problema es bien claro. Nadie puede ignorar que si Franco continua en el poder 
es por voluntad de los Aliados. Si los países vencedores suprimieran todas sus relaciones con 
la España franquista, el régimen falangista tendría sus días contados. No es ningún misterio 
para nadie que la economía de ese régimen depende de los Aliados. Si se prolonga su 
existencia es porque no se hace lo necesario para que sucumba. 
 
Y ahí está lo grave. Los Gobiernos Aliados, el francés entre ellos, se arriesgan a no ser 
comprendidos por los millones de hombres que han combatido por el principio mismo de la 
libertad. Se arriesgan a que se acredite la idea de que prefieren una dictadura, que está a 
merced de ellos, a una República que no sería de su gusto. En tal caso estarían en 
contradicción con los hombres que han pensado siempre que el fascismo debía ser destruido 
allí donde existiera, hasta su último reducto, comprendido el español. 
 
Al menos no se exponen a estar en contradicción con ellos mismos, ya que lo están claramente 
desde ahora. No hay una sola línea de los discursos pronunciados durante el curso de esta 
guerra por los Jefes Aliados que no esté desmentido por la existencia misma del régimen 
franquista, ya que existe todavía ese rincón del mundo en que el espíritu mediocre y de 
crueldad triunfa; en que se fusila a pesar de las intervenciones francesas oficiales; en que se 
mantiene en prisión, desde hace muchos años, por crimen de esperanza a centenares de miles 
de combatientes. No es preciso que recordemos de nuevo lo que esos combatientes 
representan para nosotros. Parece evidente que los diplomáticos a pesar de tantas 
hecatombes, no han variado nada de sus costumbres. En apariencia son sordos que no quieren 
oír. 
 
Pero si los gobiernos aceptan fácilmente esas contradicciones, los pueblos no pueden 
aceptarlas hoy. Han pagado un pesado tributo por sus principios para resignarse a acomodarlos 
a una política de compromiso. Los mismos que rechazaron Munich y a los alemanes rechazan a 
Franco. Si es evidente que una guerra total debía desembocar en una victoria total, hay que 
declarar que nuestra victoria no será completa en tanto que España continúe esclava. La 
paciencia puede tener sentido en los despachos, pero no puede tenerlo para los que sufren en 
las prisiones de España, ni para los que acaban de vivir la interminable impaciencia de la 
derrota y de la servidumbre. Los pueblos comienzan a estar fatigados de la diplomacia secreta y 
reclaman que desaparezca el último Gobierno hitleriano de Europa o que los Aliados digan clara 
y limpiamente las razones de su indulgencia. 
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Combat, 27 de mayo 1945. 

 
 
 
 

COREOGRAFÍA 
 
 
 
Los asuntos no le van mal al dictador Franco. Desde hace tres meses sus relaciones con los 
Aliados han tomado la forma de un pequeño “ballet”, cuya figura principal se repite 
monótonamente como un ritornelo popular. Uno de los Aliados se adelanta y significa al señor 
Franco que las democracias piensan seriamente en romper con su Gobierno. A su vez el señor 
Franco se adelanta tres pasos y declara que va a hacer de España el más democrático de los 
estados. Su intervención es tan ruidosa que ahoga los gritos de los republicanos que caen 
fusilados en los alrededores de Madrid. Las semanas pasan y en nada se modifica la política 
del Caudillo. En ese momento se adelanta otro Aliado y el “ballet” continua. 
 
Sin duda alguna esta insoportable coreografía acaba de adquirir un estilo más cerrado. El 
embajador de los Estados Unidos en Madrid, Mr. Norman Armour, ha notificado al jefe del 
Estado español que sus vagas reformas son insuficientes y que sería necesario disolver la 
Falange. ¿Pero quién ignora que tales advertencias son ilusorias? Aún admitiendo que Franco 
se incline es bien evidente que sus concesiones son más espectaculares que reales. ¿Qué 
importaría la disolución de la Falange si sus jefes principales seguirían detentando los puestos 
claves del país; si su espíritu y sus métodos seguirían predominando en el régimen? Cuando en 
Francia el Segundo Imperio se declaró liberal bajo la presión de las circunstancias, no perdió su 
carácter cesarista. 
 
Esa España tan generosamente abierta a los nazis, a los amigos del fascismo y cerrada 
herméticamente a todos los hombres libres y a sus propios hijos republicanos, es la que 
aplicará las grandes reformas democráticas del señor Franco. Mr. Norman Armour puede 

simular un ataque a ese mediocre vástago de los dictadores, pero eso no impedirá que la 
misión que tiene confiada por Washington constituya un medio para salvarlo. 
 
La suerte de Franco reside en que la ideología pacificadora de las grandes democracias no está 
a tono con la acción que realizan. Se está en apariencia contra los principios, pero en buena 
disposición para tratar sobre buenos negocios materiales. Y esto resta mucha fuerza a los 
principios, pero conserva la condición inodora del dinero. Y a partir del momento en que se 
olvidan de encarnar y defender los ideales se produce la coexistencia de un idealismo 
perfectamente vano y un realismo perfectamente deshonesto. 
 
La suerte del señor Franco consiste en que las Naciones Unidas le echan en cara su indignidad 
y al mismo tiempo se muestran dulces y conciliadoras para obtener acuerdos económicos. Eso 
resulta poco serio. Nuestro ministro de Asuntos Extranjeros prepara a su vez un importante 
tratado comercial con España, lo que da a las declaraciones del señor Paul Boncour en San 
Francisco un eco singularmente falso. 
 
Se nos dirá que no tenemos nada que ver con el régimen de un país extranjero. En efecto, 
nosotros no tenemos por qué imponer ni formas de Gobierno ni formas de constitución, pero 
podemos y debemos rechazar a un hombre y a un régimen que han hecho de España una 
colonia del Tercer Reitch hitleriano y de la Italia de Mussolini. Podemos y debemos exigirlo por 
nuestra propia seguridad y, además, para que la moral sea un poco respetada. 
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Y para concluir: esta Francia, que acaba de salir de su aislamiento, no es exactamente la que 
nosotros habíamos deseado. 
 

Combat, 7 de julio 1945. 

 
 
 
 

EL FASCISTA Y TORTUOSO FRANCO 
 
 
 
“Cuando ruge la tempestad resulta peligroso quedar a la intemperie”. 
 
A los que juzgaran esta máxima de una prudencia elemental, aclaremos inmediatamente que 
tiene por autor a ese gran místico que reconoce con modestia y lenguaje simple, haber logrado 
fundir el problema nacional con el problema social bajo un imperio espiritual. Nos referimos al 
general Franco. 
 
En el desconcertante discurso que acaba de pronunciar el Caudillo, lejos de fijar su mirada 
sobre la tierra española y los cielos eternos, parece no tener vista nada más que para el 
extranjero. Esa Rusia que detesta; esa Gran Bretaña de la que espera tanto. Sabe claramente 
que su suerte será discutida en Potsdam, y sabe también, que la política extranjera de los 
conservadores ingleses tiende a mantener las ventajas adquiridas. A las novedades insólitas, a 
las experiencias arriesgadas, Inglaterra prefiere indiscutiblemente todo lo que más se asemeja 
al pasado. Puesto que Inglaterra no ha regateado su apoyo a las monarquías mediterráneas, 
conviene alinearse en su campo. No podemos apreciar todavía lo que vale ese cálculo ni en 
qué medida hallará auditores complacientes. Moscú observa una actitud intransigente. 
Washington queda a la expectativa. 
 
De momento conviene registrar que no se trata de substituir el régimen franquista por una 
monarquía. El señor Franco se cree con derecho a conceder la realeza como Luis XVIII otorgó 
la Carta. No manteniéndose él en el Poder, sino, con toda seguridad, manteniendo esa 
maravilla de Occidente que representa el régimen del cual es el principal artífice. Su discurso a 
este respecto no deja lugar a dudas. El señor Franco ha dicho muy cuidadosamente: “No se 
trata de cambiar el Mando de la batalla o de hacer substituciones que el interés de la Patria no 
aconseja, sino, al contrario, de consolidar el régimen, de asegurar su sucesión ante las 
vicisitudes de la vida”. Este pasaje de su discurso y el que hace referencia a las seguridades 
que da a la Falange, son las dos solas manifestaciones de franqueza de su discurso. El resto 
oscila entre la idiotez y la mala fe. 
 
¿Quieren algunos ejemplos de ello?: “El hombre tiene para nosotros un valor sobrenatural y, 
precisamente, cuando se le arrebata ese valor se le transforma en un siervo, en un objeto 
explotado”. Conforme a esta doctrina el señor Franco procura desembarazar a muchos de sus 
compatriotas de esa horrible vida física -que de tanta solicitud hace objeto sobre todo a los 
republicanos- para darles, en cambio, con infinita generosidad, la vida sobrenatural en la 
eternidad. 
 
No, verdaderamente no puede resistirse el asco que produce el uso que se hace de palabras y 
de valores, como el espíritu, el hombre y hasta la tradición española. Temblamos ante la idea 
de que ese inmundo y solapado fascista, con su táctica hipócrita y tortuosa, encuentre medio se 
salvarse. 
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Mientras tanto, el pueblo español espera aquí, replegado sobre sí mismo, exiliado, pero 
sostenido por la esperanza. Sobre todo, no lo olvidemos en este trance. 
 

Combat, 19 de julio 1945. 

 
 
 
 

LEGITIMIDAD 
 
 
 
El general Franco ha declarado oficialmente que España no ha reclamado ser admitida en las 
conferencias internacionales. Es verdad que el comunicado de Potsdam había precisado con 
anterioridad que no sería invitada, lo que anula el valor de ese rasgo de independencia. 
 
Para ser justos reconozcamos que no solamente el general Franco incurre en contradicciones. 
Al mismo tiempo que se desarrollaban las reuniones de Potsdam, Sir Víctor Mallet, el nuevo 
embajador inglés presentaba sus Cartas Credenciales al dictador español. Y sabemos de buena 
fuente que las inversiones de capitales americanos se prosiguen en la Península. 
 
De todos modos, el problema español acaba de entrar en su punto culminante. La posición de 
Franco es muy difícil. Y aún resultaría más difícil si por una mano no se le retuviera mientras 
que con la otra se le empuja. Pero no comprendemos muy bien cómo ese sostén puede 
continuar sin el consiguiente escándalo para la moral internacional. Por esto la España 
franquista busca otros compromisos con tanto afán. Se habla de don Juan, pero es, 
seguramente, por afición a la leyenda. Informaciones recibidas suponen la formación de un 
Gobierno militar que prepararía elecciones, aunque mientras tanto se sigue condenando a 
muerte a muchos españoles republicanos. 
 
Todo eso se comprende, pero volvamos a la lógica del aspecto constitucional del problema. El 
Gobierno legítimo de España, surgido de una consulta popular, fue eliminado por el golpe de 
Estado del general Franco. Actualmente está constituyéndose en México. Su legitimidad le 
viene de las Cortes, que representan la voluntad popular. De la reunión de esas Cortes, 
poniendo fin a la división de los republicanos, podría salir un nuevo Gobierno, el único que las 
democracias podrían reconocer, ya que sería el único calificado para proceder a una consulta 
popular legal. Si esa consulta demostrara que la Monarquía era deseada por los españoles, 
sería entonces y sólo entonces, cuando la Monarquía podría ser aceptada; aunque esto nos 
parezca muy dudoso. Pero la primera misión de las democracias consiste en reconocer a ese 
Gobierno constitucional, en saludar en él el principio de la legitimidad y en auxiliarle para 
restablecer, en fin, la libertad y el derecho de España. 
 
Llegadas las cosas a este punto, conviene no olvidar que el excluido de los organismos 
internacionales ha sido Franco y no España. Ese grande y desgraciado país, por la gran lucha 
que ha sostenido en defensa de la causa común, por sus grandes y silenciosos sufrimientos, 
por su nobleza y por su ejemplo, ha conquistado ampliamente su puesto en el seno de la 
democracia internacional. Ante ella hará oír la voz del honor y de esa justicia en defensa de la 
cual ha derramado tanta sangre. Es una voz que los franceses comprenderán mejor que nadie, 
ya que pueden compartir con España los recuerdos en la desgracia y el desgarramiento que 
produce la libertad perdida. 
 

Combat, 7 de agosto 1945. 
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ESPAÑA CONTINÚA SIENDO PARA NOSOTROS UNA HERIDA 
SANGRANTE 

 
 
 

El semanario “España Republicana” 
correspondiente al 29 de diciembre de 
1945 publicó la entrevista de uno de sus 
redactores con Albert Camus que 
reproducimos íntegra. 

 
 
 
Quedo un poco sorprendido, pues Camus en persona está frente a mí con el teléfono en la 
mano. Fino, el rostro alargado, los cabellos en desorden y la mirada de una extraordinaria 
vivacidad en este París de las grandes distancias y de la vida complicada. 
 
Es posible que sea esta vida misma la que ha impregnado a Camus, pues no son sólo sus ojos 
luminosos, sino también su sonrisa, sus mismas frases y sus manos, siempre en movimiento. 
 
Camus ha tenido una juventud difícil. Para hacer sus estudios ha trabajado en las más diversas 
profesiones: vendedor de accesorios de auto, comisionista marítimo, burócrata y actor, hasta 
llegar a su condición actual. Como tal ha viajado mucho. 
 
Una vida así bastaría para dar personalidad a un hombre, si no llevara en sí su propia luz. 
Camus ha sido, además, una de las figuras representativas de la Resistencia de Francia. 
 
Como puede ser considerado camarada por todos los españoles, y todos los que sufren al otro 
lado de los Pirineos pueden llamarle su defensor. Es lo uno y lo otro, con toda cordialidad, con 
una magnifica espontaneidad, sin la menor afectación. 
 
Los problemas de España son para él problemas propios. 
 
– Esto no es nada extraordinario -nos declara-, mi madre es española, de Baleares. 

 
Camus conoce nuestro idioma, nuestros autores, nuestros grandes problemas de emigrados. 
Hay muy pocas publicaciones sobre España que, de lejos o de cerca no están más o menos 
inspiradas por Camus. Es incansable para hablar y escribir en favor nuestro. A pesar de sus 
muchas actividades aún le queda tiempo y amor para ayudarnos y preparar la edición de 
nuestros grandes poetas y escritores. 
 
Camus no es solamente un gran escritor que ha triunfado, sino un gran escritor en toda la línea. 
“Calígula” es la obra teatral que más puede impresionar a un público. “El Extranjero” es uno de 
los libros que más hacen pensar en nuestros profundos problemas sicológicos. “El Mito de 
Sísifo” es uno de los ensayos que más pueden iluminarnos sobre los problemas del hombre. 
 
Pero la gran obra de Camus es su cordialidad, nacida, como toda obra de arte, de la comunidad 
de sentimientos con los hombres. Por ello nuestra charla ha sido extensa y provechosa. Camus, 
que no es un optimista ve nuestras cosas con una clarividencia que asombra. 
 
– Desde hace nueve años los hombres de mi generación viven la vida de España. Es como una 
herida que no se cierra. Por España hemos aprendido que puede tenerse toda la razón y ser 
vencidos. Por ello la guerra de España fue nuestra guerra, pues fue una guerra por la libertad. 
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Camus se expresa con frases tajante que sus manos subrayan como signos de admiración: 
 
– Aunque muchas de las crueldades de Franco nos hayan llegado a parecer como cosas 
naturales, después de lo que hemos visto y sufrido los franceses, hay, además, el espectáculo 
de una justicia sin reparación, el de la pasión de todo un pueblo. Por esto España continua 
siendo para nosotros una herida sangrante que nos recuerda nuestra equivocación cuando 
pensamos que la guerra ha terminado, como nos equivocábamos en 1936 al no querer ver que 
la verdadera guerra comenzaba entonces. 
 
– En lo que hace referencia a España nuestra indiferencia sería menos reprobable si tuviéramos 
la conciencia más tranquila. Franco mató a García Lorca, pero Francia dejó morir a Machado a 
la salida de un campo de concentración. Hasta que esa gran injusticia sea reparada los que 
hemos sufrido tanto por el asesinato de García Lorca y la muerte de Machado, no podremos 
recobrar la paz. 
 
– Evidentemente tengo razones personales para esto. España es mi segunda patria por la 
sangre, pues mi madre es española. En esta Europa avara, en este París en que la pasión es 
tenida por una idea ridícula, la mitad de mi sangre sufre por el exilio de la ha sido impuesto 
desde hace siete años y aspira a recobrar la sola tierra donde me siento plenamente yo mismo, 
el único país que sabe vivir una existencia superior al amor de vivir, a la desesperación de vivir. 
 
– Pero no es por reacción personal por lo que España me interesa. Toda la inteligencia de 
Europa se interesa por España. Parece que Europa se da cuenta de que ese país está en 
posesión del secreto de una gran aspiración que se esfuerza por alcanzar a través de sus 
guerras y de sus revoluciones. 

 
– ¿Qué sería de la prestigiosa Europa sin la pobre España? Las síntesis y las fórmulas que el 
Occidente trata de descubrir, desgarrándose. España las produce sin esfuerzo, pero no puede 
comunicarlas sin el drama de sus insurrecciones. Patria de las sublevaciones, sus grandes 
obras son grandes gritos desesperados hacia lo imposible. Cada una de sus obras acusa al 
mundo tanto como la glorifica. 
 
– Pero el mundo, que no puede prescindir de España, la ignora de tal manera que apenas si 
queda lugar para el asombro. ¿Cómo aceptaríamos, si no el recibir de España solamente lo 
grotesco? Además, no solamente soportamos lo que es grotesco, sino que firmamos con ella 
tratados comerciales. 
 
Camus sigue hablando con frases sincopadas. En este momento nos recuerda cuando hace 
poco tiempo lanzaba sus anatemas a los franceses que cambiaban su horror por algunos kilos 
de naranjas. 
 
– Las gentes realistas nos dicen que eso no nos importa que no es cosa nuestra, que la 
democracia consiste en no ocuparse de los otros. Pues, bien, ¡no! Nosotros hemos aprendido 
que la democracia no tiene fronteras y conocemos mejor que ellos las realidades por las cuales 
hemos combatido. Hemos combatido para que los hombres libres puedan mirarse sin 
avergonzarse, para que cada uno pueda ser feliz, sin verse forzado a llevar la pesada carga de 
la humillación de los otros. ¿Qué hombre podrá sentirse libre mientras que esa tierra de libertad 
que es España continúe sojuzgada por la arbitrariedad? 
 
– La libertad ha de ser para todos o para nadie. Cada vez que en cualquier parte del mundo se 
le carga a un hombre de cadenas, nos sentimos nosotros un poco encadenados. 
 
– ¿El porvenir? No lo veo sonriente, pero lo veo seguro. España será libre. ¿Y, entretanto? 
Entretanto hay que demostrar, sobre todo a los americanos y a los realistas de todos los países 
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que el único orden posible en España es el orden suyo, el orden republicano: y que la sola 
forma de terminar con los extremismos que les asustan tanto, es que en España y en otros 
países las gentes puedan ocuparse de su propia felicidad en lugar de acumular el odio y el 
rencor contra sus gobiernos fascistas y contra los que los toleran. Quiero, simplemente, volver a 
España, donde me sentiría en mi propia casa más que en parte alguna, pero adonde no iré 
hasta que el dominio de Franco haya desaparecido. 
 
Evidentemente Camus puede tener la seguridad de que cuando Franco haya desaparecido de 
España los españoles que tanto le amamos haremos lo necesario para que se encuentre “como 
en su casa”. Y esto lo comprende él muy bien. 
 

P. E. 

 
 
 
 

ESPAÑA LIBRE 
 
 
 
Hace nueve años que los hombres de mi generación llevamos España en el corazón. Nueve 
años que los españoles la llevan como una herida sin cicatrizar. Por ella han conocido por 
primera vez el sabor de la derrota y han descubierto, con una sorpresa indecible, que puede 
tenerse razón y ser vencidos; que la fuerza puede someter al espíritu y que, en muchas 
ocasiones, el arrojo y el sacrificio no son recompensados. 
 
Ello explica, sin duda, el que tantos seres en el mundo hayan sentido el drama español como 
una tragedia personal. Algunos se han dado cuenta de que esta batalla era la primera de una 
guerra para la cual no estábamos preparados. Pero los mismos que no tenían el don de 
profetas tenían la angustiosa sensación de que esta guerra era la suya: en la medida que 
representaba la lucha por la libertad. Nosotros la sentíamos en la lectura de los periódicos, 
aunque esos periódicos estuvieran cargados de mala voluntad para los combatientes. Había 
también muchas cosas de las que hoy no se habla nada y que eran entonces historia fresca y 
sangrienta. Nosotros, al menos, no hemos olvidado que la guerra civil española ha sido, en 
primer lugar, la rebelión de un general contra las instituciones libremente. No hemos olvidado 
que ese general ha lanzado contra el pueblo de su propio país las tropas moras en nombre de 
Cristo y las legiones italo-alemanas bajo la invocación de la España santificada. 
 
En la dignificación que en 1936 conmovía nuestros corazones de improviso, latía el sentimiento 
de que acaba de cometerse una injusticia que debíamos hacer desaparecer rápidamente si 
queríamos evitar que quedara en el flanco de Europa una llaga cuya podredumbre se iría 
extendiendo. Pero la injusticia debía, sin embargo, recibir la recompensa que le es siempre 
reservada en esta tierra. Las agencias publicaban al mismo tiempo los comunicados victoriosos 
de las escuadrillas italianas y alemanas y los del Comité de No Intervención. La República 
española, segura del derecho que le asistía, vacilaba en su fuerza y con la indignación y el dolor 
que nos invadía, nacía en nosotros esa extrañeza angustiosa que arrastramos durante tantos 
años, ante el espectáculo de una injusticia que adquiría poco a poco las dimensiones 
desmesuradas de la Historia; que se encontraba sancionada a la vez por la derrota de un 
pueblo y la cobardía del mundo. 
 
Algunas de las razones que la guerra de España nos ha dado posiblemente han desaparecido. 
La crueldad de esa lucha nos parece hoy casi natural, después de haber sufrido nosotros cinco 
años de violencias indecibles. Pero ahí queda claramente la pasión de un pueblo y el 
espectáculo de una injusticia que no se ha reparado. Las hostilidades han terminado; las 
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tinieblas de la dictadura se han disipado, pero continuamos llevando a Europa en nuestro 
corazón. A un extremo del Continente un cuadro nocturno nos recuerda las razones de esta 
guerra y nos recuerda, además, que nos equivocamos creyéndola terminada, como cometimos 
el error hace nueve años de no creer que había dado comienzo. 

---------- 
Pero el valor derrotado y la injusticia consagrada por la Historia son lugares comunes en el 
mundo en que vivimos. Es posible que en lo que hace referencia a España nuestra indignación 
sería menor si nuestra conciencia estuviera más limpia. ¿Cómo puede estarla al pensar que no 
es sólo Franco el que ha de responder de muchos de los asesinatos que han conmovido lo que 
quedaba de la conciencia europea? La muerte de García Lorca nos parece menos insoportable 
que otras. En las circunstancias que hemos vivido, cada hombre libre se preguntaba si en breve 
se encontraría ante el pelotón de ejecución. Y lo peor es que seguimos ante esa amenaza 
durante ello es natural que cada hombre se prepara para esa eventualidad con el cálculo de su 
suerte y de sus convicciones. La muerte de Lorca estaba en el orden, en ese sucio orden en 
que vivimos desde entonces; y la ejecución de Granada anunciaba a los hombres que han 
penetrado en tiempos muy serios, es decir, en tiempos en que los poetas pueden ser fusilados 
por quienes no comparten sus ideas. Algunos de nosotros así lo hemos entendido y nos 
preparamos en lugar de lamentarnos. 
 
Pero hay que reconocer que no estábamos debidamente preparados. Ha sido preciso ir más 
lejos todavía, participar en los asesinatos y ver morir a Antonio Machado en tierra francesa al 
salir de un campo de concentración (pues también nosotros teníamos nuestros campos). De 
Machado -y un día Europa podrá medir la grandeza de este nombre- si éramos responsables, 
como de todos los suyos que una gran parte de nuestra Prensa insultaba, mientras que nuestro 
Gobierno republicano los aparcaba rodeándolos de gendarmes odiosos. Unos años más y un 
paso más en la ignominia para entregar Companys a Franco para que lo ejecutara 
tranquilamente. Ciertamente eso lo hacía Vichy, no éramos nosotros. Pero nadie puede 
negarnos la idea de que una nación es solidaria de sus traidores y de sus héroes, pues de lo 
contrario no sería solidaria de nada. ¿Cómo podemos olvidar? Todo esto ha esmaltado de rojo 
y negro un rostro: el de España que lo llevamos en nuestro corazón y nunca podremos 
olvidarlo. 

---------- 
Por ello desde la caída de Barcelona existe en lo más íntimo de nosotros una ausencia, un 
vacío, una espera. En un mundo que se dice liberado, volvemos la mirada hacia ese país, pues 
él nos habla de injusticias y de remordimientos. Nosotros queríamos la paz, pero se nos niega. 
Nuestro corazón no estaría tan turbado si esa tierra esclavizada no fuera tierra de pasión y de 
grandeza. Indudablemente yo tengo mis razones personales para elección. Y en esta Europa 
avara, en este París que tiene de la pasión una idea irrisoria la mitad de mi sangre rumia el 
exilio desde hace siete años, aspira a recobrar la única tierra con la que me siento plenamente 
de acuerdo; el solo país del mundo en que se sabe fundir en una exigencia superior el amor de 
vivir y la desesperación de vivir. Pero no es ya solamente una razón personal lo que inspira esta 
esperanza de una España libre. Toda la inteligencia europea se vuelve también hacia España, 
como si presintiera que esta tierra miserable posee algunos de los secretos reales que Europa 
busca desesperadamente a través de guerras, de revoluciones, de epopeyas mecánicas y de 
aventuras espirituales. ¿Qué sería de la prestigiosa Europa sin la pobre España? ¿Qué ha 
inventado ella más estremecedor que esa luz poderosa y magnífica del verano español, donde 
los extremos se funden, en que la pasión puede ser goce y sufrimiento, en que la muerte resulta 
una razón de vivir, en que la danza va de lo serio a la despreocupación y al sacrificio, en que 
nadie es capaz de limitar las fronteras de la vida y del sueño, de la comedia y de la verdad? Las 
fórmulas de síntesis que el Occidente lucha por descubrir, España las produce con naturalidad. 
Pero no puede ofrecerlas sin el esfuerzo de las insurrecciones. Patria de revoluciones es el 
único país en que los anarquistas han logrado constituir una poderosa organización, cuyas más 
grandes obras son clamores hacia lo imposible. Cada una de ellas es una acusación al mundo, 
al mismo tiempo que aspira a glorificarlo. 
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---------- 
Europa y el mundo, con todo lo que necesitan inventar actualmente no pueden prescindir de 
España, aunque Europa y el mundo prescinden ahora y de una manera tan natural que nos 
resistimos a creerlo. Y por consiguiente es así. Y para nada aparentemente sirve el testimonio 
del hombre libre. La indignación se manifiesta en todos los tiempos. Desde hace doce años han 
aparecido numerosos padres Ubu y hemos comenzado a tomarlos a broma, pero han logrado 
poner en práctica sus mediocres locuras. Y esos padres Ubu han sido dueños y señores tanto 
tiempo, que a la hora de su fracaso, los hombres se encuentran cegados. Hemos de creerlo, 
puesto que permitimos que el último de ellos continúe su parada en el que fue el país de 
Cervantes. Desde hace siete años lo grotesco es el único producto español que puede 
manifestarse allí. Y nosotros que sabemos la importancia de lo grotesco, cuando se apoya en la 
policía, soportamos que pueda seguir tranquilamente oprimiendo a un pueblo de rebeldes, 
haciendo girar por encima de una España silenciosa los molinos de viento de la idiotez y de la 
crueldad. Y no solamente soportamos lo grotesco, sino que, todavía, firmamos tratados 
comerciales con esos personajes. Es que los franceses tienen hambre y el honor es muy poca 
cosa, cuando pueden obtenerse algunas naranjas. El penetrante perfume de esas naranjas se 
unirá con el recuerdo de Machado y de Companys. Peor si ese perfume termina por revolvernos 
el estómago. 
 
¿Por qué enfadarse? Los realistas nos dicen que eso no nos importa, y que, al fin, no nos 
hemos batido por España sino contra Alemania. Al parecer la democracia consiste en no 
ocuparse de los otros. Pero ya hemos aprendido que la democracia no tiene fronteras. 
Despreciada en un lugar está amenazada en su conjunto. Y sabemos mejor que los realistas, 
que hemos combatido para que los hombres libres puedan mirarse a la cara sin avergonzarse, 
para que cada hombre libre lleve en sí su propia felicidad y sea su propio juez sin arrastrar el 
peso obligado de la humillación ajena. ¿Qué hombre puede sentirse libre, mientras que esa 
tierra de libertad sea dominada por la arbitrariedad? Cada vez que un hombre en el mundo es 
encadenado todos nosotros quedamos encadenados a él. La libertad debe ser para todos o 
para nadie. Esta es la sola forma de democracia que merece el sacrificio. 
 
Aquí tienen, en las páginas siguientes, el mensaje y el testimonio de unos hombres que tienen 
la sensación de que no son completamente libres. Esta es la obra de los que no han firmado 
tratados comerciales y que continuarán privándose de naranjas. Y, posiblemente su testimonio 
es simbólico. No puede ser de otra manera. Pero en este mundo desmemoriado no está de más 
que algunos hagan honor a la fidelidad. Es muy posible que con su ejemplo ayuden un día a 
que pueda perdonarse lo que, con la rabia en su corazón no han podido evitar. 
 
 
 
 

¿POR QUÉ ESPAÑA? 
 
 
 
Solamente responderé aquí a dos pasajes del artículo que ha consagrado usted a “L’etat de 
siège” en las “Nouvelles Littèraires”. No quiero contestar de ninguna manera a las críticas que 
usted y otros hayan podido formular a esta obra desde el punto de vista teatral. Cuando uno se 
decide a presentar un espectáculo o a publicar un libro se expone a ser criticado y se acepta la 
censura de su tiempo. 
 
No obstante usted ha rodeado sus privilegios de crítico al sorprenderse de que el escenario de 
una obra teatral sobre la tiranía totalitaria lo haya situado en España, pues usted lo habría 
encontrado más natural que hubiera sido en uno de los países del Este. Y me cede 
definitivamente la palabra al escribir que hay en mi actitud una falta de valentía y de honradez. 
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Es verdad que aún resulta usted demasiado bueno al pensar que yo no soy responsable de 
esta elección. Lo malo para usted es que la obra se desarrolle en España que yo solo he 
preferido y elegido, después de reflexionar la conveniencia de que, justamente, se desarrollara 
en España. Así, pues, he de aceptar, o cargar sobre mí, sus acusaciones de oportunismo y falta 
de honestidad. No debe extrañarle, pues, que en esas condiciones me vea obligado a 
responderle. 
 
Por otra parte, es probable que no me defendiera contra sus acusaciones (¿Ante quién 
justificarse hoy?) si no hubiera usted aludido a un tema tan grave como el de España. No 
tendría necesidad de declarar que no he buscado halagar a nadie al escribir “L’etat de siège”. 
Mi deseo ha sido atacar de frente un tipo de sociedad política que se ha organizado o se 
organiza a derecha y a izquierda, de una manera totalitaria. Ningún espectador de buena fe 
puede dudar que esta obra toma partido por el individuo de carne y hueso, en lo que éste tiene 
de noble, de amor, terrestre, en suma contra las abstracciones y los terrores del Estado 
totalitario, sea ruso, alemán o español. Muy graves doctores reflexionan cada día sobre la 
decadencia de nuestra Sociedad, buscando sus raíces profundas. 
 
Esas razones existen indudablemente, pero para las gentes sencillas como nosotros, el mal de 
la época se define por sus efectos, no por sus causas. Su nombre es Estado policíaco y 
burocrático. Su proliferación en todos los países, bajo pretextos ideológicos diversos, la 
insultante seguridad que le otorgan los medios mecánicos y sicológicos de represión, 
constituyen un peligro mortal para lo que hay de mejor en cada uno de nosotros. Desde tal 
punto de vista, la sociedad política contemporánea, cualquiera que sea su contenido, es 
despreciable. Yo no he dicho otra cosa y por ello “L’etat de siège” es un acto de ruptura que no 
pretende justificar nada. 
 
Dicho esto con toda claridad, ¿por qué España? Le confieso que siento un poco de vergüenza 
al formular, en su nombre, esta pregunta. ¿Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¿Por qué esa 
cita, en que por primera vez, ante un mundo todavía adormecido en su confort y en su 
miserable moral, Hitler, Mussolini y Franco han hecho una demostración a los niños de la 
técnica totalitaria? Si, ¿por qué esa cita que también nos concernía? Por primera vez, los 
hombres de mi edad se enfrentaban con la injusticia triunfante en la historia. La sangre inocente 
se derramaba en medio de una charlatanería farisaica que, desgraciadamente dura todavía. 
¿Por qué España? Simplemente porque algunos de nosotros no nos lavaremos las manos con 
esa sangre. Cualesquiera que sean las razones de un anticomunismo -y yo las tengo muy 
buenas- no aceptaremos a nadie que se abandone a sí mismo hasta el punto de olvidar esta 
injusticia que se perpetúa con la complicidad de nuestros gobernantes. Yo he dicho lo que he 
podido, tan alto como me ha sido posible, lo que pensaba de los campos de concentración 
rusos. Pero no será esta actitud la que me hará olvidar Dachau, Buchenwal y la agonía sin 
nombre de millones de hombres, ni la atroz represión que ha diezmado a la República 
española. Si; a pesar de la conmiseración de nuestros grandes políticos, es todo eso lo que hay 
que denunciar en su conjunto. Y yo no podré nunca excusar esta peste sangrienta del Oeste de 
Europa porque haga estragos al Este, sobre mayores extensiones. Usted escribe que para los 
bien informados no es de España de donde les llegan en este momento las noticias capaces de 
hacer desesperar a los que no han perdido el gusto de la dignidad humana. Usted está muy mal 
informado, Gabriel Marcel. Ayer mismo, cinco hombres de la oposición han sido condenados a 
muerte en España. Pero usted está ya preparado a ser mal informado, cultivando el olvido. Ya 
ha olvidado usted que las primeras armas totalitarias han sido empapadas en sangre española; 
ha olvidado usted que en 1936 un general rebelde ha utilizado en nombre de Cristo un Ejército 
de moros para lanzarlos contra el Gobierno legal de la República española, haciendo triunfar 
una causa injusta después de matanzas inauditas y, desde entonces, realiza una atroz 
represión que dura diez años y que no ha terminado todavía. Sí, realmente, ¿por qué España? 
Porque, como muchos otros, usted ha perdido la memoria. 
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Y; además, porque con un pequeño número de franceses tengo la sensación todavía de no 
sentirme orgulloso de mi país. Que yo sepa Francia no ha entregado nunca opositores 
soviéticos al Gobierno ruso. Sin duda todo se andará. Nuestras élites están dispuestas a todo. 
Pero en lo que hace referencia, hemos dicho bien las cosas. En virtud de la cláusula más 
deshonrosa del armisticio, hemos entregado a Franco, por orden de Hitler muchos republicanos 
españoles y entre ellos al gran Companys. Y Companys ha sido fusilado en medio de ese 
tráfico afrentoso. Esto lo hacía Vichy, ciertamente, no éramos nosotros. Nosotros solamente 
habíamos encerrado en un campo de concentración al poeta Antonio Machado, del cual salió la 
víspera de su muerte. Pero en estos días en que el Estado francés se convertía en reclutador 
de verdugos totalitarios, ¿quién levantó la voz? Nadie; seguramente, Gabriel Marcel, que los 
que hubieran podido protestar, pensarían como usted, que todo eso era muy poca cosa 
comparado con lo que detestaban más del sistema ruso. Así, pues, ¡un fusilado de más o de 
menos…! Pero su rostro de fusilado representa una herida muy fea que acaba gangrenándose. 
Y la gangrena se ha extendido. 
 
¿Dónde están los asesinos de Companys? ¿En Moscú o en nuestro país? 
 
Hay que responder. Hay que decir que hemos sido nosotros los que hemos fusilado a 
Companys y que somos responsables de lo que siguió. Hay que declarar nuestra humillación y 
que la única forma de reparar el mal es la de mantener el recuerdo de una España que ha sido 
libre y a la que hemos traicionado, a nuestra manera, que era insignificante. Es verdad que 
todos la han traicionado, menos Alemania e Italia, que fusilaban a los españoles de cara. Pero 
eso no puede ser un consuelo y la España libre continúa, con su silencio, exigiendo de nosotros 
una reparación. Por mi parte, aunque modestamente he hecho lo que he podido y ello le 
escandaliza. Si hubiera tenido más talento la reparación hubiera sido más grande. Es todo lo 
que puedo decirle. Se pretendió aunar la ruindad y el escamoteo. No seguiré el tema y acallaré 
mis sentimientos en atención a usted. Lo que me resta significarle todavía es que ningún 
hombre sensible se habría extrañado que habiendo de elegir entre hablar al pueblo digno y 
pasional o aceptar la vergüenza y las sombras de la dictadura he elegido al pueblo español. No 
se esperaría de mí que eligiera al público internacional del “Reader-Digest” o a los lectores de 
“Samedi Soir” y “France-Dimanche”. 
 
Sin duda siente usted impaciencia en que explique, para terminar, la misión que he fijado a la 
Iglesia. Lo haré con brevedad. Usted estima que esa misión es odiosa y no lo era en mi obra. Y 
es que, yo debía rendir justicia a esos amigos cristianos con los cuales he convivido bajo la 
ocupación en un combate justo. Y tenía que decir cuál ha sido el papel de la Iglesia en España. 
Y si la he calificado de odiosa es porque a la faz del mundo el comportamiento de la Iglesia en 
España ha sido odioso. Por muy dura que esta verdad sea para usted, no dudo que se 
consolará pensando que la escena que le estorba sólo dura un minuto, mientras que la que 
ofende todavía a la conciencia europea dura desde hace diez años. Y la Iglesia en su conjunto 
estaría plenamente responsabilizada con ese increíble escándalo de los obispos españoles, 
bendiciendo los fusiles de las ejecuciones, si ya desde los primeros días los grandes cristianos, 
Bernanos, hoy muerto, y José Bergamín, exiliado de su país, no hubieran levantado su voz. 
Bernanos no hubiera osado escribir lo que usted ha escrito a este respecto. Bernanos sabía 
muy bien que la frase final de mi escena: “¡Cristianos de España, están abandonados!”, no es 
un insulto a su creencia. El sabía que decir otra cosa o callarse, representaba un insulto a la 
verdad. 
 
Si hubiera de escribir de nuevo “L’etat de siège” situaría su escenario en España. Esa es mi 
conclusión. Y quede bien claro para todo el mundo, que a través de España, ayer y hoy, la 
condena va dirigida contra todos los sistemas totalitarios. Lo contrario sería el precio de una 
vergonzosa complicidad. De esta manera, y jamás de otra, es como podremos conservar el 
derecho de protestar contra el terror. Usted prefiere y no puedo estar de acuerdo cuando dice 
que nuestros puntos de vista coinciden en el orden político; pues usted prefiere silenciar, ignorar 
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una forma de terror para combatir más ampliamente otra. Algunos de nosotros no queremos, de 
ninguna manera, silenciar nada. Nuestra sociedad política entera subleva nuestro corazón. Y no 
habrá salvación hasta que todos los que valen algo la hayan repudiado enteramente. Hasta que 
llegue ese momento, hay que luchar. Pero sabiendo que la tiranía totalitaria no se edifica sobre 
virtudes totalitarias. Ella se produce por la falta de los liberales. La frase de Talleyrand es 
despreciable, pues un error no es peor que un crimen. El error acaba por justificar el crimen y 
absolverlo. Produce la desesperación de las víctimas y de ahí su culpabilidad. Lo que yo no 
puedo perdonar a la sociedad política contemporánea es que se convierta en una máquina para 
hacer desesperar a los hombres. 
 
Usted pensará sin duda que pongo demasiada pasión al tratar un pretexto insignificante. 
Permítame hablar por una sola vez en nombre propio. El mundo en que vivo me repugna, pero 
me siento solidario de los hombres que sufren. Existen muchas ambiciones que no comparto y 
no me sentiría honrado si hubiera de seguir mi ruta apoyándome en los pobres privilegios que 
se les reserva a los que se acomodan a las circunstancias. Pero existe otra ambición que habrá 
de ser la de todos los escritores: testimoniar, gritar, cada vez que esto sea posible, en la medida 
de nuestro talento, en favor de los que son esclavizados como nosotros. Y esta ambición 
legítima es la que usted niega en su artículo y yo no me cansaré de no concederle ese derecho 
mientras que la muerte de un hombre no parezca indignarle nada más que en la medida en que 
ese hombre comparta sus ideas. 
 

Respuesta a Gabriel Marcel, Combat, diciembre 1944. 

 
 
 
 

UNIDAD PARA EL TRIUNFO 
 
 
 

Discurso pronunciado por Albert Camus 
en el mitin organizado por “Les Amis de 
l’Espagne Republicaine”, que se celebró 
en la Sala Saulnier de París el mes de 
abril de 1951. 

 
 
 
Según todas las apariencias, las democracias occidentales continúan la tradición de traicionar a 
sus amigos, en tanto que los regímenes del Este han establecido la obligación de devorarlos. 
Nosotros, colocados, sin buscarlo, entre unos y otros, hemos de hacer una Europa que no sea 
ni la de los embusteros ni la de los esclavos, pues indudablemente hay que edificar una Europa 
libre como repiten muchas personalidades en el Senado americano. Pero nosotros no 
deseamos una Europa cualquiera, ya que construirla con los generales criminales de Alemania 
y con el general rebelde Franco equivaldría a aceptar la Europa de los renegados. Si es esta la 
Europa que quieren las democracias del Oeste, hubieran podido tenerla muy fácilmente, pues 
Hitler intento realizarla y casi lo consiguió. Por consiguiente, hubiera bastado ponerse de 
rodillas y hubiera surgido la Europa ideal sobre los huesos y las cenizas de los hombres libres 
asesinados. Pero como los hombres occidentales no querían tal cosa, han luchado; de 1936 a 
1945 han muerto millones de ellos, agonizando muchos en la noche perpetua de las prisiones, y 
estos sacrificios se han realizado para que Europa y su cultura sigan representando una 
esperanza y sigan teniendo un sentido. 
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Es posible que muchos ya hayan olvidado estas cosas. Nosotros las recordamos vivamente y 
para probarlo y probar que Europa es, ante todo, una fidelidad, nos reunimos hoy aquí. 
 
Si hemos de creer a los franquistas, el mariscal Petain decía de Franco que era la espada más 
limpia de Europa, lo cual no es más que una lisonja militar sin consecuencias. Pero, 
precisamente, nosotros no queremos una Europa defendida por semejantes espadas. Serrano 
Suñer, el servidor de los grandes nazis, acaba de escribir también un artículo en el cual reclama 
una Europa aristocrática, y yo -no teniendo nada contra la aristocracia- creo que el problema 
planteado actualmente a la civilización europea es justamente la creación de nuevas minorías 
selectas, ya que las existentes han sido deshonradas. Claro está que la aristocracia de Serrano 
Suñer se parece mucho a los “señores” de Hitler, a la aristocracia de una banda, al reino del 
crimen, al cruel señorío de la mediocridad. Por mi parte, no reconozco más que dos clases de 
aristocracia: la de la inteligencia y la del trabajo, las cuales, en el mundo actual, están 
oprimidas, insultadas o utilizadas cínicamente por una raza de domésticos y funcionarios a las 
órdenes del Poder. Si llegan a liberarse y a reconciliarse -a reconciliarse sobre todo- forjarán, la 
única Europa capaz de durar que no sea la del trabajo forzado y la inteligencia avasallada por la 
doctrina; ni la de la hipocresía y la moral de los tenderos, sino la Europa viva de las comunas y 
de los sindicatos capaz de preparar el renacimiento que esperamos todos y para cuyo inmenso 
esfuerzo tengo la convicción de que no podemos prescindir de España. 
 
Europa se ha convertido en una tierra inhumana, donde sin embargo, todo el mundo habla de 
humanismo; en un campamento de esclavos y en un mundo de sombras y ruinas. Y esto ha 
sido posible porque Europa se ha entregado, sin pudor, a las más desmesuradas doctrinas; 
porque para divinizar al hombre los ha avasallado a todos por los medios de que dispone el 
Poder. A conseguirlo le han ayudado las filosofías del Norte, aconsejándola en semejante 
empresa, lo que permite recoger hoy los frutos de tal locura en una Europa de Nietszche, de 
Hegel y de Marx. 
 
Si el hombre se ha convertido en Dios, hay que reconocer que jamás han reinado en el mundo 
dioses tan mezquinos, y que el hombre se ha convertido en muy poca cosa: un Dios cara de 
flota o de procurador. Al verlo en las primeras páginas de los periódicos o en las pantallas de 
los cines nadie puede extrañarse de que sus iglesias sean, ante todo, de policías. 
 
Europa sólo ha sido grande nada más que por la tensión que ha sabido inducir a los valores y a 
las doctrinas de sus pueblos. Y ella misma no representa más que ese equilibrio y esa tensión. 
En el momento en que ha renunciado a ello; en cuanto ha preferido hacer triunfar por la 
violencia la unidad abstracta de una doctrina, se ha debilitado y se ha convertido en una madre 
agotada que no da luz más que a criaturas avaras y llenas de odio y es, quizá, justo que tales 
criaturas se lancen unas contra otras para encontrar, en fin, una paz imposible en una muerte 
desesperada. Sin embargo ni nuestra tarea ni nuestro papel son los de servir a esta terrible 
justicia, sino los de crear una justicia más modesta, renaciente, renunciando a las doctrinas que 
pretenden sacrificarlo todo a la historia, a la razón y al Poder. Para ello nos hace falta encontrar 
de nuevo el camino del mundo, equilibrar al hombre por medio de la naturaleza, el mal por 
medio de la belleza y la justicia por medio de la compasión. Nos hace falta renacer en la dura y 
atenta tensión que hace fecundas las sociedades, y en esto España debe ayudarnos. 
 
Efectivamente, ¿cómo prescindir de esa cultura española en la que, ni una sola vez durante 
siglos enteros de historia, se han sacrificado a la idea pura ni la carne ni el grito del hombre, la 
cultura que supo dar al mundo a un mismo tiempo, “Don Juan” y “Don Quijote” las más altas 
imágenes de la sensualidad y del misticismo y que en sus más locas creaciones no se separa 
del realismo cotidiano? Cultura completa que cubrió con su fuerza creadora el Universo entero. 
Esta cultura es la que puede ayudarnos a rehacer una Europa que no excluya nada del mundo 
ni mutile nada del hombre. 
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Hoy mismo aún contribuye en parte a nutrir nuestra esperanza; y hasta cuando se le amordaza 
en la propia España, sigue dando su sangre, lo mejor de su sangre, a esta Europa y a esta 
esperanza. Los españoles muertos en los campos alemanes, los muertos en el Plateau des 
Glières, los españoles de la División Leclerc, los 25 mil muertos en los desiertos de Libia, 
formaban parte de esa cultura y de esa Europa y les somos fieles. Y si en alguna parte pueden 
servir hoy, dentro de su país, es entre esos estudiantes y esos obreros de Barcelona que 
acaban de afirmar, ante el mundo asombrado, que la verdadera España no ha muerto y que 
reclama de nuevo el lugar que le corresponde. 
 
Pero si la Europa futura no puede prescindir de España, tampoco puede, por las mismas 
razones, transigir con la España de Franco; pues Europa es una expresión de contraste y no 
debe acomodarse a doctrinas lo bastante imbéciles y feroces que se oponen a toda otra 
expresión fuera de la suya. 
 
Hace algunos meses y al mismo tiempo que un ministro español hacía votos para que las 
minorías selectas de Francia y de España se comprendieran mejor a la censura española 
prohibía las obras de Anouilh y Marcel Aymé y como estos dos escritores no han figurado nunca 
como feroces revolucionarios cabe adivinar lo que sucederá en España con las obras de Sartre, 
de Malraux y de Gide. En cuanto a nosotros aceptaríamos leer a Benavente, pero son los libros 
de Benavente los que no se dejan leer. 
 
Recientes artículos franquistas pretenden que la censura se ha suavizado; pero tras un examen 
de los textos, se ve claramente que esa suavidad consiste en permitir todo cuanto no está 
prohibido. Franco mismo que se inspira a veces en uno de nuestros grandes escritores, José 
Produmme, ha declarado que “la España de Alcázar de Toledo, permanece adicta a la Cátedra 
de San Pedro”, lo que no le impide censurar al Papa cuando éste habla en favor de la libertad 
de Prensa. 
 
En nuestra Europa, el Papa tiene derecho a la palabra lo mismo que los que piensan que el 
Papa hace mal uso de ese derecho. 
 
La Europa que nosotros queremos es la que representa un orden; y cuando se puede detener a 
cualquiera; cuando se estimula la delación; cuando las mujeres embarazadas y en prisión son 
“generosamente” dispensadas de trabajar… en el noveno mes del embarazo, se está en pleno 
desorden, y Franco prueba al mundo entero que es mucho más peligros que nuestros amigos 
de la Confederación Nacional del Trabajo, los cuales desean un orden. 
 
Y el desorden llega a su colmo, para mí al menos, en esa repugnante confusión en que la 
religión se mezcla a las ejecuciones y en que el sacerdote se perfila detrás del verdugo. Las 
órdenes de ejecución en España franquista se terminan con esta fórmula piadosa dirigida al 
director de la prisión: “Dios guarde a usted muchos años”. A los presos se les obligaba a 
suscribirse al semanario del régimen “Redención”. 
 
Esta Europa que reserva a Dios para el uso particular de los directores de prisiones, 
¿representa acaso la civilización por la que debemos combatir y morir? Afortunadamente, no. 
Existe una redención a la que no se suscribe obligatoriamente y que reside en el juicio de los 
hombres libres. Y si en España hubiera un Cristo estaría en las prisiones, en el interior de las 
celdas y con los católicos que rechazan la comunión, porque el sacerdote-verdugo la ha hecho 
obligatoria en muchas prisiones. Esos hombres rebeldes son nuestros hermanos y los hijos de 
la Europa libre. 
 
Nuestra Europa es, también, la de la verdadera cultura y siento mucho tener que declarar que 
no veo ningún signo de cultura en la España de Franco. Últimamente he leído la filosofía de la 
historia personal del “Caudillo”, que se resume en esto: “La Franc-masonería, oculta en el 
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caballo de Troya de la Enciclopedia, fue introducida en España por los Borbones”. Al mismo 
tiempo he leído que un peregrino de América, recibido por Franco, lo había encontrado 
extraordinariamente inteligente; pero un peregrino es siempre entusiasta y, además, no quiere 
haberse molestado inútilmente. 
 
Por mi parte encuentro la frase de Franco y la opinión del peregrino ligeramente incompatibles y 
mi convicción de que la cultura y la España de hoy no tienen más que relaciones de cortesía, se 
afirma cuando leo que “Franco debe zanjar con su espada los nudos gordianos de problemas 
seculares cuya solución estaba reservada a su genio”, y después: “Parece que Dios haya 
colocado el destino de Franco bajo el signo de esas apariciones históricas fulgurantes, 
destacando esas cabezas aureoladas sobre el horizonte de nuestro siglo”. No; la idolatría no es 
la cultura. Esta muere del ridículo. 
 
En fin, Franco exige su lugar en el concierto de las Naciones; reclama el derecho -nosotros con 
él- para España de tener el Gobierno que le plazca y resume su doctrina en esta fórmula, 
acerca de la cual comprenderán que no dejo de reflexionar: “No es que vayamos a una 
dirección diferente… Lo que sucede es que nosotros vamos más de prisa que los otros y 
estamos ya en el camino de regreso, mientras que los demás marchan todavía hacia el 
objetivo”. Esta metáfora atrevida basta para explicarlo todo y para justificar que, para nuestra 
cultura, preferimos la Europa de Unamuno a la del señor Rocamora. 
 
Nuestra Europa, en fin, y esto lo resume todo, no puede prescindir de la paz. La España de 
Franco no vive ni sobrevive más que porque la guerra nos amenaza, mientras que la República 
española se refuerza cada vez que las posibilidades de paz aumentan. Si Europa, para existir, 
debe pasar por la guerra, será la Europa de la policía y de las ruinas; y se comprende en este 
caso, que Franco sea considerado indispensable en razón de la ausencia de Hitler y de 
Mussolini. Esto es lo que creen los que se hacen de Europa una idea que nos causa horror. Se 
ha juzgado a Franco severamente hasta que se han dado cuenta que disponía de treinta 
divisiones, y en ese momento se le ha hecho sitio y se ha rehecho para él la frase de Pascal, 
transformándola en: “Error si no se llega a la 30ª División: verdad más allá”. 
 
En estas condiciones ¿por qué hacer la guerra a Rusia? Rusia es más verdadera que la verdad, 
puesto que dispone de 175 divisiones; pero es la enemiga y todo es bueno para combatirla. 
Para triunfar, hay que traicionar primero la verdad. ¡Pues bien! ha llegado el momento de decir 
que la Europa que nosotros deseamos no será jamás aquella en que la justicia de una causa se 
valora según el número de cañones. Ya es estúpido calcular la fuerza de un ejército por el 
número de sus oficiales, pues en este caso el ejército español sería, sin duda, el más fuerte del 
mundo; y hay que ser un pensador del “State Department” para imaginarse que el pueblo 
español se batirá en nombre de una libertad que no tiene. Sin embargo la estupidez no es lo 
más grave. Lo más grave es la traición a una causa sagrada, la causa de la única Europa que 
nosotros deseamos. Al firmar la reanudación de las relaciones con Franco, América y sus 
Aliados han firmado la ruptura con cierta Europa que es la nuestra, la que seguiremos 
defendiendo y sirviendo a la vez. Y no la serviremos bien más que diferenciándonos 
precisamente de todos aquellos que no tienen ya ningún derecho moral a servirla; de aquellos 
que al amparo de una provocación policíaca, permiten en nuestro país torturar a militantes 
irreprochables de la Confederación Nacional del Trabajo, como José Peirats; de los que dejan 
falsificar las elecciones argelinas; de aquellos también que se “lavan las manos” ante los 
fusilamientos de Praga y que insultan a los prisioneros de los campos de concentración rusos. 
Todos estos han perdido el derecho de hablar de Europa y de denunciar a Franco. ¿Quién 
hablará, pues? ¿Quién la denunciará? ¡Amigos españoles! La respuesta es sencilla: hablará y 
denunciará la voz de la fidelidad. ¿Pero es que esta fidelidad es solitaria? No; por el mundo 
estamos millones de fieles preparando el día de la reunión, y 300.000 barceloneses acaban de 
atestiguarlo. Debemos unirnos y no hacer nada que pueda en lo más mínimo quebrantar esa 
unión. 
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Unámonos y únanse ¡por favor!, pues la España exilada encuentra así su justificación en una 
unión inquebrantable, conseguida en una lucha paciente e inflexible. Un día llegará en que 
Europa surgirá triunfante de sus miserias y de sus crímenes, en que, al fin, revivirá. 
 
Y este día será el mismo, exactamente, que aquel en que España, la España de la fidelidad, 
llegada de los cuatro puntos cardinales, se agrupará en las cumbres de los Pirineos mirando 
extenderse ante sí la vieja tierra herida que tantos de ustedes han esperado recobrar y que les 
aguarda silenciosamente desde hace mucho tiempo. 
 
Ese día, nosotros, europeos, encontraremos nuevamente, con ustedes, una patria más. 
 
 
 
 

HAY QUE ELEGIR ENTRE EL FRANQUISMO Y LA DEMOCRACIA 
 
 
 

Discurso pronunciado por Albert Camus 
en el acto celebrado el día 22 de febrero 
de 1952 en la Sala Wagran de París, en 
favor de los sindicalistas españoles 
condenados a muerte por los tribunales 
de Sevilla y Barcelona. 

 
 
 
Un diario de París anuncia hoy a sus lectores incondicionales un estudio sobre las grandes 
directivas de la política franquista. Desgraciadamente esta noche estamos obligados a 
limitarnos al examen de una sola de las directivas de esa política que está indicada en el punto 
de mira de los fusiles de ejecución y mantenida de una manera constante y obstinada. En 
efecto, hace quince años que el franquismo apunta al mismo objetivo; el pecho y el rostro de los 
españoles libres. Reconozcamos que frecuentemente ha dado en el blanco y que, si a pesar de 
tantos disparos no ha logrado desfigurar ese rostro que renace sin cesar, ahora tiene la 
esperanza de lograrlo gracias a la complicidad inesperada de un mundo que se llama libre. 
 
¡Pues bien!, nosotros nos negamos a estar comprendidos en esa complicidad. Una vez más 
estamos aquí situados ante el intolerable escándalo de la conciencia europea. Una vez más lo 
denunciaremos infatigablemente. Esas nuevas víctimas, después de tantas otras; nos gritan 
desde el fondo de sus celdas que la mistificación, al menos sobre este problema, no puede 
prolongarse por más tiempo. 
 
Hay que elegir entre el franquismo y democracia, pues entre esas dos concepciones no puede 
haber término medio. El término medio representa justamente esta inmunda confusión en que 
nos encontramos en que las democracias practican el cinismo, mientras que el franquismo, por 
cortesía, ensaya de convertirse en respetuoso de las leyes, ofreciendo cuatro abogados a once 
procesados que una banda de jefes y oficiales militares juzgan en un abrir y cerrar de ojos, 
antes de que los abogados hayan podido intervenir, en virtud de una ley especial que también 
dispone que no puede condenarse a muerte a un niño de dieciséis años, pero lo guardan en 
celda hasta su mayoría de edad para poder fusilarle en toda regla. Ya va siendo hora de que los 
representantes de las democracias rechacen esa caricatura y renieguen en público, 
definitivamente, de la curiosa teoría que consiste en decir. “Vamos a entregar armas a un 
dictador para que se convierta en democracia”. No, no. Si se le entregan armas disparará a 
quemarropa, como es su costumbre, al corazón de la libertad. 
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Hay que elegir entre Cristo y el asesino. Ya va siendo hora de que la Jerarquía católica 
denuncie en público, definitivamente, ese atroz maridaje. Se le ha podido reprochar a Felipe II 
su tendencia a creer que Dios era español. Pero comparado a Franco, Felipe II resultó modesto, 
pues Franco al sonar de los disparos de las ejecuciones no cesa de repetir que Dios es 
falangista. Sí, ¿qué se espera para condenar esta extraña religión que desde hace quince años 
se entrega a bendecir horribles comuniones donde son distribuidas hostias de plomo ardiente 
para consagrar la sangre de los justos? 
 
Si esta denuncia no se hace inmediatamente no veo la razón que habría para elegir entre la 
hipocresía y el terror, ya que la hipocresía se habrá convertido en la sirvienta del terror. De esta 
forma la unidad del mundo se habría consagrado efectivamente, pero en la infamia. No obstante 
nosotros, en medio de este cambalache repugnante, seguiremos firmes, sabiendo muy bien lo 
que nos corresponde salvar, hoy como ayer. Y lo que tenemos que salvar es la vida, la frágil, la 
preciosa vida de los hombres libres. Si permitimos que se mate a esos hombres, no tendremos 
disculpa, pues esos hombres van a hacernos mucha falta, ya que no somos tan numerosos. 
Nosotros nos asfixiamos en una Europa en que la personalidad humana es degradada cada día 
más. Por cada hombre libre que cae nacen diez esclavos y el porvenir se ensombrece un poco 
más; ese porvenir que debemos garantizar porque es la vida humana y sus posibilidades de 
grandeza. Y el grito que provoca en nosotros esas matanzas, multiplicadas, es una protesta 
indignada contra la destrucción sistemática de unos valores, cuya existencia salva todavía a 
este mundo del deshonor. Se ha podido decir que el pueblo español representaba la 
aristocracia de Europa. ¿Quién dudará de ello al contemplar todo lo que nos rodea? Por 
desgracia esta aristocracia es hoy la sacrificada. Es una élite que se extermina y que tenemos 
necesidad que viva para que nos ayude a vivir. Por ello hay que actuar con urgencia, pues cada 
día y cada hora cuenta para todos. 
 
Que cada uno de ustedes haga lo que pueda. No nos durmamos en la melancolía y en el 
desaliento fácil. No nos consideremos simplemente mártires con el sacrificio de los otros. No 
cedamos a la tentación de pensar que ese martirio no será inútil, pues si ese martirio sólo 
puede contar para ser útil con la memoria de los hombres sacrificados, hay el peligro de que 
sea inútil. Hay tantas víctimas hoy de todos los horizontes, que la memoria no puede retenerlas 
todas. No hay necesidad de la muerte de esos hombres. Sus vidas nos son necesarias. No les 
dejemos morir. El ejemplo de esos hombres no es tan seguro, en tanto que sus vidas son 
seguras, el calor de su sangre, su orgullo de hombres libres. Es todo ello que debemos guardar 
entre nosotros. Pero para lograrlo hay que arrancar esos hombres a los verdugos, a las misas 
de sangre, a los cálculos irrisorios de las cancillerías, a los jefes de Estado que saludan a los 
presidentes demócratas, después de haber decorado a los dueños de la Gestapo. Hay que 
arrancarlos sobre todo a la indiferencia del mundo. Por cada hombre libre que salvemos, diez 
futuros esclavos desaparecen y un futuro favorable es todavía posible. Ese es el sentido de 
nuestra acción esta noche: frente a los verdugos de España, y frente a todas las tiranías. Ese 
es el significado de nuestra esperanza. 
 
 
 
 

CARTA A LA U. N. E. S. C. O. 
 
 
 

Solicitado por el Director General de la U. 
N. E. S. C. O., para colaborar en dicho 
Organismo, Albert Camus contestó con la 
siguiente Carta. 
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París 12 de Junio de 1952. 
 
Sr. Jaime Torres Bodet 
Director General de la U. N. E. S. C. O. 
Avenue Klebert, París 
 
 
Señor Director General: 
 
En carta fechada en 30 de mayo, la Organización por usted dirigida ha tenido a bien solicitar mi 
colaboración para la encuesta que inicia sobre un problema que interesa a la cultura y a la 
educación. Con el ruego de que comunique mis razones a los directores de esa Institución, 
deseo expresarle brevemente las razones que me obligan a rechazar esa colaboración en tanto 
que la U. N. E. S. C. O. se disponga a admitir en su seno a la España franquista. 
 
La noticia de ese ingreso me ha producido una gran indignación. Dudo que sea admisible 
atribuirlo al interés que la U. N. E. S. C. O., puede tener por las realizaciones culturales del 
Gobierno de Madrid, ni a la admiración que despiertan en ella las leyes que rigen la enseñanza 
secundaria y elemental en España (particularmente las leyes del 20 de septiembre de 1938 y 17 
de julio de 1945) que los servicios de usted pueden consultar útilmente. 
 
Y dudo más todavía que esa actitud pueda explicarse por el entusiasmo con que el Gobierno 
citado acepte los principios en que la U. N. E. S. C. O., pretende inspirarse. De hecho, la 
España franquista, que censura toda expresión libre, censura también las publicaciones de la 
entidad que usted dirige. Por ejemplo, emplazo a los servicios de usted para que traten de 
organizar en Madrid la Exposición de los Derechos del hombre que han hecho conocer en 
diversos países. Si la admisión de la España franquita en las Naciones Unidas plantea graves 
problemas, algunos de ellos incompatibles con la decencia, su ingreso en la U. N. E. S. C. O., 
como el de cualquier Gobierno totalitario, violará hasta el colmo la lógica más elemental. Y aún 
debo agregar que, después de las recientes ejecuciones de militantes sindicalistas en España, y 
en el momento en que se instruyen nuevos procesos, esta decisión resultará particularmente 
escandalosa. 
 
La recomendación de ese Consejo Ejecutivo no puede explicarse nada más que por razones 
que nada tienen que ver por los fines proclamados por la U. N. E. S. C. O., y que, en todo caso, 
no pueden ser ciertamente, las de los escritores e intelectuales cuya colaboración y simpatía 
solicita usted. Y por esto, y a pesar de que esta decisión tenga en sí poca significación, me veo 
en la obligación de rehusar, en lo que me afecta, todo contacto con su Organismo, hasta el día 
que rectifique su decisión y denuncie la ambigüedad inaceptable de su acción. 
 
Lamento el dar a la publicidad esta carta, después de que haya sido recibida por usted. Lo hago 
solamente con la esperanza de que hombres más importantes que yo, y de una manera general 
los artistas e intelectuales libres, cualesquiera que sean, compartan mi opinión y signifiquen a 
usted directamente su decisión de boicotear a una Organización que acaba de desmentir 
públicamente toda su pasada obra. 
 
Lamentando mucho tomar tal  decisión, reciba, señor Director General, mis más afectuosos 
saludos. 
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CON MOTIVO DE LA ADMISIÓN DE LA ESPAÑA FRANQUISTA EN LA 
U. N. E. S. C. O. 

 
 
 

Discurso pronunciado por Albert Camus 
el 30 de noviembre de 1952 en la Sala 
Wagran de París en un mitin de protesta, 
en el tomaron parte Jean Cassou y 
Salvador de Madariaga. 

 
 
 
Celebramos hoy una nueva y confortable victoria de la democracia lograda sobre sus propios 
principios. La España de Franco se ha introducido de contrabando en el templo ardiente de la 
cultura y de la educación, mientras que la España de Cervantes y de Unamuno ha sido arrojada 
a la calle una vez más. Cuando se sabe que en Madrid el ministro actual de Información, 
colaborador ahora de la U. N. E. S. C. O., es el mismo que hizo la propaganda durante el 
imperio de Hitler; cuando se sabe que el Gobierno, que acaba de condecorar al poeta cristiano 
Paul Claudel, es el mismo que condecoró a Himmler, organizador de los hornos crematorios, 
tenemos razones para decir que no es a Calderón ni a Lope de Vega a los que las democracias 
acaban de acoger en su Sociedad educadora, sino a José Goebels. Tan escandalosa manera 
de negarse, a los siete años de terminada la guerra, merecería nuestras felicitaciones al 
Gobierno del señor Pinay. No podrá reprochársele de exceso de escrúpulos cuando se trata de 
alta política. Todo el mundo creía hasta ahora que el curso de la historia dependía de la lucha 
de los educadores contra los verdugos. Nunca se había pensado que, en suma, bastaría con 
nombrar oficialmente educadores a los verdugos. El Gobierno del señor Pinay lo ha pensado. 
 
 
 

ESCUELA Y MERCADOS 
 
 
Ciertamente, la operación resultaba un poco embarazosa y ha tenido que ser hecha 
precipitadamente. Pero ¡qué quieren! la escuela es una cosa y el mercado es otra. Y a decir 
verdad se trata un poco del mercado de esclavos. Se cambian las víctimas ocasionadas por la 
Falange contra los súbditos de las colonias. En cuanto a la cultura, más tarde lo veremos. Por 
otra parte, esto no es problema de gobiernos controlan a los artistas y, en la ocurrencia, los 
suprimen. Y llega un día en que un puñado de militares y de comerciantes pueden decir 
nosotros hablando de Moliere y de Voltaire, o imprimir, desfigurándolas, las obras del poeta que 
han fusilado previamente. Ese día, que es en el que nos encontramos, debería inspirarnos un 
pensamiento compasivo el recuerdo del pobre Hitler. En lugar de suicidarse, por exceso de 
romanticismo, le hubiera bastado imitar a su amigo Franco y armarse de paciencia. Hoy sería 
delegado de la U. N. E. S. C. O., para la educación del Alto Niger. Y el mismo Mussolini 
contribuiría a elevar el nivele cultural de sus niños etíopes, a cuyos padres machaco un poco n 
hace tanto tiempo. De esta forma en una Europa, al fin reconciliada, asistiríamos al triunfo 
definitivo de la cultura, que podrían celebrar con un inmenso banquete de generales y 
mariscales servidos por una escuadra de ministros demócratas, pero resueltamente realistas. 
 
La palabra asco resulta aquí muy poca cosa. Ya me parece hasta inútil clamar una vez más 
nuestra indignación. Puesto que nuestros gobernantes son suficientemente realistas. Puesto 
que son consideraciones objetivas de la situación histórica las que se invocan para el ingreso 
de Franco a la U. N. E. S. C. O., ocho años después de que las potencias dictatoriales se 
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hundieran en las ruinas de Berlín, seamos objetivos y razonemos fríamente sobre los 
argumentos que se nos presentan para justificar el mantenimiento de Franco. 
 
 
 

LA NO INTERVENCIÓN 
 
 
El primer argumento que se refiere a la no intervención, puede resumirse así: los asuntos de un 
país sólo importan a ese país mismo; más todavía, un buen demócrata no se ocupa del vecino. 
Ese principio es inatacable. Sin duda no faltan inconvenientes. La subida de Hitler al Poder sólo 
interesaba a los alemanes y los primeros que probaron los campos de concentración, judíos y 
comunistas, eran alemanes. Es verdad, pero ocho años después, Buchenwald, capital del dolor, 
era una ciudad europea. Eso no debe importar. Los principios son los principios, el vecino es 
dueño de su propia casa. Admitámoslo, pues, y reconozcamos que el vecino de nuestra casa 
puede apalear perfectamente a su mujer, y dar de beber cazalla a sus hijos. De todos modos 
existe algún correctivo en nuestra sociedad. Si el vecino exagera se le retirarán los hijos y se 
confiarán a una obra benéfica. Franco puede exagerar impunemente. Pero supongamos todos 
que al vecino le esté permitido dar rienda suelta a la bestia doméstica. Usted no tiene derecho a 
evitarlo, evidentemente. La corrección que merece está en su mano, pero usted se las pone en 
el bolsillo, puesto que ese no es asunto de su incumbencia. Ahora bien, si ese vecino es al 
mismo tiempo comerciante, usted no está obligado a comprar en su casa. Nadie le obliga 
tampoco a abastecerlo; ni a concederle créditos; ni a comer en su mesa. Usted puede, en 
suma, sin intervenir en sus asuntos, volverle la espalda. Y si muchos otros en el barrio lo tratan 
así tendrá ocasión de reflexionar y se le dará una oportunidad para que pueda cambiar la 
concepción que tiene del amor familiar. Sin contar con que esa cuarentena puede ofrecer un 
argumento a su mujer. Esa sería, sin duda alguna, la verdadera no intervención. Pero a partir 
del momento en que usted comparte su mesa o le presta dinero o le ofrece los medios y la 
tranquilidad necesaria para continuar, práctica usted de esta forma una verdadera intervención, 
pero contra las víctimas. Y cuando, en fin, usted paga subrepticiamente la etiqueta vitaminas en 

la botella con la que él reconforta a sus hijos, cuando usted decide, sobre todo, a los ojos del 
mundo, confiarle la educación de los suyos, usted es más criminal que él, ya que estimula el 
crimen que usted llama virtud. 
 
Y aquí interviene un segundo argumento que consiste en decir que se ayuda a Franco porque 
se opone al comunismo. Y se opone rápidamente concediendo las bases necesarias para la 
estrategia de una nueva guerra. Todavía no nos permitimos preguntar si ese razonamiento es 
glorioso y si es inteligente. 
 
Subrayamos en primer lugar que contradice en absoluto el razonamiento precedente. No se 
puede admitir la no intervención y querer impedir a un partido, sea el que sea, que triunfe en un 
país que no es el suyo. Pero esta contradicción no asusta a nadie. Y es que nadie creyó, salvo 
Poncio Pilatos, en la no intervención en política extranjera. Seamos serios y supongamos que 
pueda imaginarse un segundo la alianza con Franco para conservar nuestras libertades y 
preguntemos qué él podrá ayudar a los estrategas atlánticos en su lucha contra los estrategas 
orientales. Por otra parte es un hecho y permanente en la Europa contemporánea que el 
mantenimiento significa a plazo más o menos largo reforzar al comunismo. En los países en 
que se practica la libertad nacionalmente, al mismo tiempo que una doctrina, el comunismo no 
prospera; al contrario nada más fácil para su desarrollo que seguir los pasos del fascismo, y el 
ejemplo de Alemania Oriental y de los países del Este lo prueban. Es justamente en España 
donde el comunismo tiene muy poco porvenir, porque tiene en él una verdadera izquierda 
popular y libertaria y el carácter español íntegramente. En las últimas elecciones libres de 
España en 1936 los comunistas sólo lograron quince diputados de los cuatrocientos cuarenta y 
tres que componían las Cortes. Aunque no es menos verdad que la conjuración de toda la 
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imbecilidad internacional será capaz de convertir a un español en un marxista consecuente. 
Pero aunque se llegara a suponer todavía el absurdo de que el régimen de Franco fuera la sola 
barrera existente contra el comunismo, puesto que estamos en plan realista, ¿qué habremos de 
pensar de una política que queriendo debilitar el comunismo en un aspecto lo reforzara en diez 
distintos? Pues nadie podrá jamás evitar que para millones de hombres de Europa el problema 
de España, como el antisemitismo, como los campos de concentración o la técnica de los 
procesos de confesiones en Rusia, constituya un testimonio que permite juzgar la sinceridad de 
una política democrática. Y el mantenimiento sistemático de Franco impedirá siempre a esos 
hombres creer en la sinceridad de los gobiernos democráticos cuando pretendan representar la 
libertad y la justicia. Esos hombres jamás admitirán defender la libertad al lado de los asesinos 
de todas las libertades. Una política que coloca a tantos hombres libres en un impase, ¿puede 
denominarse política realista? Es, sencillamente una política criminal, pues consolidando el 
crimen conduce a la desesperación de españoles y no españoles que condenan el crimen 
cualquiera que sea su procedencia. Y, para terminar: una política que fabrica desesperados, 
fabrica con toda seguridad más esclavos resignados que combatientes esforzados. 
 
 
 

LA POTENCIA ESTRATÉGICA DE ESPAÑA 
 
 
En cuanto a la potencia estratégica de España, no estoy calificado para hablar ya que soy 
principiante en el arte militar. Pero no daría gran cosa por la plataforma ibérica el día en que los 
parlamentos franceses e italianos contaran con algunos centenares de diputados comunistas. 
Por haber querido detener el comunismo en España con medios indignos, se habrá dado una 
gran oportunidad para comunicar Europa y, si se realiza, España será también comunizada sin 
duda alguna y de esta plataforma estratégica surgirán los argumentos que convencerán, en fin, 
a los pensadores de Washington. “Haremos la guerra”, exclamarán estos últimos. 
Indudablemente y hasta es posible que salgan vencedores. Pero yo pienso en Goya y en sus 
cadáveres mutilados. ¿Saben lo que dijo Goya?: “Una gran hazaña con muertos”. 
 
Estos son, no obstante, los miserables argumentos que justifican el escándalo que nos ha 
reunido hoy. A nosotros no puede engañársenos. Sabemos que en lugar de consideraciones 
culturales se trata en realidad de un sucio chalaneo. Pero, incluso, ni como chalaneo puede 
justificarse. Es posible que pueda enriquecer a algunos mercaderes, pero no sirve a ningún país 
ni a ninguna causa. En cambio, pone en peligro las muchas razones que los hombres de 
Europa pueden tener todavía para luchar. He aquí por qué, para un intelectual, no puede haber 
dos actitudes cuando Franco es recibido en la U. N. E. S. C. O. Y no es suficiente declarar que 
rechazaremos toda colaboración con una organización que acepta una operación semejante. Es 
preciso que ahora cada uno desde nuestro puesto la combatamos de frente y con firmeza, a fin 
de demostrar a todos que no es lo que pretende ser y que en lugar de una reunión de 
intelectuales consagrados a la cultura es una asociación de gobiernos al servicio de cualquier 
política equívoca. 
 
 
 

LA CULTURA NO ESTÁ EN LOS PALACIOS 
 
 
¡Sí!, desde que Franco ha entrado en la UNESCO, la U. N. E. S. C. O. ha salido de la cultura 
universal. Estoy hay que proclamarlo. Se nos objeta que la U. N. E. S. C. O. es útil. Habría 
mucho que decir sobre las relaciones de sus oficinas con la cultura, pero tengamos la 
certidumbre, al menos, de lo que perpetúa la mentira en que vivimos carece de toda utilidad. Si 
la U. N. E. S. C. O. no ha sido capaz de asegurar su independencia vale más que desaparezca. 
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Después de todo, las sociedades culturales pasan y la cultura queda. Tengamos la confianza de 
que no desaparecerá porque un organismo de alta política sea denunciado por lo que hace y 
representa. La verdadera cultura vive de verdades y muere por las mentiras. De todos modos 
vive siempre lejos de los palacios y de los ascensores de la U. N. E. S. C. O., lejos de las 
prisiones de Madrid, por los caminos del exilio. Ella tiene siempre su sociedad, la única que 
reconozco, la de los creadores y la de los hombres libres, que contra la crueldad de los 
totalitarios y la miserable traición de las democracias burguesas, contra los procesos de Praga y 
las ejecuciones de Barcelona se reconoce en todas las patrias y sólo sirve a una: a la libertad. Y 
en esa Sociedad es donde nosotros recibimos a la España de la libertad. No haciéndola entrar 
por la puerta falsa y escamoteando el debate, sino abiertamente, con solemnidad, con el 
respeto y la ternura que le debemos, con la admiración que sentimos por sus obras y su 
espíritu, por la gratitud que le profesamos al gran país que nos ha dado, y que nos da todavía, 
las lecciones más elevadas, y que en lugar de producir toneladas de circulares, ha elevado con 
sus obras, frente a todas las sociedades de propaganda, una imagen del hombre que es y será 
nuestro ejemplo. 
 
 
 
 

CALENDARIO DE LA LIBERTAD 
 
 
 

19 de Julio de 1936 
 
 

Artículo de fondo publicado por Albert 
Camus en el número 5 de la revista 
Temoins de Montreux (Suiza), 
correspondiente a la primavera de 1954. 

 
 
El 19 de Julio de 1936 comenzó en España la segunda guerra mundial. Hoy conmemoramos 
esa fecha. La guerra ha terminado en todas partes salvo, precisamente, en España. El pretexto 
de no terminarla es la obligación de prepararse para la tercera guerra mundial. Esto resume la 
tragedia de la España republicana, que ha visto imponérsele la guerra civil y extranjera por jefes 
militares rebeldes, y que, hoy, aún ve que se le siguen imponiendo los mismos jefes, en nombre 
de la guerra extranjera. Durante 20 años, una de las causas más justas que puedan 
encontrarse deformada, y en ocasiones, traicionada por los intereses más poderosos de un 
mundo entregado a las luchas del Poder. La causa de la República se ha encontrado y se 
encontrará siempre identificada con la de la paz; esa es sin duda su justificación. 
Desgraciadamente el mundo no ha cesado de estar en guerra desde el 19 de Julio de 1936 y la 
República española, en consecuencia, no ha dejado de ser traicionada o cínicamente utilizada. 
Por esto resulta quizá inútil dirigirse, como lo hemos hecho otras veces, al espíritu de justicia y 
de libertad, a la conciencia de los gobiernos. Un gobierno, por definición, no tiene conciencia. 
Tiene, a veces, una política, y es todo. Quizá la manera más segura de abogar por la República 
española, no es ya decir que es indigno para las democracias matar por segunda vez a aquellos 
que han luchado y han muerto por nuestra libertad, por la libertad de todos. Este lenguaje es el 
de la verdad en el desierto. La mejor manera sería tal vez decir que si sostener a Franco no se 
justifica más que por la necesidad de asegurar la defensa del Occidente, no se justifica de 
ninguna manera. 
 
Es preciso que se sepa que la defensa del Occidente, perderá sus justificaciones y sus mejores 
combatientes si permite el mantenimiento de un régimen de usurpación y tiranía. 



“¡España libre!” de Albert Camus 

38 

Puesto que los gobiernos occidentales han decidido no tomar en consideración más que las 
realidades, podemos decirles que las convicciones de una parte de Europa forman parte 
también de la realidad; y que no será posible negarlas hasta el fin. Los gobiernos del siglo XX 
tienen una desgraciada tendencia a estimar que la opinión y las conciencias se pueden 
gobernar como las fuerzas del mundo físico. Y es cierto que por las técnicas de la propaganda o 
del terror, han llegado a dar a las opiniones y a las conciencias una consternante elasticidad. 
Sin embargo, hay un límite en todas las cosas, y en particular en la flexibilidad de la opinión. Se 
ha podido mixtificar la conciencia revolucionaria hasta hacerla exaltar los éxitos miserables de la 
tiranía. El ejercicio mismo de esa tiranía, sin embargo, hace esta mistificación evidente y de ahí 
que en medio de este siglo la conciencia revolucionaria se rebela de nuevo y vuelve a sus 
orígenes. Por otro lado, se ha podido mixtificar el ideal de la libertad por el cual los pueblos y los 
individuos han sabido combatir mientras que sus gobiernos capitulaban. Se ha podido hacer 
esperar a esos pueblos, hacerles admitir compromisos cada vez más graves. Pero se ha 
llegado a un límite que se hace necesario denunciar claramente que, pasado el cual, ya no será 
posible utilizar las conciencias libres; muy al contrario, será necesario combatirlas a ellas 
también. Este límite, para nosotros europeos que hemos tomado conciencia de nuestro destino 
y de nuestras verdades el 19 de Julio de 1936, es España y sus libertades. 
 
La peor falta que pueden cometer los gobiernos es la de ignorar la realidad de esos límites. 
Nuestra peor bajeza sería el tolerarles esa ignorancia. Yo he leído artículos muy curiosos que 
un periódico que nos tiene acostumbrados a la neutralidad, consagra a lo que él entiende por 
problema español. En uno de ellos dice que los jefes republicanos españoles, ya no creen 
mucho en la República. Si esto fuera verdad podríamos temer las peores consecuencias para 
esa República. Pero el autor de esos artículos, Mr. Greach, hablando de esos jefes 
republicanos, agrega: “al menos los que viven en España”. Por desgracia para el señor Greach, 
por fortuna para la libertad de Europa, esos jefes republicanos no pueden vivir en España en su 
mayor parte. Y los que viven no pueden encontrarse con ellos en los ministerios ni en los 
salones de Madrid que él frecuenta. Los que él conoce, que se titulan republicanos, han dejado 
de creer en la República. Pero han dejado de creer desde el momento en que han aceptado por 
segunda vez a sus verdugos. 
 
Los verdaderos, los únicos jefes republicanos que viven en España tienen una opinión tan 
categórica que me temo no dé satisfacción al señor Greach, ni a los que para servir a Franco no 
cesan de aducir el peligro de una guerra y la defensa del Occidente. Lo que es interesante 
conocer es opinión de los combatientes clandestinos que es la única que puede indicarnos los 
límites a que nos debemos atener y que no debemos rebasar. Por ello yo desearía que mi voz 
fuera más fuerte que lo es para que llegara directamente a los que tienen la misión de definir la 
política occidental, en función de la realidad, para hacerles llegar sin ambigüedades las 
declaraciones del Movimiento Clandestino español más poderoso. Esas declaraciones, de cuya 
autenticidad respondo, son breves. Helas aquí: 
 
“Por las costumbres, la cultura y la civilización, pertenecemos al mundo occidental y estamos 
contra el mundo oriental. Pero mientras Franco siga en el Poder, haremos todo lo necesario 
para impedir que ni un solo de los españoles tome las armas para defender el Occidente. 
Estamos organizados y dispuestos a cumplir lo que decimos”. 
 
Esta es una realidad que los realistas del Occidente harán muy bien en meditar. Y no solamente 
en lo concerniente a España, puesto que el combatiente que se expresa así, y cuya vida está 
amenazada permanentemente, es el hermano de armas de centenares y miles de europeos que 
son como él y que están decididos a luchar por sus libertades y por ciertos valores del 
Occidente. Y saben también que toda lucha supone un mínimo de realismo, pero jamás 
confundirán el realismo con el cinismo, no estando, por consiguiente dispuestos a empuñar las 
armas para defender al Occidente con los moros de Franco y con los admiradores de Hitler. 
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Sea como sea, hay un límite que no podrá ser rebasado. Durante diez años hemos comido el 
pan de la derrota y la vergüenza. El día de la liberación, en la cúspide de la más grande 
esperanza, hemos aprendido que la victoria renunciar a algunas de nuestras ilusiones. ¿A 
algunas solamente? Sin duda. Después de todo, no somos unos niños. Pero, sin embargo no a 
todas, las ilusiones; no a nuestra fidelidad más esencial. Sobre este límite que trazamos está 
España, que nos ayuda a ver claro. Ningún combate será justo si se hace, en realidad contra el 
pueblo español. Y si se hace contra él, se hará contra nosotros. Ninguna Europa, ninguna 
cultura será libre si se erigen sobre la servidumbre del pueblo español. Y si se erigen sobre esa 
servidumbre, se hará contra nosotros. 
 
El inteligente realismo de los políticos occidentales llegará finalmente a ganar para su causa 
cinco aeródromos y tres mil oficiales españoles, pero habrán renunciado definitivamente a 
conquistar centenares de millares de europeos. Después, esos genios políticos se 
congratularán en medio de las ruinas. A menos que los realistas entiendan realmente el 
significado del realismo y comprendan, en fin, que el mejor aliado de la Rusia soviética no es 
hoy el comunismo español, sino el mismo general Franco y sus apoyos occidentales. 
 
Puede ser que estas advertencias sean, inútiles, pero por el momento luz esperanzadora. Que 
esas advertencias sean hechas; que un combatiente español haya podido expresarse en el 
lenguaje que he reproducido, demuestra, al menos, que ninguna derrota será definitiva, 
mientras el pueblo español, como acaba de demostrarlo, conserve su fuerza combativa. Aunque 
parezca una paradoja el pueblo español, hambriento, sojuzgado, excluido de la comunidad de 
naciones es el testimonio viviente y el fiel guardián de nuestra esperanza. En todos los casos es 
bien diferente de los jefes a que alude el señor Greach. Tan activo, luchador y sufrido que llena 
de confusión a los teóricos del realismo que han declarado que ese pueblo sólo aspiraba a su 
tranquilidad. Ante los hechos esos teóricos se han visto obligados a arrojar lastre. Los diarios 
donde se expresan laboriosamente los que pretenden ser la élite europea, se han apresurado a 
explicar el fenómeno de las huelgas de tal manera que dejan intactas las fuerzas del régimen 
franquista. Su último hallazgo ha consistido el de que esas huelas han sido favorecidas por la 
burguesía y por el ejército. Pero la realidad incontrovertible es que esas huelgas han sido 
llevadas a cabo por los que trabajan y sufren. Y si los obispos y patronos españoles se hubieran 
aprovechado de ellas para expresar su oposición sin comprometerse, aún serían más 
despreciables por haberse aprovechado de los sufrimientos y de la sangre del pueblo español 
para expresar lo que son incapaces de hacer personalmente. Pero, como decimos esos 
movimientos huelguísticos han sido espontáneos y ello garantiza la realidad de las 
declaraciones de nuestro camarada y fundamenta la única esperanza que alimentamos. 
 
Guardémonos muy bien de creer que la causa republicana vacila. Guardémonos de creer que 
Europa agoniza. Lo que agoniza del Este al Oeste, son sus ideologías. Quizá Europa -de la que 
España es solidaria- es tan miserable a causa de haberse alejado toda ella -y hasta su propio 
pensamiento revolucionario- de un manantial de vida generosa, de un pensamiento que asocia 
la justicia y la libertad en una unidad carnal, alejada igualmente de las filosofías burguesas y del 
socialismo cesarista. Los pueblos de España de Italia y de Francia guardan el secreto de este 
pensamiento; y los guardarán todavía, para que sirva llegado el momento a un renacimiento. 
Ese día el 19 de Julio de 1936 será también una de las fechas de la segunda revolución del 
siglo; fecha, que tiene su raíz en la Commune de París, que camina siempre bajo la apariencia 
de la derrota, pero que no ha terminado aún de sacudir el mundo y que, para terminar, llevará al 
hombre más lejos que ha podido llevarle la revolución rusa de 1917. Nutrida por España y, en 
general, por el genio libertario, ella nos devolverá un día una España y una Europa, y con ellas 
nuevos alientos para combatir, al fin, a cielo abierto. Al menos esto constituye nuestra 
esperanza y nuestras razones de luchar. 
 
¡Camaradas españoles! Al decir esto no olvido que si veinte años significan poca cosa ante la 
historia, esos veinte que hemos pasado han pesado como un peso terrible sobre muchos de los 
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españoles en el silencio del exilio. Hay algo de lo que no puedo hablar por haberlo repetido 
demasiado y es el deseo apasionado que tengo de verlos recobrar la única tierra que es a su 
medida. Esta noche siento la amargura que deben sentir si hablo solamente de luchas y de 
combates renovados, en lugar de hablar de la justa felicidad a que tienen derecho. Pero todo lo 
que podemos hacer para justificar tanto sufrimiento y tantos muertos es llevar en nosotros sus 
esperanzas y tantos muertos es llevar en nosotros sus esperanzas, hacer que esas esperanzas 
no sean defraudadas y que esos muertos no estén solos. 
 
Estos veinte años implacables han usado a muchos hombres en su tarea y han forjado a otros 
cuyo destino ha de justificar a los primeros. Tan duro como esto parezca, sólo es así como los 
pueblos y las civilizaciones se levantan. Después de todo es de ustedes, españoles, es de 
España, en parte, de donde algunos de nosotros hemos aprendido a mantenernos en pie y a 
aceptar sin desfallecimiento el pesado deber de la libertad. Para Europa y para nosotros, 
franceses, a menudo, sin saberlo, han sido y son los maestros de la libertad, nos toca 
compartirlo con ustedes, sin desfallecimiento y sin compromiso. 
 
Esa es su justificación. Yo he encontrado en la historia, desde que tengo la edad de hombre, a 
muchos vencedores con rostro odioso. Porque leía en ellos el odio a la soledad. Y es que, 
cuando no eran vencedores, no eran nada. Para existir les era necesario matar y esclavizar. 
Pero hay otra raza de hombres que nos ayuda a respirar, que no ha encontrado la existencia y 
la libertad sino en la libertad y en la felicidad de todos y que puede, por consiguiente, encontrar, 
hasta en la derrota, razones de vivir y de amar. Esos hombres, aun  derrotados, no estarán 
nunca solos. 
 
 
 
 

BUENAS LECCIONES 
 
 
 
He leído con mucho interés la declaración del general Franco afirmando que Marruecos no 
estaba maduro para ejercer la democracia. Espero que los amigos marroquís no encuentren en 
esa declaración motivos de humillación. 
 
El general Franco resulta muy difícil, yo diría hasta quisquilloso en la aplicación de títulos 
democráticos. Coloca en alto lugar esa forma de gobierno y la distribuye a no importa quién. La 
democracia es un “Oscar” y hay que sudar para merecerla. Y eso es tan verdadero que el 
Caudillo no ha juzgado a su propio país digno de merecerla. Eso quedará para más tarde, 
cuando el pueblo español habrá realizado todo su aprendizaje de prisiones y de censura. 
 
Lo que Franco niega a España no es sorprendente que se lo niegue a Marruecos. Además, el 
ejemplo mismo de la España franquista debe demostrar a los marroquís que no es 
absolutamente necesario vivir en democracia para ser una nación adulada. Hasta es 
recomendado, si se quiere tener éxito en el mundillo internacional, presentarse con dos o tres 
libertades bien estranguladas. Sobre todo la forma práctica de entrar en las Naciones Unidas es 
arrugando y ensuciando su Carta inmaculada. Para la O. N. U., como para el marqués de Sade, 
la unión perfecta sólo es posible en la violación. 

---------- 
El general Franco no ha querido, pues, humillar a los marroquís, sino al contrario, hacerlos 
partícipes de su experiencia y mostrarles el comino para un avance rápido. Son, en resumen, 
los consejos que da Vautrin a Rubempré y por eso se comprende que el general estime 
“prematura” la autonomía concedida a Marruecos por Francia. Esa independencia concedida 
libres y asestar un golpe mortal a su porvenir. 
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Por esa razón Franco hace todo para alimentar una guerra de tribus que sin otras razones 
parecería sin significación en un país que acaba de obtener brillantemente lo que pedía. Los 
rifeños de la zona española representan para él los salvadores de una nación amenazada por el 
cáncer democrático. Gracias a ellos, Franco procurará hacer de Rabat lo que hizo hace veinte 
años de Madrid: lugar de nacimiento, en que convergen ahora los reyes magos americanos y 
rusos, del nuevo salvador del látigo. 
 
En el caso en que los militantes marroquís se obstinaran todavía en sus prejuicios 
independientes se les demostrará que, después de todo, el gobierno francés -no Francia- da la 
razón al Franco. Después de haber demostrado el transporte de armas por los puertos 
españoles y por la permeable frontera del Rif, en el seno de la U. N. E. S. C. O. se va a disertar 
sobre la libertad de opinión en Madrid, capital de la censura, antes de elevar a Franco al 
Capitolio de las naciones antes libres. 

---------- 
En todo caso yo espero firmemente que los marroquís, en lugar de obstinarse en sus sueños, 
compartidos por todo lo que Francia cuenta de mejor, se dejarán convencer por esas bellas 
lecciones de eficacia y de realismo. En ese caso pueden aspirar a esa recompensa suprema 
que constituye hoy el homenaje de gobiernos deshonrados, desunidos en todo y de acuerdo 
solamente para acelerar la descomposición mundial. Fortalecidos por los consejos del general 
Franco, alimentados por la sabiduría, reclamarán en primer lugar la independencia del 
Marruecos español y su incorporación a la nación marroquí. Ese día ganados también 
provisionalmente por las lecciones franquistas, los liberales franceses apoyarán las 
reivindicaciones marroquís con todas sus fuerzas y toda su indignación. 
 
 
 
 

FIDELIDAD A ESPAÑA 
 
 
 

Artículo presentación publicado por Albert 
Camus en la revista Temoins, año 4, 
número 12 primavera-verano de 1956, 
Zurich (Suiza), número especial dedicado 
a España que reunía la colaboración de 
varios ilustres escritores. 

 
 
 
Veinte años después de la guerra de España se han reunido unos hombres para expresar su 
fidelidad a la República vencida. Ni el tiempo ni el olvido, que son los grandes auxiliares de los 
reaccionarios de la derecha o de la izquierda, no han logrado borrar esa imagen, intacta en 
nosotros, de la España libre, aunque encadenada. La segunda guerra mundial, la ocupación, la 
Resistencia, la guerra fría, el drama de Argelia y las desgracias actuales de Francia, no han 
restado nada a ese sordo sufrimiento que sufren los hombres de mi generación a través de su 
historia jadeante y monótona, después del asesinato de la República española. 
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LA ESPAÑA EJEMPLAR 
 
 
Justamente, nuestra historia ha dado comienzo con esta guerra perdida. España ha sido 
nuestra verdadera maestra. Hemos aprendido en ella, cuando la historia no hacía distinción 
entre causas justas e injustas y se confiaba a la fuerza o al azar. Ha sido un error el haber 
reflexionado demasiado en ello o, posiblemente, a la causa de haber sufrido, por lo que los 
hombres de izquierda han podido buscar sus valores en la historia misma. El culto de la historia 
no puede ser otra cosa que el culto del hecho consumado y como tal, no puede dejar de ser 
inmoral. Si lo que triunfa y se sostiene tiene razón, entonces Franco representa el derecho y 
Hitler estuvo a punto de tener razón para mil años. 
 
Pero para afirmar todo lo contrario aquí se encuentra unos hombres que no han cesado de 
negar a Franco, que han rechazado las razones de Hitler y que han desmontado a Stalin mucho 
antes de que sus cómplices soñaran en coger una llave inglesa para hacerlo. Y esos hombres 
no se inclinarán ante la historia y sólo sabrán elegir el lugar desde el cual, con las armas en la 
mano, debe defenderse la libertad y, a la vez, defender un destino que debe ser en todo caso 
superado, pero nunca impuesto. Estos hombres han comprendido su misión y ofrecerán 
siempre a España algo de lo mucho que le deben. 
 
 
 

EL SILENCIO 
 
 
Rechazar el hecho consumado y al mismo tiempo abordar de frente la realidad es una actitud 
que no puede hacerse sin consecuencias. Ella nos impide descansar sobre nuestras fidelidades 
y de aceptar las comodidades de la melancolía. Ella nos prohíbe la evasión y la adoración de la 
Historia y, al mismo tiempo nos obliga a rechazar implacablemente el compromiso y la 
aceptación. Nos fuerza a luchar sin tregua únicamente por el orden que el espíritu y el corazón 
conciben frente a la historia. Hay que decir, a pesar de todos los escépticos, que se trata de una 
lección de honor; y que por haber olvidado o despreciado ese honor la revolución del siglo se ha 
condenado a la abyección. 
 
Hoy, veinte años después del hundimiento, España se mueve y nuestra fidelidad deber ser 
afirmada sin duda alguna. Pero al mismo tiempo la lucha debe continuar ya que sin ella toda 
fidelidad resulta un sueño desgraciado. A esos obreros de Navarra y de Vizcaya, a esos 
estudiantes de Madrid no podemos serles fieles sin prestarles nuestra solidaridad. Ante las 
protestas, nuestros estudiantes de París y nuestros sindicalistas han quedado silenciosos, 
faltando a sus deberes más imperiosos. Sin duda alguna están desmoralizados y, sobre ello, 
España ilustra de una manera privilegiada tal confusión. Cuando Washington y Moscú se ponen 
de acuerdo para recibir a Franco en el concierto de las naciones llamadas libres, los que 
reciben las órdenes o han puesto sus esperanzas en esas capitales, es normal que queden 
desorientados. Pero los que sólo reciben órdenes del espíritu de libertad no tienen ninguna 
razón para estar desorientados. El mantenimiento de Franco en el Poder, después de tantos 
años, demuestra el imperdonable fracaso de la política occidental y la posición cínica de la 
política oriental. En la historia moderna no hay nada más claro que esta traición, nada más 
escandaloso que esta injusticia. 
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EL DESPERTAR 
 
 
Que esta claridad nos ayude al menos a despertar a los durmientes, a reunir a nuestros raros 
intelectuales libres y a nuestros sindicatos independientes, para decirles a los estudiantes y a 
los obreros de España que no están solos. 
 
Nada se ha hecho hasta aquí para canalizar y cuajar las esperanzas de los oprimidos de 
España. La pobreza de las doctrinas que teníamos para proponerles, la traición de los partidos, 
la política desmoralizante de las naciones, ha hundido al pueblo español un poco más cada día 
en su soledad y en su noche. Pero la muerte de Ortega y Gasset ha tenido la virtud de recordar 
a los estudiantes que ese gran filósofo ha situado la libertad, con sus derechos y deberes, en el 
centro de su pensamiento. Al mismo tiempo la economía franquista reducía a los obreros del 
Norte a una miseria tal que sólo en la revuelta podían encontrar su dignidad pérdida. El día que 
la inteligencia sea fiel a su vocación interviniendo en las luchas por la libertad -ahora que los 
trabajadores se liberan de su envilecimiento- ese día, el honor y la rebelión harán poner a ese 
pueblo en marcha. Nuestra fidelidad no se dirigirá entonces al fantasma de una España 
vencida, sino a la España del futuro que de nosotros depende también sea la España de la 
libertad. 
 
 
 
 

HOMENAJE A CERVANTES 
 
 
 

Discurso pronunciado por Albert Camus 
en el acto que, bajo su presidencia, se 
celebró en el anfiteatro Richelieu, en la 
Sorbona, con el concurso de Madariaga, 
Cassou, etc., para conmemorar el 350 
aniversario de la publicación del Quijote. 

 
 
 
En el año 1085, durante las guerras de reconquista, Alfonso VI, rey turbulento que tuvo cinco 
mujeres, tres de ellas francesas, conquistó a los árabes la mezquita de Toledo. Al tener 
conocimiento que esa victoria había sido lograda gracias a una traición, hizo devolver la 
mezquita a sus adversarios y después reconquistó por las armas Toledo y la mezquita. La 
tradición española está esmaltada de hechos parecidos que no son solamente rasgos de honor, 
sino, mucho más significativo, testimonio de la locura del honor. 
 
En el otro extremo de la historia española, Unamuno, ante los que deploraban la floja 
contribución de España a los descubrimientos científicos, tuvo la siguiente respuesta, increíble 
por su desdén y su humildad. “Corresponde a ellos hacer invenciones”. “Ellos” eran las otras 
naciones. En cuanto a España había hecho su propio descubrimiento, que sin traicionar a 
Unamuno, podemos llamar la locura de la inmortalidad. 
 
En esos dos ejemplos, tanto en el del rey guerrero como en el del filósofo trágico, volvemos a 
encontrar el genio paradójico de España en su estado más puro. Y no resulta sorprendente que 
en el apogeo de su historia, ese genio paradójico haya sido encarnado en una obra que tiene 
también un carácter irónico, de una ambigüedad categórica que había de convertirse en el 
evangelio de España y, por una paradoja suplementaria, en la obra más grande de una Europa 
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intoxicada no obstante por su racionalismo. El renunciamiento altivo y leal a una victoria 
escamoteada, la negativa testaruda a las realidades del siglo, lo inactual, en fin, erigido en 
filosofía, encontraron en Don Quijote un ridículo y leal portavoz. 
 
Pero es importante señalar que esas negaciones no son pasivas. Don Quijote se bate y no se 
resigna jamás. Ingenioso y temible, según el título de una vieja traducción francesa, representa 
el combate permanente. Esa inactualidad es, no obstante, activa. Se abraza permanentemente 
al siglo que niega e imprime en el mismo sus huellas indelebles. Una negativa que es lo 
contrario de una renuncia, un honor que se inclina ante la humildad, una caridad que toma las 
armas, he ahí lo que Cervantes ha encarnado en su personaje, ridiculizándolo de una manera 
ambigua a la manera que Moliere con Alcesto que persuade mucho más que un sermón 
exaltado. Es cierto que Don quijote fracasa en su siglo y los criados lo mantean. A pesar de ello 
cuando Sancho gobierna su isla, con el éxito conocido, lo hace recordando los preceptos de su 
señor. “Enorgullécete, Sancho, de la humildad de tu linaje. Cuando vean que no te avergüenzas 
nadie te hará sonrojar”. “Cuando las opiniones se equilibren; recurre con preferencia a la 
misericordia”. 
 
Nadie negará que esas palabras de honor y de misericordia suenan mal en los tiempos que 
vivimos. Los verdugos de mañana han podido leer la pluma de un poeta de servicio un bonito 
proceso de Don Quijote considerado como un manual del idealismo reaccionario. En realidad 
esta inactualidad no ha cesado de crecer y ya hemos llegado hoy a la cúspide de esa paradoja 
española: a ese momento en que Don Quijote es arrojado a la cárcel y su España arrojada 
fuera de España. 
 
Es cierto, todos los españoles pueden atribuirse a Cervantes, pero ninguna tiranía ha podido 
jamás reivindicar al genio. La tiranía mutila y limita lo que el genio reúne en su compleja 
variedad. Como materia de paradoja prefiere Bouvard y Pecuchet a Don Quijote que desde 
hace tres siglos no ha dejado de estar perseguido y exilado entre nosotros. Pero este exilio 
suyo, representa una patria que nosotros reivindicamos como nuestra. 
 
Celebramos hoy 350 años de incomprensión. Y los celebramos con esta parte de España que a 
los ojos de potentados y estrategas es inactual. La ironía de la vida y la felicidad de los hombres 
ha dispuesto que este solemne aniversario se sitúe entre nosotros en pleno espíritu quijotesco, 
reuniendo en las catacumbas del exilio los verdaderos seguidores de la religión de Don Quijote. 
Representaba ya un acto de fe un Unamuno que lo llamaba Nuestro Señor Don Quijote patrono 
de los perseguidos y humillados, perseguido él mismo en el reino de los mercaderes y de los 
policías. Los que como yo comparten de siempre esta fe, y que no reconocen otra religión que 
esa, saben de sobra que ella representa una esperanza y una certidumbre. La certidumbre de 
que llegados a un cierto grado de obstinación la derrota culmina en victoria, la desgracia se 
ilumina felizmente y lo que parece inactual, mantenido y empujado hasta el límite acaba por 
hacerse actualidad. 
 
Pero eso exige llegar hasta el final. Es preciso que Don Quijote, como en el sueño del filósofo 
español, descienda a los infiernos para abrir las puertas y liberar a los últimos desgraciados. 
Puede ser que ese día en que según las frases desconcertantes de Don Quijote “la pala y la 
azada se unirán con la caballería andante”, los perseguidos y los exiliados se reunirán al fin y el 
sueño azorado y febril de la vida transfigurado en una realidad definitiva que Cervantes y su 
pueblo han inventado y nos han legado para que nosotros la defendamos incansablemente, 
hasta que la Historia y los hombres se decidan a reconocerla y saludarla. 
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EL PARTIDO DE LA LIBERTAD 
 
 
 

Discurso pronunciado el 30 de octubre de 
1956 en el acto de homenaje a don 
Salvador de Madariaga, en el setenta 
aniversario de su nacimiento, organizado 
por el Gobierno Republicano español. 

 
 
 
En el umbral del homenaje que ofrecemos hoy a un hombre que todos amamos y admiramos 
quería expresar una fórmula que encontrará su resonancia con toda seguridad, en muchos de 
los aquí reunidos y que resume muy noblemente el destino y la vocación de nuestro amigo 
Salvador de Madariaga. Esta fórmula la proponía Nietzsche hace ya ochenta años a todo 
espíritu libre: “Elegirás el exilio para poder proclamar la verdad”. Indudablemente no es seguro 
que se elija siempre el exilio. Pero con toda seguridad se prefiere quedar en él y para tomar tan 
duro partido se necesita nada menos que estar poseídos por el amor a la verdad y a la libertad. 
 
En todo caso nada sabrá definir mejor a Salvador de Madariaga que esta doble pasión, con la 
sola condición de agregar inmediatamente que ha sabido vivirla e ilustrarla sin contorsiones 
espectaculares, con esa fineza y ese humor que amamos tanto en él y que en ciertos seres 
superiores son actitudes de decencia, aunque por decente que sea su pasión por la verdad no 
es menos indomable y este luchador cortes, sabemos que es un altivo combatiente. Esto no 
quiere decir -y Salvador de Madariaga no lo pretende- que su obra sea una verdad completa. 
Pero en la misma encontramos un esfuerzo estimable hacia la verdad, el paso prudente y audaz 
al mismo tiempo del espíritu que se niega a satisfacerse de palabras, que denuncia todas las 
comodidades intelectuales y no quiere rendirse más que a la evidencia. El autor de tantos libros 
percutantes y sagaces, cuando nos propone una idea o una solución podemos estar seguros 
que no ha podido la receta a un partido o a una iglesia. 
 
Como tantos grandes espíritus españoles y contrariamente a la opinión muy extendida –
habiendo declarado un imbécil cierto día que no existía una filosofía española, aparecieron 
inmediatamente cien hombres inteligentes para repetirlo- Madariaga es uno de los raros 
contemporáneos que pueden ostentar el título de filósofo con toda legitimidad. A pesar de su 
cultura enciclopédica no cree, como nuestros pensadores oficiales, que la filosofía consiste en 
enseñar su historia. Sabe que ella consiste en el ejercicio del pensamiento para buscar al 
mismo tiempo que los secretos del mundo, las reglas de una conducta, es ensayar de vivir, en 
una palabra, lo que se piensa al mismo tiempo que se procura interpretar correctamente su vida 
y su tiempo. De ahí que ese investigador de la verdad sea también uno de esos raros testigos 
de la verdad. Lo que cree está dispuesto a defenderlo y si para la mitad de su vida en un 
sosegado y estudioso retiro reflexionando sobre el hombre de nuestro tiempo, consagra la otra 
mitad a servirlo. Yo habré resumido mi pensamiento al decir que no es a un hombre de Letras al 
que rendimos este homenaje, sino a un gentilhombre de Letras. 
 
No obstante yo querría convencer a nuestro amigo y decirle que ni intención no es de 
confundirlo bajo una lluvia de elogios académicos. Mi propósito es menos solemne y, estar 
seguros, tal vez un poco más grave. Se ha festejado ya, y hasta con música, su setenta 
aniversario y se ha rendido a su obra el homenaje que merecía. Permite por un momento que 
un cuadragenario, con todo el respeto y la deferencia que te tiene, te diga por qué te considera 
como su camarada de lucha. 
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Tengo la seguridad de que esta afirmación no te extrañará. Si te sorprendiera, te rogaría que 
consideraras en el estado actual de nuestra sociedad intelectual, a esos maestros del 
pensamiento que hacen gala por todas partes del alimento averiado que ofrecen a nuestro 
apetito de verdad y de dignidad. De esa forma medirá usted mejor en la suerte de soledad en 
que viviríamos ciertos de nosotros en busca de grandes lecciones, si un puñado de hombres 
como usted no mantuviera obstinadamente, por encima de las fronteras, los derechos, los 
deberes y el honor de la moral y del espíritu. 
 
Pues hay que confesarlo, nosotros no podemos enorgullecernos con grandes ejemplos de 
conductas. No quiero siquiera referirme al debilitamiento general del carácter y de la inteligencia 
entre los que tenían la misión de gobernarlos y de representarnos. Limitándome sólo al dominio 
del pensamiento diré que los hombres de mi generación, nacidos a la vida histórica durante el 
asalto de Hitler al poder y a los procesos de Moscú, han podido ver en primer lugar a los 
filósofos de derecha, por odio a una parte de la nación, justificar la servidumbre de toda esta 
nación por un ejército y una policía extranjera. Fue preciso que la inteligencia tomara las armas 
para corregir tan lamentable terror. 
 
Apenas habíamos restablecido la paz y el honor cuando una nueva conspiración, todavía más 
dolorosa para nosotros, se establecía contra la inteligencia y sus libertades. Y hemos visto, 
seguimos viendo todavía pensadores de izquierda, por odio a otra parte de la nación, justificar 
la supresión de conquistas obreras y el derecho de huelga, el régimen concentracionario, la 
abolición de todas las libertades de pensamiento y de expresión y hasta el antisemitismo, con la 
sola condición de que sea profesado y ejercido bajo etiquetas humanistas. Un frío delirio de 
automortificación ha convertido, a diez años de intervalo, a nuestros teóricos de la nación o de 
la libertad, en servidores apasionados de las peores tiranías que se han extendido por el 
mundo; en una palabra, en los adoradores del hecho consumado. Muchos de nuestros 
intelectuales y de nuestros artistas, ganados por ese delirio, han terminado por parecerse a 
aquellas hijas que ante la posada de Peirebeilhe cantaban desaforadamente para ahogar los 
gritos de los viajeros degollados den el interior por sus virtuosos padres. En nombre de la 
historia y de su realismo se ha desarrollado un prodigioso complot contra el espíritu y la libertad 
durante tantos años en el curso de las cuales hemos tenido que luchar y avanzar palmo a 
palmo. 
 
En esta lucha interminable, que no ha cesado todavía, ¿en quién podríamos apoyarnos en 
pensamiento y en acción, sino en hombres como usted? Con su ejemplo y con sus escritores 
nos han ayudado a comprender el por qué las posiciones cínicas y realistas tienen un prestigio 
decisivo que permiten decidir y despreciar, mientras que otras actitudes como la suya se 
esfuerzan por comprender y suponen un esfuerzo constante sobre uno mismo. De ahí su 
prestigio sobre ciertos intelectuales, amigos del menor esfuerzo. La inteligencia sin carácter es, 
en definitiva, mucho peor que la muy ingenua imbecilidad. Falta de una firme voluntad se 
entrega voluntariamente a una doctrina implacable y de esta forma hemos visto aparecer esta 
especie tan particular a nuestro tiempo: el intelectual duro dispuesto a justificar todos los 
terrorismos en nombre del más puro realismo. 
 
Ante esa actitud y esos bellos discursos hemos podido aprender de usted la paciencia y la 
firmeza. El cristal también es duro, sólo el diamante lo raya y al primer choque he aquí que 
vuela en pedazos. Se trata solamente de saber esperar y resistir, sonriendo si es posible, para 
ser fieles a su lección. En resumen, usted nos ha salvado de la desesperación en la inteligencia 
de este tiempo, mostrándonos, con la fuerza que da el ejemplo, que al intelectual duro puede 
aponérsele el intelectual firme. 
 
Cuando leemos en nuestras revistas especializadas, bellas apologías del odio, basadas en la 
delación del contrario, aunque sea dulce y confiado, nosotros, gracias a usted, no nos sentimos 
dulces y confiados y podemos responder que lo contrario del odio no es el idealismo tímido, 
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sino la justicia generosa. Se trata a continuación de saber esperar, dejando a nuestros 
adversarios gritar que no existe justicia eficaz sin algo de odio. La historia, su famosa historia, 
está ahí para enseñarles en uno u otro momento que la justicia se pierde en el odio como el río 
en el océano. Los moscardones de campanas históricas que pululan hoy no pueden modificar la 
marcha de la historia; zumban, murmuran, mienten, gritan que el pueblo es feliz con su 
servidumbre, hasta que un día verdaderamente ese día, una capital se cubre de revolucionarios 
que mueren y vencen bajo la sola bandera de la libertad. 
 
Sí, mi querido amigo, los hombres como usted nos han salvado de la desesperación y, cuando 
he sido invitado para dirigirme a usted hoy, he pensado que esto sería lo primero que le diría. 
Los que se sienten destinados en primer lugar para admirar y para amar y que, en el desierto 
del mundo contemporáneo están amenazados de perecer de hambre y de sed, tienen una 
deuda de reconocimiento hacia todos los que, en estos tiempos deshonrosos, les ofrecen una 
imagen digna y elevada del hombre y del intelectual. Quiero expresarle ese reconocimiento con 
toda mi afección gracias a usted y algunos otros pocos, los francotiradores como nosotros 
tenemos un partido. ¿Qué partido? Pues bien, ¡el partido de los hombres que los duros y los 
totalitarios insultan al mismo tiempo que vienen a solicitarnos una firma para salvar la vida de 
sus militantes! A esta definición reconocerá que me he referido a los liberales. 
 
Pero usted ha dado y en eso estriba su originalidad, un contenido a esa noción del liberalismo 
que agonizaba víctima de las calumnias de sus adversarios y las bajezas de sus partidarios. 
Usted ha sabido expresar que la libertad no consiste en prosperar y explotar, sino en la carga 
del deber cívico. Usted se ha negado a elegir ninguno de los conformismos del día y ha sabido 
trazar los límites fuera de los cuales todos los conceptos actuales pierden su sentido. Se le ha 
escuchado incansablemente repetir que la libertad carecería de sentido sin la autoridad, pero 
que la autoridad sin la libertad no es más que un sueño de tiranos, que los privilegios de la 
fortuna son reaceptables, pero que no puede haber sociedad sin jerarquía y que la igualdad 
absoluta es lo contrario de la verdadera justicia; que el poder sólo es legítimo por el 
asentimiento popular; pero que el sufragio popular directo es un fermento de desorden o de 
tiranía que los nacionalismos son la plaga del tiempo, porque la sociedad internacional no podía 
prescindir de las naciones ya que éstas para sobrepasarse han de existir necesariamente antes. 
 
Un pensamiento tan atento, tan vigilante, tan lleno de veracidad, ilustrado con el ejemplo de su 
vida hacen de usted el digno heredero de esa gran tradición española que sigue viva todavía 
más allá de los pirineos. También se ha ocupado usted de la historia pero ha sabido ver en ella, 
según la magnífica fórmula de Ortega: “Una guerra ilustre contra la muerte” y en consecuencia 
el lugar privilegiado en que el hombre libra un combate a muerte contra las fuerzas de la noche, 
por la vida y la libertad. 
 
Ese es el secreto de su fuerza y de su juventud. Liberado de partidismos. Por no citar más que 
un ejemplo, yo sé, aunque usted no lo haya manifestado, cuán grande es hoy su emoción ante 
la heroica e impresionante insurrección de los obreros y estudiantes de Hungría. Como sé 
también que debe haber sonreído al conocer la noticia de que el general Franco protestaba -en 
recuerdo sin duda Guernica- contra el llamamiento a un ejército extranjero para aplastar a ese 
pueblo en armas. Usted ha debido reír, como yo, con el desprecio consiguiente. Nosotros 
somos solidarios, totalmente, del pueblo húngaro sublevado contras sus dominadores 
extranjeros, pero lo somos también, totalmente, del pueblo español, oprimido él también, en la 
espera de una liberación que las naciones desunidas le han robado. 
 
Hace poco tiempo escribía usted con alguna amargura sobre el declive de la indignación. Es 
cierto que la indignación declina y, mucho peor, se organiza la hora fija y la dirección única. Y 
protestando se han convertido en hemipléjicos. Eligen entre las víctimas y decretan que las 
unas son enternecedoras y las otras son obscenas. Usted denuncia con su acostumbrada 
clarividencia uno de los males que sufrimos. Y puede agregar: “Estamos reducidos a buscar 
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nuestra esperanza en nuestra propia desesperación. La humanidad ha caído tan bajo que no le 
queda otro camino que la ascensión”. Pero al expresar esto, en uno de esos instantes de 
desfallecimiento que todos conocemos, usted ha olvidado sus propias lecciones: ha olvidado 
que la lucha tenaz que usted y otros semejantes han realizado comienza a dar sus frutos. 
Permita, para concluir, que uno de sus lectores se lo recuerde: no puede existir tregua -según 
usted- en el combate del hombre por la luz y la libertad. La historia no se estabiliza ni en la 
felicidad de los pueblos ni en su desgracia. Hoy que pensamos haber alcanzado los límites de 
la desgracia, el espíritu se despierta, la humanidad se eleva en efecto, la libertad ilumina de 
nuevo con sus resplandores a pueblos ahora prisioneros. 
 
La Europa que se construye hoy a costa de tanta sangre inocente habrá de ser pagada a un 
precio terrible y nosotros, para quienes cada vida humana resulta irremplazable, no podremos 
saludar su renacimiento con exclamaciones de alegría. Pero renacerá y, la saludaremos 
gravemente; renacerá al Este y al Oeste, en Madrid y en Budapets; y tendrá su rostro y 
reconocerá sus verdaderos maestros, ya que ha empezado a renegar de sus falsos profetas. 
Ella será, al fin, la gran maestra de libertad y de ------ que usted había soñado. 
 
“La tierra sigue rodando” ha dicho el ministro de Negocios extranjeros Chepilov después de 
haber dado cuenta de la salvaje intervención de tropas rusas ------ tierra sigue rodando, en 
efecto, y con ella la mentira, tanto tiempo triunfante, declina; la verdad que estaba entre 
tinieblas comienza a iluminarse. Mundos artificiales, construidos con la sangre y el terror se 
derrumban ante la confusión y el silencio de los que cantaban sus virtudes. La libertad, cuya 
vanidad nos había sido anunciada con la necesidad de su desaparición, dispersa en un día los 
miles de doctos, volúmenes y los ejércitos bajo los cuales yacía enterrada. Y se pone en 
marcha de nuevo. Y millones de hombres saben, de nuevo, que es la sola levadura de la 
historia, la sola razón de la existencia y el solo alimento que no sacia jamás. 
 
Si esa esperanza renace hoy, si la dignidad de la existencia nos vuelve es gracias a hombres 
como usted, como a muchos de los que están aquí reunidos. Lo debemos a todos los que, con 
toda simplicidad, sin miedo y sin odio, han resistido. Por esto, para terminar, no le deseo ese 
reposo que otros estimarían bien merecido. Tenemos aún mucha necesidad de su concurso 
para continuar lo que hemos comenzado. Por esto le deseo una lucha perpetua y ruda por el 
triunfo de la verdad y de la libertad que usted y nosotros colocamos por encima de todo. 
 
Agregaré solamente a ese deseo poco confortable la expresión personal de una gratitud y de 
una amistad sin fisuras. ¿Cómo olvidar jamás que en medio ------ traiciones ha permanecido 
usted fiel a nuestras comunes razones de vivir. Y por qué resistir a la tentación de decirle todo 
esta noche lo que Tour----- moribundo le escribía a Tolstoi: “Me siento feliz de haber sido su 
contemporáneo”. Aunque, después de todo, hemos sido más que contemporáneos -hay muchos 
contemporáneos de los que no nos sentimos orgullosos-, hemos sido partícipes de sus 
angustias y de sus esperanzas, nuestras derrotas han sido las suyas, como la liberación que 
todos esperamos la deberemos a ejemplos como el suyo que persevera y es la salvación de 
nuestra común dignidad. 
 
 
 
 

LA REPÚBLICA ESPAÑOLA Y ALBERT CAMUS 
 
 
 

Como reconocimiento y homenaje a la 
obra intensa y emotiva realizada por 
Albert Camus a favor de la liberación del 
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pueblo español, el Gobierno de la 
República Española en el exilio le ofreció 
la encomienda de la Orden de la 
Liberación. El acto de imposición de las 
insignias se celebró el 2 de febrero de 
1949 en el despacho del Jefe de 
Gobierno. Fue una ceremonia íntima a la 
que asistieron, entre otras 
personalidades, el Jefe del Gobierno, el 
Presidente de la República y el Gobierno 
en Pleno. Entre las personalidades 
francesas que asistieron al acto figuraban 
el Rector de la Universidad de París, Mr. 
Sarrailh y los profesores Paul Rivet y 
Albert Bayet. 
 
Después de prestar juramento el Sr. 
Camus, el Ministro de Justicia y Gran 
Canciller de la Orden, don Fernando 
Valera pronunció el siguiente discurso. 

 
 
 
En nombre del señor Presidente de la República Española gran Maestre de la Orden de la 
Liberación, debo hacer un breve saludo al señor Albert Camus: muy breve, a fin de que esta 
ceremonia guarde su carácter íntimo y cordial. 
 
Yo sé que así se complacen los sentí------. 
 
Tampoco de condecoraciones. ------ demás. No llama a la vanidad, sino al espíritu de sacrificio. 
Esta cruz -como la cruz del Cristo sangrante-, es más bien el símbolo de un drama de 
dimensiones universales. 
 
Para el que la ofrece, es la afirmación de una voluntad y de una esperanza inmortales de 
conquistar y de merecer la libertad, la patria y la República, para los que la aceptan representa 
la manifestación de una solidaridad con el dolor y la gloria de un gran pueblo, víctima y 
campeón a la vez de esta tragedia inaudita; inaudita por el sufrimiento heroico de España y por 
la inmensa injusticia de la humanidad. 
 
Cuando ustedes los hombres humanos de todas las patrias, de todas las creencias, de todas 
las razas y de todos los rincones del planeta, aceptan esta condecoración que se les ofrece por 
un Gobierno sin poder material, sin riqueza y sin territorio, ello significa a los ojos de la España 
dolorida, que existe aún una esperanza de Libertad, esta fuerza creadora del alma, fuente 
inagotable de juventud, de renacimiento y de eternidad que hay aún esperanza de Patria, 
puesto que los hombres que han recuperado la suya nos acompañarán y nos ayudarán hasta 
que sea reconquistada la nuestra. Que aun hay esperanza de República, ya que los mejores 
espíritus de nuestro tiempo: “¡Nosotros contamos con ellos, Mr. Albert ------. 
 
------ confianza y a la amistad con que nos han honrado y triunfaremos, estamos seguros, contra 
la “peste totalitaria” que en España, como en todas partes, “ha vestido a los hombres con 
uniforme” y les ha provisto de un “certificado de existencia”, dejándoles vacíos de su 
humanidad; triunfaremos porque somos orgullosos en tanto que españoles y el orgullo -usted lo 
ha dicho-, es la única arma contra la cual la tiranía es impotente; triunfaremos porque después 
de haber sufrido tanto y de haber tan encarnizadamente combatido, todavía podemos decir, 
como el Diego de su Estado de Sitio: “Ni odio ni miedo, esa es nuestra victoria”. 
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En nombre del pueblo español, en nombre del señor Presidente de la República y de su 
Gobierno, gracias señor Camus, por lo que ha hecho para ayudar a la liberación de España”. 
 
Albert Camus, con una gran simplicidad y ------, dio las gracias al Gobierno de la República ------ 
clamando su solidaridad espiritual con la causa española. “Nada hice -declaró- que justifique el 
galardón con que me honran. Cumplí con mi deber y en esta conducta persistiré siempre”. 
Terminó expresando su fe en el triunfo de la verdad y de la justicia que el pueblo español 
defiende. 


