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iESPANA LIBRE!
(ARTICULOS, DISCURSOS Y DOCUMENTOS SOBRE EL PROBLEMA ESPAI'\]OL)
Albert Camus

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

1913. — 7 de Noviembre. Nacimiento de Albert Camus en Mungovi (Argelia).
1930. — Cae gravemente enfermo atacado de tuberculosis.

1932. — Hace sus estudios superiores en la Facultad de Letras.

1934. — Ingresa en el Partido Comunista.

1935. — Obtiene el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras.

1935. — Se ocupa del Hogar de la Cultura, en cuyo seno funda el Teatro del Trabajo, donde
actla como autor, compositor y escenarista.

1936. — Viaja por Austria, Praga e Italia.
1936. — Ruptura definitiva con el Partido Comunista.

1936. — Obtiene el diploma de Estudios Superiores sobre Neo-Platonismo y Pensamiento
Cristiano.

1937. — Por razones de salud pasa una temporada reposando en Italia.
1937. — Se instala en Alger. Es nombrado profesor en Sidi-Bel-Abbés, pero no acepta.

1938. — Hace su entrada en el periodismo en “Alger Republicano”, ocupando todas funciones,
desde la cronica literaria al editorial.

1939. — Se presenta a filas y es rechazado por el Consejo de Revision.

1940. — Es expulsado de Alger. Se traslada a Paris donde entra en calidad de Secretario de
Redaccién en “Paris Soir”.

1941. — Exodo, con “Paris Soir”: Clermont-Ferrand, Burdeos, Lijon.

1942. — Regreso a Francia, donde entra en el Movimiento de Resistencia “Combat”.

“ Recopilado, traducido y presentado por Juan M. Molina. México, D. F. 1966. Digitalizacién: KCL. Debido al mal
estado fisico del libro; ésta version Gnicamente es la parte que pudimos rescatar. Puede haber desde lineas completas
hasta solo una palabra sustituidas por ------ indicando que no logramos descifrar esta parte. (Manifestamos
abiertamente que este libro no ofrece nada sorprendente, y si se beneficia el lector es simplemente como informacion
complementaria a la formacion socialista. No se ven indicios anarquistas, tanto en el libro como en su autor.

Gracias...)
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1944. — Es nombrado Redactor-Jefe de “Combat”’, periédico clandestino.

1952. — Ruptura con Jean Paul Sartre.

1952. — Camus dimite su cargo en la U. N. E. S. C. O., como protesta por el ingreso en su seno
de la Espafia franquista. Insurreccion en Berlin Este. Camus toma posicion a favor del

Movimiento.

1956. — Insurreccion en Hungria, sofocada por el Ejército motorizado ruso. Camus invita a los
intelectuales europeos a que alcen recurso ante la O. N. U.

1957. — Le es concedido el Premio Nobel de Literatura.

1960. — 4 de Enero. Muerte de Albert Camus en un accidente de automaovil.

OBRAS DE ALBERT CAMUS

1936. — La revolte dans les Asturies. Obra teatral. Editorial Charlot.

1937. — L’Envers et 'Endroit, ensayos. Editorial Charlot.

1938. — Noces, ensayos. Editorial Charlot.

1942. — L’Etranger, narracién. Editorial Gallimard.

1942. — Le Mythe de Sissiphe, ensayos. Editorial Gallimard.

1943. — Lettres a un ami allemande (publicado clandestinamente). Editorial Gallimard.
1944, — Caligula (obra teatral en 4 actos). Editorial Gallimard.

1944, — Le Malentendu (obra teatral 3 actos). Editorial Gallimard.

1945. — Remarques sur la revolte et 'existence, estudios. Editorial Gallimard.
1947. — La Peste, narracién. Editorial Gallimard.

1948. — L’Etat de Sieége (obra teatral que la situa en Espana). Editorial Gallimard.
1950. — Les Justes (obra teatral en 5 actos). Editorial Gallimard.

1950. — Actuelles, |, cronicas. Editorial Gallimard.

1950. — Le Minotaure, ensayos. Editorial Charlot.

1951. — L'Homme Révolté, ensayos. Editorial Gallimard.

1953. — Actuelles, Il, cronicas. Editorial Gallimard.

1954. — L’Eté, ensayos. Editorial Gallimard.
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1956. — La Chute, narracion. Editorial Gallimard.
1957. — L’Exil et le Royaume, novelas. Editorial Gallimard.
1957. — La Paine Capitale, en colaboracion con Koester. Editorial Calman-Levy.
1958. — Discurs de Suéde al recibir el Premio Nobel. Editorial Gallimard.
1958. — Actuelles, llI, cronicas. Editorial Gallimard.
1962. — Carnets, |, (diario). Editorial Gallimard.
1962. — Carnets, Il, (diario). Editorial Gallimard.

1965. — Ouvres completes, dos grandes tomos en la coleccion de Inmortales de “La Pléiade” de
la Editorial Gallimard.

Ha hecho numerosas adaptaciones teatrales de Calderén, Lope de Vega, Faulkner, Dostoivski,
etc., gue se representan en las escenas de muchos teatros en el mundo.

Una cantidad considerable de articulos en “Combat”’, como editorialista, antes y después de la
Liberacién y en diversos periédicos y revistas, asi como infinidad de discursos, prélogos de

libros, etc., mucho de ellos inédito como la mayor parte de los textos que presentamos a los
lectores en el presente libro.

ALGUNOS DE LOS ESTUDIOS CONSAGRADOS ALA VIDAY A LA OBRA DE
ALBERT CAMUS

Maurice Blanchot: Le Mythe de Sissyphe et le Roman de I'Etranger, 1943. Editorial Gallimard.
Jean Paul Sartre: Explication de 'Etranger, 1943. Editorial Gallimard.

Louis Thorens: A la Recontre d’Albert Camus, 1946. Editorial Bruselles.

André Rousseaux: Albert Camus et la philosophie du Bonheur, 1949. Editorial A. Michel.
Walter Strauss: Albert Camus Caligula, 1949. Editorial Cambritge.

Varios: “Espirit”, nimero especial dedicado a Camus, 1950.

Robert de Luppé: Albert Camus. Editorial du Temps Présent, 1951.

Roger Quilliot: Albert Camus; la mer et les prisons, 1956. Editorial Gallimard.

Esta obra importante contiene una bibliografia completa de todas las traducciones de las obras
de Camus a otros idiomas.

C. CI. Brisville: Camus, 1959. Editorial Gallimard.

Albert Maquet: Albert Camus ou l'invincible eté, 1956. Editorial Debresse.
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M. Bjustrom: Albert Camus, 1958. Editorial Stockholm.

Henry Bonnier: Albert Camus ou la force d’étre, 1959. Editorial Vitte.
Gabriel Marcel: L’heure théatrale, 1959. Editorial Plon.

Robert Champigny: Sur un héros paien, 1959. Editorial Gallimard.
A. Hourdin: Camus la Juste, 1960. Editorial du Cerf.

Ses amis du Livre: A Albert Camus, 1962. Editorial Gallimard.
Morvan Lebesque: Camus par lui-méme, 1963. Editorial Du Senil.

Casi todas las revistas francesas mas importantes le han dedicado numeros especiales:
“Esprit’, “La Table”, “La Monvelle Revue Francais”, “Preuves”, “La Revue de I'Histoire y du
Theatre”, etc.

Innumerables articulos y estudios en periddicos, revistas y toda clase de publicaciones. Existen
varios discos en los que Albert Camus mismo, Dominique Blanchar, Maria Casares, Michael
Bouquet y Serge Regiani, recitan extractos de sus obras.

ALBERT CAMUS™

La muerte tragica de Albert Camus nos ha dejado perplejos y ha sembrado la consternacion en
la parte méas esclarecida de la sociedad contemporanea.

A pesar de las divergencias que entre algunos conformistas suscitaba su actitud indomable
contra todos los totalitarismos, su desaparicion ha producido un clamor unanime de
desconsuelo.

Un accidente trivial y estipido nos ha arrebatado una de las inteligencias méas extraordinarias
del siglo, cuando estaba en plena madurez y en disposicion de enriquecer una obra ya
excepcional.

Con la muerte de Albert Camus tenemos la sensacion de que el mundo ha quedado huérfano.
Su presencia nos hacia sentir la seguridad de que no estdbamos solos; que estabamos
protegidos y acompafiados por él a todas horas. Toda una generacién que ha sufrido en sus
carnes los horrores de la guerra, de los campos de exterminio, de las torturas policiacas, de las
persecuciones y del exilio, tenia en él su mas puro exponente y su defensor mas apasionado.

El enorme peso de su prestigio universal y de su extraordinaria personalidad de periodista, de
autor dramético, de novelista y de ensayista, lo ponia ardientemente al servicio de todas las
causas nobles, de todos los pueblos sojuzgados por las dictaduras, de todos los oprimidos por

“ A las pocas semanas de la muerte de Camus escribi esta breve presentacion, mientras iniciaba la bisqueda de los
materiales que constituyen el presente librito. Quiero dejar constancia de mi reconocimiento a Madame Francine
Camus, por su valiosa cooperacion en la reunion de textos de su esposo Yy por las facilidades que me ha brindado con
tanta gentileza para la publicacion de los mismos. Y al viejo amigo José Ester que ha puesto a mi disposicion
algunos inéditos de Camus con el que le unia gran amistad.
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el colonialismo, de todos los rebeldes perseguidos. En cualquier parte del mundo en que se
cometiera una injusticia y un atropello, Camus era uno de los primeros en denunciarlo y en
hacer la célida ofrenda de su fraternal solidaridad. Su prosa escueta y luminosa tenia siempre
un eco resonante en grandes masas de opinion y una audiencia indiscutible en los espiritus
mas claros y rectos de nuestro tiempo.

“No hay nada que justifique el crimen y la injusticia”, -decia- y su conciencia pura se rebelaba
desesperadamente contra el fascismo espariol, contra las abominables masacres de Budapets,
contra la guerra de Argelia, contra las persecuciones y contra la mentira. En mitines, en
conferencias, en articulos y hasta en obras teatrales como “La révolte des Asturies” y “L’Etat de
Siege”, sonaba su voz generosa. Su pluma y su palabra estaban siempre prestas para apoyar
todas las camparfias humanitarias y todas las protestas justas.

Con el viejo libertario Andre Breton y Jean Paul Sartre fue uno de los animadores de la escuela
existencialista hoy adulterada por una bohemia, moralmente cochambrosa, pero en su iniciacion
tuvo grandes resonancias en las juventudes intelectuales del mundo, que adoptaron a Camus
como inspirador y guia. El mismo Sartre del que se hallaba separado desde la adhesion de éste
al comunismo hasta los sucesos sangrientos de Budapets, ha dicho que Camus encarnaba la
historia de Francia y del siglo.

Su aparente retiro en la Gltima época, que algunos escritores suspicaces le reprochaban, no era
tal. Después de obtener la mas alta consagracion universal con el premio Nobel a los 44 afios,
ha seguido luchando por la justicia y la verdad. En el libro que hoy ofrecemos a los lectores hay
escritos suyos recientes y, por si esto no bastara, sus frecuentes viajes a Argelia, para gestionar
indultos y aliviar la suerte de procesados y condenados, demuestran que Camus no habia
abandonado su misién humanista.

El contacto con viejos militantes anarquistas durante su epopeya de “Combat” lo marcé para el
resto de su corta vida y ha esmaltado todas sus obras con influencias de esa elevada
concepcion. En “L’Homme revolté”, que es el ensayo historico y filosofico mas logrado que se
ha escrito en los Ultimos decenios, todos los problemas sociales y humanos son examinados de
una manera profunda y torturante, para arrojar luz sobre ellos y perfilar las condiciones
necesarias que posibiliten soluciones a la honda crisis en que se debate el mundo actual.
jLastima grande que su pérdida nos haya privado de otras obras mas completas y maduras que
sin duda nos habria ofrecido!, pues una promesa representaba su declaracién: “Mi obra esta
aun por hacer”.

Asociado a nosotros los espafioles por las ideas y por la sangre, -su madre era espafiola de
Baleares- con nosotros ha sufrido la tragedia de nuestra derrota, el calvario de nuestra
emigracion y el dolor inmenso de nuestro pueblo. Y con nosotros ha alentado los fugaces
resplandores de nuestras esperanzas.

Siempre a nuestro lado jy de qué manera!

En las paginas que siguen -entre tantas- hay un acta definitiva de acusacion al franquismo y un
mensaje ardiente de estremecida adhesion a la Espania libre.

Que hable Camus para todos y especialmente para ejemplo de esas nuevas promociones
intelectuales de Espafia, bastante desorientadas, timidas y vacilantes, que parecen ignorar este
aspecto de Camus que es el que mas lo dignifica y engrandece.
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NUESTROS HERMANOS DE ESPANA

En esta guerra europea que comenzd en Espafia hace ocho afios, no podra terminarse sin
Espafia. En la Peninsula se notan sintomas de agitacion. De nuevo la voz de los republicanos
espafioles se manifiesta por las ondas. Ha llegado la hora de que volvamos nuestra mirada a
ese pueblo sin par, tan grande por su corazén como por su altivez, cuyo mérito no ha
disminuido ante la faz del mundo, desde la hora desesperada de su derrota.

Al principio de esta guerra ha sido elegido el pueblo espafiol para ofrecer a Europa el ejemplo
de las virtudes que debieron haber logrado su salvacion. A decir verdad, fuimos nosotros y
nuestros aliados quienes lo elegimos para ello.

Por esto es por lo que muchos de nosotros, desde 1938, jamas hemos pensado en ese pais
fraternal sin experimentar una secreta vergiienza. Verglienza por partida doble: primeramente
por haberle dejado morir solo y segundo, cuando nuestros hermanos, vencidos con las mismas
armas que habian de aplastarnos a nosotros mas tarde, han reclamado nuestra ayuda les
hemos ofrecido los gendarmes para guardarlos a distancia. Los que llamabamos entonces
nuestros gobernantes inventaron pretextos para esta dimision. Segun los dias aplicaban la “No-
intervencion” o el “realismo politico”. § Qué podia pesar ante estos términos imperiosos el pobre
concepto del honor?

Pero ese pueblo, que encuentra tan naturalmente el lenguaje de la grandeza, apenas se
despierta de seis afios de silencio en la miseria y la opresion, se dirige a nosotros para
liberarnos de nuestra vergiienza. Como si comprendiera que era él el llamado ahora a
tendernos la mano. Ahi lo tenemos enteramente en su generosidad, sin pena ni dificultades,
encontrando con justeza lo que precisaba decir.

Ayer en la radio de Londres sus representantes han dicho que el pueblo francés y el pueblo
espafiol tenian en comun los mismos sufrimientos; que los republicanos franceses habian sido
castigados por los falangistas espafioles, asi como los republicanos espafioles lo habian sido
por fascistas franceses y que, unidos por el mismo dolor, esos dos paises debian estarlo
mafiana en el disfrute de la libertad.

¢ Quién de nosotros puede ser insensible a ese gesto? ¢Y cdmo no proclamar aqui, tan alto
como sea posible, que no podemos volver a incurrir en los mismos errores y que los espafioles
son merecedores de nuestro reconocimiento y de nuestra ayuda para liberarse a su vez?
Espafia ha pagado ya el precio. Nadie puede dudar que ese pueblo ardiente esta dispuesto a
volver a empezar la sangria. Corresponde a los Aliados el evitarlo, economizando esa sangre
tan prodiga y ofreciendo a nuestros camaradas espafioles la Republica por la cual tanto han
luchado.

Ese pueblo tiene derecho a la palabra. Que se le dé, siquiera sea un momento y se elevara en
una sola voz para gritar su desprecio al régimen franquista y manifestar su pasion por la
libertad.

Si el honor y la fidelidad, si la desgracia y la nobleza de un gran pueblo son razones que
justifican nuestra lucha, reconozcamos que ellas rebasan nuestras fronteras y que, nosotros
mismos, no nos podremos considerar victoriosos en tanto que esos principios sean hollados en
la Espafia dolorida.

Combat, 7 de septiembre 1944.
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LOS REFUGIADOS ESPANOLES

En estas mismas columnas hemos expresado ya lo que debemos a nuestros camaradas de
Espafa. Creiamos de nuestro deber que eso debia ser dicho, porque ellos habian sido los
primeros en entrar en ese silencio que las doctrinas fascistas han iniciado en 1938 a hacer
pesar sobre Europa. Seguimos pensando que nuestra lucha es la suya y que, nosotros, no
podemos ser felices ni libres mientras que Espafia siga esclavizada y martirizada.

Por estas razones nos produce sorpresa el trato que se aplica a hombres que han merecido
siempre la libertad. Cuando hablamos de los espafioles es porque los conocemos bien. El trato
gue se les dispensa no es digno y nosotros queremos unir nuestra protesta a la de la Comision
de Justicia del C. N. R., ante el Ministro responsable.

¢, Qué sucede? ¢ Se pretende, por el simple juego de cualquier reglamento, concentrar de nuevo
los republicanos espafioles en un cuartel de Paris o de evacuarlos hacia provincias donde se
encontraran sin medios de ganarse la vida?

Antes de nada quisiéramos refrescar la memoria de los faltos de imaginacion. En 1938 los que
calificamos de refugiados, nombre que entonces ignordbamos el sentido aplastante que habria
de tener mas tarde para nosotros, fueron, en su mayoria, encerrados en campos de
concentracion. Durante la guerra hicimos de ellos trabajadores forzados.

El régimen de Vichy superé ese innoble proceder, exigiendo de esos hombres la sumision o la
muerte. Los trabajadores espafioles debian trabajar para Alemania o ser entregados a Espafia.
Una buena parte de ellos ganaron el maquis y se batieron por nuestra libertad que, con una
obstinacion digna de mejor suerte, pensaban que era batirse por la suya. Otros, en las ciudades
se procuraron falsa documentacion lo que les permitié escapar al control de los alemanes y el
resto ha trabajado para los ocupantes.

Hoy se pone orden en todo eso. Es decir que los republicanos que gracias a los certificados
alemanes, falsos o verdaderos, tienen su situacion regularizada son concentrados en el cuartel
Kellerman o rechazados a otros departamentos. En cuanto a los combatientes del maquis son
los que, justamente, se encuentran en la mas irregular de las situaciones, ya que no solicitaron
acogerse al orden aleméan. Pueden, por consiguiente, ser detenidos en cualquier momento.

Hace seis afios que dura esa vida. Para esos hombres no ha habido solamente la derrota y el
exilio. Han sufrido también seis afios de humillaciones y de decepciones. Sabemos el mal que
ha hecho cierta propaganda en el espiritu de algunos franceses. Y por esto queremos
proclamar muy alto que esos hombres nos han dado los primeros un gran ejemplo de coraje y
de dignidad y que somos nosotros los que habriamos de sentirnos orgullosos de tenderles la
mano.

Lo Unico que se opone a ese sentimiento elemental es de orden administrativo. Pero el
problema que se nos plantea no es de orden administrativo. Es un problema de corazén. Y si
los reglamentos administrativos no corresponden a esas exigencias profundas, el problema es
simple: hay que cambiar los reglamentos antes que modificar lo mas minimo la deuda de
reconocimiento que tenemos hacia Espafa.

Ayer pensabamos en esto a la salida de una proyeccion de “Sierra de Teruel”, el film
emocionante de Malraux sobre la guerra de Espafia. Habriamos deseado que todos los
franceses vieran el rostro de ese combatiente y de ese pueblo sin igual unidos en el mismo
heroismo y en el mismo sacrificio. Para que podamos merecer el titulo de gran nacion es
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preciso que sepamos reconocer la grandeza y saludarla donde se encuentre. No puede existir
una persona digna de ese nombre que ayer no hubiera sentido su corazén oprimido anta las
imagenes de esta lucha de antemano desigual, pero jamas resignada.

Sabemos muy bien que no se puede a la vez recibir al embajador de Franco y rendir justicia a
los hombres que él ofende. Pero nosotros declaramos que hay que elegir. No es posible eludir
un deber imperioso so pretexto de reglamentos absurdos. Si las oficinas se obstinan en
ignorarlos, entonces seria necesario destruir las oficinas a fin de evitar que nos coloque en la
situacion miserable de un pais que exalta la Republica y la libertad persiguiendo a los mas
grandes y sinceros de sus defensores.

Combat, 5 de octubre 1944.

LA SITUACION ESPANOLA

Franco continua en el poder. Espera seguir en él y, no consiguiéndolo con sus amigos
tradicionales, trata de hacerlo con el apoyo de las democracias. Habla de la Espafia falangista
como de una “democracia organica”, y ha tenido la idea de un “bloque catdlico”, en el que
Espafia seria participante. Con ello cree hacer bastantes concesiones para reclamar un puesto
en la Conferencia de la Paz. Ha pretendido que las naciones que han sabido mantenerse en
paz han de ser consideradas mas aptas para entender en los problemas que plantee la paz
misma.

Simultdneamente se iniciaban relaciones para formar un Gobierno de transicion. EI mismo
Franco se ha ofrecido, en vano hasta ahora, al partido monérquico, mientras en Paris, Miguel
Maura se decia mandatario de los republicanos espafioles para entrar en contacto con el
Caudillo.

Frente a Franco estan los republicanos espafioles y los Aliados, que han adoptado una actitud
ambigua y se relacionan diplométicamente con Espafia. Monsefior Spelmann utiliza su crédito
en favor de Franco, y los conservadores britAnicos esperaron las proposiciones del dictador
para negarle todo derecho moral a participar en la Conferencia de la Paz.

Al mismo tiempo los Aliados favorecen la oposicion republicana. La nocién de democracia
falangista s6lo hall6 en ellos un eco de incredulidad. Y se deja que la Prensa y ciertas
personalidades subrayen que Espafia no estuvo nunca en paz, ya que por su no-beligerancia
ha retenido divisiones francesas en su frontera, ha combatido contra Rusia y aprovechd la dificil
situacion de Inglaterra para modificar por un golpe de fuerza el Estatuto de Tanger.

Diversas fracciones de opinibn republicana-parlamentaria, movimientos de izquierda
republicana y, sobre todo, organizaciones sindicales, C. N. T.-U. G. T., niegan a Unién Nacional
el derecho de hablar en nombre de todos. La principal razén que aducen es la presencia en la
O. N. U., de hombres del antiguo régimen que tienen algo que ver en la represion de Asturias
en 1934.

En todo caso hay méas probabilidades de que la unién de los republicanos se haga en torno a
Indalecio Prieto, que estd en México. Todo esto no impide que los republicanos preparen al
unisono la caida del régimen franquista y que se asombren de la incertidumbre de la politica
Aliada.
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Como se ve todavia hay Pirineos. Si hemos de desear que no los haya, habremos de convenir
gue no sera posible hasta el dia en que Espafia, sea nuestra amiga. Preguntan algunos lectores
el motivo que tenemos para dar esta interpretacion a los asuntos de Espafia. Es preciso tomar
partido en ciertos casos; y si Francia se ve obligada hoy a guerrear contra el fascismo, ha de
hacerlo totalmente o no hacerlo. Queremos que nuestras informaciones sean objetivas; pero en
un problema en que el honor de los pueblos libres coincide con el interés de Francia, no
debemos permanecer neutrales.

No tenemos por qué intervenir en los asuntos de Espafia. Creemos incluso que los republicanos
espafioles han de calibrar el momento oportuno para actuar con seguridad. Pero también
sabemos que una presion politica Aliada bastaria para apresurar la caida de Franco y evitar que
se derrame la sangre de uno de los pueblos méas generosos de Europa. Y seria una cobardia no
hacer lo posible para evitarlo.

Nada perderia Francia. Los Unicos amigos que tenemos en Espafia son los republicanos. Pero
son los mas en numero. Entre estos hay seiscientos cuarenta mil que no olvidaremos jamas.
Hace seis afios que viven desesperadamente en las prisiones franquistas. Los espafioles han
conocido, como nosotros, la desgracia de luchar sin esperanza. Ellos y nosotros hemos entrado
en una comunidad espiritual y cordial que no se eclipsara jamas. No queremos amistades de las
gue no podamos sentirnos honrados y esta amistad con Espafia nos honra tanto como nos
obliga. Francia republicana no puede tener dos politicas, puesto que no tiene mas que una
palabra.

Combat, 21 de noviembre 1944.

VIVENCIA DE LA REPUBLICA ESPANOLA

Algunos peridédicos anunciaron ayer, con exagerada precipitacién, la dimisién del general
Franco. En materia de informacion no hay que ceder a sus deseos y fundarse previamente en la
autenticidad. Anoche en un despacho, la Agencia Reuter declaraba estar autorizada para
desmentir el acontecimiento. El general Franco no habia dimitido, estaba de caza.

Es evidente que el régimen falangista no queda reducido a la Peninsula ni es menos evidente
gue Francia no puede desinteresarse de ese problema. Ya hemos expresado con qué espiritu y
con qué corazén nos pronunciamos por la Republica espafiola. En estos momentos en que se
plantea para Espafa el problema de su forma de Gobierno, quisiéramos afiadir algo mas a
nuestros argumentos.

La actual situacién de Espafia nos recuerda en muchas cosas nuestra propia situacion. Pero la
gran diferencia consiste en que Espafa ha conservado un Gobierno constitucional. El Gobierno
republicano de Francia abdicé ante Vichy y los alemanes en 1940. Remiti6 sus poderes y
renuncié a todos sus derechos. Al contrario, la Republica espafiola no ha dejado de existir
jamas en derecho. Fue desposeida por la fuerza, pero para todo espiritu democratico su
existencia legal sigue en pie.

El resultado es que tedricamente Espafia no tendra necesidad de realizar una revolucién para

constituir su Gobierno. Este existe y espera la oportunidad de normalizar su actividad.
Constitucionalmente bastaria que el sefior Martinez Barrios, Presidente de las Cortes,
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actualmente en México, volviera a Madrid y constituyera el nuevo Gobierno, para que la
Republica espafiola fuera de hecho lo que jamas ha dejado de ser de derecho.

Si es verdad que esta guerra es la guerra de las democracias, la conclusién es facil de
establecer. Para nosotros solo debe existir un Gobierno espafiol: el resultante de un voto
popular regular, Unico soberano en lo que afecta a los asuntos de la Peninsula. Si es verdad
que esta guerra es la de las democracias Franco no ha existido jamas y nosotros debemos
ignorarlo.

Ese es el principio que afirmamos y que defenderemos siempre. Lo natural seria que el sefor
Churchill, que ayer declar6é su preferencia por los gobiernos regulares, adoptara este punto de
vista. El dia que todos los Aliados reconocieran a la faz del mundo que el Gobierno republicano
espafiol es el que realmente representa a Espafa, ese dia se disiparian las dudas, se acabaria
al malestar y la liberacién de Espafia no se haria esperar.

Pero sobre este problema capital es necesario también que los republicanos espafioles nos
ayuden. Pueden hacerlo, dando cuerpo, lo mas rapidamente posible a ese Gobierno legal que
se trata de hacer reconocer por el mundo. Pueden hacerlo reuniendo las Cortes sin mas
dilaciones y reclamando de los Aliados el respeto y la consagracion de la legalidad
constitucional.

La Republica espafiola no esta por construir. Existe. Ha sobrevivido a la derrota, pues ha tenido
la dignidad de no aceptarla jamas. Le falta, con su esfuerzo y con el de sus amigos, el ocupar la
plaza que le corresponde, ofreciendo al pueblo espafiol esa justicia y esa libertad que no ha
dejado nunca de merecer.

Combat, 10 de diciembre 1944.

iCONCIENCIA!

No habra Europa en tanto que haya Franco; tal es, al menos, mi opiniéon. Porque no hay unidad
posible alli donde la conciencia esta desgarrada. Y gran ofensa a la conciencia europea es el
mantenimiento de una dictadura ilegal y sangrienta por las mismas naciones que pretendian y
pretenden todavia luchar contra las dictaduras.

Los Estados Unidos quieren oponerse al comunismo sosteniendo a Franco. Pero todos los que
conocen Espafia saben que el comunismo nunca ha tenido en ella ninguna posibilidad real. El
pais de la sensualidad y del orgullo no podia acoger profundamente una doctrina en que la
razon es deificada y el individuo sometido al proceso histérico. Desde hace tiempo, sin
embargo, el mantenimiento cinico de Franco y el trastorno que su impunidad ha producido en
las conciencias ha permitido que el comunismo tenga una posibilidad en Espafa: esta se llama
“State-Department”.

Por lo demas, para quien no nos ocupamos de estrategia, el problema se plantea de otra
manera. Si no hay libertad no hay porvenir ni reposo posibles para cierto nimero de europeos,
entre los que me cuento, en tanto que el mas orgulloso de los pueblos sea mantenido en
esclavitud y en tanto que el honor se concierta es escarnio en la misma tierra en que ha nacido.

C.N. T., 1944,
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FRANCIA NO QUIERE NADA CON FRANCO

Espana se aleja. Hasta nosotros llegaban numerosos rumores. Ahora parece que todo ha
entrado en la normalidad, lo que quiere decir, desgraciadamente, que Franco sigue todavia.

En realidad, las cosas son simples. El régimen falangista ha durado tanto como el de Hitler.
Hace algunos meses Alemania estaba en pleno desastre y el régimen de Franco también.
Alemania reacciona estas Ultimas semanas y el Gobierno hitleriano de Espafa se fortalece.
Esta comunidad en la desgracia o en la esperanza, este diapasoén politico, esta misma curva de
temperatura, deberia iluminar a mucha gente de incurable ceguera.

Durante este tiempo, los medios de la emigracién republicana tratan de definirse para actuar. El
Parlamento espafiol se ha reunido en México y al doctor Negrin se le ha prohibido hablar en
Londres. Es verdad que ha tenido la incalificable audacia de afirmar que Espafia no deseaba
ninguna intervencion Aliada y que sélo deseaba que cesara el apoyo diplomético que las
Naciones Unidas prestan a Franco. Evidentemente tal actitud ofendia el buen sentido.

Hay que creer, no obstante, que el sefior Negrin tenia razén, ya que Francia parece mezclarse
ahora en el asunto. Se nos dice que el sefior Mateu llega el miércoles a Paris con rango de
Embajador de Espafia falangista, cerca del Gobierno francés. El sefior Mateu, que posee
grandes intereses en la Sociedad Hispano-Suiza, cuyas referencias alemanas son bien
conocidas, era el hombre de la situacion. Pero si esto resulta verdad, diremos claramente que si
él puede ser el personaje mas digno para representar a un general, al servicio de los alemanes,
no puede serlo para estrechar la mano de otro general que siempre ha estado al servicio de
Francia y de la libertad.

La Republica francesa no tiene nada de comun con la dictadura de Franco. Puede que sea justo
el que no debamos intervenir en Espafia. Pero el hecho de establecer relaciones diplomaticas
aceptando a su representante y reconociendo la fuerza y la injusticia es una intervencion.
Nosotros tenemos otras tareas. Y si no somos capaces de borrar la vergiienza insoportable del
Gobierno de Vichy, entregando a Companys y a otros muchos a los fusiles de la Falange,
sepamos al menos callarnos y guardar la mas neutra de las actitudes. Eso no representara un
honor para nosotros, pero nos evitara una indignidad.

Se nos objetard que hablamos de Espafia con demasiada pasion. Si, hablamos con pasién,
pero hablamos también de justicia con pasion. Ante tanta tonteria y tanta crueldad; ante la
ceguera de los grandes y su politica mezclada con sangre; ante tantos paises sometidos a
sangrientas y ridiculas dictaduras ¢cual es el hombre que puede hablar sin un estremecimiento
de cllera y de pasion? Se nos dira que existen poderosas razones que aconsejan el
mantenimiento de relaciones con Franco. Pero nosotros no reconocemos otras razones que la
palabra recta y la libertad del hombre. ¢{Qué Razones pueden existir para que estrechemos la
mano de un hombre que ha sido el complice de todo lo que hemos odiado y combatido?

Si América e Inglaterra no son capaces de juzgar una humillacibn que no han sufrido,
sufrimientos silenciosos que les han sido ahorrados, por nuestra parte no podemos ignorarlos.

Somos los unicos en la Europa libre que podemos hablar alto. ¢ Qué se espera para declarar
terminantemente que no reconocemos al general Franco, que no lo reconoceremos jamas; que
s6lo se reconocemos al Gobierno constitucional espafiol, que se retne en la legalidad y en la
esperanza? La pasion se funde aqui con la razén y la verdad. Y no pondremos nunca la pasion
gue merece la defensa de una causa en las que nuestra razén y nuestra verdad estan tan
profundamente comprometidas.

15



“iEspafa libre!” de Albert Camus

Combat, 7-8 de enero de 1945.

EL ULTIMO GOBIERNO HITLERIANO

La Comision de Negocios Extranjeros de la Asamblea Consultativa Francesa acaba de pedir la
ruptura de relaciones diplométicas con Franco. Por otra parte, Francia e Inglaterra se proponen
revisar el Estatuto Tanger, que el dictador espafiol habia modificado unilateralmente en plena
guerra, segun sus procedimientos. He aqui nuevamente planteada la cuestion espafiola.

Evidentemente habria resultado extrafio que no se planteara ese problema. En esta hora en
gue los hombres libres del mundo celebran la derrota del fascismo, era necesario denunciar la
paradoja que resulta de que la Peninsula Ibérica entera esté sometida todavia al régimen
fascista, en medio de un mundo que parece encontrarlo natural.

Por lo tanto el problema es bien claro. Nadie puede ignorar que si Franco continua en el poder
es por voluntad de los Aliados. Si los paises vencedores suprimieran todas sus relaciones con
la Espafia franquista, el régimen falangista tendria sus dias contados. No es ningln misterio
para nadie que la economia de ese régimen depende de los Aliados. Si se prolonga su
existencia es porgue no se hace lo necesario para que sucumba.

Y ahi esta lo grave. Los Gobiernos Aliados, el francés entre ellos, se arriesgan a no ser
comprendidos por los millones de hombres que han combatido por el principio mismo de la
libertad. Se arriesgan a que se acredite la idea de que prefieren una dictadura, que esta a
merced de ellos, a una Republica que no seria de su gusto. En tal caso estarian en
contradiccion con los hombres que han pensado siempre que el fascismo debia ser destruido
alli donde existiera, hasta su ultimo reducto, comprendido el espafiol.

Al menos no se exponen a estar en contradiccion con ellos mismos, ya que lo estan claramente
desde ahora. No hay una sola linea de los discursos pronunciados durante el curso de esta
guerra por los Jefes Aliados que no esté desmentido por la existencia misma del régimen
franquista, ya que existe todavia ese rincén del mundo en que el espiritu mediocre y de
crueldad triunfa; en que se fusila a pesar de las intervenciones francesas oficiales; en que se
mantiene en prision, desde hace muchos afios, por crimen de esperanza a centenares de miles
de combatientes. No es preciso que recordemos de nuevo lo que esos combatientes
representan para nosotros. Parece evidente que los diplomaticos a pesar de tantas
hecatombes, no han variado nada de sus costumbres. En apariencia son sordos que no quieren
oir.

Pero si los gobiernos aceptan facilmente esas contradicciones, los pueblos no pueden
aceptarlas hoy. Han pagado un pesado tributo por sus principios para resignarse a acomodarlos
a una politica de compromiso. Los mismos que rechazaron Munich y a los alemanes rechazan a
Franco. Si es evidente que una guerra total debia desembocar en una victoria total, hay que
declarar que nuestra victoria no serd completa en tanto que Espafia continle esclava. La
paciencia puede tener sentido en los despachos, pero no puede tenerlo para los que sufren en
las prisiones de Espafia, ni para los que acaban de vivir la interminable impaciencia de la
derrota y de la servidumbre. Los pueblos comienzan a estar fatigados de la diplomacia secreta y
reclaman que desaparezca el tltimo Gobierno hitleriano de Europa o que los Aliados digan clara
y limpiamente las razones de su indulgencia.
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Combat, 27 de mayo 1945.

COREOGRAFIA

Los asuntos no le van mal al dictador Franco. Desde hace tres meses sus relaciones con los
Aliados han tomado la forma de un pequeno “ballet”, cuya figura principal se repite
monaotonamente como un ritornelo popular. Uno de los Aliados se adelanta y significa al sefior
Franco que las democracias piensan seriamente en romper con su Gobierno. A su vez el sefior
Franco se adelanta tres pasos y declara que va a hacer de Espafa el mas democratico de los
estados. Su intervencion es tan ruidosa que ahoga los gritos de los republicanos que caen
fusilados en los alrededores de Madrid. Las semanas pasan y en hada se modifica la politica
del Caudillo. En ese momento se adelanta otro Aliado y el “ballet” continua.

Sin duda alguna esta insoportable coreografia acaba de adquirir un estilo mas cerrado. El
embajador de los Estados Unidos en Madrid, Mr. Norman Armour, ha notificado al jefe del
Estado espafol que sus vagas reformas son insuficientes y que seria necesario disolver la
Falange. ¢Pero quién ignora que tales advertencias son ilusorias? Alun admitiendo que Franco
se incline es bien evidente que sus concesiones son mas espectaculares que reales. ¢Qué
importaria la disolucion de la Falange si sus jefes principales seguirian detentando los puestos
claves del pais; si su espiritu y sus métodos seguirian predominando en el régimen? Cuando en
Francia el Segundo Imperio se declaré liberal bajo la presion de las circunstancias, no perdio su
caracter cesarista.

Esa Espafia tan generosamente abierta a los nazis, a los amigos del fascismo y cerrada
herméticamente a todos los hombres libres y a sus propios hijos republicanos, es la que
aplicara las grandes reformas democraticas del sefior Franco. Mr. Norman Armour puede
simular un ataque a ese mediocre vastago de los dictadores, pero eso no impedird que la
mision que tiene confiada por Washington constituya un medio para salvarlo.

La suerte de Franco reside en que la ideologia pacificadora de las grandes democracias no esta
a tono con la accion que realizan. Se esta en apariencia contra los principios, pero en buena
disposicion para tratar sobre buenos negocios materiales. Y esto resta mucha fuerza a los
principios, pero conserva la condicién inodora del dinero. Y a partir del momento en que se
olvidan de encarnar y defender los ideales se produce la coexistencia de un idealismo
perfectamente vano y un realismo perfectamente deshonesto.

La suerte del sefior Franco consiste en que las Naciones Unidas le echan en cara su indignidad
y al mismo tiempo se muestran dulces y conciliadoras para obtener acuerdos econémicos. Eso
resulta poco serio. Nuestro ministro de Asuntos Extranjeros prepara a su vez un importante
tratado comercial con Espafia, lo que da a las declaraciones del sefior Paul Boncour en San
Francisco un eco singularmente falso.

Se nos dird que no tenemos nada que ver con el régimen de un pais extranjero. En efecto,
nosotros no tenemos por qué imponer ni formas de Gobierno ni formas de constitucion, pero
podemos y debemos rechazar a un hombre y a un régimen que han hecho de Espafia una
colonia del Tercer Reitch hitleriano y de la Italia de Mussolini. Podemos y debemos exigirlo por
nuestra propia seguridad y, ademas, para que la moral sea un poco respetada.
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Y para concluir: esta Francia, que acaba de salir de su aislamiento, no es exactamente la que
nosotros habiamos deseado.

Combat, 7 de julio 1945.

EL FASCISTA Y TORTUOSO FRANCO

“Cuando ruge la tempestad resulta peligroso quedar a la intemperie”.

A los que juzgaran esta maxima de una prudencia elemental, aclaremos inmediatamente que
tiene por autor a ese gran mistico que reconoce con modestia y lenguaje simple, haber logrado
fundir el problema nacional con el problema social bajo un imperio espiritual. Nos referimos al
general Franco.

En el desconcertante discurso que acaba de pronunciar el Caudillo, lejos de fijar su mirada
sobre la tierra espafiola y los cielos eternos, parece no tener vista nada mas que para el
extranjero. Esa Rusia que detesta; esa Gran Bretafia de la que espera tanto. Sabe claramente
gue su suerte serd discutida en Potsdam, y sabe también, que la politica extranjera de los
conservadores ingleses tiende a mantener las ventajas adquiridas. A las novedades insolitas, a
las experiencias arriesgadas, Inglaterra prefiere indiscutiblemente todo lo que mas se asemeja
al pasado. Puesto que Inglaterra no ha regateado su apoyo a las monarquias mediterraneas,
conviene alinearse en su campo. No podemos apreciar todavia lo que vale ese célculo ni en
qué medida hallara auditores complacientes. Moscu observa una actitud intransigente.
Washington queda a la expectativa.

De momento conviene registrar que no se trata de substituir el régimen franquista por una
monarquia. El sefior Franco se cree con derecho a conceder la realeza como Luis XVIII otorgd
la Carta. No manteniéndose él en el Poder, sino, con toda seguridad, manteniendo esa
maravilla de Occidente que representa el régimen del cual es el principal artifice. Su discurso a
este respecto no deja lugar a dudas. El sefior Franco ha dicho muy cuidadosamente: “No se
trata de cambiar el Mando de la batalla o de hacer substituciones que el interés de la Patria no
aconseja, sino, al contrario, de consolidar el régimen, de asegurar su sucesion ante las
vicisitudes de la vida”. Este pasaje de su discurso y el que hace referencia a las seguridades
gue da a la Falange, son las dos solas manifestaciones de franqueza de su discurso. El resto
oscila entre la idiotez y la mala fe.

¢ Quieren algunos ejemplos de ello?: “El hombre tiene para nosotros un valor sobrenatural vy,
precisamente, cuando se le arrebata ese valor se le transforma en un siervo, en un objeto
explotado”. Conforme a esta doctrina el sefior Franco procura desembarazar a muchos de sus
compatriotas de esa horrible vida fisica -que de tanta solicitud hace objeto sobre todo a los
republicanos- para darles, en cambio, con infinita generosidad, la vida sobrenatural en la
eternidad.

No, verdaderamente no puede resistirse el asco que produce el uso que se hace de palabras y
de valores, como el espiritu, el hombre y hasta la tradicion espafiola. Temblamos ante la idea
de que ese inmundo y solapado fascista, con su tactica hipdcrita y tortuosa, encuentre medio se
salvarse.
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Mientras tanto, el pueblo espafiol espera aqui, replegado sobre si mismo, exiliado, pero
sostenido por la esperanza. Sobre todo, no lo olvidemos en este trance.

Combat, 19 de julio 1945.

LEGITIMIDAD

El general Franco ha declarado oficialmente que Espafia no ha reclamado ser admitida en las
conferencias internacionales. Es verdad que el comunicado de Potsdam habia precisado con
anterioridad que no seria invitada, lo que anula el valor de ese rasgo de independencia.

Para ser justos reconozcamos que no solamente el general Franco incurre en contradicciones.
Al mismo tiempo que se desarrollaban las reuniones de Potsdam, Sir Victor Mallet, el nuevo
embajador inglés presentaba sus Cartas Credenciales al dictador espafiol. Y sabemos de buena
fuente que las inversiones de capitales americanos se prosiguen en la Peninsula.

De todos modos, el problema espafiol acaba de entrar en su punto culminante. La posicién de
Franco es muy dificil. Y aun resultaria mas dificil si por una mano no se le retuviera mientras
gue con la otra se le empuja. Pero no comprendemos muy bien como ese sostén puede
continuar sin el consiguiente escandalo para la moral internacional. Por esto la Espafa
franquista busca otros compromisos con tanto afan. Se habla de don Juan, pero es,
seguramente, por aficion a la leyenda. Informaciones recibidas suponen la formaciéon de un
Gobierno militar que prepararia elecciones, aunque mientras tanto se sigue condenando a
muerte a muchos espafioles republicanos.

Todo eso se comprende, pero volvamos a la légica del aspecto constitucional del problema. El
Gobierno legitimo de Espafa, surgido de una consulta popular, fue eliminado por el golpe de
Estado del general Franco. Actualmente estd constituyéndose en México. Su legitimidad le
viene de las Cortes, que representan la voluntad popular. De la reunién de esas Cortes,
poniendo fin a la division de los republicanos, podria salir un nuevo Gobierno, el Unico que las
democracias podrian reconocer, ya que seria el Unico calificado para proceder a una consulta
popular legal. Si esa consulta demostrara que la Monarquia era deseada por los espafioles,
seria entonces y sé6lo entonces, cuando la Monarquia podria ser aceptada; aunque esto nos
parezca muy dudoso. Pero la primera misién de las democracias consiste en reconocer a ese
Gobierno constitucional, en saludar en él el principio de la legitimidad y en auxiliarle para
restablecer, en fin, la libertad y el derecho de Espaia.

Llegadas las cosas a este punto, conviene no olvidar que el excluido de los organismos
internacionales ha sido Franco y no Espafia. Ese grande y desgraciado pais, por la gran lucha
gue ha sostenido en defensa de la causa comun, por sus grandes y silenciosos sufrimientos,
por su nobleza y por su ejemplo, ha conquistado ampliamente su puesto en el seno de la
democracia internacional. Ante ella hara oir la voz del honor y de esa justicia en defensa de la
cual ha derramado tanta sangre. Es una voz que los franceses comprenderan mejor que nadie,
ya que pueden compartir con Espafia los recuerdos en la desgracia y el desgarramiento que
produce la libertad perdida.

Combat, 7 de agosto 1945.
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ESPANA CONTINUA SIENDO PARA NOSOTROS UNA HERIDA
SANGRANTE

El semanario “Espafia Republicana”
correspondiente al 29 de diciembre de
1945 publicé la entrevista de uno de sus
redactores con Albert Camus que
reproducimos integra.

Quedo un poco sorprendido, pues Camus en persona esta frente a mi con el teléfono en la
mano. Fino, el rostro alargado, los cabellos en desorden y la mirada de una extraordinaria
vivacidad en este Paris de las grandes distancias y de la vida complicada.

Es posible que sea esta vida misma la que ha impregnado a Camus, pues no son sélo sus ojos
luminosos, sino también su sonrisa, sus mismas frases y sus manos, siempre en movimiento.

Camus ha tenido una juventud dificil. Para hacer sus estudios ha trabajado en las mas diversas
profesiones: vendedor de accesorios de auto, comisionista maritimo, burécrata y actor, hasta
llegar a su condicion actual. Como tal ha viajado mucho.

Una vida asi bastaria para dar personalidad a un hombre, si no llevara en si su propia luz.
Camus ha sido, ademas, una de las figuras representativas de la Resistencia de Francia.

Como puede ser considerado camarada por todos los espafoles, y todos los que sufren al otro
lado de los Pirineos pueden llamarle su defensor. Es lo uno y lo otro, con toda cordialidad, con
una magnifica espontaneidad, sin la menor afectacion.

Los problemas de Espafia son para él problemas propios.
— Esto no es nada extraordinario -nos declara-, mi madre es espafiola, de Baleares.

Camus conoce nuestro idioma, nuestros autores, nuestros grandes problemas de emigrados.
Hay muy pocas publicaciones sobre Espafia que, de lejos o de cerca no estan mas o menos
inspiradas por Camus. Es incansable para hablar y escribir en favor nuestro. A pesar de sus
muchas actividades aun le queda tiempo y amor para ayudarnos y preparar la edicion de
nuestros grandes poetas y escritores.

Camus no es solamente un gran escritor que ha triunfado, sino un gran escritor en toda la linea.
“Caligula” es la obra teatral que mas puede impresionar a un publico. “El Extranjero” es uno de
los libros que mas hacen pensar en nuestros profundos problemas sicolégicos. “El Mito de
Sisifo” es uno de los ensayos que mas pueden iluminarnos sobre los problemas del hombre.

Pero la gran obra de Camus es su cordialidad, nacida, como toda obra de arte, de la comunidad
de sentimientos con los hombres. Por ello nuestra charla ha sido extensa y provechosa. Camus,
gue no es un optimista ve nuestras cosas con una clarividencia que asombra.

— Desde hace nueve afios los hombres de mi generacion viven la vida de Espafia. Es como una

herida que no se cierra. Por Espafia hemos aprendido que puede tenerse toda la razon y ser
vencidos. Por ello la guerra de Espafia fue nuestra guerra, pues fue una guerra por la libertad.
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Camus se expresa con frases tajante que sus manos subrayan como signos de admiracion:

— Aunque muchas de las crueldades de Franco nos hayan llegado a parecer como cosas
naturales, después de lo que hemos visto y sufrido los franceses, hay, ademas, el espectaculo
de una justicia sin reparacion, el de la pasién de todo un pueblo. Por esto Espafia continua
siendo para nosotros una herida sangrante que nos recuerda nuestra equivocacion cuando
pensamos que la guerra ha terminado, como nos equivocdbamos en 1936 al no querer ver que
la verdadera guerra comenzaba entonces.

— En lo que hace referencia a Espafia nuestra indiferencia seria menos reprobable si tuviéramos
la conciencia mas tranquila. Franco mat6 a Garcia Lorca, pero Francia dejo morir a Machado a
la salida de un campo de concentracién. Hasta que esa gran injusticia sea reparada los que
hemos sufrido tanto por el asesinato de Garcia Lorca y la muerte de Machado, no podremos
recobrar la paz.

— Evidentemente tengo razones personales para esto. Espafia es mi segunda patria por la
sangre, pues mi madre es espafiola. En esta Europa avara, en este Paris en que la pasion es
tenida por una idea ridicula, la mitad de mi sangre sufre por el exilio de la ha sido impuesto
desde hace siete afos y aspira a recobrar la sola tierra donde me siento plenamente yo mismo,
el Unico pais que sabe vivir una existencia superior al amor de vivir, a la desesperacién de vivir.

— Pero no es por reaccion personal por lo que Espafia me interesa. Toda la inteligencia de
Europa se interesa por Espafia. Parece que Europa se da cuenta de que ese pais esta en
posesion del secreto de una gran aspiracion que se esfuerza por alcanzar a través de sus
guerras y de sus revoluciones.

— ¢ Qué seria de la prestigiosa Europa sin la pobre Espafia? Las sintesis y las formulas que el
Occidente trata de descubrir, desgarrandose. Espafia las produce sin esfuerzo, pero no puede
comunicarlas sin el drama de sus insurrecciones. Patria de las sublevaciones, sus grandes
obras son grandes gritos desesperados hacia lo imposible. Cada una de sus obras acusa al
mundo tanto como la glorifica.

— Pero el mundo, que no puede prescindir de Espafia, la ignora de tal manera que apenas si
gueda lugar para el asombro. ¢COmo aceptariamos, si no el recibir de Espafia solamente lo
grotesco? Ademas, no solamente soportamos lo que es grotesco, sino que firmamos con ella
tratados comerciales.

Camus sigue hablando con frases sincopadas. En este momento nos recuerda cuando hace
poco tiempo lanzaba sus anatemas a los franceses que cambiaban su horror por algunos kilos
de naranjas.

— Las gentes realistas nos dicen que eso no nos importa que no es cosa nuestra, que la
democracia consiste en no ocuparse de los otros. Pues, bien, jno! Nosotros hemos aprendido
gque la democracia no tiene fronteras y conocemos mejor que ellos las realidades por las cuales
hemos combatido. Hemos combatido para que los hombres libres puedan mirarse sin
avergonzarse, para que cada uno pueda ser feliz, sin verse forzado a llevar la pesada carga de
la humillacion de los otros. ¢ Qué hombre podra sentirse libre mientras que esa tierra de libertad
gue es Espafia continle sojuzgada por la arbitrariedad?

— La libertad ha de ser para todos o para nadie. Cada vez que en cualquier parte del mundo se
le carga a un hombre de cadenas, nos sentimos nosotros un poco encadenados.

— ¢El porvenir? No lo veo sonriente, pero lo veo seguro. Espafa sera libre. ¢Y, entretanto?
Entretanto hay que demostrar, sobre todo a los americanos y a los realistas de todos los paises

21



“iEspafa libre!” de Albert Camus

gue el Unico orden posible en Espafia es el orden suyo, el orden republicano: y que la sola
forma de terminar con los extremismos que les asustan tanto, es que en Espafa y en otros
paises las gentes puedan ocuparse de su propia felicidad en lugar de acumular el odio y el
rencor contra sus gobiernos fascistas y contra los que los toleran. Quiero, simplemente, volver a
Espafia, donde me sentiria en mi propia casa mas que en parte alguna, pero adonde no iré
hasta que el dominio de Franco haya desaparecido.

Evidentemente Camus puede tener la seguridad de que cuando Franco haya desaparecido de
Espafa los espafioles que tanto le amamos haremos lo necesario para que se encuentre “como
en su casa”. Y esto lo comprende él muy bien.

ESPANA LIBRE

Hace nueve afios que los hombres de mi generacién llevamos Espafia en el corazéon. Nueve
afios que los espafioles la llevan como una herida sin cicatrizar. Por ella han conocido por
primera vez el sabor de la derrota y han descubierto, con una sorpresa indecible, que puede
tenerse razon y ser vencidos; que la fuerza puede someter al espiritu y que, en muchas
ocasiones, el arrojo y el sacrificio no son recompensados.

Ello explica, sin duda, el que tantos seres en el mundo hayan sentido el drama espafol como
una tragedia personal. Algunos se han dado cuenta de que esta batalla era la primera de una
guerra para la cual no estabamos preparados. Pero los mismos que no tenian el don de
profetas tenian la angustiosa sensacion de que esta guerra era la suya: en la medida que
representaba la lucha por la libertad. Nosotros la sentiamos en la lectura de los perioddicos,
aunque esos periédicos estuvieran cargados de mala voluntad para los combatientes. Habia
también muchas cosas de las que hoy no se habla nada y que eran entonces historia fresca y
sangrienta. Nosotros, al menos, no hemos olvidado que la guerra civil espafiola ha sido, en
primer lugar, la rebeliobn de un general contra las instituciones libremente. No hemos olvidado
gue ese general ha lanzado contra el pueblo de su propio pais las tropas moras en nombre de
Cristo y las legiones italo-alemanas bajo la invocacion de la Espafia santificada.

En la dignificacion que en 1936 conmovia nuestros corazones de improviso, latia el sentimiento
de que acaba de cometerse una injusticia que debiamos hacer desaparecer rapidamente si
qgueriamos evitar que quedara en el flanco de Europa una llaga cuya podredumbre se iria
extendiendo. Pero la injusticia debia, sin embargo, recibir la recompensa que le es siempre
reservada en esta tierra. Las agencias publicaban al mismo tiempo los comunicados victoriosos
de las escuadrillas italianas y alemanas y los del Comité de No Intervencion. La Republica
espafiola, segura del derecho que le asistia, vacilaba en su fuerza y con la indignacion y el dolor
gue nos invadia, nacia en nosotros esa extrafieza angustiosa que arrastramos durante tantos
aflos, ante el espectaculo de una injusticia que adquiria poco a poco las dimensiones
desmesuradas de la Historia; que se encontraba sancionada a la vez por la derrota de un
pueblo y la cobardia del mundo.

Algunas de las razones que la guerra de Espafia nos ha dado posiblemente han desaparecido.
La crueldad de esa lucha nos parece hoy casi natural, después de haber sufrido nosotros cinco
afios de violencias indecibles. Pero ahi queda claramente la pasién de un pueblo y el
espectaculo de una injusticia que no se ha reparado. Las hostilidades han terminado; las
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tinieblas de la dictadura se han disipado, pero continuamos llevando a Europa en nuestro
corazon. A un extremo del Continente un cuadro nocturno nos recuerda las razones de esta
guerra y nos recuerda, ademas, que nos equivocamos creyéndola terminada, como cometimos
el error hace nueve afios de no creer que habia dado comienzo.

Pero el valor derrotado y la injusticia consagrada por la Historia son lugares comunes en el
mundo en que vivimos. Es posible que en lo que hace referencia a Espafa nuestra indignacion
seria menor si nuestra conciencia estuviera mas limpia. ¢ Como puede estarla al pensar que no
es solo Franco el que ha de responder de muchos de los asesinatos que han conmovido lo que
guedaba de la conciencia europea? La muerte de Garcia Lorca nos parece menos insoportable
que otras. En las circunstancias que hemos vivido, cada hombre libre se preguntaba si en breve
se encontraria ante el pelotén de ejecucion. Y lo peor es que seguimos ante esa amenaza
durante ello es natural que cada hombre se prepara para esa eventualidad con el célculo de su
suerte y de sus convicciones. La muerte de Lorca estaba en el orden, en ese sucio orden en
gue vivimos desde entonces; y la ejecucién de Granada anunciaba a los hombres que han
penetrado en tiempos muy serios, es decir, en tiempos en que los poetas pueden ser fusilados
por quienes no comparten sus ideas. Algunos de nosotros asi lo hemos entendido y nos
preparamos en lugar de lamentarnos.

Pero hay que reconocer que no estdbamos debidamente preparados. Ha sido preciso ir mas
lejos todavia, participar en los asesinatos y ver morir a Antonio Machado en tierra francesa al
salir de un campo de concentracion (pues también nosotros teniamos nuestros campos). De
Machado -y un dia Europa podra medir la grandeza de este nombre- si éramos responsables,
como de todos los suyos que una gran parte de nuestra Prensa insultaba, mientras que nuestro
Gobierno republicano los aparcaba rodeandolos de gendarmes odiosos. Unos afios mas y un
paso mas en la ignominia para entregar Companys a Franco para que lo ejecutara
tranquilamente. Ciertamente eso lo hacia Vichy, no éramos nosotros. Pero nadie puede
negarnos la idea de que una nacion es solidaria de sus traidores y de sus héroes, pues de lo
contrario no seria solidaria de nada. ¢ Como podemos olvidar? Todo esto ha esmaltado de rojo
y negro un rostro: el de Espafia que lo llevamos en nuestro corazén y nunca podremos
olvidarlo.

Por ello desde la caida de Barcelona existe en lo mas intimo de nosotros una ausencia, un
vacio, una espera. En un mundo que se dice liberado, volvemos la mirada hacia ese pais, pues
él nos habla de injusticias y de remordimientos. Nosotros queriamos la paz, pero se nos niega.
Nuestro corazén no estaria tan turbado si esa tierra esclavizada no fuera tierra de pasion y de
grandeza. Indudablemente yo tengo mis razones personales para eleccidén. Y en esta Europa
avara, en este Paris que tiene de la pasién una idea irrisoria la mitad de mi sangre rumia el
exilio desde hace siete afos, aspira a recobrar la Unica tierra con la que me siento plenamente
de acuerdo; el solo pais del mundo en que se sabe fundir en una exigencia superior el amor de
vivir y la desesperacioén de vivir. Pero no es ya solamente una razon personal lo que inspira esta
esperanza de una Espafia libre. Toda la inteligencia europea se vuelve también hacia Espafia,
como si presintiera que esta tierra miserable posee algunos de los secretos reales que Europa
busca desesperadamente a través de guerras, de revoluciones, de epopeyas mecanicas y de
aventuras espirituales. ¢Qué seria de la prestigiosa Europa sin la pobre Espafia? ¢Qué ha
inventado ella mas estremecedor que esa luz poderosa y magnifica del verano espafiol, donde
los extremos se funden, en que la pasion puede ser goce y sufrimiento, en que la muerte resulta
una razén de vivir, en que la danza va de lo serio a la despreocupacién y al sacrificio, en que
nadie es capaz de limitar las fronteras de la vida y del suefio, de la comedia y de la verdad? Las
férmulas de sintesis que el Occidente lucha por descubrir, Espafia las produce con naturalidad.
Pero no puede ofrecerlas sin el esfuerzo de las insurrecciones. Patria de revoluciones es el
Unico pais en que los anarquistas han logrado constituir una poderosa organizacion, cuyas mas
grandes obras son clamores hacia lo imposible. Cada una de ellas es una acusaciéon al mundo,
al mismo tiempo que aspira a glorificarlo.
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Europa y el mundo, con todo lo que necesitan inventar actualmente no pueden prescindir de
Espafa, aunque Europa y el mundo prescinden ahora y de una manera tan natural que nos
resistimos a creerlo. Y por consiguiente es asi. Y para nada aparentemente sirve el testimonio
del hombre libre. La indignacion se manifiesta en todos los tiempos. Desde hace doce afios han
aparecido numerosos padres Ubu y hemos comenzado a tomarlos a broma, pero han logrado
poner en practica sus mediocres locuras. Y esos padres Ubu han sido duefios y sefiores tanto
tiempo, que a la hora de su fracaso, los hombres se encuentran cegados. Hemos de creerlo,
puesto que permitimos que el ultimo de ellos continle su parada en el que fue el pais de
Cervantes. Desde hace siete afios lo grotesco es el Unico producto espafiol que puede
manifestarse alli. Y nosotros que sabemos la importancia de lo grotesco, cuando se apoya en la
policia, soportamos que pueda seguir tranquilamente oprimiendo a un pueblo de rebeldes,
haciendo girar por encima de una Espafia silenciosa los molinos de viento de la idiotez y de la
crueldad. Y no solamente soportamos lo grotesco, sino que, todavia, firmamos tratados
comerciales con esos personajes. Es que los franceses tienen hambre y el honor es muy poca
cosa, cuando pueden obtenerse algunas naranjas. El penetrante perfume de esas naranjas se
unira con el recuerdo de Machado y de Companys. Peor si ese perfume termina por revolvernos
el estbmago.

¢Por qué enfadarse? Los realistas nos dicen que eso no nos importa, y que, al fin, no nos
hemos batido por Espafa sino contra Alemania. Al parecer la democracia consiste en no
ocuparse de los otros. Pero ya hemos aprendido que la democracia no tiene fronteras.
Despreciada en un lugar esta amenazada en su conjunto. Y sabemos mejor que los realistas,
gue hemos combatido para que los hombres libres puedan mirarse a la cara sin avergonzarse,
para que cada hombre libre lleve en si su propia felicidad y sea su propio juez sin arrastrar el
peso obligado de la humillacion ajena. ¢Qué hombre puede sentirse libre, mientras que esa
tierra de libertad sea dominada por la arbitrariedad? Cada vez que un hombre en el mundo es
encadenado todos nosotros quedamos encadenados a él. La libertad debe ser para todos o
para nadie. Esta es la sola forma de democracia que merece el sacrificio.

Aqui tienen, en las paginas siguientes, el mensaje y el testimonio de unos hombres que tienen
la sensacion de que no son completamente libres. Esta es la obra de los que no han firmado
tratados comerciales y que continuaran privandose de naranjas. Y, posiblemente su testimonio
es simbdlico. No puede ser de otra manera. Pero en este mundo desmemoriado no esta de mas
gue algunos hagan honor a la fidelidad. Es muy posible que con su ejemplo ayuden un dia a
gue pueda perdonarse lo que, con la rabia en su corazén no han podido evitar.

¢ POR QUE ESPANA?

Solamente responderé aqui a dos pasajes del articulo que ha consagrado usted a “L’etat de
siége” en las “Nouvelles Littéraires”. No quiero contestar de ninguna manera a las criticas que
usted y otros hayan podido formular a esta obra desde el punto de vista teatral. Cuando uno se
decide a presentar un espectaculo o a publicar un libro se expone a ser criticado y se acepta la
censura de su tiempo.

No obstante usted ha rodeado sus privilegios de critico al sorprenderse de que el escenario de
una obra teatral sobre la tirania totalitaria lo haya situado en Espafia, pues usted lo habria
encontrado mas natural que hubiera sido en uno de los paises del Este. Y me cede
definitivamente la palabra al escribir que hay en mi actitud una falta de valentia y de honradez.
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Es verdad que aun resulta usted demasiado bueno al pensar que yo no soy responsable de
esta eleccion. Lo malo para usted es que la obra se desarrolle en Espafia que yo solo he
preferido y elegido, después de reflexionar la conveniencia de que, justamente, se desarrollara
en Espafia. Asi, pues, he de aceptar, o cargar sobre mi, sus acusaciones de oportunismo y falta
de honestidad. No debe extrafiarle, pues, que en esas condiciones me vea obligado a
responderle.

Por otra parte, es probable que no me defendiera contra sus acusaciones (¢Ante quién
justificarse hoy?) si no hubiera usted aludido a un tema tan grave como el de Espafia. No
tendria necesidad de declarar que no he buscado halagar a nadie al escribir “L’etat de siege”.
Mi deseo ha sido atacar de frente un tipo de sociedad politica que se ha organizado o se
organiza a derecha y a izquierda, de una manera totalitaria. Ningun espectador de buena fe
puede dudar que esta obra toma partido por el individuo de carne y hueso, en lo que éste tiene
de noble, de amor, terrestre, en suma contra las abstracciones y los terrores del Estado
totalitario, sea ruso, aleman o espafiol. Muy graves doctores reflexionan cada dia sobre la
decadencia de nuestra Sociedad, buscando sus raices profundas.

Esas razones existen indudablemente, pero para las gentes sencillas como nosotros, el mal de
la época se define por sus efectos, no por sus causas. Su nombre es Estado policiaco y
burocratico. Su proliferacion en todos los paises, bajo pretextos ideoldgicos diversos, la
insultante seguridad que le otorgan los medios mecdanicos y sicoldgicos de represion,
constituyen un peligro mortal para lo que hay de mejor en cada uno de nosotros. Desde tal
punto de vista, la sociedad politica contemporanea, cualquiera que sea su contenido, es
despreciable. Yo no he dicho otra cosa y por ello “L’etat de siége” es un acto de ruptura que no
pretende justificar nada.

Dicho esto con toda claridad, ¢,por qué Espafa? Le confieso que siento un poco de verglienza
al formular, en su nombre, esta pregunta. ¢Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¢Por qué esa
cita, en que por primera vez, ante un mundo todavia adormecido en su confort y en su
miserable moral, Hitler, Mussolini y Franco han hecho una demostracién a los nifios de la
técnica totalitaria? Si, ¢por qué esa cita que también nos concernia? Por primera vez, los
hombres de mi edad se enfrentaban con la injusticia triunfante en la historia. La sangre inocente
se derramaba en medio de una charlataneria farisaica que, desgraciadamente dura todavia.
¢, Por qué Espafia? Simplemente porque algunos de nosotros no nos lavaremos las manos con
esa sangre. Cualesquiera que sean las razones de un anticomunismo -y yo las tengo muy
buenas- no aceptaremos a nadie que se abandone a si mismo hasta el punto de olvidar esta
injusticia que se perpetua con la complicidad de nuestros gobernantes. Yo he dicho lo que he
podido, tan alto como me ha sido posible, lo que pensaba de los campos de concentracién
rusos. Pero no sera esta actitud la que me hara olvidar Dachau, Buchenwal y la agonia sin
nombre de millones de hombres, ni la atroz represibn que ha diezmado a la Republica
espafiola. Si; a pesar de la conmiseraciéon de nuestros grandes politicos, es todo eso lo que hay
gue denunciar en su conjunto. Y yo no podré nunca excusar esta peste sangrienta del Oeste de
Europa porque haga estragos al Este, sobre mayores extensiones. Usted escribe que para los
bien informados no es de Espafia de donde les llegan en este momento las noticias capaces de
hacer desesperar a los que no han perdido el gusto de la dignidad humana. Usted esta muy mal
informado, Gabriel Marcel. Ayer mismo, cinco hombres de la oposicién han sido condenados a
muerte en Espafa. Pero usted esté ya preparado a ser mal informado, cultivando el olvido. Ya
ha olvidado usted que las primeras armas totalitarias han sido empapadas en sangre espafola;
ha olvidado usted que en 1936 un general rebelde ha utilizado en nombre de Cristo un Ejército
de moros para lanzarlos contra el Gobierno legal de la Republica espafiola, haciendo triunfar
una causa injusta después de matanzas inauditas y, desde entonces, realiza una atroz
represion que dura diez afios y que no ha terminado todavia. Si, realmente, ¢ por qué Espafa?
Porque, como muchos otros, usted ha perdido la memoria.
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Y; ademas, porque con un pequefio numero de franceses tengo la sensacion todavia de no
sentirme orgulloso de mi pais. Que yo sepa Francia no ha entregado nunca opositores
soviéticos al Gobierno ruso. Sin duda todo se andara. Nuestras élites estan dispuestas a todo.
Pero en lo que hace referencia, hemos dicho bien las cosas. En virtud de la clausula mas
deshonrosa del armisticio, hemos entregado a Franco, por orden de Hitler muchos republicanos
espafioles y entre ellos al gran Companys. Y Companys ha sido fusilado en medio de ese
trafico afrentoso. Esto lo hacia Vichy, ciertamente, no éramos nosotros. Nosotros solamente
habiamos encerrado en un campo de concentracién al poeta Antonio Machado, del cual sali6 la
vispera de su muerte. Pero en estos dias en que el Estado francés se convertia en reclutador
de verdugos totalitarios, ¢ quién levanté la voz? Nadie; seguramente, Gabriel Marcel, que los
que hubieran podido protestar, pensarian como usted, que todo eso era muy poca cosa
comparado con lo que detestaban mas del sistema ruso. Asi, pues, jun fusilado de mas o de
menos...! Pero su rostro de fusilado representa una herida muy fea que acaba gangrenandose.
Y la gangrena se ha extendido.

¢,Doénde estan los asesinos de Companys? ¢, En Moscl o en nuestro pais?

Hay que responder. Hay que decir que hemos sido nosotros los que hemos fusilado a
Companys y que somos responsables de lo que siguid. Hay que declarar nuestra humillacién y
que la unica forma de reparar el mal es la de mantener el recuerdo de una Espafia que ha sido
libre y a la que hemos traicionado, a nuestra manera, que era insignificante. Es verdad que
todos la han traicionado, menos Alemania e lItalia, que fusilaban a los espafioles de cara. Pero
€s0 no puede ser un consuelo y la Espafia libre continGia, con su silencio, exigiendo de nosotros
una reparacion. Por mi parte, aunque modestamente he hecho lo que he podido y ello le
escandaliza. Si hubiera tenido mas talento la reparacién hubiera sido mas grande. Es todo lo
que puedo decirle. Se pretendié aunar la ruindad y el escamoteo. No seguiré el tema y acallaré
mis sentimientos en atencién a usted. Lo que me resta significarle todavia es que ningun
hombre sensible se habria extrafiado que habiendo de elegir entre hablar al pueblo digno y
pasional o aceptar la vergiienza y las sombras de la dictadura he elegido al pueblo espafiol. No
se esperaria de mi que eligiera al publico internacional del “Reader-Digest” o a los lectores de
“Samedi Soir’ y “France-Dimanche”.

Sin duda siente usted impaciencia en que explique, para terminar, la mision que he fijado a la
Iglesia. Lo haré con brevedad. Usted estima que esa misién es odiosa y no lo era en mi obra. Y
es que, yo debia rendir justicia a esos amigos cristianos con los cuales he convivido bajo la
ocupacién en un combate justo. Y tenia que decir cudl ha sido el papel de la Iglesia en Espafia.
Y si la he calificado de odiosa es porque a la faz del mundo el comportamiento de la Iglesia en
Espafia ha sido odioso. Por muy dura que esta verdad sea para usted, no dudo que se
consolara pensando que la escena que le estorba sélo dura un minuto, mientras que la que
ofende todavia a la conciencia europea dura desde hace diez afios. Y la Iglesia en su conjunto
estaria plenamente responsabilizada con ese increible escandalo de los obispos espafioles,
bendiciendo los fusiles de las ejecuciones, si ya desde los primeros dias los grandes cristianos,
Bernanos, hoy muerto, y José Bergamin, exiliado de su pais, no hubieran levantado su voz.
Bernanos no hubiera osado escribir lo que usted ha escrito a este respecto. Bernanos sabia
muy bien que la frase final de mi escena: “jCristianos de Espafia, estan abandonados!”, no es
un insulto a su creencia. El sabia que decir otra cosa o callarse, representaba un insulto a la
verdad.

Si hubiera de escribir de nuevo “L’etat de siége” situaria su escenario en Espafia. Esa es mi
conclusion. Y quede bien claro para todo el mundo, que a través de Espafia, ayer y hoy, la
condena va dirigida contra todos los sistemas totalitarios. Lo contrario seria el precio de una
vergonzosa complicidad. De esta manera, y jamas de otra, es como podremaos conservar el
derecho de protestar contra el terror. Usted prefiere y no puedo estar de acuerdo cuando dice
gue nuestros puntos de vista coinciden en el orden politico; pues usted prefiere silenciar, ignorar
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una forma de terror para combatir mas ampliamente otra. Algunos de nosotros no queremos, de
ninguna manera, silenciar nada. Nuestra sociedad politica entera subleva nuestro corazén. Y no
habra salvacion hasta que todos los que valen algo la hayan repudiado enteramente. Hasta que
llegue ese momento, hay que luchar. Pero sabiendo que la tirania totalitaria no se edifica sobre
virtudes totalitarias. Ella se produce por la falta de los liberales. La frase de Talleyrand es
despreciable, pues un error no es peor que un crimen. El error acaba por justificar el crimen y
absolverlo. Produce la desesperacion de las victimas y de ahi su culpabilidad. Lo que yo no
puedo perdonar a la sociedad politica contemporanea es que se convierta en una maquina para
hacer desesperar a los hombres.

Usted pensard sin duda que pongo demasiada pasion al tratar un pretexto insignificante.
Permitame hablar por una sola vez en nombre propio. El mundo en que vivo me repugna, pero
me siento solidario de los hombres que sufren. Existen muchas ambiciones que no comparto y
no me sentiria honrado si hubiera de seguir mi ruta apoyandome en los pobres privilegios que
se les reserva a los que se acomodan a las circunstancias. Pero existe otra ambicion que habra
de ser la de todos los escritores: testimoniar, gritar, cada vez que esto sea posible, en la medida
de nuestro talento, en favor de los que son esclavizados como nosotros. Y esta ambicion
legitima es la que usted niega en su articulo y yo no me cansaré de no concederle ese derecho
mientras que la muerte de un hombre no parezca indignarle nada mas que en la medida en que
ese hombre comparta sus ideas.

Respuesta a Gabriel Marcel, Combat, diciembre 1944.

UNIDAD PARA EL TRIUNFO

Discurso pronunciado por Albert Camus
en el mitin organizado por “Les Amis de
I’'Espagne Republicaine”, que se celebré
en la Sala Saulnier de Paris el mes de
abril de 1951.

Segun todas las apariencias, las democracias occidentales contintan la tradicion de traicionar a
sus amigos, en tanto que los regimenes del Este han establecido la obligaciéon de devorarlos.
Nosotros, colocados, sin buscarlo, entre unos y otros, hemos de hacer una Europa que no sea
ni la de los embusteros ni la de los esclavos, pues indudablemente hay que edificar una Europa
libre como repiten muchas personalidades en el Senado americano. Pero nosotros no
deseamos una Europa cualquiera, ya que construirla con los generales criminales de Alemania
y con el general rebelde Franco equivaldria a aceptar la Europa de los renegados. Si es esta la
Europa que quieren las democracias del Oeste, hubieran podido tenerla muy facilmente, pues
Hitler intento realizarla y casi lo consiguié. Por consiguiente, hubiera bastado ponerse de
rodillas y hubiera surgido la Europa ideal sobre los huesos y las cenizas de los hombres libres
asesinados. Pero como los hombres occidentales no querian tal cosa, han luchado; de 1936 a
1945 han muerto millones de ellos, agonizando muchos en la noche perpetua de las prisiones, y
estos sacrificios se han realizado para que Europa y su cultura sigan representando una
esperanza y sigan teniendo un sentido.
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Es posible que muchos ya hayan olvidado estas cosas. Nosotros las recordamos vivamente y
para probarlo y probar que Europa es, ante todo, una fidelidad, nos reunimos hoy aqui.

Si hemos de creer a los franquistas, el mariscal Petain decia de Franco que era la espada mas
limpia de Europa, lo cual no es mas que una lisonja militar sin consecuencias. Pero,
precisamente, nosotros no queremos una Europa defendida por semejantes espadas. Serrano
Sufier, el servidor de los grandes nazis, acaba de escribir también un articulo en el cual reclama
una Europa aristocratica, y yo -no teniendo nada contra la aristocracia- creo que el problema
planteado actualmente a la civilizacion europea es justamente la creacién de nuevas minorias
selectas, ya que las existentes han sido deshonradas. Claro esta que la aristocracia de Serrano
Suner se parece mucho a los “senores” de Hitler, a la aristocracia de una banda, al reino del
crimen, al cruel seforio de la mediocridad. Por mi parte, no reconozco mas que dos clases de
aristocracia: la de la inteligencia y la del trabajo, las cuales, en el mundo actual, estan
oprimidas, insultadas o utilizadas cinicamente por una raza de domésticos y funcionarios a las
ordenes del Poder. Si llegan a liberarse y a reconciliarse -a reconciliarse sobre todo- forjaran, la
Unica Europa capaz de durar que no sea la del trabajo forzado y la inteligencia avasallada por la
doctrina; ni la de la hipocresia y la moral de los tenderos, sino la Europa viva de las comunas y
de los sindicatos capaz de preparar el renacimiento que esperamos todos y para cuyo inmenso
esfuerzo tengo la conviccion de que no podemos prescindir de Espafia.

Europa se ha convertido en una tierra inhumana, donde sin embargo, todo el mundo habla de
humanismo; en un campamento de esclavos y en un mundo de sombras y ruinas. Y esto ha
sido posible porque Europa se ha entregado, sin pudor, a las mas desmesuradas doctrinas;
porque para divinizar al hombre los ha avasallado a todos por los medios de que dispone el
Poder. A conseguirlo le han ayudado las filosofias del Norte, aconsejandola en semejante
empresa, lo que permite recoger hoy los frutos de tal locura en una Europa de Nietszche, de
Hegel y de Marx.

Si el hombre se ha convertido en Dios, hay que reconocer que jamas han reinado en el mundo
dioses tan mezquinos, y que el hombre se ha convertido en muy poca cosa: un Dios cara de
flota 0 de procurador. Al verlo en las primeras paginas de los periddicos o0 en las pantallas de
los cines nadie puede extrafiarse de que sus iglesias sean, ante todo, de policias.

Europa s6lo ha sido grande nada méas que por la tensiéon que ha sabido inducir a los valores y a
las doctrinas de sus pueblos. Y ella misma no representa mas que ese equilibrio y esa tension.
En el momento en que ha renunciado a ello; en cuanto ha preferido hacer triunfar por la
violencia la unidad abstracta de una doctrina, se ha debilitado y se ha convertido en una madre
agotada que no da luz mas que a criaturas avaras y llenas de odio y es, quiza, justo que tales
criaturas se lancen unas contra otras para encontrar, en fin, una paz imposible en una muerte
desesperada. Sin embargo ni nuestra tarea ni nuestro papel son los de servir a esta terrible
justicia, sino los de crear una justicia mas modesta, renaciente, renunciando a las doctrinas que
pretenden sacrificarlo todo a la historia, a la razon y al Poder. Para ello nos hace falta encontrar
de nuevo el camino del mundo, equilibrar al hombre por medio de la naturaleza, el mal por
medio de la belleza y la justicia por medio de la compasién. Nos hace falta renacer en la dura y
atenta tensién que hace fecundas las sociedades, y en esto Espafia debe ayudarnos.

Efectivamente, ¢como prescindir de esa cultura espafiola en la que, ni una sola vez durante
siglos enteros de historia, se han sacrificado a la idea pura ni la carne ni el grito del hombre, la
cultura que supo dar al mundo a un mismo tiempo, “Don Juan” y “Don Quijote” las mas altas
imagenes de la sensualidad y del misticismo y que en sus mas locas creaciones no se separa
del realismo cotidiano? Cultura completa que cubrié con su fuerza creadora el Universo entero.
Esta cultura es la que puede ayudarnos a rehacer una Europa que no excluya nada del mundo
ni mutile nada del hombre.
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Hoy mismo aun contribuye en parte a nutrir nuestra esperanza; y hasta cuando se le amordaza
en la propia Espafa, sigue dando su sangre, lo mejor de su sangre, a esta Europa y a esta
esperanza. Los espafoles muertos en los campos alemanes, los muertos en el Plateau des
Gliéres, los espafioles de la Divisién Leclerc, los 25 mil muertos en los desiertos de Libia,
formaban parte de esa cultura y de esa Europa y les somos fieles. Y si en alguna parte pueden
servir hoy, dentro de su pais, es entre esos estudiantes y esos obreros de Barcelona que
acaban de afirmar, ante el mundo asombrado, que la verdadera Espafia ho ha muerto y que
reclama de nuevo el lugar que le corresponde.

Pero si la Europa futura no puede prescindir de Espafia, tampoco puede, por las mismas
razones, transigir con la Espafa de Franco; pues Europa es una expresion de contraste y no
debe acomodarse a doctrinas lo bastante imbéciles y feroces que se oponen a toda otra
expresion fuera de la suya.

Hace algunos meses y al mismo tiempo que un ministro espafiol hacia votos para que las
minorias selectas de Francia y de Espafia se comprendieran mejor a la censura espafiola
prohibia las obras de Anouilh y Marcel Aymé y como estos dos escritores no han figurado nunca
como feroces revolucionarios cabe adivinar lo que sucedera en Espafia con las obras de Sartre,
de Malraux y de Gide. En cuanto a nosotros aceptariamos leer a Benavente, pero son los libros
de Benavente los que no se dejan leer.

Recientes articulos franquistas pretenden que la censura se ha suavizado; pero tras un examen
de los textos, se ve claramente que esa suavidad consiste en permitir todo cuanto no esta
prohibido. Franco mismo que se inspira a veces en uno de nuestros grandes escritores, José
Produmme, ha declarado que “la Espafia de Alcazar de Toledo, permanece adicta a la Catedra
de San Pedro”, lo que no le impide censurar al Papa cuando éste habla en favor de la libertad
de Prensa.

En nuestra Europa, el Papa tiene derecho a la palabra lo mismo que los que piensan que el
Papa hace mal uso de ese derecho.

La Europa que nosotros queremos es la que representa un orden; y cuando se puede detener a
cualquiera; cuando se estimula la delacién; cuando las mujeres embarazadas y en prision son
“‘generosamente” dispensadas de trabajar... en el noveno mes del embarazo, se esta en pleno
desorden, y Franco prueba al mundo entero que es mucho mas peligros que nuestros amigos
de la Confederacion Nacional del Trabajo, los cuales desean un orden.

Y el desorden llega a su colmo, para mi al menos, en esa repugnante confusiéon en que la
religion se mezcla a las ejecuciones y en que el sacerdote se perfila detras del verdugo. Las
Ordenes de ejecucion en Esparfa franquista se terminan con esta formula piadosa dirigida al
director de la prision: “Dios guarde a usted muchos afios”. A los presos se les obligaba a
suscribirse al semanario del régimen “Redencion”.

Esta Europa que reserva a Dios para el uso particular de los directores de prisiones,
¢representa acaso la civilizacion por la que debemos combatir y morir? Afortunadamente, no.
Existe una redencién a la que no se suscribe obligatoriamente y que reside en el juicio de los
hombres libres. Y si en Espafia hubiera un Cristo estaria en las prisiones, en el interior de las
celdas y con los catdlicos que rechazan la comunién, porque el sacerdote-verdugo la ha hecho
obligatoria en muchas prisiones. Esos hombres rebeldes son nuestros hermanos y los hijos de
la Europa libre.

Nuestra Europa es, también, la de la verdadera cultura y siento mucho tener que declarar que
no veo ningun signo de cultura en la Espafia de Franco. Ultimamente he leido la filosofia de la
historia personal del “Caudillo”, que se resume en esto: “La Franc-masoneria, oculta en el
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caballo de Troya de la Enciclopedia, fue introducida en Espafia por los Borbones”. Al mismo
tiempo he leido que un peregrino de América, recibido por Franco, lo habia encontrado
extraordinariamente inteligente; pero un peregrino es siempre entusiasta y, ademas, no quiere
haberse molestado inatiimente.

Por mi parte encuentro la frase de Franco y la opinién del peregrino ligeramente incompatibles y
mi conviccién de que la cultura y la Espafia de hoy no tienen mas que relaciones de cortesia, se
afirma cuando leo que “Franco debe zanjar con su espada los nudos gordianos de problemas
seculares cuya solucién estaba reservada a su genio”, y después: “Parece que Dios haya
colocado el destino de Franco bajo el signo de esas apariciones histéricas fulgurantes,
destacando esas cabezas aureoladas sobre el horizonte de nuestro siglo”. No; la idolatria no es
la cultura. Esta muere del ridiculo.

En fin, Franco exige su lugar en el concierto de las Naciones; reclama el derecho -nosotros con
él- para Espafa de tener el Gobierno que le plazca y resume su doctrina en esta formula,
acerca de la cual comprenderan que no dejo de reflexionar: “No es que vayamos a una
direccion diferente... Lo que sucede es que nosotros vamos mas de prisa que los otros y
estamos ya en el camino de regreso, mientras que los demas marchan todavia hacia el
objetivo”. Esta metafora atrevida basta para explicarlo todo y para justificar que, para nuestra
cultura, preferimos la Europa de Unamuno a la del sefior Rocamora.

Nuestra Europa, en fin, y esto lo resume todo, no puede prescindir de la paz. La Espafa de
Franco no vive ni sobrevive mas que porque la guerra nos amenaza, mientras que la Republica
espafiola se refuerza cada vez que las posibilidades de paz aumentan. Si Europa, para existir,
debe pasar por la guerra, sera la Europa de la policia y de las ruinas; y se comprende en este
caso, que Franco sea considerado indispensable en razon de la ausencia de Hitler y de
Mussolini. Esto es lo que creen los que se hacen de Europa una idea que nos causa horror. Se
ha juzgado a Franco severamente hasta que se han dado cuenta que disponia de treinta
divisiones, y en ese momento se le ha hecho sitio y se ha rehecho para él la frase de Pascal,
transformandola en: “Error si no se llega a la 302 Division: verdad mas alla”.

En estas condiciones ¢ por qué hacer la guerra a Rusia? Rusia es mas verdadera que la verdad,
puesto que dispone de 175 divisiones; pero es la enemiga y todo es bueno para combatirla.
Para triunfar, hay que traicionar primero la verdad. jPues bien! ha llegado el momento de decir
gue la Europa que nosotros deseamos no sera jamas aquella en que la justicia de una causa se
valora segln el nimero de cafiones. Ya es estupido calcular la fuerza de un ejército por el
namero de sus oficiales, pues en este caso el ejército espafiol seria, sin duda, el mas fuerte del
mundo; y hay que ser un pensador del “State Department” para imaginarse que el pueblo
espafiol se batira en nombre de una libertad que no tiene. Sin embargo la estupidez no es lo
mas grave. Lo mas grave es la traicién a una causa sagrada, la causa de la Unica Europa que
nosotros deseamos. Al firmar la reanudacion de las relaciones con Franco, América y sus
Aliados han firmado la ruptura con cierta Europa que es la nuestra, la que seguiremos
defendiendo y sirviendo a la vez. Y no la serviremos bien més que diferenciandonos
precisamente de todos aquellos que no tienen ya ningln derecho moral a servirla; de aquellos
que al amparo de una provocacion policiaca, permiten en nuestro pais torturar a militantes
irreprochables de la Confederacion Nacional del Trabajo, como José Peirats; de los que dejan
falsificar las elecciones argelinas; de aquellos también que se “lavan las manos” ante los
fusilamientos de Praga y que insultan a los prisioneros de los campos de concentracion rusos.
Todos estos han perdido el derecho de hablar de Europa y de denunciar a Franco. ¢Quién
hablara, pues? ¢Quién la denunciard? jAmigos espafioles! La respuesta es sencilla: hablara y
denunciara la voz de la fidelidad. ¢ Pero es que esta fidelidad es solitaria? No; por el mundo
estamos millones de fieles preparando el dia de la reunion, y 300.000 barceloneses acaban de
atestiguarlo. Debemos unirnos y no hacer nada que pueda en lo mas minimo quebrantar esa
union.
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Undmonos y Unanse jpor favor!, pues la Espafia exilada encuentra asi su justificacién en una
unién inquebrantable, conseguida en una lucha paciente e inflexible. Un dia llegara en que
Europa surgira triunfante de sus miserias y de sus crimenes, en que, al fin, revivira.

Y este dia sera el mismo, exactamente, que aquel en que Espafia, la Espafia de la fidelidad,
llegada de los cuatro puntos cardinales, se agrupara en las cumbres de los Pirineos mirando
extenderse ante si la vieja tierra herida que tantos de ustedes han esperado recobrar y que les
aguarda silenciosamente desde hace mucho tiempo.

Ese dia, nosotros, europeos, encontraremos nuevamente, con ustedes, una patria mas.

HAY QUE ELEGIR ENTRE EL FRANQUISMO Y LA DEMOCRACIA

Discurso pronunciado por Albert Camus
en el acto celebrado el dia 22 de febrero
de 1952 en la Sala Wagran de Paris, en
favor de los sindicalistas espafioles
condenados a muerte por los tribunales
de Sevillay Barcelona.

Un diario de Paris anuncia hoy a sus lectores incondicionales un estudio sobre las grandes
directivas de la politica franquista. Desgraciadamente esta noche estamos obligados a
limitarnos al examen de una sola de las directivas de esa politica que esta indicada en el punto
de mira de los fusiles de ejecucion y mantenida de una manera constante y obstinada. En
efecto, hace quince afios que el franquismo apunta al mismo objetivo; el pecho y el rostro de los
espafioles libres. Reconozcamos que frecuentemente ha dado en el blanco y que, si a pesar de
tantos disparos no ha logrado desfigurar ese rostro que renace sin cesar, ahora tiene la
esperanza de lograrlo gracias a la complicidad inesperada de un mundo que se llama libre.

iPues bien!, nosotros nos negamos a estar comprendidos en esa complicidad. Una vez mas
estamos aqui situados ante el intolerable escandalo de la conciencia europea. Una vez mas lo
denunciaremos infatigablemente. Esas nuevas victimas, después de tantas otras; nos gritan
desde el fondo de sus celdas que la mistificacion, al menos sobre este problema, no puede
prolongarse por mas tiempo.

Hay que elegir entre el franquismo y democracia, pues entre esas dos concepciones no puede
haber término medio. El término medio representa justamente esta inmunda confusién en que
nos encontramos en que las democracias practican el cinismo, mientras que el franquismo, por
cortesia, ensaya de convertirse en respetuoso de las leyes, ofreciendo cuatro abogados a once
procesados que una banda de jefes y oficiales militares juzgan en un abrir y cerrar de ojos,
antes de que los abogados hayan podido intervenir, en virtud de una ley especial que también
dispone que no puede condenarse a muerte a un nifio de dieciséis afios, pero lo guardan en
celda hasta su mayoria de edad para poder fusilarle en toda regla. Ya va siendo hora de que los
representantes de las democracias rechacen esa caricatura y renieguen en publico,
definitivamente, de la curiosa teoria que consiste en decir. “Vamos a entregar armas a un
dictador para que se convierta en democracia”. No, no. Si se le entregan armas disparara a
guemarropa, como es su costumbre, al corazon de la libertad.
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Hay que elegir entre Cristo y el asesino. Ya va siendo hora de que la Jerarquia catélica
denuncie en publico, definitivamente, ese atroz maridaje. Se le ha podido reprochar a Felipe Il
su tendencia a creer que Dios era espafiol. Pero comparado a Franco, Felipe Il resulté modesto,
pues Franco al sonar de los disparos de las ejecuciones no cesa de repetir que Dios es
falangista. Si, ¢qué se espera para condenar esta extrafia religion que desde hace quince afios
se entrega a bendecir horribles comuniones donde son distribuidas hostias de plomo ardiente
para consagrar la sangre de los justos?

Si esta denuncia no se hace inmediatamente no veo la razon que habria para elegir entre la
hipocresia y el terror, ya que la hipocresia se habra convertido en la sirvienta del terror. De esta
forma la unidad del mundo se habria consagrado efectivamente, pero en la infamia. No obstante
nosotros, en medio de este cambalache repugnante, seguiremos firmes, sabiendo muy bien lo
que nos corresponde salvar, hoy como ayer. Y lo que tenemos que salvar es la vida, la fragil, la
preciosa vida de los hombres libres. Si permitimos que se mate a esos hombres, no tendremos
disculpa, pues esos hombres van a hacernos mucha falta, ya que no somos tan numerosos.
Nosotros nos asfixiamos en una Europa en que la personalidad humana es degradada cada dia
mas. Por cada hombre libre que cae nacen diez esclavos y el porvenir se ensombrece un poco
mas; ese porvenir que debemos garantizar porque es la vida humana y sus posibilidades de
grandeza. Y el grito que provoca en nosotros esas matanzas, multiplicadas, es una protesta
indignada contra la destruccién sistemética de unos valores, cuya existencia salva todavia a
este mundo del deshonor. Se ha podido decir que el pueblo espafiol representaba la
aristocracia de Europa. ¢Quién dudard de ello al contemplar todo lo que nos rodea? Por
desgracia esta aristocracia es hoy la sacrificada. Es una élite que se extermina y que tenemos
necesidad que viva para que nos ayude a vivir. Por ello hay que actuar con urgencia, pues cada
dia y cada hora cuenta para todos.

Que cada uno de ustedes haga lo que pueda. No nos durmamos en la melancolia y en el
desaliento facil. No nos consideremos simplemente martires con el sacrificio de los otros. No
cedamos a la tentacion de pensar que ese martirio no sera inutil, pues si ese martirio sélo
puede contar para ser (til con la memoria de los hombres sacrificados, hay el peligro de que
sea inutil. Hay tantas victimas hoy de todos los horizontes, que la memoria no puede retenerlas
todas. No hay necesidad de la muerte de esos hombres. Sus vidas nos son necesarias. No les
dejemos morir. El ejemplo de esos hombres no es tan seguro, en tanto que sus vidas son
seguras, el calor de su sangre, su orgullo de hombres libres. Es todo ello que debemos guardar
entre nosotros. Pero para lograrlo hay que arrancar esos hombres a los verdugos, a las misas
de sangre, a los calculos irrisorios de las cancillerias, a los jefes de Estado que saludan a los
presidentes demécratas, después de haber decorado a los duefios de la Gestapo. Hay que
arrancarlos sobre todo a la indiferencia del mundo. Por cada hombre libre que salvemos, diez
futuros esclavos desaparecen y un futuro favorable es todavia posible. Ese es el sentido de
nuestra accion esta noche: frente a los verdugos de Espafia, y frente a todas las tiranias. Ese
es el significado de nuestra esperanza.

CARTAALAU.N.E.S.C.O.

Solicitado por el Director General de la U.
N. E. S. C. O., para colaborar en dicho
Organismo, Albert Camus contest6 con la
siguiente Carta.

32



“iEspaia libre!” de Albert Camus

Paris 12 de Junio de 1952.

Sr. Jaime Torres Bodet
Director Generalde laU. N. E. S. C. O.
Avenue Klebert, Paris

Sefor Director General:

En carta fechada en 30 de mayo, la Organizacién por usted dirigida ha tenido a bien solicitar mi
colaboracion para la encuesta que inicia sobre un problema que interesa a la cultura 'y a la
educacion. Con el ruego de que comunigue mis razones a los directores de esa Institucién,
deseo expresarle brevemente las razones que me obligan a rechazar esa colaboracién en tanto
quelaU. N. E. S. C. O. se disponga a admitir en su seno a la Espafia franquista.

La noticia de ese ingreso me ha producido una gran indignacion. Dudo que sea admisible
atribuirlo al interés que la U. N. E. S. C. O., puede tener por las realizaciones culturales del
Gobierno de Madrid, ni a la admiracion que despiertan en ella las leyes que rigen la ensefianza
secundaria y elemental en Espafia (particularmente las leyes del 20 de septiembre de 1938 y 17
de julio de 1945) que los servicios de usted pueden consultar Gtiimente.

Y dudo més todavia que esa actitud pueda explicarse por el entusiasmo con que el Gobierno
citado acepte los principios en que la U. N. E. S. C. O., pretende inspirarse. De hecho, la
Espafia franquista, que censura toda expresion libre, censura también las publicaciones de la
entidad que usted dirige. Por ejemplo, emplazo a los servicios de usted para que traten de
organizar en Madrid la Exposicion de los Derechos del hombre que han hecho conocer en
diversos paises. Si la admisién de la Espafia franquita en las Naciones Unidas plantea graves
problemas, algunos de ellos incompatibles con la decencia, su ingreso en la U. N. E. S. C. O,
como el de cualquier Gobierno totalitario, violara hasta el colmo la l6gica mas elemental. Y adn
debo agregar que, después de las recientes ejecuciones de militantes sindicalistas en Espafa, y
en el momento en que se instruyen nuevos procesos, esta decision resultara particularmente
escandalosa.

La recomendacién de ese Consejo Ejecutivo no puede explicarse nada mas que por razones
gue nada tienen que ver por los fines proclamados por la U. N. E. S. C. O., y que, en todo caso,
no pueden ser ciertamente, las de los escritores e intelectuales cuya colaboracion y simpatia
solicita usted. Y por esto, y a pesar de que esta decision tenga en si poca significacion, me veo
en la obligacion de rehusar, en lo que me afecta, todo contacto con su Organismo, hasta el dia
gue rectifique su decisién y denuncie la ambigliedad inaceptable de su accion.

Lamento el dar a la publicidad esta carta, después de que haya sido recibida por usted. Lo hago
solamente con la esperanza de que hombres mas importantes que yo, y de una manera general
los artistas e intelectuales libres, cualesquiera que sean, compartan mi opinion y signifiquen a
usted directamente su decision de boicotear a una Organizaciébn que acaba de desmentir
publicamente toda su pasada obra.

Lamentando mucho tomar tal decision, reciba, sefor Director General, mis mas afectuosos
saludos.
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CON MOTIVO DE LA ADMISION DE LA ESPANA FRANQUISTA EN LA
U.N.E.S.C. O,

Discurso pronunciado por Albert Camus
el 30 de noviembre de 1952 en la Sala
Wagran de Paris en un mitin de protesta,
en el tomaron parte Jean Cassou Yy
Salvador de Madariaga.

Celebramos hoy una nueva y confortable victoria de la democracia lograda sobre sus propios
principios. La Espafia de Franco se ha introducido de contrabando en el templo ardiente de la
cultura y de la educacién, mientras que la Espafa de Cervantes y de Unamuno ha sido arrojada
a la calle una vez mas. Cuando se sabe que en Madrid el ministro actual de Informacion,
colaborador ahora de la U. N. E. S. C. O., es el mismo que hizo la propaganda durante el
imperio de Hitler; cuando se sabe que el Gobierno, que acaba de condecorar al poeta cristiano
Paul Claudel, es el mismo que condecor6 a Himmler, organizador de los hornos crematorios,
tenemos razones para decir que no es a Calderén ni a Lope de Vega a los que las democracias
acaban de acoger en su Sociedad educadora, sino a José Goebels. Tan escandalosa manera
de negarse, a los siete afios de terminada la guerra, mereceria nuestras felicitaciones al
Gobierno del sefior Pinay. No podra reprocharsele de exceso de escripulos cuando se trata de
alta politica. Todo el mundo creia hasta ahora que el curso de la historia dependia de la lucha
de los educadores contra los verdugos. Nunca se habia pensado que, en suma, bastaria con
nombrar oficialmente educadores a los verdugos. El Gobierno del sefior Pinay lo ha pensado.

ESCUELA Y MERCADOS

Ciertamente, la operacion resultaba un poco embarazosa y ha tenido que ser hecha
precipitadamente. Pero jqué quieren! la escuela es una cosa y el mercado es otra. Y a decir
verdad se trata un poco del mercado de esclavos. Se cambian las victimas ocasionadas por la
Falange contra los subditos de las colonias. En cuanto a la cultura, mas tarde lo veremos. Por
otra parte, esto no es problema de gobiernos controlan a los artistas y, en la ocurrencia, los
suprimen. Y llega un dia en que un pufiado de militares y de comerciantes pueden decir
nosotros hablando de Moliere y de Voltaire, o imprimir, desfigurandolas, las obras del poeta que
han fusilado previamente. Ese dia, que es en el que nos encontramos, deberia inspirarnos un
pensamiento compasivo el recuerdo del pobre Hitler. En lugar de suicidarse, por exceso de
romanticismo, le hubiera bastado imitar a su amigo Franco y armarse de paciencia. Hoy seria
delegado de la U. N. E. S. C. O., para la educacién del Alto Niger. Y el mismo Mussolini
contribuiria a elevar el nivele cultural de sus nifios etiopes, a cuyos padres machaco un poco n
hace tanto tiempo. De esta forma en una Europa, al fin reconciliada, asistiriamos al triunfo
definitivo de la cultura, que podrian celebrar con un inmenso banquete de generales y
mariscales servidos por una escuadra de ministros demdécratas, pero resueltamente realistas.

La palabra asco resulta aqui muy poca cosa. Ya me parece hasta inutil clamar una vez mas
nuestra indignacion. Puesto que nuestros gobernantes son suficientemente realistas. Puesto
gue son consideraciones objetivas de la situacion historica las que se invocan para el ingreso
de Franco a la U. N. E. S. C. O, ocho afios después de que las potencias dictatoriales se
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hundieran en las ruinas de Berlin, seamos objetivos y razonemos friamente sobre los
argumentos que se nos presentan para justificar el mantenimiento de Franco.

LA NO INTERVENCION

El primer argumento que se refiere a la no intervencion, puede resumirse asi: los asuntos de un
pais s6lo importan a ese pais mismo; mas todavia, un buen demdcrata no se ocupa del vecino.
Ese principio es inatacable. Sin duda no faltan inconvenientes. La subida de Hitler al Poder solo
interesaba a los alemanes y los primeros que probaron los campos de concentracién, judios y
comunistas, eran alemanes. Es verdad, pero ocho afios después, Buchenwald, capital del dolor,
era una ciudad europea. Eso no debe importar. Los principios son los principios, el vecino es
duefio de su propia casa. Admitamoslo, pues, y reconozcamos que el vecino de nuestra casa
puede apalear perfectamente a su mujer, y dar de beber cazalla a sus hijos. De todos modos
existe algun correctivo en nuestra sociedad. Si el vecino exagera se le retiraran los hijos y se
confiardn a una obra benéfica. Franco puede exagerar impunemente. Pero supongamos todos
gue al vecino le esté permitido dar rienda suelta a la bestia doméstica. Usted no tiene derecho a
evitarlo, evidentemente. La correccidon que merece esta en su mano, pero usted se las pone en
el bolsillo, puesto que ese no es asunto de su incumbencia. Ahora bien, si ese vecino es al
mismo tiempo comerciante, usted no esta obligado a comprar en su casa. Nadie le obliga
tampoco a abastecerlo; ni a concederle créditos; ni a comer en su mesa. Usted puede, en
suma, sin intervenir en sus asuntos, volverle la espalda. Y si muchos otros en el barrio lo tratan
asi tendra ocasion de reflexionar y se le dara una oportunidad para que pueda cambiar la
concepcion que tiene del amor familiar. Sin contar con que esa cuarentena puede ofrecer un
argumento a su mujer. Esa seria, sin duda alguna, la verdadera no intervencion. Pero a partir
del momento en que usted comparte su mesa o le presta dinero o le ofrece los medios y la
tranquilidad necesaria para continuar, practica usted de esta forma una verdadera intervencion,
pero contra las victimas. Y cuando, en fin, usted paga subrepticiamente la etiqueta vitaminas en
la botella con la que él reconforta a sus hijos, cuando usted decide, sobre todo, a los ojos del
mundo, confiarle la educacion de los suyos, usted es mas criminal que él, ya que estimula el
crimen que usted llama virtud.

Y aqui interviene un segundo argumento que consiste en decir que se ayuda a Franco porque
se opone al comunismo. Y se opone rapidamente concediendo las bases necesarias para la
estrategia de una nueva guerra. Todavia no nos permitimos preguntar si ese razonamiento es
glorioso y si es inteligente.

Subrayamos en primer lugar que contradice en absoluto el razonamiento precedente. No se
puede admitir la no intervencion y querer impedir a un partido, sea el que sea, que triunfe en un
pais que no es el suyo. Pero esta contradiccién no asusta a nadie. Y es que nadie crey0, salvo
Poncio Pilatos, en la no intervencion en politica extranjera. Seamos serios y supongamos que
pueda imaginarse un segundo la alianza con Franco para conservar nuestras libertades y
preguntemos qué él podra ayudar a los estrategas atlanticos en su lucha contra los estrategas
orientales. Por otra parte es un hecho y permanente en la Europa contemporanea que el
mantenimiento significa a plazo mas o menos largo reforzar al comunismo. En los paises en
gue se practica la libertad nacionalmente, al mismo tiempo que una doctrina, el comunismo no
prospera; al contrario nada mas facil para su desarrollo que seguir los pasos del fascismo, y el
ejemplo de Alemania Oriental y de los paises del Este lo prueban. Es justamente en Espafa
donde el comunismo tiene muy poco porvenir, porque tiene en él una verdadera izquierda
popular y libertaria y el caracter espafol integramente. En las Ultimas elecciones libres de
Espafia en 1936 los comunistas sélo lograron quince diputados de los cuatrocientos cuarenta y
tres que componian las Cortes. Aunque no es menos verdad que la conjuracién de toda la
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imbecilidad internacional ser4 capaz de convertir a un espafiol en un marxista consecuente.
Pero aunque se llegara a suponer todavia el absurdo de que el régimen de Franco fuera la sola
barrera existente contra el comunismo, puesto que estamos en plan realista, ¢ qué habremos de
pensar de una politica que queriendo debilitar el comunismo en un aspecto lo reforzara en diez
distintos? Pues nadie podra jamas evitar que para millones de hombres de Europa el problema
de Espafia, como el antisemitismo, como los campos de concentracion o la técnica de los
procesos de confesiones en Rusia, constituya un testimonio que permite juzgar la sinceridad de
una politica democrética. Y el mantenimiento sistematico de Franco impedir4 siempre a esos
hombres creer en la sinceridad de los gobiernos democraticos cuando pretendan representar la
libertad y la justicia. Esos hombres jamas admitiran defender la libertad al lado de los asesinos
de todas las libertades. Una politica que coloca a tantos hombres libres en un impase, ¢ puede
denominarse politica realista? Es, sencillamente una politica criminal, pues consolidando el
crimen conduce a la desesperacion de espafoles y no espafoles que condenan el crimen
cualquiera que sea su procedencia. Y, para terminar: una politica que fabrica desesperados,
fabrica con toda seguridad mas esclavos resignados que combatientes esforzados.

LA POTENCIA ESTRATEGICA DE ESPANA

En cuanto a la potencia estratégica de Espafia, no estoy calificado para hablar ya que soy
principiante en el arte militar. Pero no daria gran cosa por la plataforma ibérica el dia en que los
parlamentos franceses e italianos contaran con algunos centenares de diputados comunistas.
Por haber querido detener el comunismo en Espafia con medios indignos, se habra dado una
gran oportunidad para comunicar Europa y, si se realiza, Espafia sera también comunizada sin
duda alguna y de esta plataforma estratégica surgirdn los argumentos que convenceran, en fin,
a los pensadores de Washington. “Haremos la guerra’, exclamaran estos ultimos.
Indudablemente y hasta es posible que salgan vencedores. Pero yo pienso en Goya y en sus
cadaveres mutilados. ¢ Saben lo que dijo Goya?: “Una gran hazafia con muertos”.

Estos son, no obstante, los miserables argumentos que justifican el escandalo que nos ha
reunido hoy. A nosotros no puede engafiarsenos. Sabemos que en lugar de consideraciones
culturales se trata en realidad de un sucio chalaneo. Pero, incluso, ni como chalaneo puede
justificarse. Es posible que pueda enriquecer a algunos mercaderes, pero no sirve a ningun pais
ni a ninguna causa. En cambio, pone en peligro las muchas razones que los hombres de
Europa pueden tener todavia para luchar. He aqui por qué, para un intelectual, no puede haber
dos actitudes cuando Franco es recibido en la U. N. E. S. C. O. Y no es suficiente declarar que
rechazaremos toda colaboracién con una organizacion que acepta una operacion semejante. Es
preciso que ahora cada uno desde nuestro puesto la combatamos de frente y con firmeza, a fin
de demostrar a todos que no es lo que pretende ser y que en lugar de una reunién de
intelectuales consagrados a la cultura es una asociacion de gobiernos al servicio de cualquier
politica equivoca.

LA CULTURA NO ESTA EN LOS PALACIOS

iSil, desde que Franco ha entrado en la UNESCO, la U. N. E. S. C. O. ha salido de la cultura
universal. Estoy hay que proclamarlo. Se nos objeta que la U. N. E. S. C. O. es dutil. Habria
mucho que decir sobre las relaciones de sus oficinas con la cultura, pero tengamos la
certidumbre, al menos, de lo que perpetla la mentira en que vivimos carece de toda utilidad. Si
la U. N. E. S. C. O. no ha sido capaz de asegurar su independencia vale mas que desaparezca.
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Después de todo, las sociedades culturales pasan y la cultura queda. Tengamos la confianza de
gue no desaparecera porgue un organismo de alta politica sea denunciado por lo que hace y
representa. La verdadera cultura vive de verdades y muere por las mentiras. De todos modos
vive siempre lejos de los palacios y de los ascensores de la U. N. E. S. C. O, lejos de las
prisiones de Madrid, por los caminos del exilio. Ella tiene siempre su sociedad, la Unica que
reconozco, la de los creadores y la de los hombres libres, que contra la crueldad de los
totalitarios y la miserable traicion de las democracias burguesas, contra los procesos de Praga y
las ejecuciones de Barcelona se reconoce en todas las patrias y sélo sirve a una: a la libertad. Y
en esa Sociedad es donde nosotros recibimos a la Espafia de la libertad. No haciéndola entrar
por la puerta falsa y escamoteando el debate, sino abiertamente, con solemnidad, con el
respeto y la ternura que le debemos, con la admiracion que sentimos por sus obras y su
espiritu, por la gratitud que le profesamos al gran pais que nos ha dado, y que nos da todavia,
las lecciones mas elevadas, y que en lugar de producir toneladas de circulares, ha elevado con
sus obras, frente a todas las sociedades de propaganda, una imagen del hombre que es y sera
nuestro ejemplo.

CALENDARIO DE LA LIBERTAD

19 de Julio de 1936

Articulo de fondo publicado por Albert
Camus en el nimero 5 de la revista
Temoins de Montreux (Suiza),
correspondiente a la primavera de 1954.

El 19 de Julio de 1936 comenz6 en Espafia la segunda guerra mundial. Hoy conmemoramos
esa fecha. La guerra ha terminado en todas partes salvo, precisamente, en Espafia. El pretexto
de no terminarla es la obligacién de prepararse para la tercera guerra mundial. Esto resume la
tragedia de la Espafia republicana, que ha visto imponérsele la guerra civil y extranjera por jefes
militares rebeldes, y que, hoy, aln ve que se le siguen imponiendo los mismos jefes, en nombre
de la guerra extranjera. Durante 20 afios, una de las causas mAas justas que puedan
encontrarse deformada, y en ocasiones, traicionada por los intereses mas poderosos de un
mundo entregado a las luchas del Poder. La causa de la Republica se ha encontrado y se
encontrara siempre identificada con la de la paz; esa es sin duda su justificacion.
Desgraciadamente el mundo no ha cesado de estar en guerra desde el 19 de Julio de 1936 y la
Republica espafiola, en consecuencia, no ha dejado de ser traicionada o cinicamente utilizada.
Por esto resulta quiza inutil dirigirse, como lo hemos hecho otras veces, al espiritu de justicia y
de libertad, a la conciencia de los gobiernos. Un gobierno, por definicion, no tiene conciencia.
Tiene, a veces, una politica, y es todo. Quiza la manera mas segura de abogar por la Republica
espafiola, no es ya decir que es indigno para las democracias matar por segunda vez a aquellos
gue han luchado y han muerto por nuestra libertad, por la libertad de todos. Este lenguaje es el
de la verdad en el desierto. La mejor manera seria tal vez decir que si sostener a Franco no se
justifica mas que por la necesidad de asegurar la defensa del Occidente, no se justifica de
ninguna manera.

Es preciso que se sepa que la defensa del Occidente, perdera sus justificaciones y sus mejores
combatientes si permite el mantenimiento de un régimen de usurpacion y tirania.
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Puesto que los gobiernos occidentales han decidido no tomar en consideracion mas que las
realidades, podemos decirles que las convicciones de una parte de Europa forman parte
también de la realidad; y que no sera posible negarlas hasta el fin. Los gobiernos del siglo XX
tienen una desgraciada tendencia a estimar que la opiniébn y las conciencias se pueden
gobernar como las fuerzas del mundo fisico. Y es cierto que por las técnicas de la propaganda o
del terror, han llegado a dar a las opiniones y a las conciencias una consternante elasticidad.
Sin embargo, hay un limite en todas las cosas, y en particular en la flexibilidad de la opinién. Se
ha podido mixtificar la conciencia revolucionaria hasta hacerla exaltar los éxitos miserables de la
tirania. El ejercicio mismo de esa tirania, sin embargo, hace esta mistificacion evidente y de ahi
gue en medio de este siglo la conciencia revolucionaria se rebela de nuevo y vuelve a sus
origenes. Por otro lado, se ha podido mixtificar el ideal de la libertad por el cual los pueblos y los
individuos han sabido combatir mientras que sus gobiernos capitulaban. Se ha podido hacer
esperar a esos pueblos, hacerles admitir compromisos cada vez mas graves. Pero se ha
llegado a un limite que se hace necesario denunciar claramente que, pasado el cual, ya no sera
posible utilizar las conciencias libres; muy al contrario, serd necesario combatirlas a ellas
también. Este limite, para nosotros europeos que hemos tomado conciencia de nuestro destino
y de nuestras verdades el 19 de Julio de 1936, es Espafia y sus libertades.

La peor falta que pueden cometer los gobiernos es la de ignorar la realidad de esos limites.
Nuestra peor bajeza seria el tolerarles esa ignorancia. Yo he leido articulos muy curiosos que
un periédico que nos tiene acostumbrados a la neutralidad, consagra a lo que él entiende por
problema espafol. En uno de ellos dice que los jefes republicanos espafioles, ya no creen
mucho en la Republica. Si esto fuera verdad podriamos temer las peores consecuencias para
esa Republica. Pero el autor de esos articulos, Mr. Greach, hablando de esos jefes
republicanos, agrega: “al menos los que viven en Espafa”. Por desgracia para el sefior Greach,
por fortuna para la libertad de Europa, esos jefes republicanos no pueden vivir en Espafia en su
mayor parte. Y los que viven no pueden encontrarse con ellos en los ministerios ni en los
salones de Madrid que él frecuenta. Los que él conoce, que se titulan republicanos, han dejado
de creer en la Republica. Pero han dejado de creer desde el momento en que han aceptado por
segunda vez a sus verdugos.

Los verdaderos, los Unicos jefes republicanos que viven en Espafa tienen una opinién tan
categérica que me temo no dé satisfaccion al sefior Greach, ni a los que para servir a Franco no
cesan de aducir el peligro de una guerra y la defensa del Occidente. Lo que es interesante
conocer es opinion de los combatientes clandestinos que es la Unica que puede indicarnos los
limites a que nos debemos atener y que no debemos rebasar. Por ello yo desearia que mi voz
fuera mas fuerte que lo es para que llegara directamente a los que tienen la mision de definir la
politica occidental, en funcién de la realidad, para hacerles llegar sin ambigliedades las
declaraciones del Movimiento Clandestino espafiol mas poderoso. Esas declaraciones, de cuya
autenticidad respondo, son breves. Helas aqui:

“Por las costumbres, la cultura y la civilizacion, pertenecemos al mundo occidental y estamos
contra el mundo oriental. Pero mientras Franco siga en el Poder, haremos todo lo necesario
para impedir que ni un solo de los espafioles tome las armas para defender el Occidente.
Estamos organizados y dispuestos a cumplir lo que decimos”.

Esta es una realidad que los realistas del Occidente haran muy bien en meditar. Y no solamente
en lo concerniente a Espafa, puesto que el combatiente que se expresa asi, y cuya vida esta
amenazada permanentemente, es el hermano de armas de centenares y miles de europeos que
son como él y que estan decididos a luchar por sus libertades y por ciertos valores del
Occidente. Y saben también que toda lucha supone un minimo de realismo, pero jamas
confundiran el realismo con el cinismo, no estando, por consiguiente dispuestos a empufar las
armas para defender al Occidente con los moros de Franco y con los admiradores de Hitler.
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Sea como sea, hay un limite que no podra ser rebasado. Durante diez afios hemos comido el
pan de la derrota y la verglenza. El dia de la liberacion, en la clspide de la mas grande
esperanza, hemos aprendido que la victoria renunciar a algunas de nuestras ilusiones. ¢A
algunas solamente? Sin duda. Después de todo, no somaos unos nifios. Pero, sin embargo no a
todas, las ilusiones; no a nuestra fidelidad mas esencial. Sobre este limite que trazamos esta
Espafa, que nos ayuda a ver claro. Ninglin combate sera justo si se hace, en realidad contra el
pueblo espafiol. Y si se hace contra él, se harad contra nosotros. Ninguna Europa, ninguna
cultura serd libre si se erigen sobre la servidumbre del pueblo espafiol. Y si se erigen sobre esa
servidumbre, se hara contra nosotros.

El inteligente realismo de los politicos occidentales llegara finalmente a ganar para su causa
cinco aerdédromos y tres mil oficiales espafioles, pero habran renunciado definitivamente a
conquistar centenares de millares de europeos. Después, esos genios politicos se
congratularan en medio de las ruinas. A menos que los realistas entiendan realmente el
significado del realismo y comprendan, en fin, que el mejor aliado de la Rusia soviética no es
hoy el comunismo espafiol, sino el mismo general Franco y sus apoyos occidentales.

Puede ser que estas advertencias sean, inutiles, pero por el momento luz esperanzadora. Que
esas advertencias sean hechas; que un combatiente espafiol haya podido expresarse en el
lenguaje que he reproducido, demuestra, al menos, que ninguna derrota sera definitiva,
mientras el pueblo espariol, como acaba de demostrarlo, conserve su fuerza combativa. Aunque
parezca una paradoja el pueblo espafiol, hambriento, sojuzgado, excluido de la comunidad de
naciones es el testimonio viviente y el fiel guardian de nuestra esperanza. En todos los casos es
bien diferente de los jefes a que alude el sefior Greach. Tan activo, luchador y sufrido que llena
de confusion a los tedricos del realismo que han declarado que ese pueblo sélo aspiraba a su
tranquilidad. Ante los hechos esos tedricos se han visto obligados a arrojar lastre. Los diarios
donde se expresan laboriosamente los que pretenden ser la élite europea, se han apresurado a
explicar el fendmeno de las huelgas de tal manera que dejan intactas las fuerzas del régimen
franquista. Su dltimo hallazgo ha consistido el de que esas huelas han sido favorecidas por la
burguesia y por el ejército. Pero la realidad incontrovertible es que esas huelgas han sido
llevadas a cabo por los que trabajan y sufren. Y si los obispos y patronos espafioles se hubieran
aprovechado de ellas para expresar su oposicidbn sin comprometerse, aun serian mas
despreciables por haberse aprovechado de los sufrimientos y de la sangre del pueblo espariol
para expresar lo que son incapaces de hacer personalmente. Pero, como decimos esos
movimientos huelguisticos han sido espontaneos y ello garantiza la realidad de las
declaraciones de nuestro camarada y fundamenta la Unica esperanza que alimentamos.

Guardémonos muy bien de creer que la causa republicana vacila. Guardémonos de creer que
Europa agoniza. Lo que agoniza del Este al Oeste, son sus ideologias. Quiza Europa -de la que
Esparfia es solidaria- es tan miserable a causa de haberse alejado toda ella -y hasta su propio
pensamiento revolucionario- de un manantial de vida generosa, de un pensamiento que asocia
la justicia y la libertad en una unidad carnal, alejada igualmente de las filosofias burguesas y del
socialismo cesarista. Los pueblos de Espafa de lItalia y de Francia guardan el secreto de este
pensamiento; y los guardaran todavia, para que sirva llegado el momento a un renacimiento.
Ese dia el 19 de Julio de 1936 ser&a también una de las fechas de la segunda revolucién del
siglo; fecha, que tiene su raiz en la Commune de Paris, que camina siempre bajo la apariencia
de la derrota, pero que no ha terminado aun de sacudir el mundo y que, para terminar, llevara al
hombre mas lejos que ha podido llevarle la revolucion rusa de 1917. Nutrida por Espafia y, en
general, por el genio libertario, ella nos devolvera un dia una Espafa y una Europa, y con ellas
nuevos alientos para combatir, al fin, a cielo abierto. Al menos esto constituye nuestra
esperanza y nuestras razones de luchar.

jCamaradas espafioles! Al decir esto no olvido que si veinte afios significan poca cosa ante la
historia, esos veinte que hemos pasado han pesado como un peso terrible sobre muchos de los
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espafioles en el silencio del exilio. Hay algo de lo que no puedo hablar por haberlo repetido
demasiado y es el deseo apasionado que tengo de verlos recobrar la Unica tierra que es a su
medida. Esta noche siento la amargura que deben sentir si hablo solamente de luchas y de
combates renovados, en lugar de hablar de la justa felicidad a que tienen derecho. Pero todo lo
gue podemos hacer para justificar tanto sufrimiento y tantos muertos es llevar en nosotros sus
esperanzas y tantos muertos es llevar en nosotros sus esperanzas, hacer que esas esperanzas
no sean defraudadas y que esos muertos no estén solos.

Estos veinte afios implacables han usado a muchos hombres en su tarea y han forjado a otros
cuyo destino ha de justificar a los primeros. Tan duro como esto parezca, s6lo es asi como los
pueblos y las civilizaciones se levantan. Después de todo es de ustedes, espafioles, es de
Espafia, en parte, de donde algunos de nosotros hemos aprendido a mantenernos en pie y a
aceptar sin desfallecimiento el pesado deber de la libertad. Para Europa y para nosotros,
franceses, a menudo, sin saberlo, han sido y son los maestros de la libertad, nos toca
compartirlo con ustedes, sin desfallecimiento y sin compromiso.

Esa es su justificacion. Yo he encontrado en la historia, desde que tengo la edad de hombre, a
muchos vencedores con rostro odioso. Porque leia en ellos el odio a la soledad. Y es que,
cuando no eran vencedores, no eran nada. Para existir les era necesario matar y esclavizar.
Pero hay otra raza de hombres que nos ayuda a respirar, que no ha encontrado la existencia y
la libertad sino en la libertad y en la felicidad de todos y que puede, por consiguiente, encontrar,
hasta en la derrota, razones de vivir y de amar. Esos hombres, aun derrotados, no estaran
nunca solos.

BUENAS LECCIONES

He leido con mucho interés la declaracion del general Franco afirmando que Marruecos no
estaba maduro para ejercer la democracia. Espero que los amigos marroquis no encuentren en
esa declaracion motivos de humillacion.

El general Franco resulta muy dificil, yo diria hasta quisquilloso en la aplicacion de titulos
democraticos. Coloca en alto lugar esa forma de gobierno y la distribuye a no importa quién. La
democracia es un “Oscar’ y hay que sudar para merecerla. Y eso es tan verdadero que el
Caudillo no ha juzgado a su propio pais digno de merecerla. Eso quedara para mas tarde,
cuando el pueblo espafiol habré realizado todo su aprendizaje de prisiones y de censura.

Lo que Franco niega a Espafia no es sorprendente que se lo niegue a Marruecos. Ademas, el
ejemplo mismo de la Espafa franquista debe demostrar a los marroquis que no es
absolutamente necesario vivir en democracia para ser una nacién adulada. Hasta es
recomendado, si se quiere tener éxito en el mundillo internacional, presentarse con dos o tres
libertades bien estranguladas. Sobre todo la forma practica de entrar en las Naciones Unidas es
arrugando y ensuciando su Carta inmaculada. Para la O. N. U., como para el marqués de Sade,
la unién perfecta s6lo es posible en la violacion.

El general Franco no ha querido, pues, humillar a los marroquis, sino al contrario, hacerlos
participes de su experiencia y mostrarles el comino para un avance rapido. Son, en resumen,
los consejos que da Vautrin a Rubempré y por eso se comprende que el general estime
“prematura” la autonomia concedida a Marruecos por Francia. Esa independencia concedida
libres y asestar un golpe mortal a su porvenir.
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Por esa razon Franco hace todo para alimentar una guerra de tribus que sin otras razones
pareceria sin significacién en un pais que acaba de obtener brillantemente lo que pedia. Los
rifefios de la zona espafiola representan para él los salvadores de una nacién amenazada por el
cancer democratico. Gracias a ellos, Franco procurard hacer de Rabat lo que hizo hace veinte
afios de Madrid: lugar de nacimiento, en que convergen ahora los reyes magos americanos y
rusos, del nuevo salvador del latigo.

En el caso en que los miltantes marroquis se obstinaran todavia en sus prejuicios
independientes se les demostrara que, después de todo, el gobierno francés -no Francia- da la
razon al Franco. Después de haber demostrado el transporte de armas por los puertos
espafoles y por la permeable frontera del Rif, en el seno de la U. N. E. S. C. O. se va a disertar
sobre la libertad de opinidn en Madrid, capital de la censura, antes de elevar a Franco al
Capitolio de las naciones antes libres.

En todo caso yo espero firmemente que los marroquis, en lugar de obstinarse en sus suefios,
compartidos por todo lo que Francia cuenta de mejor, se dejaran convencer por esas bellas
lecciones de eficacia y de realismo. En ese caso pueden aspirar a esa recompensa suprema
gue constituye hoy el homenaje de gobiernos deshonrados, desunidos en todo y de acuerdo
solamente para acelerar la descomposicion mundial. Fortalecidos por los consejos del general
Franco, alimentados por la sabiduria, reclamaran en primer lugar la independencia del
Marruecos espafiol y su incorporacién a la naciébn marroqui. Ese dia ganados también
provisionalmente por las lecciones franquistas, los liberales franceses apoyaran las
reivindicaciones marroquis con todas sus fuerzas y toda su indignacion.

FIDELIDAD A ESPANA

Articulo presentacion publicado por Albert
Camus en la revista Temoins, afio 4,
namero 12 primavera-verano de 1956,
Zurich (Suiza), nimero especial dedicado
a Espafia que reunia la colaboracion de
varios ilustres escritores.

Veinte afios después de la guerra de Espafia se han reunido unos hombres para expresar su
fidelidad a la Republica vencida. Ni el tiempo ni el olvido, que son los grandes auxiliares de los
reaccionarios de la derecha o de la izquierda, no han logrado borrar esa imagen, intacta en
nosotros, de la Espafa libre, aunque encadenada. La segunda guerra mundial, la ocupacién, la
Resistencia, la guerra fria, el drama de Argelia y las desgracias actuales de Francia, no han
restado nada a ese sordo sufrimiento que sufren los hombres de mi generacion a través de su
historia jadeante y monétona, después del asesinato de la Republica espafiola.
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LA ESPANA EJEMPLAR

Justamente, nuestra historia ha dado comienzo con esta guerra perdida. Espafia ha sido
nuestra verdadera maestra. Hemos aprendido en ella, cuando la historia no hacia distincion
entre causas justas e injustas y se confiaba a la fuerza o al azar. Ha sido un error el haber
reflexionado demasiado en ello o, posiblemente, a la causa de haber sufrido, por lo que los
hombres de izquierda han podido buscar sus valores en la historia misma. El culto de la historia
no puede ser otra cosa que el culto del hecho consumado y como tal, no puede dejar de ser
inmoral. Si lo que triunfa y se sostiene tiene razén, entonces Franco representa el derecho y
Hitler estuvo a punto de tener razon para mil afios.

Pero para afirmar todo lo contrario aqui se encuentra unos hombres que no han cesado de
negar a Franco, que han rechazado las razones de Hitler y que han desmontado a Stalin mucho
antes de que sus cémplices sofiaran en coger una llave inglesa para hacerlo. Y esos hombres
no se inclinaran ante la historia y sélo sabran elegir el lugar desde el cual, con las armas en la
mano, debe defenderse la libertad y, a la vez, defender un destino que debe ser en todo caso
superado, pero nunca impuesto. Estos hombres han comprendido su misién y ofreceran
siempre a Espafia algo de lo mucho que le deben.

EL SILENCIO

Rechazar el hecho consumado y al mismo tiempo abordar de frente la realidad es una actitud
gue no puede hacerse sin consecuencias. Ella nos impide descansar sobre nuestras fidelidades
y de aceptar las comodidades de la melancolia. Ella nos prohibe la evasion y la adoracion de la
Historia y, al mismo tiempo nos obliga a rechazar implacablemente el compromiso y la
aceptacion. Nos fuerza a luchar sin tregua Unicamente por el orden que el espiritu y el corazén
conciben frente a la historia. Hay que decir, a pesar de todos los escépticos, que se trata de una
leccion de honor; y que por haber olvidado o despreciado ese honor la revolucion del siglo se ha
condenado a la abyeccion.

Hoy, veinte afios después del hundimiento, Espafia se mueve y nuestra fidelidad deber ser
afirmada sin duda alguna. Pero al mismo tiempo la lucha debe continuar ya que sin ella toda
fidelidad resulta un suefio desgraciado. A esos obreros de Navarra y de Vizcaya, a esos
estudiantes de Madrid no podemos serles fieles sin prestarles nuestra solidaridad. Ante las
protestas, nuestros estudiantes de Paris y nuestros sindicalistas han quedado silenciosos,
faltando a sus deberes mas imperiosos. Sin duda alguna estan desmoralizados y, sobre ello,
Espafia ilustra de una manera privilegiada tal confusién. Cuando Washington y Moscu se ponen
de acuerdo para recibir a Franco en el concierto de las naciones llamadas libres, los que
reciben las 6rdenes o han puesto sus esperanzas en esas capitales, es normal que queden
desorientados. Pero los que soélo reciben 6rdenes del espiritu de libertad no tienen ninguna
razon para estar desorientados. El mantenimiento de Franco en el Poder, después de tantos
afios, demuestra el imperdonable fracaso de la politica occidental y la posicién cinica de la
politica oriental. En la historia moderna no hay nada mas claro que esta traicion, nada mas
escandaloso que esta injusticia.
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EL DESPERTAR

Que esta claridad nos ayude al menos a despertar a los durmientes, a reunir a nuestros raros
intelectuales libres y a nuestros sindicatos independientes, para decirles a los estudiantes y a
los obreros de Espafia que no estan solos.

Nada se ha hecho hasta aqui para canalizar y cuajar las esperanzas de los oprimidos de
Espafa. La pobreza de las doctrinas que teniamos para proponerles, la traicion de los partidos,
la politica desmoralizante de las naciones, ha hundido al pueblo espafiol un poco mas cada dia
en su soledad y en su noche. Pero la muerte de Ortega y Gasset ha tenido la virtud de recordar
a los estudiantes que ese gran fil6sofo ha situado la libertad, con sus derechos y deberes, en el
centro de su pensamiento. Al mismo tiempo la economia franquista reducia a los obreros del
Norte a una miseria tal que sélo en la revuelta podian encontrar su dignidad pérdida. El dia que
la inteligencia sea fiel a su vocacién interviniendo en las luchas por la libertad -ahora que los
trabajadores se liberan de su envilecimiento- ese dia, el honor y la rebelién haran poner a ese
pueblo en marcha. Nuestra fidelidad no se dirigira entonces al fantasma de una Espafia
vencida, sino a la Espafia del futuro que de nosotros depende también sea la Espafia de la
libertad.

HOMENAJE A CERVANTES

Discurso pronunciado por Albert Camus
en el acto que, bajo su presidencia, se
celebré en el anfiteatro Richelieu, en la
Sorbona, con el concurso de Madariaga,
Cassou, etc., para conmemorar el 350
aniversario de la publicacion del Quijote.

En el afio 1085, durante las guerras de reconquista, Alfonso VI, rey turbulento que tuvo cinco
mujeres, tres de ellas francesas, conquistd a los arabes la mezquita de Toledo. Al tener
conocimiento que esa victoria habia sido lograda gracias a una traicién, hizo devolver la
mezquita a sus adversarios y después reconquistd por las armas Toledo y la mezquita. La
tradicion espafiola estd esmaltada de hechos parecidos que no son solamente rasgos de honor,
sino, mucho mas significativo, testimonio de la locura del honor.

En el otro extremo de la historia espafiola, Unamuno, ante los que deploraban la floja
contribucion de Espafia a los descubrimientos cientificos, tuvo la siguiente respuesta, increible
por su desdén y su humildad. “Corresponde a ellos hacer invenciones”. “Ellos” eran las otras
naciones. En cuanto a Espafia habia hecho su propio descubrimiento, que sin traicionar a
Unamuno, podemos llamar la locura de la inmortalidad.

En esos dos ejemplos, tanto en el del rey guerrero como en el del fildsofo tragico, volvemos a
encontrar el genio paraddjico de Espafia en su estado mas puro. Y no resulta sorprendente que
en el apogeo de su historia, ese genio paraddjico haya sido encarnado en una obra que tiene
también un caracter ir6nico, de una ambigliedad categérica que habia de convertirse en el
evangelio de Espafa y, por una paradoja suplementaria, en la obra mas grande de una Europa
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intoxicada no obstante por su racionalismo. El renunciamiento altivo y leal a una victoria
escamoteada, la negativa testaruda a las realidades del siglo, lo inactual, en fin, erigido en
filosofia, encontraron en Don Quijote un ridiculo y leal portavoz.

Pero es importante sefialar que esas negaciones no son pasivas. Don Quijote se bate y no se
resigna jamas. Ingenioso y temible, segun el titulo de una vieja traduccion francesa, representa
el combate permanente. Esa inactualidad es, no obstante, activa. Se abraza permanentemente
al siglo que niega e imprime en el mismo sus huellas indelebles. Una negativa que es lo
contrario de una renuncia, un honor que se inclina ante la humildad, una caridad que toma las
armas, he ahi lo que Cervantes ha encarnado en su personaje, ridiculizandolo de una manera
ambigua a la manera que Moliere con Alcesto que persuade mucho mas que un sermon
exaltado. Es cierto que Don quijote fracasa en su siglo y los criados lo mantean. A pesar de ello
cuando Sancho gobierna su isla, con el éxito conocido, lo hace recordando los preceptos de su
sefor. “Enorgullécete, Sancho, de la humildad de tu linaje. Cuando vean que no te avergiienzas
nadie te hara sonrojar’. “Cuando las opiniones se equilibren; recurre con preferencia a la
misericordia”.

Nadie negara que esas palabras de honor y de misericordia suenan mal en los tiempos que
vivimos. Los verdugos de mafana han podido leer la pluma de un poeta de servicio un bonito
proceso de Don Quijote considerado como un manual del idealismo reaccionario. En realidad
esta inactualidad no ha cesado de crecer y ya hemos llegado hoy a la clspide de esa paradoja
espafiola: a ese momento en que Don Quijote es arrojado a la carcel y su Espafia arrojada
fuera de Espafia.

Es cierto, todos los espafioles pueden atribuirse a Cervantes, pero ninguna tirania ha podido
jamas reivindicar al genio. La tirania mutila y limita lo que el genio reine en su compleja
variedad. Como materia de paradoja prefiere Bouvard y Pecuchet a Don Quijote que desde
hace tres siglos no ha dejado de estar perseguido y exilado entre nosotros. Pero este exilio
suyo, representa una patria que nosotros reivindicamos como nuestra.

Celebramos hoy 350 afios de incomprensién. Y los celebramos con esta parte de Espafia que a
los ojos de potentados y estrategas es inactual. La ironia de la vida y la felicidad de los hombres
ha dispuesto que este solemne aniversario se sitlle entre nosotros en pleno espiritu quijotesco,
reuniendo en las catacumbas del exilio los verdaderos seguidores de la religion de Don Quijote.
Representaba ya un acto de fe un Unamuno que lo llamaba Nuestro Sefior Don Quijote patrono
de los perseguidos y humillados, perseguido él mismo en el reino de los mercaderes y de los
policias. Los que como yo comparten de siempre esta fe, y que no reconocen otra religion que
esa, saben de sobra que ella representa una esperanza y una certidumbre. La certidumbre de
qgue llegados a un cierto grado de obstinacién la derrota culmina en victoria, la desgracia se
ilumina felizmente y lo que parece inactual, mantenido y empujado hasta el limite acaba por
hacerse actualidad.

Pero eso exige llegar hasta el final. Es preciso que Don Quijote, como en el suefio del fildsofo
espafiol, descienda a los infiernos para abrir las puertas y liberar a los Ultimos desgraciados.
Puede ser que ese dia en que segun las frases desconcertantes de Don Quijote “la pala y la
azada se uniran con la caballeria andante”, los perseguidos y los exiliados se reuniran al fin y el
suefio azorado y febril de la vida transfigurado en una realidad definitiva que Cervantes y su
pueblo han inventado y nos han legado para que nosotros la defendamos incansablemente,
hasta que la Historia y los hombres se decidan a reconocerla y saludarla.
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EL PARTIDO DE LA LIBERTAD

Discurso pronunciado el 30 de octubre de
1956 en el acto de homenaje a don
Salvador de Madariaga, en el setenta
aniversario de su nacimiento, organizado
por el Gobierno Republicano espafiol.

En el umbral del homenaje que ofrecemos hoy a un hombre que todos amamos y admiramos
gueria expresar una férmula que encontrara su resonancia con toda seguridad, en muchos de
los aqui reunidos y que resume muy noblemente el destino y la vocacion de nuestro amigo
Salvador de Madariaga. Esta férmula la proponia Nietzsche hace ya ochenta afios a todo
espiritu libre: “Elegiras el exilio para poder proclamar la verdad”. Indudablemente no es seguro
gue se elija siempre el exilio. Pero con toda seguridad se prefiere quedar en él y para tomar tan
duro partido se necesita nada menos que estar poseidos por el amor a la verdad y a la libertad.

En todo caso nada sabra definir mejor a Salvador de Madariaga que esta doble pasion, con la
sola condicion de agregar inmediatamente que ha sabido vivirla e ilustrarla sin contorsiones
espectaculares, con esa fineza y ese humor que amamos tanto en él y que en ciertos seres
superiores son actitudes de decencia, aunque por decente que sea su pasion por la verdad no
es menos indomable y este luchador cortes, sabemos que es un altivo combatiente. Esto no
quiere decir -y Salvador de Madariaga no lo pretende- que su obra sea una verdad completa.
Pero en la misma encontramos un esfuerzo estimable hacia la verdad, el paso prudente y audaz
al mismo tiempo del espiritu que se niega a satisfacerse de palabras, que denuncia todas las
comodidades intelectuales y no quiere rendirse mas que a la evidencia. El autor de tantos libros
percutantes y sagaces, cuando nos propone una idea o una solucién podemos estar seguros
gue no ha podido la receta a un partido o a una iglesia.

Como tantos grandes espiritus espafioles y contrariamente a la opinibn muy extendida —
habiendo declarado un imbécil cierto dia que no existia una filosofia espafiola, aparecieron
inmediatamente cien hombres inteligentes para repetirlo- Madariaga es uno de los raros
contemporaneos que pueden ostentar el titulo de fildsofo con toda legitimidad. A pesar de su
cultura enciclopédica no cree, como nuestros pensadores oficiales, que la filosofia consiste en
ensefar su historia. Sabe que ella consiste en el ejercicio del pensamiento para buscar al
mismo tiempo que los secretos del mundo, las reglas de una conducta, es ensayar de vivir, en
una palabra, lo que se piensa al mismo tiempo que se procura interpretar correctamente su vida
y su tiempo. De ahi que ese investigador de la verdad sea también uno de esos raros testigos
de la verdad. Lo que cree esta dispuesto a defenderlo y si para la mitad de su vida en un
sosegado y estudioso retiro reflexionando sobre el hombre de nuestro tiempo, consagra la otra
mitad a servirlo. Yo habré resumido mi pensamiento al decir que no es a un hombre de Letras al
gue rendimos este homenaje, sino a un gentilhombre de Letras.

No obstante yo querria convencer a nuestro amigo y decirle que ni intencién no es de
confundirlo bajo una lluvia de elogios académicos. Mi propdsito es menos solemne vy, estar
seguros, tal vez un poco mas grave. Se ha festejado ya, y hasta con mdsica, su setenta
aniversario y se ha rendido a su obra el homenaje que merecia. Permite por un momento que
un cuadragenario, con todo el respeto y la deferencia que te tiene, te diga por qué te considera
como su camarada de lucha.
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Tengo la seguridad de que esta afirmacion no te extrafara. Si te sorprendiera, te rogaria que
consideraras en el estado actual de nuestra sociedad intelectual, a esos maestros del
pensamiento que hacen gala por todas partes del alimento averiado que ofrecen a nuestro
apetito de verdad y de dignidad. De esa forma medira usted mejor en la suerte de soledad en
que viviriamos ciertos de nosotros en busca de grandes lecciones, si un pufiado de hombres
como usted no mantuviera obstinadamente, por encima de las fronteras, los derechos, los
deberes y el honor de la moral y del espiritu.

Pues hay que confesarlo, nosotros no podemos enorgullecernos con grandes ejemplos de
conductas. No quiero siquiera referirme al debilitamiento general del caracter y de la inteligencia
entre los que tenian la misién de gobernarlos y de representarnos. LimitAndome sélo al dominio
del pensamiento diré que los hombres de mi generacion, nacidos a la vida histérica durante el
asalto de Hitler al poder y a los procesos de Moscu, han podido ver en primer lugar a los
filosofos de derecha, por odio a una parte de la nacion, justificar la servidumbre de toda esta
naciéon por un ejército y una policia extranjera. Fue preciso que la inteligencia tomara las armas
para corregir tan lamentable terror.

Apenas habiamos restablecido la paz y el honor cuando una nueva conspiracion, todavia mas
dolorosa para nosotros, se establecia contra la inteligencia y sus libertades. Y hemos visto,
seguimos viendo todavia pensadores de izquierda, por odio a otra parte de la nacién, justificar
la supresion de conquistas obreras y el derecho de huelga, el régimen concentracionario, la
abolicion de todas las libertades de pensamiento y de expresién y hasta el antisemitismo, con la
sola condicion de que sea profesado y ejercido bajo etiquetas humanistas. Un frio delirio de
automortificacion ha convertido, a diez afios de intervalo, a nuestros tedéricos de la nacion o de
la libertad, en servidores apasionados de las peores tiranias que se han extendido por el
mundo; en una palabra, en los adoradores del hecho consumado. Muchos de nuestros
intelectuales y de nuestros artistas, ganados por ese delirio, han terminado por parecerse a
aqguellas hijas que ante la posada de Peirebeilhe cantaban desaforadamente para ahogar los
gritos de los viajeros degollados den el interior por sus virtuosos padres. En nombre de la
historia y de su realismo se ha desarrollado un prodigioso complot contra el espiritu y la libertad
durante tantos afios en el curso de las cuales hemos tenido que luchar y avanzar palmo a
palmo.

En esta lucha interminable, que no ha cesado todavia, ¢en quién podriamos apoyarnos en
pensamiento y en accion, sino en hombres como usted? Con su ejemplo y con sus escritores
nos han ayudado a comprender el por qué las posiciones cinicas y realistas tienen un prestigio
decisivo que permiten decidir y despreciar, mientras que otras actitudes como la suya se
esfuerzan por comprender y suponen un esfuerzo constante sobre uno mismo. De ahi su
prestigio sobre ciertos intelectuales, amigos del menor esfuerzo. La inteligencia sin caracter es,
en definitiva, mucho peor que la muy ingenua imbecilidad. Falta de una firme voluntad se
entrega voluntariamente a una doctrina implacable y de esta forma hemos visto aparecer esta
especie tan particular a nuestro tiempo: el intelectual duro dispuesto a justificar todos los
terrorismos en nombre del mas puro realismo.

Ante esa actitud y esos bellos discursos hemos podido aprender de usted la paciencia y la
firmeza. El cristal también es duro, sélo el diamante lo raya y al primer choque he aqui que
vuela en pedazos. Se trata solamente de saber esperar y resistir, sonriendo si es posible, para
ser fieles a su leccion. En resumen, usted nos ha salvado de la desesperacion en la inteligencia
de este tiempo, mostrandonos, con la fuerza que da el ejemplo, que al intelectual duro puede
aponérsele el intelectual firme.

Cuando leemos en nuestras revistas especializadas, bellas apologias del odio, basadas en la
delacion del contrario, aunque sea dulce y confiado, nosotros, gracias a usted, no nos sentimos
dulces y confiados y podemos responder que lo contrario del odio no es el idealismo timido,
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sino la justicia generosa. Se trata a continuacion de saber esperar, dejando a nuestros
adversarios gritar que no existe justicia eficaz sin algo de odio. La historia, su famosa historia,
esta ahi para ensefiarles en uno u otro momento que la justicia se pierde en el odio como el rio
en el océano. Los moscardones de campanas histéricas que pululan hoy no pueden modificar la
marcha de la historia; zumban, murmuran, mienten, gritan que el pueblo es feliz con su
servidumbre, hasta que un dia verdaderamente ese dia, una capital se cubre de revolucionarios
gue mueren y vencen bajo la sola bandera de la libertad.

Si, mi querido amigo, los hombres como usted nos han salvado de la desesperacion y, cuando
he sido invitado para dirigirme a usted hoy, he pensado que esto seria lo primero que le diria.
Los que se sienten destinados en primer lugar para admirar y para amar y que, en el desierto
del mundo contemporaneo estdn amenazados de perecer de hambre y de sed, tienen una
deuda de reconocimiento hacia todos los que, en estos tiempos deshonrosos, les ofrecen una
imagen digna y elevada del hombre y del intelectual. Quiero expresarle ese reconocimiento con
toda mi afeccién gracias a usted y algunos otros pocos, los francotiradores como nosotros
tenemos un partido. ¢Qué partido? Pues bien, jel partido de los hombres que los duros y los
totalitarios insultan al mismo tiempo que vienen a solicitarnos una firma para salvar la vida de
sus militantes! A esta definicién reconocera que me he referido a los liberales.

Pero usted ha dado y en eso estriba su originalidad, un contenido a esa nocién del liberalismo
gue agonizaba victima de las calumnias de sus adversarios y las bajezas de sus partidarios.
Usted ha sabido expresar que la libertad no consiste en prosperar y explotar, sino en la carga
del deber civico. Usted se ha negado a elegir ninguno de los conformismos del dia y ha sabido
trazar los limites fuera de los cuales todos los conceptos actuales pierden su sentido. Se le ha
escuchado incansablemente repetir que la libertad careceria de sentido sin la autoridad, pero
que la autoridad sin la libertad no es mas que un suefio de tiranos, que los privilegios de la
fortuna son reaceptables, pero que no puede haber sociedad sin jerarquia y que la igualdad
absoluta es lo contrario de la verdadera justicia; que el poder soOlo es legitimo por el
asentimiento popular; pero que el sufragio popular directo es un fermento de desorden o de
tirania que los nacionalismos son la plaga del tiempo, porque la sociedad internacional no podia
prescindir de las naciones ya que éstas para sobrepasarse han de existir necesariamente antes.

Un pensamiento tan atento, tan vigilante, tan lleno de veracidad, ilustrado con el ejemplo de su
vida hacen de usted el digno heredero de esa gran tradicion espafiola que sigue viva todavia
mas alla de los pirineos. También se ha ocupado usted de la historia pero ha sabido ver en ella,
segun la magnifica férmula de Ortega: “Una guerra ilustre contra la muerte” y en consecuencia
el lugar privilegiado en que el hombre libra un combate a muerte contra las fuerzas de la noche,
por la vida y la libertad.

Ese es el secreto de su fuerza y de su juventud. Liberado de partidismos. Por no citar mas que
un ejemplo, yo sé, aunque usted no lo haya manifestado, cuan grande es hoy su emocién ante
la heroica e impresionante insurrecciéon de los obreros y estudiantes de Hungria. Como sé
también que debe haber sonreido al conocer la noticia de que el general Franco protestaba -en
recuerdo sin duda Guernica- contra el llamamiento a un ejército extranjero para aplastar a ese
pueblo en armas. Usted ha debido reir, como yo, con el desprecio consiguiente. Nosotros
somos solidarios, totalmente, del pueblo hingaro sublevado contras sus dominadores
extranjeros, pero lo somos también, totalmente, del pueblo espafiol, oprimido él también, en la
espera de una liberacion que las naciones desunidas le han robado.

Hace poco tiempo escribia usted con alguna amargura sobre el declive de la indignacion. Es
cierto que la indignacion declina y, mucho peor, se organiza la hora fija y la direccién Unica. Y
protestando se han convertido en hemipléjicos. Eligen entre las victimas y decretan que las
unas son enternecedoras y las otras son obscenas. Usted denuncia con su acostumbrada
clarividencia uno de los males que sufrimos. Y puede agregar: “Estamos reducidos a buscar
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nuestra esperanza en nuestra propia desesperacion. La humanidad ha caido tan bajo que no le
gueda otro camino que la ascensidén”. Pero al expresar esto, en uno de esos instantes de
desfallecimiento que todos conocemos, usted ha olvidado sus propias lecciones: ha olvidado
gue la lucha tenaz que usted y otros semejantes han realizado comienza a dar sus frutos.
Permita, para concluir, que uno de sus lectores se lo recuerde: no puede existir tregua -segun
usted- en el combate del hombre por la luz y la libertad. La historia no se estabiliza ni en la
felicidad de los pueblos ni en su desgracia. Hoy que pensamos haber alcanzado los limites de
la desgracia, el espiritu se despierta, la humanidad se eleva en efecto, la libertad ilumina de
nuevo con sus resplandores a pueblos ahora prisioneros.

La Europa que se construye hoy a costa de tanta sangre inocente habra de ser pagada a un
precio terrible y nosotros, para quienes cada vida humana resulta irremplazable, no podremos
saludar su renacimiento con exclamaciones de alegria. Pero renacera y, la saludaremos
gravemente; renacera al Este y al Oeste, en Madrid y en Budapets; y tendra su rostro y
reconocera sus verdaderos maestros, ya que ha empezado a renegar de sus falsos profetas.
Ella sera, al fin, la gran maestra de libertad y de ------ gue usted habia sofiado.

“La tierra sigue rodando” ha dicho el ministro de Negocios extranjeros Chepilov después de
haber dado cuenta de la salvaje intervencion de tropas rusas ------ tierra sigue rodando, en
efecto, y con ella la mentira, tanto tiempo triunfante, declina; la verdad que estaba entre
tinieblas comienza a iluminarse. Mundos artificiales, construidos con la sangre y el terror se
derrumban ante la confusion y el silencio de los que cantaban sus virtudes. La libertad, cuya
vanidad nos habia sido anunciada con la necesidad de su desaparicion, dispersa en un dia los
miles de doctos, volumenes y los ejércitos bajo los cuales yacia enterrada. Y se pone en
marcha de nuevo. Y millones de hombres saben, de nuevo, que es la sola levadura de la
historia, la sola razén de la existencia y el solo alimento que no sacia jamas.

Si esa esperanza renace hoy, si la dignidad de la existencia nos vuelve es gracias a hombres
como usted, como a muchos de los que estan aqui reunidos. Lo debemos a todos los que, con
toda simplicidad, sin miedo y sin odio, han resistido. Por esto, para terminar, no le deseo ese
reposo que otros estimarian bien merecido. Tenemos aun mucha necesidad de su concurso
para continuar lo que hemos comenzado. Por esto le deseo una lucha perpetua y ruda por el
triunfo de la verdad y de la libertad que usted y nosotros colocamos por encima de todo.

Agregaré solamente a ese deseo poco confortable la expresion personal de una gratitud y de
una amistad sin fisuras. ¢ Como olvidar jamas que en medio ------ traiciones ha permanecido
usted fiel a nuestras comunes razones de vivir. Y por qué resistir a la tentacién de decirle todo
esta noche lo que Tour----- moribundo le escribia a Tolstoi: “Me siento feliz de haber sido su
contemporaneo”. Aunque, después de todo, hemos sido mas que contemporaneos -hay muchos
contemporaneos de los que no nos sentimos orgullosos-, hemos sido participes de sus
angustias y de sus esperanzas, nuestras derrotas han sido las suyas, como la liberacion que
todos esperamos la deberemos a ejemplos como el suyo que persevera y es la salvacién de
nuestra comun dignidad.

LA REPUBLICA ESPANOLA Y ALBERT CAMUS

Como reconocimiento y homenaje a la
obra intensa y emotiva realizada por
Albert Camus a favor de la liberacion del

48



“iEspaia libre!” de Albert Camus

pueblo espafiol, el Gobierno de la
Republica Espafiola en el exilio le ofrecio
la encomienda de la Orden de la
Liberacion. El acto de imposicién de las
insignias se celebré el 2 de febrero de
1949 en el despacho del Jefe de
Gobierno. Fue una ceremonia intima a la
que asistieron, entre otras
personalidades, el Jefe del Gobierno, el
Presidente de la Republica y el Gobierno
en Pleno. Entre las personalidades
francesas que asistieron al acto figuraban
el Rector de la Universidad de Paris, Mr.
Sarrailh y los profesores Paul Rivet y
Albert Bayet.

Después de prestar juramento el Sr.
Camus, el Ministro de Justicia y Gran
Canciller de la Orden, don Fernando
Valera pronuncié el siguiente discurso.

En nombre del sefior Presidente de la Republica Espafiola gran Maestre de la Orden de la
Liberacién, debo hacer un breve saludo al sefior Albert Camus: muy breve, a fin de que esta
ceremonia guarde su caracter intimo y cordial.

Yo sé que asi se complacen los senti------ :

Tampoco de condecoraciones. ------ demas. No llama a la vanidad, sino al espiritu de sacrificio.
Esta cruz -como la cruz del Cristo sangrante-, es mas bien el simbolo de un drama de
dimensiones universales.

Para el que la ofrece, es la afirmacién de una voluntad y de una esperanza inmortales de
conquistar y de merecer la libertad, la patria y la Republica, para los que la aceptan representa
la manifestacion de una solidaridad con el dolor y la gloria de un gran pueblo, victima y
campeodn a la vez de esta tragedia inaudita; inaudita por el sufrimiento heroico de Espafia y por
la inmensa injusticia de la humanidad.

Cuando ustedes los hombres humanos de todas las patrias, de todas las creencias, de todas
las razas y de todos los rincones del planeta, aceptan esta condecoracion que se les ofrece por
un Gobierno sin poder material, sin riqueza y sin territorio, ello significa a los ojos de la Espafia
dolorida, que existe aun una esperanza de Libertad, esta fuerza creadora del alma, fuente
inagotable de juventud, de renacimiento y de eternidad que hay aun esperanza de Patria,
puesto que los hombres que han recuperado la suya nos acompafaran y nos ayudaran hasta
gue sea reconquistada la nuestra. Que aun hay esperanza de Republica, ya que los mejores
espiritus de nuestro tiempo: “iNosotros contamos con ellos, Mr. Albert ------ .

------ confianza y a la amistad con que nos han honrado y triunfaremos, estamos seguros, contra
la “peste totalitaria” que en Espana, como en todas partes, “ha vestido a los hombres con
uniforme” y les ha provisto de un “certificado de existencia”, dejandoles vacios de su
humanidad; triunfaremos porque somos orgullosos en tanto que esparioles y el orgullo -usted lo
ha dicho-, es la Gnica arma contra la cual la tirania es impotente; triunfaremos porque después
de haber sufrido tanto y de haber tan encarnizadamente combatido, todavia podemos decir,
como el Diego de su Estado de Sitio: “Ni odio ni miedo, esa es nuestra victoria”.
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En nombre del pueblo espafiol, en nombre del sefior Presidente de la Republica y de su
Gobierno, gracias sefior Camus, por lo que ha hecho para ayudar a la liberaciéon de Espana”.

Albert Camus, con una gran simplicidad y ------ , dio las gracias al Gobierno de la Republica ------
clamando su solidaridad espiritual con la causa espafiola. “Nada hice -declaro- que justifique el
galardén con que me honran. Cumpli con mi deber y en esta conducta persistiré siempre”.
Terminé expresando su fe en el triunfo de la verdad y de la justicia que el pueblo espafiol
defiende.
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