Kafka y el anarquismo

El problema de la dimension politica en los escritos de Kafka como una cuestion
metafisica y psicoldgica separada, ha sido descuidado por sus bidgrafos y criticos.
La mayoria de ellos recuerda sus relaciones con los circulos anarquistas de Praga,
sin atribuirle significado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas
reconocen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del
hombre contra la maquina burocréatica en sus multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografia, que es
testimonio de su simpatia hacia las agrupaciones anarquistas, se puede encontrar
una relacion que arroja nueva luz sobre su mundo espiritual. Por supuesto que esta
relacion *"politica™ es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho mas rico, mas
complejo y mas polifacético como para que se lo pueda trasmitir en una férmula
condensada, aislada.

El testimonio biografico

De época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros para Obreros
datan sus contactos con los circulos anarquistas o para-anarquistas de Praga.



Segun las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimiento
anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito anarquista,
Kafka particip6 en las reuniones anarquistas del "*Mlodite Club™, de la organizacién
antimilitarista y anticlerical de la asociacion obrera ""Viles Kerber'; participo
también en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en
gque Kafka mostraba gran interés por lo que se discutia en las reuniones, pero nunca
pidio la palabra ni participo de los debates. Kasha, que lo estimaba muchisimo, solia
Ilamado ""Klidos™, que significa algo asi como **el gigante pacifico™.

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistié a reuniones y conferencias
anarquistas. La primera de ellas fue una manifestacion de protesta por la sentencia
de muerte al pensador y educador anarquista espafiol Francisco Ferrer. Kafka
participd en la reunion que fue disuelta por la policia.

En el afio 1912 Kafka participdé también en la manifestacion que se realizé como
protesta contra la imposicion de la pena de muerte al anarquista Liabedz en Paris.
La demostracion fue violentamente disuelta por la policia. Entre los detenidos en
aquella oportunidad se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de los diversos
tedricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis, los hermanos Reclus,
Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafka y de su
simpatia por los trabajadores oprimidos. En su conocida creacién ""Carta al padre™
(1919) califica la actitud de su progenitor en el comercio como tiranica y lo acusa
con las siguientes palabras:

""A tus empleados los llamabas "enemigos pagados'; y lo eran, pero aun antes de que
lo fuesen tu me parecias ser su enemigo que paga. (...) Es verdad que exageraba, ya
gue sin mas suponia que causabas a esa gente una impresion tan terrible como a mi.
(...) Pero a mi se me hacia insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi
relacion contigo. (...) Por eso, necesariamente tenia que pertenecer yo al partido del
personal™.

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio paterno y la rebeldia
anarquista ante la fuerza econémico-politica imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su trabajo en la compafiia
de seguros, a la que tildaba de ""nido de oscuros burdcratas'. No podia soportar el
sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus desgraciadas viudas, que eran
introducidas en el laberinto juridico-burocratico de la Caja de Seguros Obreros. La
frecuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda y sugerente
expresion de su manera de pensar: ""Qué mansa es la gente; llegan a nosotros con
sus suplicas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla, nos vienen a pedir
misericordia™. El espiritu anarquista de esta frase -bajo la cual Bakunin agradecido
estamparia su firma- es lo suficientemente claro como para recordarnos la posicion
de Kafka frente a las instituciones democraticas.



Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de "EI Proceso™ y ""El
Castillo™ tienen su origen en la oficina de seguros. Esta fuera de toda duda que este
trabajo burocratico y la rebeldia de Kafka constituyen una de las fuentes del espiritu
libertario que traslucen sus escritos.

¢Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera expresion
juvenil limitada a los afios 1909-19127 Es cierto que después de 1912 Kafka dejo de
participar en sus actividades con los anarquistas checos y comenzé a demostrar un
interés mayor por los circulos judios y sionistas. Pero debemos recordar sus charlas
con G. Janusz, alla por el afio 1920, no s6lo porque llama a los anarquistas checos
""queridas y alegres personas (...) tan carifiosas y fraternales que casi a la fuerza
creemos en sus palabras', sino porque las opiniones sociales y politicas que
desarrolla estan muy cerca del anarquismo. Asi, comenta con Janusz la no admisién
de los poetas en la Republica de Platdn: ""Los poetas proveen al hombre de nuevos
0jos y de esta manera intentan introducir una modificacién en el mundo real. Por
esoson elementos peligrosos para el Estado, porque reclaman transformaciones.
Pero el Estado y sus fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad:
permanecer'. Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como uno de
esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un "'sistema dependiente de relaciones en que todo
tiene jerarquia, todo esta encadenado'. Este es un pensamiento tipicamente
anarquista en el que se subraya el caracter opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una consecuencia de la
desconfianza que los anarquistas han demostrado frente a los partidos politicos y
sus instituciones.

En una oportunidad se encontr6 frente a una manifestacion obrera que portaba
banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguiente: ""Esta gente esta tan
segura de si misma, tan convencida de su justicia. Dominan la calle y piensan que
son los poderosos del mundo. Pero estan equivocados: detrds de ellos estan
preparados los secretarios, los funcionarios, los politicos profesionales, todos estos
modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del poder. (...) La rebeldia se
evapora y solo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad esta trenzada con los papeles de la burocracia.™

Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Kafka no tuvieran
influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato anarquista es uno de
los signos centrales de sus grandes creaciones, cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas méas conocidas, ""América’ es la que esta menos influida por sus
ideas libertarias. SGlo dos pasajes son una excepcio en este sentido, pasajes en los
que se expresa la analogia entre el autoritario grupo de oficiales de la marina,
funcionarios y representantes estatales, y el obrero que se queja por alguna
injusticia. Kafka mismo describe este estado como "los sufrimientos de un pobre
hombre que es oprimido por los poderosos’. La misma circunstancia aflora en su
"Lamparas nuevas’, un hecho que sirve siempre como desmostracion de las
inquietudes sociales de Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lamparas que no



funcionan y el "'gentleman’* de la administracion que se burla de su justa demanda.
La profunda oposicion entre el astuto sector superior y la clase baja de la galeria es
la caracteristica fundamental en este relato. Otro hecho del mismo género
encontramos en sus "Diarios™. ElI administrador de una comparfia de seguros
(similar a la conocida por Kafka) echa, humillandolo, a un pobre obrero enfermo y
desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones
norteamericanas son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz
de la desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, ""El Proceso™, surge el problema de la burocracia autoritaria
como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en ""El Proceso™ esta
subrayada la parte burocratico-juridica del aparato estatal, antes que la politico-
militar, que los anarquistas mas combaten. Este hecho puede ser facilmente
comprensible si tenemos en cuenta que Kafka mismo fue un burdcrata de la justicia,
trabajo que le producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de ""El Proceso™ es detenido una mafiana y nadie
puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal en el que no se le
permite apelar a los jueces de suprema instancia; que no reconoce la defensa,
aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no se
dejan conocer, pronunciandose al final por un fallo que ordena: ""muera como un
perro".

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente en su relato "El
problema de nuestras leyes'. Aqui describe un pueblo dominado por un pequefio
grupo de aristdcratas que guardan en secreto las leyes cuya misma existencia esta
puesta en duda. La observacién cuasi-anarquista de Kafka es: ''Si surgiera un
partido que diera por tierra no sélo con cada creencia y cada ley sino también con
la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaria™.

La falta de leyes es suplantada en ""El Proceso™ por la presencia de una poderosa
organizacion juridica que Joseph K. critica con indignacion: ""Una organizacién que
no so6lo se vale de corruptos funcionarios, inspectores imbéciles y jueces inquisidores
-que en el mejor de los casos son moderados- sino que incluso el jefe maximo de la
jerarquia juridica se sirve de toda una caterva de servidores, funcionarios, policias
y demas ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta poderosa organizacion
jverdugos! qué significa, sefiores mios, que personas que son juridicamente
inocentes son detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas''.

"EIl Proceso" describe la maquina legal desde el punto de vista de las victimas, los
hombres humildes y sumisos: una jerarquia burocratica, absurda y de dura cerviz
gue no sabe de misericordias.

El Castillo

En "El Castillo™ Kafka se ocupa directamente del problema del Estado, la
burocracia. El pais que describe es una veraz version de la cruda realidad, que
conocié y Vivio en el Imperio austro-hungaro.
"El Castillo™ opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene su simbolo en
la aldea. Este castillo es pintado y representado como algo extrafio, hostil, que no



permite su comprension; constituye una especie de lejana y caprichosa fuerza que
gobierna al pueblo por medio de una tortuosa jerarquia de burdcratas de
comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del mundo
burocrético; la turbacion "oficial” que el autor define como ridicula alarma. La
absurda légica interior de esta idea se descubre en toda su desnudez en las siguientes
palabras del alcalde: **¢Que si hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de
control. Cierto que no estan destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de esta
palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se produce
un fallo, como en el caso suyo, ¢qién podria decir definitivamente que es un fallo?*"
El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato burocrético esté constituido
tan sélo por oficinas que se controlan unas a otras... pero en seguida agrega que en
la préactica no hay nada que necesite de un control. Por lo tanto, errores serios no se
encuentran. Cada oracion niega la anterior, y en resumen se demuestra la estupidez
oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de oficina (como se
expresa Kafka) con los que estd trenzada la soga de la torturada humahidad. Un
mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminacion de la alienacion burocratica se traduce en las palabras del
alcalde que califica al aparato oficial como ""una maquina autébnoma que funciona
por si misma"'. Aqui Kafka trata el intimo y mas inhumano de los contenidos de la
concepcion burocratica: el proceso de alienacion que transforma una estructura de
relaciones humanas en un objeto petrificado, en una méquina ciega.

En "El Castillo™ alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de héroes. Klam,
por ejemplo, se parece a un aguila cuando se lo observa en sus funciones oficiales
pero cuando este poderoso representante del castillo es visto a través del ojo de la
cerradura, se nos aparece como cualquier otro burdcrata: de estatura mediana,
gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Asi se nos revela
el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado de cerca se ve
gue sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del capitulo Sordini-
Amalia: la expulsion de la virginal muchacha, que no acepta las proposiciones
deshonrosas del funcionario.

La propension de Kafka a descubrir el rostro de la pequefiez, la mediocridad y la
inmoralidad que estan tras la magnifica fachada del Estado, tiene también su
expresion en otros escritos. En "El Proceso™ nos pinta a un juez que ocupa con
descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de que
en realidad esta sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja
manta; el antiguo y respetado Cddigo en el vacio recinto de justicia resulta ser una
coleccidn de fotografias de relatos pornograficos. EI mismo motivo lo encontramos
en una cantidad de retratos de Kafka, como por ejemplo ""Poseiddn'’; en éste el dios
del mar se nos aparece como un burocraata mediocre, que sentado a su mesa de
trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.



"El Castillo™ trata el problema de la impotencia del hombre frente a la diabdlica
farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridicula tactica del omnipotente
aparato de gobierno. No s6lo Kafka, como un extrafio y un "perturbador', sino
todos los que protestan contra el poder son triturados sin misericordia por la
"maquina™, no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud,
indirectamente y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela
se ataca al poder politico y burocratico como tal. Igual que los pensadores
anarquistas, no critica una forma determinada de Estado sino su esencial y universal
contenido y significado: el poder institucional jerarquico.

Pero este andlisis de "El Castillo™ y "EIl Proceso' puede ser considerado como
parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente a la autoridad
no consiste s6lo en una pura rebeldia; encontramos también en esta actitud cierta
reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situacién ambivalente
la encontramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relacién con la misma
autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el punto de vista politico
es "En la colonia penitenciaria’™: un vigoroso grito de protesta contra la bestial
autoridad y la falsa y extrafa justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previo los campos de
concentracion nazis. Pero Kafka pinté una determinada realidad de su época: el
colonialismo francés. Los comandantes y oficiales de la prisién son franceses que
""'no quieren olvidar su hogar''; los sumisos soldados, los obreros-peones y la victima
condenada a muerte, son nativos que ''no entienden una palabra de francés'. Kafka
introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de determinados
gobernantes. Este poder autoritario es mas brutal que el que encontramos en "El
Castillo™ y "EIl Proceso™".

En su obra "En la colonia penitenciaria™ Kafka nos habla de la cruel venganza de
un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado a muerte por no
cumplir con las 6rdenes y por faltarle el respeto a sus superiores. Fue encontrado en
falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su cuarto; al
recibir de su capitan un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadia de rebelarse
contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de defensa de acuerdo con el
reglamento de disciplina de los oficiales, es condenado a morir por medio de una
magquina de tortura que graba en su cuerpo: "jRespeta a los que estan delante de
ti!"" Pero esto no es lo esencial de su relato, pues si tan sélo fuera ése el contenido no
habria diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares de otros relatos sobre
presidios y correccionales. La figura central de ""En la colonia penitenciaria™ no es
el investigador ni el penado, el oficial o el comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su papel y su significado.
La méaquina, segun las palabras del oficial, se convierte con el tiempo en un fin en si
misma. La maquina no existe para infligir el castigo al hombre, sino que el hombre
estd destinado a la maquina, para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin de
gue pueda grabar sobre él un estético texto con letras de sangre, decorado con flores



y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la maquina pues al final cae él mismo
victima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de alienacion que
convierte al objeto, a la creacion humana, en un amo opresor, autobnomo y extrafo.
La méaquina domina al hombre y lo destruye en vez de prestarle ayuda y servirle.
¢A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia Kafka? El relato
"En la colonia penitenciaria’ fue escrito en octubre de 1914, tres meses despues del
estallido de la Primera Guerra Mundial.

Mijal Levi

Nota: Este articulo se publicé en lengua yidish en el periédico anarquista
neoyorquino Freie Arbeiter Stime (entre el 15-1-67 y el 15-1-68); aprovechamos la
traduccion de G. R. publicada en la revista bonaerense Reconstruir (julio-agosto
1968).



