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-Es un aparato singular – dijo el oficial al explorador, y contempló con cierta admiración el 
aparato que le era tan conocido. El explorador parecía haber aceptado sólo por cortesía la 
invitación del comandante para presenciar la ejecución de un soldado condenado por 
desobediencia e insulto hacia sus superiores. En la colonia penitenciaria no era tampoco 
muy grande el interés suscitado por esta ejecución. Por lo menos, en ese pequeño valle, 
profundo y arenoso, rodeado totalmente por ricos desnudos, sólo se encontraban, además 
del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto estúpido, de 
cabello y rostro descuidados, y un soldado, que sostenía la pesada cadena donde convergían 
las cadenitas que retenían al condenado por los tobillos y las muñecas, así como por el 
cuello, y que estaban unidas entre sí mediante cadenas secundarias. De todos modos, el 
condenado tenía un aspecto tan caninamente sumiso que al parecer hubieran podido 
permitirle correr en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido 
cuando llegara el momento de la ejecución. 
 
      El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detrás del condenado 
con visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a los últimos preparativos, 
arrastrándose de pronto bajo el aparato, profundamente hundido en la tierra, o trepando de 
pronto por una escalera para examinar las partes superiores. Fácilmente hubiera podido 
ocuparse de estas labores un mecánico, pero el oficial las desempeñaba con gran celo, tal 
vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque por diversos motivos no se podía  confiar 
ese trabajo a otra persona. 
 
      -¡Ya está todo listo! –exclamó finalmente, y descendió de la escalera. Parecía 
extraordinariamente fatigado, respiraba por la boca muy abierta, y se había metido dos 
finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme. 
 
      -Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico –comentó el explorador, en vez 
de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como hubiese deseado el oficial. 
 
      -En efecto –dijo éste, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa en un balde que 
allí había-; pero para nosotros son símbolos de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra 
patria. Y ahora fíjese en este aparato – prosiguió inmediatamente, secándose las manos con 
una toalla y mostrando aquél al mismo tiempo-. Hasta ahora intervine yo, pero de aquí en 
adelante funciona absolutamente solo. 
 



      El explorador asintió, y siguió al oficial. Éste quería cubrir todas las contingencias, y 
por eso dijo: 
 
      -Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero siempre se 
debe contar con esa posibilidad. El aparato debería funcionar interrumpidamente durante 
doce horas. Pero, cuando hay entorpecimientos, son sin embargo desdeñables, y se los 
soluciona rápidamente. 
 
      -¿No quiere sentarse? –preguntó luego, sacando una silla de mimbre entre un montón de 
sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no podía rechazarla. Se sentó 
entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra removida, dispuesta en forma de parapeto; del 
otro lado estaba el aparato. 
 
      -No sé –dijo el oficial- si el comandante le ha explicado ya el aparato. 
 
      El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque así 
podía explicarle personalmente el funcionamiento. 
 
      -Este aparato –dijo, tomándose de una manivela, y apoyándose en ella- es un invento de 
nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los primerísimos experimentos, y tomé parte en 
todos los trabajos, hasta su terminación. Pero el mérito del descubrimiento sólo le 
corresponde a él. ¿No ha oído hablar usted de nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, 
no exagero si le digo que casi toda la organización de la colonia penitenciaria es obra suya. 
Nosotros, sus amigos, sabíamos aun antes de su muerte que la organización de la colonia 
era un todo tan perfecto que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos en la cabeza 
por lo menos durante muchos años no podría cambiar nada. Y nuestra profecía se cumplió; 
el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lástima que usted no haya conocido a 
nuestro antiguo comandante. Pero –el oficial se interrumpió- estoy divagando, y aquí está el 
aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo se generalizó la 
costumbre de designar a cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre 
popular. La inferior se llama la Cama, la de arriba el Diseñador, y ésta del medio, la Rastra. 
 
      -¿La Rastra? – preguntó el explorador. 
 
      No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada fuerza en ese valle 
sin sombras, apenas podía uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo le parecía más 
admirable ese oficial que, a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras y 
de adornos, proseguía con tanto entusiasmo sus explicaciones, y además, mientras hablaba, 
ajustaba aquí y allá algún tornillo con un destornillador. En una situación semejante a la del 
explorador parecía encontrarse el soldado. Se había enrollado con una mano en el fusil, 
cabizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurría. Esto no sorprendió al explorador, 
ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendían el francés. 
Por eso mismo era más curioso que el condenado se esforzara por seguir las explicaciones 
del oficial. Con una especie de soñolienta insistencia, dirigía la mirada hacia donde el 
oficial señalaba, y cada vez que el explorador hacía una pregunta, también él, como el 
oficial, lo miraba. 
 



      -Sí, la Rastra –dijo el oficial-, un nombre bien educado. Las agujas están colocadas en 
ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona además como una rastra, 
aunque sólo en un lugar determinado, y con mucho más arte. De todos modos, ya lo 
comprenderá mejor cuando se lo explique. Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. 
Primero le describiré el aparato, y después lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo 
mejor. Además, uno de los engranajes del Diseñador está muy gastado; chirría mucho 
cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy difícil 
conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como decíamos. Está totalmente 
cubierta con una capa de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. Sobre este algodón 
se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aquí hay correas para sujetarle 
las manos, aquí para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en la cabecera de la Cama (donde 
el individuo, como ya le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequeña mordaza 
de fieltro, que puede ser fácilmente regulada, de modo que entre directamente en la boca 
del hombre. Tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el 
hombre no puede alejar la boca del fieltro, porque si no la correa del cuello le quebraría las 
vértebras. 
 
      -¿Esto es algodón? –preguntó el explorador, y se agachó. 
 
      -Sí, claro –dijo el oficial riendo-; tóquelo usted mismo. Cogió la mano del explorador, y 
se la hizo pasar por la Cama. 
 
      -Es un algodón especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le hablaré 
de su finalidad. 
 
      El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiéndose los ojos 
con la mano, a causa del sol, contempló el conjunto. Era una construcción elevada. La 
Cama y el Diseñador tenían igual tamaño, y parecían dos oscuros cajones de madera. El 
Diseñador se elevaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre sí, en los 
ángulos, por cuatro barras de bronce, que casi resplandecían al sol. Entre los cajones, 
oscilaba sobre una cinta de acero la Rastra. 
 
El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, pero sí notó su interés 
naciente; por lo tanto interrumpió las explicaciones para que su interlocutor pudiera 
dedicarse sin inconvenientes al examen de los dispositivos. El condenado imitó al 
explorador; como no podía cubrirse los ojos con la mano, miraba hacia arriba, parpadeando. 
 
            -Entonces, aquí se coloca al hombre –dijo el explorador, echándose hacia atrás en su 
silla, y cruzando las piernas. 
 
            .Sí –dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás y pasándose la mano por 
el rostro acalorado-, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Diseñador tienen baterías 
eléctricas propias; la Cama la requiere para sí, el Diseñador para la Rastra. En cuanto el 
hombre está bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con 
vibraciones diminutas y muy rápidas, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habrá 
visto aparatos similares en los hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos 
están exactamente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados con los 



movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecución de la sentencia corresponde 
a la Rastra. 
 
            -¿Cómo es la sentencia? –preguntó el explorador. 
 
            -¿Tampoco sabe eso? –dijo el oficial, asombrado, y se mordió los labios-. 
Perdóneme si mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente que 
me disculpe. En otros tiempos, correspondía en realidad al comandante dar las 
explicaciones, pero el nuevo comandante rehuye ese honroso deber; de todos modos, el 
hecho de que a una visita de semejante importancia – y aquí el explorador trató de restar 
importancia al elogio, con un ademán de las manos, pero el oficial insistió-, a una visita de 
semejante importancia ni siquiera se la ponga en conocimiento del carácter de nuestras 
sentencias constituye también una insólita novedad, que... –Y no sabía nada, la culpa no es 
mía. De todos modos, yo soy la persona más capacitada para explicar nuestros 
procedimientos, ya que tengo en mi poder –y se palmeó el bolsillo superior- los respectivos 
diseños preparados por la propia mano de nuestro antiguo comandante. 
 
            -¿Los diseños del comandante mismo? –preguntó el explorador- ¿Reunía entonces 
todas las cualidades?¿Era soldado, juez, constructor, químico y dibujante? 
 
            -Efectivamente –dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana. 
 
            Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias para tocar los 
diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde, y se lavó nuevamente. Luego sacó un 
pequeño portafolio de cuero, y dijo: 
 
            -Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo 
del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo ha violado. Por ejemplo, las 
palabras inscritas sobre el cuerpo de este condenando –y el oficial señaló al individuo- 
serán: HONRA A TUS SUPERIORES. 
 
            El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo 
señalaba, estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención de que sus oídos eran capaces, 
para tratar de entender algo. Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados 
demostraban evidentemente que no entendía nada. El explorador hubiera querido formular 
diversas preguntas, pero al ver al individuo sólo inquirió: 
 
            -¿Conoce él su sentencia? 
 
            -No –dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones, 
pero el explorador lo interrumpió. 
 
            -¿No conoce su sentencia? 
 
            -No –replicó el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador 
ampliara su pregunta-. Sería inútil anunciársela. Ya la sabrá en carne propia. 
 



            El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del condenado fija en 
él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia, aunque se 
había repantigado en la silla, volvió a inclinarse hacia delante y siguió preguntando: 
 
            -Pero por lo menos ¿sabe que ha sido condenado? 
 
            -Tampoco –dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta 
extraordinaria. 
 
            -¿No? –dijo el explorador, y se pasó la mano por la frente-; entonces ¿el individuo 
tampoco sabe cómo fue conducida su defensa? 
 
            -No se le dio ninguna oportunidad de defenderse –dijo el oficial, y volvió la mirada, 
como hablando consigo mismo, para evitar al explorador la vergüenza de oír una 
explicación de cosas tan evidentes. 
 
-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -insistió el explorador, y se 
levantó de su asiento. 
 
El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada indefinidamente la descripción 
del aparato; por lo tanto, se acercó al explorador, lo tomó por el bazo, y señaló con la mano 
al condenando, que, al ver tan evidentemente que toda la atención se dirigía hacia él, se 
puso en posición de firme, mientras el soldado daba un tirón a la cadena. 
 
-Le explicaré cómo se desarrolla el proceso –dijo el oficial-. Yo he sido designado juez de 
la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el consejero del antiguo 
comandante de todas las cuestiones penales, y además conozco el aparato mejor que nadie. 
Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no 
siguen este principio fundamental, pero son multipersonales y además dependen de otras 
cámaras superiores. Éste no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro 
antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cierto deseo de inmiscuirse en 
mis juicios, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, y espero seguir 
lográndolo. Usted desea que le explique este caso particular; es muy simple, como todos los 
demás. Un capitán presentó esta mañana la acusación de que este individuo, que ha sido 
designado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se había dormido durante la 
guardia. En efecto, tiene la obligación de levantarse al sonar cada hora, y hacer la venia 
ante la puerta del capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí muy necesaria, 
porque así se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como de criado. Anoche 
el capitán quiso comprobar si su criado cumplía con su deber. Abrió la puerta exactamente 
a las dos, y lo encontró dormido en el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. En vez de 
levantarse y suplicar perdón, el individuo aferró a su superior por las piernas, lo sacudió y 
exclamó: “Arroja ese látigo, o te como vivo”. Éstas son las pruebas. El capitán vino a 
verme hace una hora, tomé nota de su declaración y dicté inmediatamente la sentencia. 
Luego hice encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera 
hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y 
si yo hubiera querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y así 
sucesivamente. En cambio, así lo tengo en mi poder, y no se escapará. ¿Está todo aclarado? 



Pero el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución, y todavía no terminé de explicarle el 
aparato. 
 
            Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez al aparato, y 
comenzó: 
 
            -Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo humano; 
aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para las piernas. Para la cabeza, sólo hay 
esta agujita. ¿Le resulta claro? 
 
            Se inclinó amistosamente ante el explorador, dispuesto a dar las más amplias 
explicaciones. 
 
            El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La descripción de los 
procedimientos judiciales no lo había satisfecho. Constantemente debía hacer un esfuerzo 
para no olvidar que se trataba de una colonia penitenciaria, que requería medidas 
extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina debía ser exagerada hasta el extremo. 
Pero por otra parte fundaba ciertas esperanzas en el nuevo comandante, que evidentemente 
proyectaba introducir, aunque poco a poco, un nuevo sistema de procedimientos; 
procedimientos que la estrecha mentalidad de este oficial no podía comprender. Estos 
pensamientos le hicieron preguntar: 
 
            -¿El comandante asistirá a la ejecución? 
 
            -No es seguro –dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan 
directa, mientras su expresión amistosa se desvanecía-. Por eso mismo debemos darnos 
prisa. En consecuencia, aunque lo siento muchísimo, me veré obligado a simplificar mis 
explicaciones. Pero mañana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su única falla 
consiste en que se ensucia mucho), podré seguir explayándome con más detalles. 
Reduzcámonos entonces por ahora a lo más indispensable. Una vez que el hombre está 
acostado en la Cama, y ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se 
regula automáticamente, de modo que apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; en 
cuanto se establece el contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra 
rígida. Y entonces empieza la función. Una persona que no esté al tanto, no advierte 
ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al 
vibrar, rasga con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la 
Cama. Para permitir la observación del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido 
construida de vidrio. La fijación de las agujas de vidrio originó algunas dificultades 
técnicas, pero después de diversos experimentos solucionamos el problema. Le diré que no 
hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede observar, a través del vidrio, cómo 
va tomando forma la inscripción sobre el cuerpo. ¿No quiere acercarse a ver las agujas? 
 
            El explorador se levantó lentamente, se acercó, y se inclinó sobre la Rastra. 
 
            -Como usted ve –dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente 
modo. Cada aguja larga va acompañada por una más corta. La larga se reduce a escribir, y 
la corta arroja agua, para lavar la sangre y mantener legible la inscripción. La mezcla de 



agua y sangre corre luego por pequeños canalículos, y finalmente desemboca en este canal 
principal, para verterse en el hoyo, a través de un caño de desagüe. 
 
            El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla de agua y 
sangre. Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la imagen, formaba un cuenco con 
ambas manos en la desembocadura del caño de salida, el explorador alzó la cabeza y trató 
de volver a su asiento, tanteando detrás de sí con la mano. Vio entonces con horror que 
también el condenado había obedecido la invitación del oficial para ver más de cerca la 
disposición de la Rastra. Con la cadena había arrastrado un poco al soldado adormecido, y 
ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veía cómo su mirada insegura trataba de percibir lo 
que los dos señores acababan de observar, y cómo, faltándole la explicación, no 
comprendía nada. Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el vidrio. El 
explorador trató de alejarlo, porque lo que hacía era probablemente punible. Pero el oficial 
lo retuvo con una mano, con la otra cogió del parapeto un terrón, y lo arrojó al soldado. –
Éste se sobresaltó, abrió los ojos, comprobó el atrevimiento del hombre, dejó caer el rifle, 
hundió los talones en el suelo, arrastró de un tirón al condenado, que inmediatamente cayó 
al suelo, y luego se quedó mirando cómo se debatía y hacía sonar las cadenas. 
 
            -¡Póngalo de pie! –gritó el oficial, porque advirtió que el condenado distraía 
demasiado al explorador. En efecto, éste se había inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse 
mayormente por su funcionamiento, y sólo quería saber qué ocurriría con el condenado. 
 
            -¡Trátelo con cuidado! –volvió a gritar el oficial. 
 
            Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmente al condenado bajo las 
axilas, y aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda del soldado lo puso de pie. 
 
            -Ya estoy al tanto de todo –dijo el explorador, cuando el oficial volvió a su lado. 
 
            -Menos de lo más importante –dijo éste, tomándolo por un brazo y señalando hacia 
lo alto-. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje que pone en movimiento la Rastra; 
dicho engranaje es regulado de acuerdo con la inscripción que corresponde a la sentencia. 
Todavía utilizo los diseños del antiguo comandante. Aquí están –y sacó algunas hojas del 
portafolio de cuero-, pero por desgracia no puedo dárselos para que los examine; son mi 
más preciosa posesión. Siéntese; yo se los mostraré desde aquí, y usted podrá ver todo 
perfectamente. 
 
Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna observación pertinente, 
pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y laberínticamente, y que cubrían en tal forma 
el papel que apenas podían verse los espacios en blanco que las separaban. 
 
            -Lea –dijo el oficial. 
 
            -No puedo –dijo el explorador. 
 
            -Sin embargo está claro –dijo el oficial. 
 



            -Es muy ingenioso –dijo el explorador evasivamente-, pero no puedo descifrarlo. 
 
            -Sí –dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano-, no es justamente 
caligrafía para escolares. Hay que estudiarlo largamente. También usted terminaría por 
entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no puede ser una inscripción simple; su fin no es 
provocar directamente la muerte, sino después de un lapso de doce horas, término medio; se 
calcula que el momento crítico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, 
muchísimos adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una estrecha faja en 
torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ¿Está ahora en condiciones de 
apreciar la labor de la Rastra, y de todo el aparato? ¡Fíjese! –y subió de un salto la escalera, 
e hizo girar una rueda-. ¡Atención, hágase a un lado! 
 
            El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habría sido 
maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la amenazó con 
el puño, luego abrió los brazos, como disculpándose ante el explorador, y descendió 
rápidamente, para observar desde abajo el funcionamiento del aparato. Todavía había algo 
que no andaba, y que sólo él percibía; volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el 
interior del Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la escalera, 
para bajar más rápidamente, y exclamó con toda su voz en el oído del explorador, para 
hacerse oír en medio del estrépito: 
 
            -¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina el 
primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la capa de algodón gira y hace 
girar el cuerpo lentamente sobre un costado, para dar más lugar a la Rastra. Al mismo 
tiempo, las partes ya escritas apoyan sobre el algodón, que gracias a su preparación especial 
contiene la emisión de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la 
inscripción. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la 
Rastra arrancan el algodón de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir su 
labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más hondo, las doce horas. Durante las primeras seis 
sólo sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no 
tiene fuerzas para gritar. Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, junto a la 
cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz, para que el hombre se alimente, si 
así lo desea, lamiéndola con la lengua. Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé de 
ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo después de seis horas desaparece todo deseo de 
comer. Generalmente me arrodillo aquí, en ese momento, y observo el fenómeno. El 
hombre no traga casi nunca el último bocado, sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe en 
el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si no me escupiría en la cara. ¡Qué 
tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta el más estólido comienza a 
comprender. La comprensión se inicia en torno de los ojos. Desde allí se expande. En ese 
momento uno desearía colocarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; en hombre 
comienza solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia fuera, como si 
escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con los ojo; pero 
nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis 
horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el 
hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumplido, 
y nosotros, yo el soldado, lo enterramos. 
 



            El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos en los 
bolsillos de la chaqueta contemplaba el funcionamiento de la máquina. También el 
condenado lo contemplaba, pero sin comprender. Un poco agachado, seguía el movimiento 
del oficial, le cortó con un cuchillo la camisa y los pantalones, por individuo trató de 
retener las ropas que se le caían, para cubrir su desnudez, pero el soldado lo alzó en el aire 
y sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones de vestimenta. El oficial detuvo la máquina, y 
en medio del repentino silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. La desataron las 
cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, esto pareció 
significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un poco más la 
Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento 
recorrió su piel; mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzó hacia 
fuera la izquierda, sin saber hacia dónde, pero en dirección del explorador. El oficial 
observaba constantemente a este último, de reojo, como si quisiera leer en su cara la 
impresión que le causaba la ejecución que por lo menos superficialmente acababa de 
explicarle. 
 
            La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el soldado le 
había estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostró el trozo roto 
de correa. Entonces el oficial se le acercó, y con el rostro vuelto hacia el explorador dijo; 
 
            -Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se descompone alguna 
cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de conjunto. 
De todos modos, las correas son fácilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la 
delicadeza de las vibraciones del brazo derecho sufrirá un poco. 
 
            Y, mientras sujetaba la cadena, agregó: 
 
            -Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora sumamente 
reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía a mi disposición una suma de 
dinero con esa única finalidad. Había aquí un depósito, donde se guardaban piezas de 
repuesto de todas clases. Confieso que he sido bastante pródigo con ellas; me refiero a 
antes, no ahora, como insinúa el nuevo comandante, para quien todo es un motivo de ataque 
contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero destinado a la 
máquina, y, si le mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la correa rota; la 
nueva llega por lo menos diez días después, y además es de mala calidad, y no sirve de 
mucho. Cómo puede funcionar mientras tanto la máquina sin correas, eso no le preocupa a 
nadie. 
 
            El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir 
decisivamente en los asuntos de los demás. Él no era ni miembro de la colonia 
penitenciaria, ni ciudadano del país al que ésta pertenecía. Si pretendía emitir juicios sobre 
la ejecución o trataba directamente de obstaculizarla, podían decirle: “Eres un extranjero, 
no te metas”. Ante esto no podría contestar nada, sólo agregar que realmente no 
comprendía su propia actitud, y de ningún modo pretendía modificar los métodos judiciales 
de los demás. Pero aquí se encontraba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su 
resolución de no inmiscuirse. La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la 
ejecución eran indudables. Nadie podía suponer que el explorador tenía algún interés 



personal en el asunto, porque el condenado era para él un desconocido, no era compatriota 
suyo, y ni siquiera era capaz de inspirar compasión. El explorador había sido recibido con 
gran cortesía, y el hecho de que lo hubieran invitado a la ejecución podía justamente 
significar que se deseaba conocer su opinión sobre el asunto. Esto parecía bastante 
probable, porque el comandante, como bien claramente acababan de expresarle, no era 
partidario de estos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil. 
 
            En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa de colocar, 
no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuando este 
último, con una náusea irresistible, cerró los ojos y vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la 
cabeza, alejándola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado 
tarde, y el vómito se derramó sobre la máquina. 
 
            -¡Todo esto es culpa del comandante! –gritó el oficial, sacudiendo insensatamente la 
barra de cobre que tenía enfrente-. Me dejarán la máquina más sucias que una pocilga –y 
con manos temblorosas mostró al explorador lo que había ocurrido-. Durante horas he 
tratado de hacerle comprender al comandante que el condenado debe ayunar un día entero 
antes de la ejecución. Pero nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere así. Las señoras 
del comandante visitan al condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la 
vida se alimentó de peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero, en fin, 
podríamos pasarlo por alto; yo no protestaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme una 
nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ¿Quién podría meterse en la 
boca, sin asco, una mordaza que más de cien moribundos han chupado y mordido? 
 
            El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquilo; mientras tanto, el 
soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. El oficial se dirigió hacia el 
explorador, que tal vez por un presentimiento retrocedió un paso, pero el oficial lo cogió 
por la mano y lo llevó aparte. 
 
            -Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted –dijo este último-. 
¿Me lo permite? 
 
            -Naturalmente –dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja. 
 
            Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene ahora 
oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningún abierto 
partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempo el único sostenedor de la tradición 
del antiguo comandante. Ya ni podría pensar en la menor ampliación del procedimiento, y 
necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal como es actualmente. En vida de 
nuestro antiguo comandante, la colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la 
fuerza de convicción del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; en 
consecuencia, los partidarios se ocultan; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si 
usted entra hoy, que es día de ejecución, en la confitería, y escucha las conversaciones, tal 
vez sólo oiga frases de sentido ambiguo. Ésos son todos partidarios, pero, bajo el 
comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y 
ahora le pregunto: ¿le parece bien que por culpa de este comandante y sus señoras, que 
influyen sobre él, semejante obra de toda una vida –y señaló la maquinaria- desaparezca? 



¿Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero, y sólo haya venido a pasar un par 
de días en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque también se prepara algo 
contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante, 
de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, señor, me parece formar parte de un 
plan; por cobardía lo utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. ¡Qué diferente era en 
otros tiempos la ejecución! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba completamente 
lleno de gente; todos venían sólo para ver; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; 
yo presentaba un informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor –ningún alto 
oficial se atrevía a faltar- se ubicaba en torno de la máquina; este montón de sillas de 
mimbre es un mísero resto de aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; 
antes de cada ejecución me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos –
todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era 
colocado por el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un 
simple soldado, era en esa época tarea mía, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran 
honor para mi. Y entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discordante afectaba el 
funcionamiento de la máquina. Muchos ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, 
en la arena; todos sabían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los suspiros 
del condenado, apenas apagados por el fieltro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar 
al condenado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese 
entonces las agujas inscriptoras vertían un líquido ácido, que hoy ya no nos permiten 
emplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados 
para contemplarla desde cerca. El comandante, muy sobre todo el mundo; yo, por supuesto, 
gracias a mi cargo, tenía el privilegio de permanecer junto a la máquina; a menudo estaba 
en cuclillas, con un niñito en cada brazo, a derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos 
esa expresión de transfiguración que aparecía en el rostro martirizado, cómo nos 
bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan pronto 
desaparecía! ¡Qué tiempos, camarada! 
 
            El oficial evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo había abrazado, y 
apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se sentía grandemente desconcertado; 
inquieto, miraba su lejanía. El soldado había terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa de 
arroz en el recipiente. Apenas la advirtió el condenado, que parecía haberse mejorado 
completamente, comenzó a lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de alejarlo, 
porque la papilla era para más tarde, pero de todos modos también era incorrecto que el 
soldado metiera en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante el ávido 
condenado. 
 
            El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo. 
 
            -No quise emocionarlo –dijo-; ya sé que actualmente es imposible dar una idea de lo 
que eran esos tiempos. De todos modos, la máquina todavía funciona, y se basta a sí 
misma. Se basta a sí misma, aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, 
el cadáver cae como antaño dentro del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente 
suave, aunque ya no se apiñan las muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, 
como en otros tiempos. Antaño teníamos que colocar un sólida baranda en torno de la 
sepultura, pero hace mucho que la arrancamos. 
 



            El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. El oficial 
creía que contemplaba la desolación del valle; le cogió por lo tango las manos, se colocó 
frente a él, para mirarlo en los ojos, y le preguntó: 
 
            -¿Se da cuenta qué vergüenza? 
 
            Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a sus 
pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abiertas, permaneció callado, 
cabizbajo. Luego sonrió alentadoramente al explorador, y dijo: 
 
            -Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Oí la invitación. 
Conozco al comandante. Inmediatamente comprendí su propósito. Aunque su poder es 
suficientemente grande para tomar medidas contra mí, todavía no se atreve, pero 
ciertamente tiene la intención de oponerme su veredicto de usted, el veredicto de un ilustre 
extranjero. Lo ha calculado perfectamente: hace dos días que usted está en la isla, no 
conoció al antiguo comandante, ni su manera de pensar, está habituado a los puntos de vista 
europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital en general y a estos tipos de 
castigo mecánico en particular; además comprueba que la ejecución tiene lugar sin ningún 
apoyo popular, tristemente, mediante una máquina ya no poco arruinada; considerando todo 
esto (así piensa el comandante), ¿no sería entonces muy probable que desaprobara mis 
métodos? Y, si los desaprobara, no ocultaría su desaprobación (hablo siempre en nombre 
del comandante), porque confía ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es verdad 
que usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos pueblos, y ha aprendido a 
apreciarlas, y por lo tanto es probable que no se exprese con excesivo rigor contra el 
procedimiento, como lo haría en su propio país. Pero el comandante no necesita tanto. Una 
palabra cualquiera, hasta una observación un poco imprudente le bastaría. No hace ni 
siquiera falta que esa observación exprese su opinión; basta que aparentemente corrobore la 
intención del comandante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas astutas, de eso no 
estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas en torno, y al alzarán las orejas; tal vez usted 
diga: “En mis país el procedimiento judicial es distinto”, o “En mi país se permite al 
acusado defenderse antes de la sentencia”, o “En mi país hay otros castigos, además de la 
pena de muerte”, o “En mi país sólo existió la tortura en la Edad Media”. Todas estas 
observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes,  observaciones inocentes, que 
no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ¿cómo las tomará el comandante? Ya lo veo 
al buen comandante, veo como aparta su silla y sale rápidamente al balcón, veo a sus 
señoras, que se precipitan tras él como un torrente, oigo su voz (las señoras las llaman una 
voz de trueno) que dice: “Un famoso investigador europeo, enviado para estudiar el 
procedimiento judicial en todos los países del mundo, acaba de decir que nuestra antigua 
manera de administrar justicia es inhumana. Después de oír el juicio de semejante 
personalidad ya no me es posible seguir permitiendo este procedimiento, por lo tanto, 
ordeno que desde el día de hoy...”,  y así sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para 
explicar que no dijo lo que él pretende, que no llamó nunca inhumano mi procedimiento, 
que en cambio su profunda experiencia le muestra que es el procedimiento más humano y 
acorde con la dignidad humana que admira esta maquinaria... pero ya es demasiado tarde; 
usted no puede asomarse al balcón que está lleno de damas; trata de llamar la atención; trata 
de gritar; pero una mano de señora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo 
comandante estamos irremediablemente perdidos. 



 
            El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la tarea que le 
había parecido tan difícil. Dijo evasivamente: 
 
            -Usted exagera mi influencia; el comandante leyó mis cartas de recomendación, y 
sabe que no soy ningún entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara alguna 
opinión sería la opinión de un particular, en nada más significativa que la opinión de 
cualquier otra persona y en todo caso mucho menos significativa que la opinión del 
comandante, que se según creo posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas 
extensísimas. Si la opinión de él sobre este procedimiento es tan hostil como usted dice, 
entonces, me temo que haya llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se requiera de 
mi humilde ayuda. 
 
            ¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. Meneó 
enfáticamente en la cabeza, volvió brevemente hacia el condenado y el soldado, que se 
alejaron por instinto del arroz; se acercó bastante al explorador, lo miró no en los ojos, sino 
en algún sitio de la chaqueta, y le dijo más despacio que antes: Usted no conoce al 
comandante: usted cree (perdone la expresión) que es una especie de extraño para él y para 
nosotros; sin embargo, créame, su influjo no podría ser subestimado. Fue una verdadera 
felicidad para mí saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa orden del comandante 
debía perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por 
falsos murmullos y por miradas desdeñosas (imposibles de evitar si una gran multitud 
hubiera asistido a la ejecución), usted ha oído mis explicaciones, ha visto la máquina, y 
hasta ahora a punto de contemplar la ejecución. Ya se ha formado indudablemente un 
juicio; si todavía no está seguro de algún pequeño detalle, el desarrollo de la ejecución 
disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: Ayúdeme contra el 
comandante. 
 
            El explorador no le permitió proseguir -¡Cómo me pide usted eso –exclamó-, es 
totalmente imposible! No puedo ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo 
perjudicarlo. 
 
            -Puede –dijo el oficial; con cierto temor, el explorador que el oficial contraía los 
puños-. Puede –repitió el oficial con más insistencia todavía-. Tengo un plan que no fallará. 
Usted cree que su influencia no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero, suponiendo que 
usted tuviera razón, ¿no sería de todos modos necesarios tratar de utilizar todas clases de 
recurso, aunque dudemos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo procedimiento? Por 
lo tanto, escuche usted mi plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando se 
encuentre usted en la colonia sea lo más reticente posible en sus juicios sobre el 
procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una palabra 
sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que 
no le agrada discutir ese tema, ya que está arto de él, que si tuviera que decir algo, 
prorrumpiría francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de ningún modo; sólo 
debe contestar lacónicamente, por ejemplo: “Sí, asistí a la ejecución”, o “Sí, escuché todas 
las explicaciones”. Sólo eso, nada más. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a 
entender, tiene motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el comandante. 
Naturalmente éste comprenderá todo mal, y lo interpretará a su manera. En eso se basa 



justamente mi plan. Mañana se realizará en la oficina del comandante, presidida por éste, 
una gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por supuesto 
a logrado convertir esas asambleas en un espectáculo publico. Hizo construir una galería 
que está siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte de las asambleas, pero 
me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invitarán; si 
atiene hoy a mi plan, la invitación se convertirá en una insistente súplica. Pero, si por 
cualquier motivo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos que lo inviten; 
es indudable que así lo harán. Por lo tanto, mañana estará usted sentado con las señoras en 
el palco del comandante. Él mira a menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. 
Después de varias ordenes del día, triviales y ridículas, calculadas para impresionar al 
auditorio –en su mayoría son obras portuarias, ¡eternamente obras portuarias!-, se pasa a 
discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre, o no ocurre bastante pronto, por 
desidia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema. Me pondré de pie y 
mencionaré que la ejecución de hoy tuvo lugar. Muy breve una simple mención. Semejante 
mención no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me da las gracias, como 
siempre, con una sonrisa amistosa, ya sin poder contenerse aprovecha la excelente 
oportunidad “Acaban de anunciar –más o menos así dirá- que ha tenido lugar a la 
ejecución. Sólo quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido presenciada por 
el gran investigador que como ustedes saben honra extraordinariamente nuestra colonia con 
su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiera singular significado gracias a su 
presencia. ¿No convendría ahora preguntar a este famoso investigador que juicio le merece 
nuestra forma tradicional de administrar la pena capital, y el procedimiento judicial que la 
precede?” Naturalmente, aplauso general, acuerdo unánime y mío mas que de nadie. El 
comandante se inclina hacia usted, y dice: “Por lo tanto, le formulo en nombre de todos 
dicha pregunta”. Y entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las manos 
donde todos pueden verlas, porque si no, se las cogerán las señoras y jugarán con sus 
dedos. Y por fin se escucharán sus palabras. No sé como podré soportar la tensión de la 
espera hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna reticencia, diga la verdad a 
pleno pulmón, inclínese sobre el borde del balcón, grite, sí, grite al comandante su opinión, 
su inconmovible opinión. 
 
            Pero tal vez no le guste a usted eso, no corresponde a su carácter, o quizás en su país 
uno se conforma diferentemente en esas ocasiones: bueno, está bien, también así será 
suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga solamente un par de 
palabras, susúrrelas, que sólo los oficiales que están debajo de usted las oigan es suficiente, 
no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecución, ni la rueda que 
chirría, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso y le 
aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a abandonar el salón no obligará 
arrodillarse y reconocer: “Antiguo comandante, ante ti me inclino”. Éste es mi plan; ¿quiere 
ayudar a realizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere aún más, debe ayudarme. 
 
            El oficial cogió al explorador por los brazos, y lo miró en los ojos, respirando 
agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas frases que hasta el soldado y el 
condenado se habían puesto a escuchar; aunque no podían entender nada, habían dejado de 
comer, y dirigían la mirada hacia el explorador, masticando todavía. 
 



            Desde el primer momento el explorador no había dudado de cual debía ser su 
respuesta. Durante su vida había reunido demasiada experiencia para dudar en este caso; 
era una persona fundamentalmente honrada, y no conocía el temor. Sin embargo, 
contemplando al soldado y al condenado, vaciló un instante. Por fin dijo lo que debía decir:            
-No. 
 
            El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada. 
 
            -¿Desea usted una explicación? –preguntó el explorador. 
 
            El oficial asintió sin hablar. 
 
            -Desapruebo este procedimiento –dijo entonces el explorador-, aun desde antes que 
usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circunstancia 
traicionaré la confianza que ha puesto en mí); ya me había preguntado si sería mi deber 
intervenir, y si mi intervención tendría después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero 
sabía perfectamente a quien debía dirigirme en primera instancia; naturalmente al 
comandante, usted lo ha hecho más indudable aún, aunque confieso que no sólo no ha 
fortalecido mi decisión, sino que su honrada decisión ha llegado a conmoverme mucho, por 
más que no logre modificar mi opinión. 
 
            El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las barras de 
bronce, y contempló, un poco echado hacia atrás, el Diseñador, como para comprobar que 
todo estaba en orden. El soldado y el condenado parecían haberse hecho amigos; el 
condenado hacía señales al soldado, aunque sus sólidas ligaduras dificultaban notablemente 
la operación; el soldado se inclinó hacia él, el condenado le susurró algo, y el soldado 
asintió. 
 
El explorador se acercó al oficial y dijo: 
 
-Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, en efecto, lo que 
opino del procedimiento, pero no en una asamblea, sino en privado; además, no me quedaré 
aquí lo suficiente para asistir a ninguna conferencia; mañana por la mañana me voy, o por 
lo menos me embarco. 
 
No parecía que el oficial lo hubiera escuchado. 
 
-Así que el procedimiento no lo convence –dijo éste para sí, y sonrió, como un anciano que 
se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa prosigue sus propias meditaciones-
. Entonces, llegó el momento –dijo por fin, y miró de pronto al explorador con clara mirada, 
en la que se veía cierto desafió, cierto vago pedido de cooperación. 
 
-¿Cuál momento? –preguntó inquieto el explorador, sin obtener respuesta. 
 
-Eres libre –dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no podía creerlo-. Vamos, 
eres libre –repitió el oficial. 
 



Por primera vez, el rostro del condenado pareció realmente animarse. ¿Sería verdad? ¿No 
sería un simple capricho del oficial, que no duraría ni un instante? ¿Tal vez el explorador 
extranjero había suplicado que lo perdonaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas 
preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente 
libre, y comenzó a debatirse en la medida que la Rastra se lo permitía. 
 
-Me romperás las correas –gritó el oficial-, quédate quieto. Ya te desataremos. 
 
Y, después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado sonreía 
sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, hacia el oficial, ora 
hacia el soldado, a la derecha; ya tampoco olvidó al explorador. 
 
-Sácalo de allí –ordenó el oficial al soldado. 
 
A causa de la Rastra, esta operación exigía cierto cuidado. Ya el condenado, por culpa de 
su impaciencia, se había provocado una pequeña herida desgarrante en la espalda. 
 
Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se acercó al explorador, 
volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, buscó en él un papel, encontró por fin la hoja 
que buscaba, y la mostró al explorador. 
 
-Lea esto –dijo. 
 
-No puedo –dijo el explorador-, ya le dije que no puede leer esos planos. 
 
-Mírelo con más atención, entonces –insistió el oficial, y se acercó más al explorador, para 
que leyeran juntos. 
 
Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de ayudarlo, siguiendo la 
inscripción con el dedo meñique, a gran altura, como si en ningún caso debiera tocar el 
plano. El explorador hizo un esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en 
algo, pero sin éxito. Entonces el oficial comenzó a deletrear la inscripción, y luego la leyó 
entera. 
 
-“Sé justo”, dice –explicó-; Ahora puede leerla. 
 
El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo tocara, alejó un 
poco; el explorador no dijo absolutamente nada pero era evidente que todavía no había 
conseguido leer una letra. 
 
-“Sé justo”, dice –repitió el oficial. 
 
-Puede ser –dijo el explorador-, estoy dispuesto a creer que así es. 
 
-Muy bien –dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho-, y trepó la escalera con el 
papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro del Diseñador, y pareció cambiar toda 
la disposición de los engranajes; era una labor muy difícil; seguramente había que manejar 



rueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecía completamente dentro 
del Diseñador, tanto exactitud requería el montaje de los engranajes. 
 
Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello endurecido 
y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el condenado estaban 
ahora muy ocupados. Con la punta de la bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la 
camisa y los pantalones del condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, y el 
condenado la lavó en el balde de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones, tanto el 
soldado como el condenado se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban rasgadas 
por detrás. Tal vez el condenado se creía en la obligación de entretener al soldado, y con 
sus ropas desgarradas giraban delate de él; el soldado se había puesto en cuclillas y a causa 
de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse, por respeto hacia los 
presentes. 
 
Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente todos los detalles de la 
maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la tapa del Diseñador, que hasta ahora había 
estado abierta; descendió, miró el hoyo, luego al condenado; advirtió satisfecho que éste 
había recuperado sus ropas; luego se dirigió al balde, para lavarse las manos; descubrió 
demasiado tarde que estaba repugnantemente sucio; se entristeció porque ya no podía 
lavarse las manos; finalmente las hundió en la arena –este sustituto no le agradaba mucho 
pero tuvo que conformarse-; luego se puso de pie y comenzó a desabotonarse el uniforme. 
Se le cayeron entonces en la mano dos pañuelos de mujer que tenía metidos debajo del 
cuello. 
 
-Aquí tienes tus pañuelos –dijo, y se los arrojó al condenado. 
 
Y explicó al explorador: 
 
-Regalo de las señoras. 
 
A pesar de la evidente prisa con la que se quitaba la chaqueta del uniforme, para luego 
desvestirse totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado;  acarició 
ligeramente con los dos dedos los adornos plateados de su chaqueta, y colocó una borla en 
su lugar. Este cuidado parecía, sin embargo, innecesario, porque apenas terminaba de 
acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de estremecimiento de desagrado, 
la arrojaba dentro del hoyo. Lo último que le dejó fue su espadín, y el cinturón que lo 
sostenía. Sacó el espadín de la vaina, lo rompió, luego reunió todo, los trozos de espada, la 
vaina y el cinturón, lo arrojó con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en el 
fondo. 
 
Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios, y no dijo nada. Sabía muy bien lo 
que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho a inmiscuirse. Si el procedimiento judicial 
que tanto significaba para el oficial, estaba realmente tan próximo a su desaparición –
posiblemente como consecuencia de la intervención del explorador, lo que para este era una 
ineludible obligación-, entonces el oficial hacía lo que debía hacer; en su lugar el 
explorador no había procedido de otro modo. 
 



Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para empezar, ni siquiera miraba. 
El condenado estaba muy contento de haber recuperado los pañuelos, pero esta alegría no le 
duró mucho porque el soldado se los arrancó, con un ademán rápido e inesperado. Ahora el 
condenado trataba de arrancarle a su vez los pañuelos al soldado; éste se los había metido 
debajo del cinturón, y se mantenía alerta. Así luchaban, medio en broma. Sólo cuando el 
oficial apareció completamente desnudo prestaron atención. Sobre todo el condenado 
pareció impresionado por la idea de este asombroso trueque de la suerte. Lo que le había 
sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente, el 
explorador extranjero había dado la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin haber 
sufrido hasta el fin, ahora sería vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa 
apareció entonces en su rostro, y no desapareció más. Mientras tanto, el oficial se dirigió 
hacia la máquina. Aunque ya había demostrado con largueza que la comprendía, era sin 
embargo casi alucinante ver cómo la manejaba, y cómo ella le respondía. Apenas acercaba 
una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar la posición 
correcta para recibirlo; tocó apenas el borde de la Cama, y ésta comenzó inmediatamente a 
vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su boca; se veía que el oficial hubiera preferido 
no ponérsela, pero su vacilación sólo duró un instante; luego se sometió y aceptó la 
mordaza en la boca. Todo estaba preparado, sólo las correas pendían a los costados, pero 
eran evidentemente innecesarias, no hacia falta sujetar al oficial. Pero el condenado advirtió 
las correas sueltas; como según su opinión la ejecución era incompleta sino se sujetaban las 
correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Éste 
había extendido ya un pie para empujar la manivela que hacia funcionar el Diseñador; pero 
vio que los dos se acercan y retiró el pie, dejándose atar con las correas. Pero ahora ya no 
podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado sabría encontrarla, y el 
explorador estaba decidido a no moverse, no hacía falta; apenas se cerraron las correas, la 
máquina comenzó a funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Rastra 
subía y bajaba. El explorador miró fijamente durante un rato; de pronto recordó que una 
rueda del Diseñador hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún ruido; ni siquiera el más 
leve zumbido. 
 
Trabajando casi silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. El explorador miró 
hacia el soldado y el condenado mostraba más animación; todo en la máquina le interesaba; 
de pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo se mostraba algo al soldado 
con el índice extendido. Para el explorador, este era penoso. Estaba decidido a permanecer 
allí hasta el final, pero la vista de esos dos hombres le resultaba insoportable. 
 
-Volved a casa –dijo. 
 
El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado consideró la orden como un 
castigo. Con las manos juntas imploró lastimeramente que le permitieran quedarse, y como 
el explorador meneaba la cabeza y no quería ceder, terminó por arrodillarse. El explorador 
comprendió que las órdenes eran inútiles, y decidió acercarse y sacarlos a empujones. Pero 
oyó un ruido arriba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría decidido andar 
mal la famosa rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Diseñador se levantó, y de 
pronto se abrió del todo. Los dientes de una rueda emergieron y subieron; pronto apareció 
toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del Diseñador comprimiera la 
rueda, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazó hasta el borde del 



Diseñador, cayó, rodó un momento sobre el canto por la arena, y luego quedó inmóvil. Pero 
pronto subió otra, y otras la siguieron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente diminutas; 
con todas ocurría lo mismo, siempre parecía que el Diseñador ya debía estar totalmente 
vacío, pero aparecía que el Diseñador ya debía estar totalmente numeroso, subía, caía, 
rodaba por la arena y se detenía. Ante este fenómeno, el condenado olvidó por completo la 
orden del explorador; las ruedas dentadas lo fascinaban, siempre quería coger alguna, y al 
mismo tiempo pedía al soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, 
porque en ese momento caía otra rueda que por lo menos en el primer instante lo 
atemorizaba. 
 
El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba evidentemente 
haciendo trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusión. El extranjero tenía la sensación 
de que ahora debía ocuparse del oficial, ya que el oficial no podía ocuparse más de sí 
mismo. Pero, mientras la caída de los engranajes absorbía toda su atención, se olvidó del 
resto de la máquina; cuando cayó la última rueda del Diseñador, el explorador se volvió 
hacia la Rastra, y recibió una nueva y más desagradable sorpresa. La Rastra no escribía, 
sólo pinchaba, y la Cama no hacía girar el cuerpo, sino que lo levantaba temblando hacia 
las agujas, el explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la máquina, 
porque esto no era la tortura que el oficial había buscado sino una franca matanza. Extendió 
las manos. En ese momento la Rastra se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado en 
ella, como solía ser después de la duodécima hora. La sangre corría por un centenar de 
heridas, no ya mezcladas con agua, porque también los canalículos del agua se habían 
descompuesto. Y ahora falló también la última función; el cuerpo no se desprendió de las 
largas agujas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la sepultura, sin caer. La Rastra 
quiso volver entonces a su anterior posesión, pero como si ella misma advirtiera que no se 
habría librado todavía de su carga, permaneció suspendida sobre el hoyo. 
 
-Ayudadme –gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los pies del oficial. 
 
Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado la cabeza del oficial, 
para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidía a 
acercarse; el condenado terminó por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y 
empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, 
vio el rostro del cadáver. Era como había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal 
de la prometida redención; lo que todos hallaban el oficial no había hallado; tenía los labios 
apretados, los ojos bien abiertas, con la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y 
convencida; y atravesada en medio de la frente la punta de la gran aguja de hierro. 
 
Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido por el condenado y 
el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le dijo: 
 
-Ésa es la confitería. 
 
En la planta baja de la casa había un espacio profundo, de techo bajo, cavernoso, de paredes 
y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la calle estaba abierto. 
Aunque esta confitería no se distinguía mucho de las demás casas de la colonia, todas en 
notable mal estado de conservación (aun el palacio donde se alojaba el comandante), no 



dejó de causar en el explorador una sensación como de evocación histórica, al permitirle 
vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se acercó y entró, seguido por sus 
acompañantes, entre las mesitas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, y respiró el 
aire fresco y cargado que provenía del interior. 
 
-El viejo está enterrado aquí –dijo el soldado-, porque el cura le negó un lugar en el 
camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían; finalmente lo enterraron aquí. El 
oficial no le contó a usted nada, seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor 
vergüenza. Hasta trató varias veces de desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo 
escuchaban. 
 
-¿Dónde está la tumba? –preguntó el explorador, que no podía creer lo que oía. 
 
Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano dónde debía de 
encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno de algunas mesitas 
estaban senados varios clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, 
de barba corta, negra y reluciente. Todos estaban sin chaqueta, tenían las camisas rotas, era 
gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acercó, algunos se levantaron, se ubicaron 
junto a la pared, y lo miraron. 
 
-Es un extranjero –murmuraban en torno de él-, quiere ver la tumba. 
 
Corrieron hacia un lado de las mesitas, debajo de la cual se encontraba realmente la lápida 
de una sepultura. Era un lápida simple, bastante baja, de modo que una mesa podía cubrirla. 
Mostraba una inscripción de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que 
arrodillarse. Decía así: “Aquí yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de 
ser incontables, cavaron esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía dice que después 
de determinado número de años el comandante resurgirá; desde esta casa conducirá a sus 
partidarios para reconquistar la colonia. ¡Creed y esperad!”. Cuando el explorador terminó 
de leer y se levantó, vio que los hombres se reían, como si hubieran leído con él la 
inscripción, y ésta les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinión. 
El explorador simuló no advertirlo, les repartió algunas monedas, esperó hasta que 
volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salió de la confitería y se encaminó hacia el 
puerto. 
 
El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la confitería, y se 
quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de ello, porque, cuando el explorador se 
encontraba por la mitad de la larga escalera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron 
corriendo. Probablemente querían pedirle a último momento que los llevara consigo. 
Mientras el explorador discutía abajo con un barquero el precio del transporte hasta el 
vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevían a gritar. 
Pero cuando llegaron abajo el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de 
desatarlo de la costa. Todavía podían saltar dentro del bote, pero el explorador alzó del 
fondo del barco una pesada soga anudada, los amenazó con ella y evitó que saltaran. 
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