FRANZ KAFKA

EL CASTILLO



LA LLEGADA'

Cuando K llegdé era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una
espesa capa de nieve. Del castillo? no se podia ver nada, la niebla y la
oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el mas débil rayo de luz delataba su
presencia. K permanecio largo tiempo en el puente de madera que
conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia
un vacio aparente.

Se dedicé a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban
despiertos, el hostelero no tenia ninguna habitacién para alquilar, pero
permitié, sorprendido y confuso por el tardio huésped, que K durmiese en
la sala sobre un jergon de paja. K se mostré conforme. Algunos
campesinos aun estaban sentados delante de sus cervezas pero él no
queria conversar con nadie, asi que €l mismo cogio el jergdn del desvan y
lo situdé cerca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permanecian en
silencio, aun los examind un rato con los ojos cansados antes de
dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si
fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas
permanecia a su lado junto al posadero. Los campesinos todavia seguian
alli, algunos habian dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor.
El joven se disculp6 muy amablemente por haber despertado a K, se
presenté como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive
en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizacion del
conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorizacioén o al menos no la
ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se alis6 el pelo, miré desde abajo a la
gente que le rodeaba vy dijo:

—¢ En qué pueblo me he perdido? ;Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se sacudia
alguna cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest®.

—¢Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —preguntd K
como si quisiese convencerse de que no habia sofiado las informaciones
aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K capté un tono de
burla cuando el joven pregunt6é al hostelero y a los huéspedes con el
brazo extendido:

—¢,0 acaso no hay que tener una autorizacién?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se
quité la manta con la intencidn de levantarse.



—Si, ¢y quién se la va a dar? —pregunto el joven.
—EIl sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—¢ Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacién del conde? —
exclamo el joven, retrocediendo un paso.

—¢No es posible? —preguntd K con indiferencia—, entonces ¢ por qué
me ha despertado?

Pero el joven entr6 en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. (Exijo respeto para la
autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que
debe abandonar en seguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvio a
echarse y se cubrié con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y
mafana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos sefiores
seran testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora conténtese
con saber que soy el agrimensor” solicitado por el conde. Mis ayudantes
vendran mafana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para
presentarme en el castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su
leccion. Por esta razén me he conformado con este albergue nocturno
que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesia de perturbar.
Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches, sefiores.

Y K se volvid hacia la estufa.

—¢Agrimensor? —oy6 aun que preguntaban dubitativamente a sus
espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobré de la
sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para
interpretarse como una actitud de respeto hacia el suefio de K, pero lo
suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:

—NMe informaré por teléfono.

iComo! ;Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo? Estaban
perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendid a K, aunque en
verdad lo habia esperado. Resultd que el teléfono estaba situado casi
encima de su cabeza, su somnolencia lo habia pasado por alto. Pero si el
joven queria telefonear no podria impedir, ni con toda su buena voluntad,
perturbar el suefio de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y decidi6
permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular que estaba dormido,
asi que volvié a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse
timidamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo
baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el umbral
se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercé a
ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzo la
conversacion telefonica. El alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los
subordinados, un tal Fritz, estaba alli. El joven, que se presentd como
Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un hombre en la treintena,
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergon de paja con



una minuscula mochila como almohada y con un baston nudoso al
alcance de la mano. Era evidente qué le habia resultado sospechoso, y
como el posadero habia descuidado ostensiblemente su deber, la
obligacion de Schwarzer consistia en llegar al fondo del asunto. El hecho
de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de
expulsarlo del condado, habian sido tomados con indignacidén por parte
de K, por lo demas, segun habia resultado al final, con razén, pues
afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que
suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacién, vy
Schwarzer le pedia por ese motivo al senor Fritz que averiguase en la
secretaria central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y
que telefonease la respuesta en seguida.

Entonces volvid el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli se
esperaba la respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni siquiera se
dio la vuelta, no pareci6 mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar
ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio
una idea de la formacion diplomatica de la que disponia en el castillo
gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecian de diligencia, la
secretaria general tenia servicio nocturno. Por afadidura, daba
visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese
informe parecié muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgd en seguida el
auricular.

—iYa lo habia dicho! —grit6—. Ninguna huella de un agrimensor, un
vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los campesinos, el
posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la
primera acometida se acurrucoé debajo de la manta, desde alli volvi6 a
sacar lentamente la cabeza y oyé cémo sonaba el teléfono, pareciéndole
que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable
que volviese a referirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer
regreso al aparato. Alli escuchd una larga aclaracion y luego dijo en voz
baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¢ El mismo jefe
de oficina ha telefoneado? Extrafo, muy extrafio. ;Cémo se lo voy a
explicar ahora al sefior agrimensor?

K escuchd. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era
por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo
necesario acerca de él, que habia equilibrado las fuerzas y que
emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, pues
eso demostraba, segun su opinion, que se le menospreciaba y que
gozaria de mas libertad de la que habia pensado desde un principio. Y si
creian que se le podria mantener en un estado de continuo terror
mediante ese reconocimiento de su condicion de agrimensor, que,
ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sélo
le causaba un ligero escalofrio, nada mas.

K hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intenté acercarse a él
con actitud sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del posadero,



sobre lo que se le insistid, se limitd a aceptar del hostelero una bebida
para favorecer el sueno, de la hostelera una jofaina con jabén y una toalla
y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se
apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese
reconocer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo
tranquilidad. Durmié profundamente, sélo molestado una o dos veces por
las ratas que se deslizaban por la habitacion, hasta que llegé la manana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencidon, segun
indicaciones del posadero, corria a cargo del castillo, queria dirigirse
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sélo habia
hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta del
dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de
muda suplica, sinti6 compasion de él y le invitd a sentarse un rato a su
lado.

—AuUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad
el trabajo bien hecho, ¢ es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos
de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa.

—A ese respecto el sefor no debe preocuparse, nadie se queja aqui de
salarios bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y también le puedo dar mi
opinion a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los
problemas de forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la
ventana, no se atrevia a sentarse con mas comodidad, y contempl6 a K
todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castafios. Al principio
habia hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecia como si
prefiriese huir de él. ; Temia que le preguntara sobre el conde? ¢ Temia la
desconfianza del «sefior» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que
cambiar de conversacion. Mir6 la hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢ podras ofrecerles aqui alojamiento?
—Por supuesto, sefior —dijo—, pero, ¢,no viviran contigo en el castillo?

¢Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes que los
queria relegar a toda costa al castillo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui
abajo, entonces seria razonable vivir aqui abajo. También temo no
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipacion. Por el
momento, del castillo no sé mas que alli saben elegir al agrimensor
adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantd para liberarse del posadero que, intranquilo, no
cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente
la confianza de ese hombre.



Mientras K se alejaba le llamo la atencion un retrato oscuro en un marco
también oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho, pero no habia
podido apreciar los detalles desde esa distancia y creia que el cuadro
habia sido retirado quedando sélo una mancha negra. Pero, como podia
comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre de
unos cincuenta afos. Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el pecho
que apenas se podian distinguir los 0jos; esa inclinacién parecia causada
por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguilefia. La barba, a
causa de la posicion de la cabeza, permanecia aplastada contra el
mentdn, pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano izquierda
se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin
conseguirlo.

—¢,Quién es? —pregunté K—. 4 El conde?
K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvio hacia el posadero.
—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga
un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurré en el
oido:

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que un subalcaide e
incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrié con
él, sino que se limité a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ;Acaso a mi
también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacién —dijo K—
. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no
tengo menos respeto que tu frente a los poderosos, sélo que no soy tan
sincero como tu y no siempre quiero reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y
ganar su favor. Entonces sonri6 un poco. En realidad parecia un
adolescente con su rostro suave y casi barbilampifio. ; Como era posible
que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan
avanzada, a la que en ese momento se podia ver a través de una ventana
cémo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K,
sin embargo, no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar
borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener de él, asi que le
hizo una sefial para que le abriese la puerta y salié a la hermosa mafana
invernal.



Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso,
con su contorno aun mas realzado por la ligera capa de nieve que lo
cubria todo imitando todas las formas. Ademas, en la montafia donde
estaba situado el castillo parecia haber menos nieve que en el pueblo,
donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el dia anterior en la
carretera principal. Alli alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas
y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la
montaia, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alli
abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia
a lo que K habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un
nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construccion consistente en
unos pocos edificios de dos pisos situados muy proximos unos de otros.
Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habria tenido por una
pequena ciudad. K sdlo pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o
a una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la
rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino, sin que le inquietase
nada mas. Pero al aproximarse, el castillo le decepciond: en realidad si
que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y
sélo se distinguia porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la
pintura hacia tiempo que se habia caido y la piedra parecia
desmenuzarse. K se acordd fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia
nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido solo para
visitarlo, la larga marcha no habria merecido la pena y habria sido mas
razonable haber vuelto a visitar una vez mas su lugar de nacimiento,
donde hacia tiempo que no habia estado. Y comparé en su mente el
campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es
cierto, no podia dudarse, se erguia recto, rejuveneciéndose en la parte
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal
—¢qué otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy
superior a la del achaparrado villorrio y con una expresion mas luminosa
que la otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo
unico visible— era la torre de una vivienda, como ahora se mostraba,
quiza la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en parte
cubierto piadosamente por la hiedra, con pequefias ventanas que
destellaban por la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabellado—,
y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras,
irregulares, rotas, mordian el cielo azul y parecian haber sido disefiadas
por un nifio descuidado o acobardado. Era como si algun habitante
afligido que tendria que haberse mantenido encerrado en la habitacion
mas alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para
mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas
capacidad de juicio. Pero algo le perturb6. Detras de la iglesia del pueblo,
al lado de la cual se habia detenido —en realidad era sélo una capilla,
ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses— se encontraba
la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que aunaba extrafiamente el



caracter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detras de un jardin
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso
momento salian los nifios con el maestro. Se apifiaban a su alrededor,
dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K
no podia entender su forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre
joven, pequefo y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridiculo,
muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su
grupo, la unica persona que podia verse en el lugar. K, como forastero,
saludé primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como
preparacion a sus palabras debi6 de agradar al maestro.

—¢ Contempla el castillo? —pregunté con mas amabilidad de lo que K
habia esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba
haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.
—¢ No le gusta el castillo? —pregunto rapidamente el maestro.

—¢,Como? —respondid K un poco confuso y repitié la pregunta de una
forma mas suave:

—¢ Que si no me gusta el castillo? ¢ Por qué supone que no me gusta?
—A ningun forastero le gusta—dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambi6 de conversacion y dijo:

—¢ Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedié y volvié a
preguntar:

—¢,Como? ;No conoce al conde?

—¢ Por qué tendria que conocerlo? —pregunt6 el maestro en voz baja y
afnadioé en voz alta en francés—: Tenga consideracion con la presencia de
nifos inocentes.

K se creyo6 entonces con derecho a preguntar:

—¢ Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo tiempo y ya
me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y
tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el
maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacién. ;Podria
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informaciéon de una direccion que una invitacién; no
obstante K dijo:

—Bien, iré.



El maestro asinti6 con la cabeza y siguié su camino con los nifios
apiiados a su alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco
tiempo desaparecieron por una callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera vez
desde su llegada se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alli
parecia no haberle afectado en nada —jcémo habia caminado dia tras
dia, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban
las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo
conocido aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada
del castillo, habria hecho mas que suficiente.

Asi que continud su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle,
esa calle principal del pueblo, no conducia al castillo, sélo pasaba cerca;
después, sin embargo, como intencionadamente, torcia y, aunque no se
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba
que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y s6lo fundandose en
esa esperanza seguia avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la
calle a causa de su cansancio, también se queddé asombrado por la
longitud del pueblo que no conocia fin, una y otra vez se sucedian las
casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad;
finalmente se aparté de esa calle y le acogié una callejuela estrecha, con
una capa de nieve aun mas profunda, donde s6lo podia avanzar con gran
esfuerzo al hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor comenzé a
correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojé contra una ventana. En
seguida se abrié una puerta —la primera puerta que se abria durante toda
la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una chaqueta de
piel de cordero, con la cabeza inclinada, aparecié en el umbral, débil y
amable.

—¢ Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, aceptdé agradecido que le
colocasen una tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se
hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no
podia ver nada. K tropez6 con un cubo y una mano femenina le retuvo.
Desde una esquina llegaron los lloros de un nifio pequefio, de otra se
elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecia estar
entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢Quién es usted? ;Por qué lo has dejado entrar? —se oy6 que decia
una voz dominante dirigida al anciano—. §Acaso se puede dejar entrar a
cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse
ante la persona aun invisible que habia hablado.



—ijAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguidé un
completo silencio.

—¢Me conocen? —pregunto K.
—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.
El hecho de que le conocieran no le parecié ninguna recomendacion.

Al fin se disip6 algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un
dia de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El
humo, sin embargo, procedia de la esquina izquierda, donde, en una
cubeta de madera tan grande como K no la habia visto en su vida —tenia
las dimensiones de dos camas— se bafaban dos hombres en agua
caliente. Pero aun mas sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué
consistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el
unico en la pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto
cansado en un sillon en lo mas profundo de la esquina, una apariencia
sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de nifos,
hijos de campesinos, como se podia comprobar, pero ella no parecia ser
de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan
delicadeza a los campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y
bigote. Indico, cdmicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un
baul, y al hacerlo salpicé el rostro de K con agua caliente. En el baul se
sentaba ya aletargado el anciano que le habia dejado entrar. K estaba
agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupé de él.
La mujer que hacia la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz
baja mientras trabajaba; los hombres en el bafo pataleaban y se daban la
vuelta, los nifios querian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y
otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el
sillén yacia como inanime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia al
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempld esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo,
pero luego debidé de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien
en voz alta, se asustd y descubri6 que su cabeza se apoyaba en el
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que habian
terminado de bafarse —ahora le tocaba el turno a los nifos que se
movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban
vestidos ante K. Resulté que el griton de la barba era el mas ordinario de
los dos. El otro, no mas alto que el de la barba, aunque con menos barba,
era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también
ancho, que mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Senfor agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la
descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, sélo descansar un poco. Ya lo
he hecho y me voy.
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—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el
hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no
necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegroé por las
sinceras palabras. Se movié con mas libertad, apoyé su baston aqui y alla
y se acerco a la mujer tendida en el sillén; por lo demas, €l era el mas alto
en la habitacién.

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es
probable que le necesiten, eso es una excepcidn; nosotros, sin embargo,
gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, so6lo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a
todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedo ante la mujer.
Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pafuelo de cabeza
transparente de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura
dormia en su pecho.

—¢,Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o
se referia a su propia respuesta, dijo:

—Una muijer del castillo.

Todo eso s6lo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e
izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningun otro
medio de comunicacién, le llevaron hasta la puerta en silencio pero
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegré de algo y aplaudio,
también la mujer que lavaba se ri6 cuando los nifios comenzaron
repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el
umbral de la puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber
aclarado algo. El de la gran barba grit6 impaciente:

—¢ Addnde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al pueblo.

K no le respondio, pero al otro, que a pesar de su superioridad le
parecia el mas tratable, le dijo:

—¢ Quién es usted? ;A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —
Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a
nadie.

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamé el de la barba con la mano levantada:
—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!
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K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la
direccion del castillo venian dos jévenes de estatura media, los dos muy
delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy
morena, pero con unas perillas tan negras que aun asi destacaban. Para
la condicion en que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente
deprisa, dando grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—¢Addnde vais? —pregunto el de la gran barba.

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se
detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose. —; Doénde?
—ijEn la posada!
—iHacia alli me dirijo yo también! —qgritd K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintié la gran necesidad de
que le llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecio muy
productivo, pero parecian alegres comparieros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya
habian pasado de largo.

K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie
para volver a hundirlo una vez mas un poco mas alla. El maestro curtidor
y su compainiero, satisfechos por haberse desembarazado definitivamente
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el
resquicio de la puerta. K se quedo solo— rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —penso—, si me
encontrase aqui por casualidad y no por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrié de repente una ventana
minuscula —cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de
la nieve—, y era tan pequefia que al permanecer ahora abierta no se
podia ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, sélo los ojos,
unos ojos castanos y ancianos.

—Alli esta —oy06 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre
quien mird por la ventana y pregunté no de una manera descortés, pero si
como si le preocupase que todo estuviese en orden delante de su casa.

—¢ A quién esta esperando?
—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no
hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objeto K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no
hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aun mantenia
abierta la ventana, de la que salia humo.
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—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion.
El hombre, sin embargo, se limitd a decir:

—Si, es cierto.

Después de un rato anadio:

—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ; Cuanto me va a cobrar?
—Nada —dijo el hombre.

K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— y pertenece
al castillo. ; Adonde quiere ir?

—A\l castillo —dijo rapidamente K.
—Alli no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del
hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacién no le dio la impresidon de amabilidad, sino la de un
empefio egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de
la casa.

Se abridé la puerta del patio y por ella aparecidé un trineo para cargas
ligeras, completamente plano y sin ningun asiento, tirado por un pequefio
y débil caballo, detras salié el hombre, no un anciano, sino un hombre
deébil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y con aspecto de
acatarrado, que daba la impresién de ser muy pequefio debido a la
bufanda de lana que rodeaba el cuello. EI hombre estaba visiblemente
enfermo y sélo habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo
una alusién al respecto, pero el hombre la rechazé con sefias negativas.
K s6lo pudo enterarse de que era el cochero Gerstacker y que habia
cogido ese trineo tan incdbmodo porque ya estaba preparado y sacar otro
habria necesitado mucho tiempo.

—Siéntese —dijo, y senald con el latigo la parte trasera del trineo.
—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero ¢ por qué? —pregunto K.

—NMe marcharé —repitié Gerstacker y sufrio un ataque de tos que le
sacudi6 tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la
nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo
nada mas, se sentd en la parte trasera del trineo, la tos se fue calmando
lentamente y partieron.
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El castillo alld arriba, extrafiamente oscuro a esa hora, y que K habia
tenido la esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas.
Como si le quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyo el
repicar de una campana con un tono alegre y alado, que al menos
durante un instante hizo temblar el corazén, como si le amenazase —
pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba
con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y fue
reemplazada por una campanita débil y monétona, quiza arriba o quiza ya
en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al
lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, td —exclamé repentinamente K (ya se hallaban cerca de la
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar
algo)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los
alrededores por tu propia cuenta. s Puedes hacerlo?

Gerstacker no le presté atencion y continué la marcha junto a su
caballito.

—ijEh! —exclamé K, cogi6 algo de nieve del trineo, hizo una bola, la
lanzo y acerté en la oreja de Gerstécker. Este se detuvo y se volvié. Pero
cuando K le vio asi tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto
modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansado, con mejillas
disparejas, una plana, la otra caida; la boca abierta, con actitud de
sorpresa, en la que solo se veian unos pocos dientes— tuvo que repetir
con compasion lo que antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no
podia ser castigado por transportarle.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Gerstacker sin comprender, y no
espero ninguna aclaracion, llamé al caballito y reanudé el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta
circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobd que ya
habia oscurecido. ¢ Tanto tiempo habia estado fuera? Segun sus calculos,
s6lo una o dos horas, y habia salido por la manana. Tampoco habia
sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la claridad del dia, no
obstante ahora ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entré en la posada.

Arriba, en la pequefia escalera del vestibulo, le agradé ver al posadero
alumbrando con un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K
se detuvo, oyd que alguien tosia en la oscuridad y comprobd que estaba
detras de él. Bien, ya le veria proximamente. Solo cuando llegd arriba,
donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, comprobd que
habia un hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las manos del
posadero e ilumind a las dos personas; eran los dos jovenes con los que
se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los nombres de
Artur y Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrié en recuerdo de su servicio
militar, de aquellos tiempos felices.

—¢,Quiénes sois? —preguntd, y mird de uno al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
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—Son los ayudantes —confirmé en voz baja el posadero.

—¢,Como? —preguntdé K—. 4 Sois mis antiguos ayudantes a los que dije
que viniesen después de mi y a los que he estado esperando?

Ellos asintieron.
—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais venido.

—Por lo demas —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado
mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encontrado con vosotros
cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—¢ Donde tenéis los aparatos? —pregunto K.
—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.
—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero, squé clase de gente sois? —dijo K—. ¢jEntendéis algo de
agrimensura?

—No —respondieron.
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.
Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delante de él hacia el
interior de la casa.
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BARNABAS®

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la
posada, bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e
izquierda sus ayudantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos,
como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compard sus rostros como
habia hecho frecuentemente con anterioridad—, ;como os voy a
distinguir? Solo os diferenciais en los nombres, en lo demas sois idénticos
como... —se interrumpio y continué maquinalmente—, como serpientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo soélo veo
con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a
un solo hombre y os llamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros
¢quiza tu? —pregunté K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio a Artur
a algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo
hacéis los dos, aunque eso tiene para mi la gran desventaja de que no os
puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que
los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que os
encargue. Como os repartais el trabajo que os encargue, me resulta
indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mi sois
un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:
—Para nosotros seria muy desagradabile.

—Cobmo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi
lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos
rondaba la mesa: finalmente se decidio, se acercé a uno de los ayudantes
y quiso susurrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se levanto—,
éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene
derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regreso6 a
Su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—,
no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si
sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros,
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los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos;
estrechadme entonces vuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—NMe habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis
ordenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo mismo. Hoy
hemos perdido un dia de trabajo, mafana tendremos que comenzar muy
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar aqui,
ante la casa, con él, a las seis de la mafiana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bieny», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.
Pero entonces también hablo el primero:

—Tiene razon, es imposible, sin autorizacién ningun forastero puede ir
al castillo.

—¢ Ddnde se consigue esa autorizacién?
—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida
al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se
afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si
podia ir al castillo con ellos al dia siguiente. El «<no» pudo oirlo K desde su
mesa, pero la respuesta fue aun mas detallada: «ni manana ni ningun otro
diar.

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levanté. Mientras que hasta ese
momento, salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas
habian reparado en K y sus ayudantes, sus ultimas palabras despertaron
el interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo que Ky, aunque
el posadero intentd echarlos hacia atras, se agruparon alrededor del
aparato formando un semicirculo. Entre ellos predominé la opinion de que
K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen
en silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuchd un zumbido, como nunca lo habia oido al
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido,
sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese
zumbido se formase una unica voz elevada y fuerte que golpeaba el oido
como si quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba
sin decir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del
teléfono y escuchaba en esa postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el posadero le
tird de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él.
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—iFueral —qgrit6 perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el auricular
del teléfono, pues entonces se anuncié alguien. Se desarrollé la siguiente
conversacion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —qgritdé una voz severa y arrogante con lo
que a K le parecié un pequeno defecto en la articulacion que intentaba
compensar con un suplemento de severidad. K dudé en identificarse,
estaba indefenso ante el teléfono: el otro podia fulminarle, colgar el
auricular y K se habria cerrado un camino quiza no carente de
importancia. El titubeo de K acabd con la paciencia del hombre.

—¢Quién es? —repitio, y afadié—: Me agradaria que no se telefonease
tanto desde alli: hace solo un instante se ha telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacion y anuncio con una decision repentina:
—Soy el ayudante del sefior agrimensor.

—¢Qué ayudante? ;Qué sefior? ; Qué agrimensor?

K se acordo de la conversacion telefénica del dia anterior.
—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtié efecto. Pero mas por el hecho de que surtiera
efecto, se asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. { Qué mas? ; Qué ayudante?
—Josef —dijo K.

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en
apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase
correctamente. Pero K no tenia tiempo de ocuparse de ellos, pues la
conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—¢ Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequefia
pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y
jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado
hoy después del agrimensor.

—iNo! —gritaron.
—Entonces, ¢ quién soy yo? —pregunté K con la misma tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de
articulacion, aunque con otro tono mas profundo y respetable, dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escuch¢ el timbre de la voz y casi pasé por alto la pregunta: «;Qué
quieres?»
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Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no
esperaba nada mas. Solo forzandose pregunté rapidamente:

—¢ Cuando puede ir mi sefior al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colgo el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su
persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él miradas de
soslayo. Pero soOlo parecia ser una comedia; ademas, los campesinos,
satisfechos con el resultado de la conversacion, comenzaban a ceder
lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atras por un hombre
con paso rapido que se inclind ante K y le dio una carta. K mantuvo la
carta en la mano y miré al hombre, ya que en ese instante le parecia mas
importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje cehido,
también tan agil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. jOjala K
le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el
lactante que habia visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por
entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como
cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de un traje de seda.
Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era
enormemente estimulante; se pasé la mano por el rostro como si quisiese
ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logré.

—¢,Quién eres? —pregunto K.
—NMe llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad vy, sin
embargo, con suavidad.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunto K, y sefialé a los campesinos, que
aun no habian perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros
atormentados —el craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser
golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo
tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia
fija en algun objeto antes de regresar; luego K sefald a los ayudantes,
que se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia
si humilde o burlonamente, se los sehalé como si le presentase un
séquito que le habian impuesto por circunstancias especiales, esperando
—en ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba importancia—
que Barnabas distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero
Barnabas —si bien con completa inocencia, como se podia reconocer—
no admitié la pregunta, la dejé pasar como un criado bien educado deja
pasar las palabras solo en apariencia dirigidas a él por su sefior, y se
limité a mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus
conocidos entre los campesinos e intercambiando algunas palabras con
los ayudantes, todo eso libre y espontaneamente, sin mezclarse con ellos.
K, desairado, pero no avergonzado, volvi6 a la carta que tenia en la mano
y la abrié. Decia lo siguiente:
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«Muy sefor mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su
superior mas préoximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicara
los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a
quien también tendra que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo,
no le perderé de vista. Barnabas, el portador de esta carta, le
preguntara de vez en cuando para conocer sus deseos Yy
comunicarmelos a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores
satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de la
oficina X».

—iEspera!l —le dijo K a Barnabas, quien obedecié con una ligera
inclinacion. A continuacion, K llamé al posadero para que le mostrase su
habitacién, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al
hacerlo record6é que Barnabas, a pesar de la simpatia que sentia hacia él,
no era mas que un mensajero y pidid que le sirvieran una cerveza. Presto
atencion a la forma en que la aceptd, aparentemente la acept6é encantado
y se la bebié en seguida. En la casa solo habian podido poner a
disposiciéon de K una habitacion en el atico, e incluso eso habia creado
dificultades, pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces
en ella y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitacion habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la unica
cama, solo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo
estado en que habian quedado después de la ultima noche; en la pared
habia algunas imagenes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera
habian aireado la habitacion, al parecer no se esperaba que el huésped
permaneciese alli mucho tiempo y tampoco se hacia nada para retenerlo.
K, sin embargo, se mostré conforme con todo, se roded6 con la manta, se
sentd a la mesa y comenzo a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con él
como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una
voluntad propia, asi era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se
referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros pasajes en que era
tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas
digno de la atencidn de ese director; éste parecia tener que esforzarse
para no «perderle de vista», su superior solo era el alcalde del pueblo, a
quien incluso tenia que rendir cuentas, era probable que su unico colega
fuese el policia del pueblo. Esas eran sin duda contradicciones, tan
visibles que debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administracion como ésa, de que habia actuado con
indecision, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien advertia en
ello el ofrecimiento de una eleccidén, se dejaba a su consideracion lo que
queria hacer con las instrucciones de la carta: si queria ser un trabajador
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del pueblo con una conexion, asi y todo, distinguida, pero aparente con el
castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacia
depender toda su relacion laboral de las indicaciones de Barnabas. K no
dudé al elegir, tampoco habria dudado sin las experiencias que ya habia
tenido. S6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del sefior
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa
gente del pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a él,
comenzaria a hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su
amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de
un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de
ello dependia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los caminos
que, si hubiese dependido de los sefiores de arriba y de su indulgencia,
no soélo habrian quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que
habia un peligro y se habia acentuado suficientemente en la carta, se
habia descrito con cierta alegria, como si fuese inevitable. Era la
condicion de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones
salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos
términos laborales e incluso cuando se decia algo diferente, mas
personal, se decia desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un
trabajador, podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin
ninguna otra intencién. K sabia que no le habian amenazado con una
obligacion real, no la temia y aqui menos, pero si que temia la violencia
del ambiente desalentador, la habituacién a las decepciones, la violencia
de las influencias imperceptibles que se producirian a cada momento,
pero tenia que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la
osadia de comenzarla, se habia dicho con sutileza y sélo una conciencia
inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las palabras «como
usted ya sabe» respecto a su admision en el servicio. K se habia
anunciado y desde ese momento sabia, como se expresaba en la carta,
que habia sido admitido.

K retiré una foto de la pared y colgé la carta en un clavo; en esa
habitacion viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado con los
ayudantes a una mesita.

—ijAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, sb6lo porque se alegré de ver a
Barnabas. Este se levantd de inmediato. Apenas entré K, los campesinos
se levantaron para acercarse a él, se habia convertido en una costumbre
estar siempre detras de sus talones.

—¢Qué queréis continuamente de mi? —exclamo K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de
ellos, mientras se retiraba, dijo como explicacién y con una indefinible
sonrisa, que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamio los labios como si
lo «<nuevo» fuese comida.

21



K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero
apenas acababa de sentarse al lado de Barnabas, cuando ya noto el
aliento de un campesino en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero,
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino se alejo
corriendo sin el salero. Era facil molestar a K, so6lo habia que incitar a los
campesinos contra él: su obstinada participacion le parecia mas perversa
que la reserva de los otros y, ademas, también se trataba de reserva,
pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se
habrian quedado sentados. Soélo la presencia de Barnabas le impidid
formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud
amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos asi sentados, cada
uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible entre ellos,
teniendo s6lo en comun que todos le miraban fijamente, le parecié que no
se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querian
realmente algo de él y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase
s6lo de infantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa casa,
¢acaso no era también infantil el posadero, que sostenia una jarra de
cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio,
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, quien
se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a
los ayudantes, pero no encontré ninguna excusa, por lo demas . se
limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenz6 K—. ; Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecié decir mas que sus palabras.
Tal vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal,
pero siguio sintiéndose bien en su presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que
transmitir informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado
que conocerias el contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta, esperar
a que se haya leido vy, si lo considerases necesario, llevar una respuesta
oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al sefor director,
¢,como se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm® —dijo Barnabas.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por la
admisién y por su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como
una persona aun no adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se
merecen. Me comportaré segun sus instrucciones. Por ahora no tengo
ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidi6 a K poder repetir el
mensaje. K lo permitié y Barnabas lo repitio literalmente. Luego se levanto
para despedirse.
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Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo hizo por
ultima vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si
inclinase la mirada hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no era
mas que un mensajero, no conocia el contenido de la carta que debia
entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecian ser un
mensaje, por mas que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendi6 la
mano, lo que parecido sorprenderle, pues él sélo hubiese querido
inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un
instante con el hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada
que no dirigié a nadie en particular—, K se dirigié a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces hablaremos de
nuestro proximo trabajo.

Quisieron acompanarle.
—ijQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empefo. K tuvo que repetir la orden con mas
severidad. Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse.
Tampoco lo vio ante la casa, y volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ;Acaso se encontraba aun en la casa? No parecia
haber otra posibilidad. No obstante, K volvié a gritar su nombre con todas
sus fuerzas: el nombre estallé en la oscuridad de la noche. Y desde la
lejania llegd una débil respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabas. K
respondié y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no
podian ser vistos desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria
decirte algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria bien si
tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del castillo.
Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aun creia que
estabas en la casa—, quién sabe cuanto tendria que haber esperado a tu
proxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie
regularmente a las horas que tu indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada
en todo un afo, pero un cuarto de hora después de tu partida se me
puede ocurrir algo inaplazable.

—¢ Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas— que
entre ella y tu establezca otra conexion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ningun modo, menciono este asunto solo de
pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¢ Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que
me puedas dar alli el nuevo mensaje?
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Ya habia dado un paso en direccion a la posada.
—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompafareé un poco.
—¢ Por qué no quieres ir a la posada? —pregunt6 Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de
los campesinos.

—Podemos ir a tu habitacion —dijo Barnabas.

—Es la habitacién de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para
no quedarme alli queria acompanarte un poco, sélo tienes que dejar —
afnadié K para superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tu
caminas con mas seguridad.

Y K se cogié de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su
rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar
su brazo.

Barnabas cedi6 y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintio que él,
a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de
Barnabas, que impedia la libertad de sus movimientos y que incluso en
circunstancias normales todo tenia que fracasar por ese detalle, y
precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se habia
hundido en la nieve por la mafiana y de la que solo podria salir llevado
por Barnabas. Pero alej6 esas preocupaciones y se consolé con el
silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces seguir
caminando podria constituir también para Barnabas la finalidad de su
compaidia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccidn, no podia reconocer nada,
ni siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le
causaba el simple hecho de caminar, ocurrié que no podia dominar sus
pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se confundian.
Una y otra vez emergié su lugar de origen y los recuerdos de él le
colmaron. También alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte
estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia sido
capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no
tenia para ellos ningun secreto, muchas veces habian entrado por su
puerta enrejada, era el elevado muro lo que querian superar. Una
mafana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba inundada de luz, K nunca la
habia visto asi y jamas la volveria a ver—, le resulté sorprendentemente
facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado con frecuencia,
escalo el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aun se
desprendian piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrollé la
bandera, el viento desplegd el pafo, miré hacia abajo y a su alrededor,
también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y alli mas alto que él. Casualmente pasoé el
maestro, obligd a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se
lesiond en la rodilla; sélo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia
estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcioné seguridad
para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, después
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de muchos anos, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del
brazo de Barnabas.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabdas casi le arrastraba, el silencio
no se interrumpid; del camino K solo sabia que por el estado de la calle
no se habian desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabd
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocupacion de
tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aun alcanzarian
sus fuerzas. ¢Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo se
habia presentado ante él como un facil objetivo y el mensajero conocia
con toda seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ;Ddénde estaban? ;No se podia seguir?
¢, Se despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal
fuerza del brazo de Barnabas que casi le hacia dafo. O podia haber
ocurrido lo increible y se encontraban ya en el castillo o ante sus puertas?
Sin embargo, por lo que K sabia, no habian ascendido en ningun
momento. ;O Barnabas le habia conducido por un camino que subia
imperceptiblemente?

—¢ Donde estamos? —pregunté K en voz baja, mas a él mismo que al
otro.

—En casa —respondi6 Barnabas de la misma manera.

—¢ En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.

—¢ Desciende?

—S0lo son unos pasos —anadio, y ya estaba llamando a una puerta.

Abrié una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi
en plena oscuridad, pues so6lo brillaba una diminuta lampara de aceite
sobre una mesa en la parte trasera de la izquierda.

—¢Quién viene contigo, Barnabas? —pregunto la muchacha.
—El agrimensor —dijo él.

—EI agrimensor —repitié ella en voz alta mirando hacia la mesa. A
continuacion, se levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer, y otra
joven. Saludaron a K, Barnabas le presentd a todos, eran sus padres y
sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijo en ellos, le quitaron la
chaqueta empapada para secarla en la calefacciéon y K dejé que lo
hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero,
¢ por qué estaban alli? K se llevé a Barnabas aparte y dijo:

—¢ Por qué has venido a tu casa? ;O es que vivis en el recinto del
castillo?

—¢En el recinto del castillo? —repiti6 Barnabas, como si no
comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.
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—No, senor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al castillo iré por la
mafana temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s6lo aqui —su sonrisa le
parecio languida, su apariencia deslucida—. ¢Por qué no me has dicho
nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias darme un
mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habitacion, entonces pensé que
me lo podrias dar en casa de mis padres sin que nadie te molestase; se
alejaran en seguida, si se lo ordenas, también podrias pernoctar aqui si
esto te gusta mas. ;No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y
banal malentendido y K se habia abandonado a él. ;Se habia dejado
encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecia una camisa
basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sdlo estaba en
sintonia con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que
avanzaba mas gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre
con las manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen sdlo podia
dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian abandonado
su esquina desde que K habia entrado y aun no le habian alcanzado. Las
hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabas, pero
con rasgos mas duros que él, jovenes altas y fuertes, rodeaban a los
recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin
embargo, no podia decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos
tenian importancia para él y asi era, solo esa gente no le importaba en lo
mas minimo’. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habria ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la mafana
temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habria
querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabas, pero con el
Barnabas que se le habia aparecido al principio, un hombre que le estaba
mas proximo que cualquier otro de los que habia visto alli hasta entonces,
y del que habia creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones
con el castillo que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que ya
estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni
siquiera podia dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en pleno dia
y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y desesperado.

K se sentd6 en un banco situado debajo de una ventana, decidido a
pasar alli la noche y a no reclamar de la familia ningun otro servicio. La
gente del pueblo, que le habia echado o que tenia miedo de él, le parecia
menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de si mismo, le ayudaba
a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin
embargo, que en vez de al castillo le conducian, gracias a una pequena
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no,
trabajaban en la destruccién de sus fuerzas. Ignoré una llamada de
invitacion procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con
la cabeza hundida.
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En ese instante se levanté Olga, la mas afable de las hermanas v,
mostrando una huella de confusion juvenil, se acercé a Ky le pidié que le
acompanase a la mesa, en ella habian dispuesto pan y tocino e iria a
traer cerveza.

—¢ De donde? —pregunté K.
—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidi6 que no trajera cerveza pero que le
acompafnara hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos que
concluir. Sin embargo, resulté que no queria ir tan lejos, a su posada, sino
a otra mas cercana, a la seforial. A pesar de ello, K le pidié que le dejara
acompanarla; tal vez, pensd, podria encontrar alli una posibilidad para
pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la mejor cama en esa casa.
Olga no respondié en seguida, se limitd a mirar hacia la mesa. El
hermano se habia levantado, asintioé con la cabeza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion,
pues soOlo podia consentir algo carente de valor. Pero cuando a
continuacion se habld sobre la posibilidad de que la posada admitiese a K
y todos dudaron, insisti6 en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de
fundamentar razonablemente su peticion; esa familia tenia que aceptarle
tal como era: en cierto modo no sentia ninguna verguenza ante ellos. Sélo
le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impavida,
quiza también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asi6 del brazo de Olga y ella
le arrastrd, no podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su
hermano—, supo que esa posada solo estaba destinada a los sefores del
castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar cuando tenian algo que
hacer en el pueblo. Olga hablé con K en voz baja y confidencial: era
agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistio a esa
sensacion de bienestar, pero terminé plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en
el pueblo no habia grandes diferencias externas, pero si que podian
advertirse en seguida pequeinas: la escalera de entrada, por ejemplo,
tenia una barandilla, habian fijado un pequefio farol sobre la puerta,
cuando entraron onded un pafo sobre sus cabezas, era una bandera con
los colores condales. En el pasillo les salié al encuentro el posadero, que
al parecer se encontraba realizando una ronda de inspeccion; con los ojos
pequefios, examinadores o somnolientos, no se sabia muy bien, mird
fugazmente a K y dijo:

—ElI sefior agrimensor solo puede llegar hasta el despacho de venta de
consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, s6lo me acompania.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendi6é de Olga y se aparté con
el posadero. Olga, mientras tanto, esperdé pacientemente al final del
pasillo.

27



—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece
desconocer que la casa esta exclusivamente destinada a los sefiores del
castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible
dejarme dormir en algun rincén.

—NMe encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero
aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla como un
forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los sefiores son
extremadamente sensibles; estoy convencido de que son incapaces, al
menos tomandolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extrano; si
yo le dejase dormir aqui y por una casualidad —y las casualidades
siempre se producen del lado de los sefiores— le descubrieran, no sdlo
estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefordon, abotonado hasta el
cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con
las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en
confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas que su oscuro traje
tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con imprecision.
Sélo quiero llamarle la atencién sobre algo, en el castillo tengo valiosas
conexiones y las tendré aun mas valiosas, las cuales le aseguran contra
todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aqui y le garantizo que
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeiio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad,
pero precisamente esa respuesta del posadero le confundid, por eso se
limito a preguntar:

—¢ Pernoctan hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero
tentador en cierta manera—, sélo se queda un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo
admitiesen, asi que preguntd por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su
esposa que aparecid en ese momento con un vestido extrafamente
envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de
la ciudad. Queria llevarse al posadero, pues el sefor director deseaba
algo. Pero antes de irse, el posadero se volvid hacia K, como si no fuese
él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K,
sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que
se hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin poder aclararselo a
él mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser
descubierto por él no habria supuesto un susto en el sentido del
posadero, pero si una situacion desagradable, algo asi como si le
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ocasionase algun dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimié severamente advertir que en esa irresolucion se
mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un
trabajador, y que no era capaz, ni siquiera alli, donde surgian, de luchar
con ellas hasta eliminarlas. Permanecié de pie, se mordi6 los labios y no
dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero desapareciese por una
puerta, éste le mird y K le devolvié la mirada, pero no se movio de su sitio
hasta que Olga vino y se lo llevo.

—¢ Qué querias del posadero? —preguntoé Olga.

—Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.
—Si, claro —dijo K, y le confio la interpretacién de esas palabras.
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FRIEDA®

Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia en el centro, se
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos
campesinos, que, sin embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la
posada de K. Eran mas limpios y uniformes, vestidos con un pafio basto de color
amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones cehnidos. Eran
hombres pequefios, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos vy
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecian
tranquilos y apenas se movian, solo con la mirada perseguian a los que habian
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvié a tomar el
brazo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina
se levanté un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K
la obligd a volverse en otra direccion con el brazo con el que se apoyaba. Nadie
salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una sonriente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una pequenia, rubia e
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin
embargo, sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad.
Cuando esa mirada recayé en K, le pareci6 como si esos o0jos hubiesen
solucionado ya asuntos que le concernian y cuya existencia ni siquiera conocia,
pero de cuya existencia esa mirada le convenci6. K no dejé de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando hablé con Olga. No parecian ser amigas, soélo
intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la
conversacion y pregunté cuando menos se esperaba:

—¢ Conoce al senor Klamm?

Olga se ri6.

—¢ Por qué te ries? —pregunt6 K enojado.
—Pero si no me rio —dijo, y sigui6 riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se incliné sobre el mostrador
para atraer una vez mas la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¢ Quiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidio. Ella senalé hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de
donde se encontraban.

Alli hay un pequefo agujero, puede mirar a través de él.
—¢ Y esta gente? —pregunté K.

30



Ella levanté el labio inferior y se llevé a K hacia la puerta con una mano
increiblemente suave. A través del agujero, que se habia realizado
ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A
un escritorio en el centro de la habitacidn, en un redondo y comodo sillon, estaba
sentado el sefior Klamm iluminado intensamente por una bombilla que colgaba
ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aun estaba
terso, pero las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia un largo
bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el
senor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sélo
habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una posicion oblicua, le
podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano
derecha, que sostenia un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa
habia una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no
pudo ver bien si alli habia documentos, a él le parecia que estaba vacia. Para
mayor seguridad le pidié a Frieda que mirase por el agujero y que le informase.
Como ella habia estado hacia poco en la habitacién, pudo confirmarle sin mas
que no habia ningun escrito. K le pregunto a Frieda si ya tenia que irse, pero ella
le dijo que podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia
quedado solo con Frieda. Olga, como comprobd6 fugazmente, habia encontrado
el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¢,conoce bien al sefior Klamm?
—Ah, si, muy bien —dijo.

Se incliné hacia K y arreglé con actitud juguetona su blusa color crema que,
como ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre
cuerpo como algo ajeno. Entonces ella dijo:

—¢ No se acuerda de la risa de Olga?
—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted pregunté
si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezo6 involuntariamente y volvio a
dirigir su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacién con lo
que se estaba hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.
Ella asinti¢ con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no hubiese
demasiada seriedad entre ellos— una persona muy respetable.

—No solo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.
K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al preguntarle:

—¢ Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultd, porque ella respondio:

—No, pero ¢,acaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas?
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Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria
cebarse en K.

—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia las funciones del
posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no
supo si se limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo.
Sus manos, sin embargo, eran realmente pequefias y suaves, aunque también
podria haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...

K la miré con actitud interrogadora, ella sacudié la cabeza y no quiso seguir
hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con
alguien a quien sélo conoce desde hace una hora y que aun no ha tenido la
oportunidad de contarle cual es su situacion.

Esa fue, como se demostrd en seguida, una indicacién inadecuada, era como
si hubiese despertado a Frieda de una agradable ensofacion, ella saco de su
cartera de piel, que colgaba de su cinturdn, un trozo de madera y tap6 con él el
agujero en la pared, a continuacion, y para ocultar su cambio de humor, le dijo
visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.
Después de una pausa afadio:
Ahora tengo que trabajar.

Y ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba
de vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a
hablar con ella de forma discreta, asi que tomé una jarra vacia de un estante y
se aproximoé a ella.

—S06lo una cosa mas, seforita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se
necesita una gran energia para ascender de criada a camarera, pero ¢se puede
decir que una persona asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta
absurda. En sus ojos, y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha
pasada como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se tornan
mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no supone ninguna
verglenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de
combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aqui, donde se fijan en
nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad,
no parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—.
¢ Acaso desea separarme de Klamm?
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—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—.
Precisamente ésa era mi intencidn secreta. Usted deberia abandonar a Klamm vy
ser mi amante. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclamé K—. Nos vamos a
casa.

Obediente, Olga descendié del barril, pero no pudo desembarazarse en
seguida de los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja,
mirando a K con un aire amenazador:

—¢ ,Cuando puedo hablar con usted?

—¢ Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.
—Si —dijo Frieda.

—¢ Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato
puede volver.

—Bien —dijo K, y esperdé impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya
protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito
comun salia uno del corro, aferraba la cadera de Olga con una mano y la
remolineaba; el corro giraba cada vez mas deprisa, los gritos, como resuellos
hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio
habia querido romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el
pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordié con ira sus finos
labios.

—¢,Quiénes son? —preguntoé K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, sefor
agrimensor, si fue de algo malo, perddbneme, la presencia de esa gente es la
culpable: es lo mas despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo
que servir cerveza. Cuantas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie
a casa; si tengo que soportar a los criados de otros sefiores, al menos podria
tener consideracion conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su
llegada se abalanzan como el ganado en el establo. Pero ahora deben irse
realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese
aqui, abriria violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de
esta habitacion.

—Pero, ¢ no los oye? —pregunto K.
—No —dijo Frieda—, duerme.

—¢Como? —exclamé K—. ;Duerme? Cuando miré en la habitacion aun
estaba despierto y sentado a la mesa.
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—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba
durmiendo. ;Le hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicién para
dormir, los sefores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo
demas, si no durmiese tanto, ;como podria soportar a esa gente? Pero ahora
tendré que expulsarlos de aqui yo misma. Cogio un latigo de una esquina y se
acerco con un unico salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se
volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un
primer instante parecio como si Frieda quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvié
a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —qrité—, al establo, todos al establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrio
una puerta, el aire nocturno penetré en la habitacién, y todos desaparecieron
con Frieda, que al parecer los llevd por el patio hasta el establo. Pero en el
silencio repentino que invadié la sala, K oy6 pasos en el pasillo. Para protegerse
salté detras del mostrador, era el unico lugar donde podia esconderse; aunque
no le estaba prohibido permanecer en esa zona, queria pernoctar alli, asi que
debia evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrid, se deslizd en el interior.
Que le descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de
que se habia escondido alli de la furia de los campesinos no era inverosimil. Era
el posadero.

—iFrieda! —qritd, y se paseo varias veces por la habitacion. Afortunadamente,
Frieda regreso pronto y no mencioné a K, sélo se quejoé de los campesinos y se
dirigié al mostrador con la intencion de encontrar a K, alli pudo K rozar su pie y a
partir de ese momento se sintié seguro. Como Frieda no mencioné a K, al cabo
tuvo que hacerlo el posadero.

—Y ¢ dbénde esta el agrimensor? —pregunté.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre
con personas muy superiores a él, pero con Frieda hablaba empleando un tono
especialmente respetuoso, que llamaba la atencion porque, a pesar de ello, en
la conversacion no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, ademas
frente a una empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequefio pie
en el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo
en el pasillo.

Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresion
que me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presion6 aun mas su pie
contra K.
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Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo
se apoderd¢ increiblemente de ella cuando de repente, y riendose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia K y lo beso
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste:

—No, no esta aqui.
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido.
No solo se trata del sefior Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento,
senorita Frieda, me afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue
duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacidén, cuando Frieda apago la luz y ya estaba al
lado de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! jMi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera rozé a K, como
inconsciente de amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el
tiempo era infinito para su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una
cancién. Luego se sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y
comenzé a arrastrarse hacia él como si fuera una nifa:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequeno cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos
en una inconsciencia de la que K intent6é en vano liberarse; unos metros mas alla
chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alli yacieron
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Alli transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de latidos
comunes, horas en las que K tuvo la sensacién de perderse o de que estaba tan
lejos en alguna tierra extrafia como ningun otro hombre antes que él, una tierra
en la que el aire no tenia nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que
continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, N0 supuso
ningun susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamé a Frieda
desde la habitacion de Klamm con una voz profunda, entre indiferente y
autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces
se acordo de donde estaba, se estiro, rid en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzé a
buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba
demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo
tiempo asustado, pues le parecia que si Frieda le abandonaba, le abandonaba
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todo lo que tenia. Y como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de
K, golped con su puio en la puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se call6. Pero K se levantd, se arrodillé junto a Frieda y mird
a su alrededor en la penumbra del amanecer.

¢, Qué habia ocurrido? ;Doénde estaban sus esperanzas? ;Qué podia esperar
de Frieda que habia traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor
precaucion como correspondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se
habia solazado alli durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor
llegaba a aturdir.

—¢ Qué has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, solo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti.
Tranquilizate, pero escucha como se rien los dos.

—¢,Quién? —pregunté K, y se volvié.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos,
pero alegres: era la alegria que da el fiel cumplimiento del deber.

—¢ Qué queréis aqui? —gritd K como si fuesen culpables de todo, y buscé a
su alrededor el latigo que Frieda habia tenido por la noche.

—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te
encontramos aqui: hemos estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es
facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—. jLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los campesinos
inundaron la sala con Olga, a la que K habia olvidado por completo. Olga estaba
animada como por la noche, por mas que su pelo y su vestido estuviesen
desordenados; sus ojos buscaron a K desde que aparecié en la puerta.

—¢ Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. jPor una
criada como ésa! —y repitié esa exclamacion varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresé con un hatillo. Olga se
apart6 con tristeza.

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el lugar al que
queria ir. K iba acompanado de Frieda y, a continuacion, los ayudantes: ésa era
la comitiva. Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible
porque ella hasta ese momento los habia dominado con severidad: uno de ellos
incluso tomd un bastdn e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no
hubiese saltado sobre él, pero su mirada basté para ahuyentarlo. Afuera, en la
nieve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire libre era tan grande que
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esta vez le parecié soportable la dificultad del camino, aunque si K hubiese
estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigié directamente a su
habitacién y se ech6 en la cama; Frieda preparé un lecho en el suelo y los
ayudantes entraron en la habitacion, fueron expulsados, volvieron a entrar por la
ventana y K se mostré demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por
ésta, se produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos.
En la habitacion no habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o para
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas
dispares, no dudaban en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K permanecié en
cama durante todo el dia y la noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano.
Cuando finalmente se levantd al dia siguiente, recuperado por el descanso, ya
era su cuarto dia en el pueblo.
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CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes,
con quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo
impedian con su impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que
fuesen exigentes, se habian instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su
ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a K y en ocupar
el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de
susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra s6lo se veia un gran ovillo. Sin
embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los nifios en sus juegos Y realizando otras
cosas absurdas, o sélo parpadeando mientras parecian ocupados en el cuidado
de sus barbas, a las que atribuian una gran importancia, comparandolas
innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase.
K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los manejos
de los tres.

Cuando se sintio lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se
apresuraron a servirle. No obstante, aun no estaba tan fuerte como para poderse
defender de su celo, noté que por ello se veia sometido a cierta dependencia
que podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que
dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta
el buen café que Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccion que
Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e
ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabén, un
peine y un espejo, y, una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en voz
baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar
que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas
con la senorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefnal de resistencia, aun les dijo para
resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la
taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, sélo que antes de salir dijeron:
—También podriamos esperar aqui.
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K respondio:
—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecié enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que
Frieda (quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre
las rodillas de K), le dijese:

—¢ Qué tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener
ningun secreto. Son fieles.

—ijAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es
absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso decir algo mas
pero no pudo seguir hablando y, como el sillén estaba cerca de la cama,
oscilaron sobre ella y cayeron. Alli yacieron, pero no tan entregados como la
noche anterior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujandose
extraias muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la
cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacian
olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros desesperados
que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente
decepcionados, para sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas
por el rostro ajeno. Soélo el cansancio logré calmarlos y que se mostrasen
mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—NMira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un trapo sobre
ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liber6 del trapo y miré a su alrededor, comprobd —no
le asombré6 nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina,
amonestandose mutuamente con seriedad mientras sefialaban a K con el dedo y
le saludaban, pero, ademas, la posadera estaba sentada al lado de la cama y
remendaba un calcetin, una pequefa labor que no se compaginaba con su
figura enorme que casi oscurecia la habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alz6 su rostro ancho y surcado de
arrugas, aunque en general daba la extrafia sensacion de ser liso y quiza, en
otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se limité a constatar
con la cabeza sus palabras y se incorpor6. También Frieda se levanto, pero
abandoné a Ky se apoyo en el sillén donde estaba sentada la posadera.

—Sefora posadera —dijo K distraido—, ¢,no puede esperar eso que me quiere
decir hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con
el.

—Esto es mas importante, créame sefor agrimensor —dijo la posadera—, alli

se trata probablemente soélo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi
querida sirvienta.

—ijAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a
nosotros dos.
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—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de
Frieda, quien, de pie, sélo llegaba al hombro de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra
cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos
entre amigos. Asi que le puedo decir, sefiora posadera, que considero lo mejor
que Frieda y yo nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia
no podré compensar a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de
los sefiores y la amistad de Klamm.

Frieda levantd su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia
nada de un sentimiento de victoria.

—¢ Por qué yo? ; Por qué he sido yo la elegida?
—¢,Como? —preguntaron Ky la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de
tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipitd sobre K, le besé con
pasion, como si no hubiese nadie mas en la habitacion y cay6é después de
rodillas, llorando y abrazandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K
pregunté a la posadera:

—¢ Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba
la emocion en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no
obstante, aun encontré la fuerza para decir:

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda,
pues por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un
forastero, no puede remitirse a nadie, su situacion domeéstica es aqui
desconocida, asi que las garantias son necesarias, eso lo comprendera, sefor
agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se
haga ante un notario, pero quiza otros organismos administrativos del condado
también se inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que
resolver. Tengo que hablar con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y apretandose contra
K—. jQué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendras tu que
conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablara nunca contigo.
¢, Como puedes creer que Klamm hablara contigo?

—¢ Hablaria contigo? —pregunté K.
—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.
Se volvio hacia la posadera con los brazos extendidos.
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—Vea, sefora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la posadera, y K
quedod horrorizado al ver como estaba sentada, recta, con las piernas abiertas,
las poderosas rodillas marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢ Por qué es imposible? —pregunto K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracion no
fuese un ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré encantada
de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sélo una muijer, y sélo
una posadera, aqui, en una posada de ultima categoria —bueno, no es de ultima
categoria, pero casi—, y asi es posible que no atribuya mucha importancia a mi
aclaracién, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la economia, pues
mi esposo es un buen hombre, pero no un posadero, y jamas comprendera lo
que significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en
el pueblo, que esté aqui sentado tan comoda y pacificamente en la cama.

—¢Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado por la
curiosidad que por el enojo.

—So6lo lo debe a su negligencia —exclamd una vez mas la posadera
sefalando a K con el dedo indice.

Frieda intent6é apaciguarla.

—¢Qué quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—,
el sefior agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma
de que comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm
jamas hablara con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él. Escucheme,
sefor agrimensor, el sefior Klamm es un sefior del castillo, eso ya significa por si
mismo, al margen de su otra posicién, un rango muy elevado. Pero, ¢qué es
usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Usted no
pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta superfluo y
siempre esta en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por
cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son
desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequefa y querida Frieda y al que
hay que darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago
en el fondo ningun reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida
como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido
que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia
sido seducida por usted. Digame, ;cdmo ha podido soportar la mirada de
Klamm? No tiene por qué responder, lo s€, la ha soportado muy bien. Usted no
es capaz de ver realmente a Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte,
pues yo tampoco soy capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero él ni siquiera
habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran

41



distincion de Frieda, que sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al
menos solia pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando
queria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero él
tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe
tener el significado que a uno le gustaria atribuirle, él se limitaba a pronunciar el
nombre de Frieda. Pero ;quién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse
ante él sin oponerse, se debia a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar
que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible,
pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay
una cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una
joven, de la que se decia era la amante de Klamm —dicho sea de paso,
considero esta expresion algo exagerada— se dejase rozar por usted.

—<Cierto, eso es extrafio —dijo K, y colocé a Frieda, que se sometié con la
cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segun creo, que no toda
la situacion es como usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén
cuando dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con
Klamm y no me dejo influir por sus explicaciones, con eso aun no se ha dicho
que sea capaz de soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que
no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado,
para mi no supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo
comprobar la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni
siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente
ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefiora posadera, con todos sus
conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante de
Klamm —no veo ningun motivo para cambiar de término—, me podrian facilitar
la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada
de los senores, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de
comprenderlo. Pero diganos, ¢, de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¢ Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se volvid hacia
Frieda—. ¢ Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefora posadera, una mujer tan lista y respetable
y, sin embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi es, quiero hablar con él de
Frieda, eso no es tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha
convertido en algo insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este
respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en
la relaciéon de Klamm con Frieda. O no existia ninguna relacién esencial —eso
es lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorifico de amante a
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Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si existia, entonces ;céomo podria
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don
nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer instante del susto,
pero la mas pequena reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos
que Frieda exprese su opinion sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K,
Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi. Pero,
ciertamente, no porque llegaras tu, querido, nada parecido podria haberle
conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrasemos bajo el
mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido
dulces y él habia cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas
palabras—, si es asi, aun hay menos motivos para temer una entrevista con
Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba—, me recuerda
a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos dias
en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una
mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los
senores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos
o contra la costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero segun dicen
hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la
manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que no,
guiandose solo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? ;Me he
ocupado de usted mientras estaba solo? ;A pesar de que hubiese sido
conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo unico que le dije entonces a mi
esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberian haber mantenido
su validez también para mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no estuviese
involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi atencion, si, incluso mi
consideracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es
responsable ante mi, la Unica que cuida a la pequefia Frieda con atencion
maternal. Es posible que Frieda tenga razén y que todo lo que ha ocurrido haya
sido la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él,
para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui,
tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué deberia callarlo— también esta en
mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa,
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es
entonces mi posicion y, por tanto, la de Frieda.

—iNo! —qgrit6é la posadera furiosa—. La posicion de Frieda no tiene a ese
respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el
derecho de llamar insegura su posicién aqui.
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—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razon en eso, especialmente
porque Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para
injerirse. Sigamos tratando provisionalmente sélo mi caso. Mi posicion es
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto,
pero no del todo. Asi, sé de un buen alojamiento que estaria dispuesto para mi.

—¢Dobnde? ; Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultdneamente
y con tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—ijEsas granujas! —exclamo la posadera—. jEsas taimadas granujas! jEn
casa de Barnabas! ;Lo habéis oido? —y se volvidé hacia la esquina donde se
encontraban los ayudantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado
y estaban detras de la posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si
necesitase un apoyo, cogié la mano de uno de ellos—. ¢ Habéis oido donde las
corre el sefior? jEn la familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibira un alojamiento,
jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli y no en la posada de los
sefores. Y ¢donde pasasteis vosotros la noche?

—Senora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se
trata de mis ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis
vigilantes. En cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir
cortésmente sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui
el asunto esta claro. Por esto le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi
solicitud no bastase les prohibo a mis ayudantes que la contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron,
la posadera, sin embargo, de forma burlona y con mas suavidad de la que K
habia esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y
nada, rechazando cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra
excitacion. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas.
Cuando te vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya
sabia algo sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no
sélo tu me eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba
insatisfecha con muchas cosas y algo me producia enojo, pero ¢qué clase de
insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me molestd en el
mostrador—siempre estaban detras de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian
mas enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de ellos
me molestd, ;qué significaba eso para mi? Para mi era como si hubiese
ocurrido hace muchos afios o como si no me hubiese ocurrido a mi o como si
hubiese escuchado como lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no
lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han cambiado las
cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpié su relato, inclind con tristeza la cabeza y mantuvo las
manos dobladas sobre el regazo.
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—Ve usted —exclamé la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma
sino que prestase su voz a Frieda, luego se acercdé mas y se sento al lado de
ella—, se da cuenta ahora, sefor agrimensor, de cuales han sido las
consecuencias de su comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no
puedo hablar, pueden aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a Frieda
del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha sido posible porque
Frieda, con su exagerada e infantil compasién, no pudo soportar que entrase
colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabas.
Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que
Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse sobre sus
rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la
posibilidad de poder pernoctar en la casa de Barnabas. Con eso quiere
demostrar que usted es independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese
pernoctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de mi que tendria que
abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K mientras Frieda,
que estaba como inanime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la
cama y terminaba por levantarse—. Quiza tenga usted razén en lo que dice,
pero con certeza tenia yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi
resolver nuestros propios asuntos. Usted mencion6 algo de amor vy
preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada, si, sin embargo, de odio,
escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o
a mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo
lograra y, si lo lograse —permitame por una vez pronunciar una oscura
amenaza—, lo lamentara amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repugnante
agujero— no resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposicion por
propia voluntad, mas bien me parece que existe una instruccién al respecto de la
administracion condal. Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada y
si me conceden otro alojamiento entonces podra ya respirar con libertad, y yo
con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de
otros asuntos. Ocupese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado
lo suficiente con sus sermones maternales.

A continuacion, se volvié hacia sus ayudantes.
—Venid —dijo, quito la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano
en el picaporte, dijo:

—Sefor agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de que se ponga en
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer
ya anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sélo por eso le digo que
ignora por completo la situacion que se le presenta aqui; a una le zumba la
cabeza cuando le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero
hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque solo sea un poco y
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mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por ejemplo, se
volvera en seguida mas justo conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del
susto que he sufrido —cuyos efectos aun padezco— cuando me he dado cuenta
de que mi querida pequefia ha abandonado, en cierta manera, al aguila, para
unirse a la culebra ciega, aunque la relacién real sea mucho peor y tenga que
intentar olvidarla continuamente, sino no podria hablar con usted una palabra
con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavia,
escuche aun esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el
mas ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la presencia de
Frieda le protege de danos, puede decir lo que quiera, aqui nos puede mostrar,
por ejemplo, cdmo pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo
pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levanto6 algo tambaleante por la excitacion, se acerco a K, tomd su mano y
le mir6é con gesto suplicante.

—Sefora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para
suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con
Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible,
ipor qué tendria que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la
refutacion de su principal reproche el resto de sus temores resultan
cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso
es muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas,
asi que prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y sus malas
consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias,
en lo esencial, sélo me afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué
me suplica. Usted siempre cuidara de Frieda y, si desaparezco completamente
de su circulo, eso significara, segun su opinion, una suerte para ella. ;Qué teme
entonces? jAcaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abri6
la puerta—. ¢ No temera acaso por Klamm?

La posadera miré en silencio cdmo salia y bajaba deprisa las escaleras con
sus ayudantes detras.
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EN CASA DEL ALCALDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas
preocupaciones. Intenté explicarselo con el hecho de que, segun sus
experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales
habia sido muy facil para él. Por una parte eso se debia a que, respecto al
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia emitido de una vez por
todas un determinado principio de actuacion, supuestamente muy favorable para
él, y por otra, se debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que
precisamente alli donde no existia en apariencia se presentia perfecta. K,
cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar
su situacion satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de bienestar
que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El trato
directo con organismos administrativos no era demasiado dificil, pues éstos, por
muy organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y
distantes en nombre de sefiores invisibles y distantes, mientras que K luchaba
por algo viviente y cercano, por €l mismo, sobre todo, al menos ultimamente, por
su propia voluntad, pues él era el atacante, y no sélo él luchaba por él mismo,
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia
creer segun las medidas de los organismos administrativos. Pero como los
organismos desde un principio le habian manifestado su buena voluntad en
cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se habia tratado de mas—, le
habian impedido la posibilidad de pequehas y ligeras victorias y con esa
posibilidad también la correspondiente satisfacciéon, asi como la fundada
seguridad resultante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso le
dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abandonar el pueblo, vy,
mediante esa tactica, le mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situandolo
en una vida extrafia, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera
bien podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese a toda la deferencia
del organismo y pese al cumplimiento completo de todas las obligaciones
oficiales tan exageradamente faciles, fuese embaucado por el favor
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaucion que se
desmoronase, y el organismo competente, aun suave y amistoso, por decirlo asi,
contra su voluntad pero en nombre de cualquier orden publico desconocido para
él, viniese para deshacerse de él. Y ;qué era su vida extraoficial alli? K no habia
visto nunca una mayor fusién entre vida y funcion publica que alli, tan fundidas
estaban que a veces podia parecer que la vida y la funcién publica habian
intercambiado sus puestos. Qué significaba, por ejemplo, el poder formal que
Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posiciéon oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asi concluy6
que solo habia lugar para un comportamiento relajado frente a la administracién,
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mientras que en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un
mirar hacia todos los lados antes de dar un paso.

K encontré por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el
alcalde. Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba
enfermo, padecia un ataque de gota y recibié a K en la cama.

Asi que aqui esta nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle,
pero no pudo y se arrojd, disculpandose y sefialando hacia la pierna, de nuevo
sobre el cojin. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacion
oscurecida por las pequefas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K
y la colocé al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefor agrimensor—dijo el alcalde—, y digame sus
deseos.

K le ley6 la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios. Una vez mas sintio
la extraordinaria ligereza del trato con la administracion. Asumian literalmente
toda la carga, se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvid incomodo en la
cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, senor agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que,
como usted no venia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido
tan amable de venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no
necesitamos a ningun agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites
de nuestras pequefias propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado
convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las pequefias
disputas de limites las arreglamos entre nosotros. Para qué necesitamos, pues,
a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de
haber esperado una comunicacion similar. Por eso mismo pudo responder
inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. Sélo
espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ;cémo es posible? —exclamdé K—, no he emprendido un viaje
larguisimo para ahora ser mandado de vuelta.

—Esa es otra cuestién —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir,
pero le puedo explicar cdmo se ha producido ese malentendido. En una
administracion tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un
departamento disponga algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno
sabe del otro, el control superior, es cierto, actua con gran precision, pero, por su
naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefias confusiones.
Siempre se trata de pequeneces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos
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importantes aun no he conocido un error, aunque las pequefieces son con
frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le
contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a
la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas. Hace mucho tiempo,
cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegd un edicto, no sé de qué
departamento, en el que se comunicaba de la forma categodrica tan peculiar a los
sefiores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace
muchos anos y no me habria acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese
tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridiculas.
Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que
aun correteaba por la habitacion realizando una actividad incomprensible—, por
favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicé ante
K— de mi primera época: en aquel tiempo aun lo guardaba todo.

La mujer abrioé en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes,
enrollados como si fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos
desde la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con
sus dos brazos, arrojo hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la
habitacion.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso
sblo es una pequena parte. La masa principal la he conservado en el granero,
aunque la mayor parte se ha perdido. ¢Quién puede guardar todo eso? En el
granero, sin embargo, aun queda mucho.

—¢Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvidé de nuevo hacia la
mujer—. Tienes que buscar un expediente en el que esta la palabra
«agrimensor» subrayada con color azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.
Y salié de la habitacidon pasando por encima de los papeles.

—NMi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo
pesado que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los
escritos dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra
guardado en esas cajas —Y sefald hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que
estoy enfermo, se acumula—dijo, y se recostd cansado pero con orgullo.

—¢ No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudi6 sonriente la cabeza:
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—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar
tan lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadio la
habitacion, sélo se podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran,
naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no
irrumpieron en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.
—¢ Quién es? —pregunto el alcalde asustandose.

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dénde me pueden esperar,
en el exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar.
Ademas, les conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejé vagar su mirada
de los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres
sonrisas iguales—. Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—,
entonces quedaos y ayudad a la sefiora a buscar un expediente en el que
aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color azul.

El alcalde no puso ninguna objecién; lo que no podia hacer K, lo podian hacer
los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian
los montones mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba
arrodillada ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso
la vela estaba muy lejos de ella.

—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccion,
como si todo ocurriese segun sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese
suponerlo—, le resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que le han sido
asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan
irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvido incluso el
dolor del pie y se sent6 en la cama.
—¢Nada? —dijo K—; y ¢,qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacion fue fruto de la reflexion —dijo el alcalde—, sélo que
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusion, se lo
demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K.
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—¢No? —exclamé el alcalde—. Mizzi, por favor, busca mas rapido. Pero en un
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del
que ya le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no
necesitabamos ningun agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegoé al
departamento originario, lo denominaré A, sino, errbneamente, a otro
departamento B. Asi pues, el departamento A se quedo sin respuesta, pero por
desgracia el departamento B tampoco recibié toda nuestra respuesta, ya fuese
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aqui o porque se
hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no, se lo
puedo garantizar—, el caso es que al departamento B sélo llegé una carpeta del
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se trataba del
expediente incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la
contratacion de un agrimensor. Mientras, el departamento A esperd nuestra
respuesta; es cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisién con que se llevan todos
los casos, el encargado confi® en que responderiamos y que él luego o
contrataria al agrimensor o seguiria manteniendo correspondencia con nosotros
segun las necesidades. Por consiguiente, descuidé las notas y se olvidé de todo.
Al departamento B, sin embargo, llegoé la carpeta, en concreto a un funcionario
famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para mi, un
iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa
uno de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envio la
carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer
escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no anos, y
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el
camino correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona
en ese mismo dia, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la
excelencia de la organizacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces
dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, s6lo nos podiamos
acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sélo éramos dos en el trabajo,
Mizzi y yo, aun no me habian asignado al maestro, y sélo conservabamos copias
de los asuntos mas importantes. En suma, sélo pudimos responder de forma
vaga que no sabiamos nada de esa contratacidon y que no necesitabamos a
ningun agrimensor.

—Pero —se interrumpié a si mismo el alcalde como si hubiese llegado
demasiado lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa
posibilidad de haber llegado demasiado lejos— ¢ no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.
A eso contest6 el alcalde:
—No se la cuento para su diversion.

—So6lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusion
que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un
hombre.
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—AuUn no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo
seguir contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini
no podia quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un
tormento. No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en
innumerables ocasiones como el hombre mas digno de confianza, siempre
desconfia de él en la siguiente ocasion y, ademas, como si no lo conociese de
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Considero que su forma
de actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi, por desgracia no
puedo seguir ese principio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo
abiertamente, a un extrafo; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo,
considerd inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se
desarroll6 una numerosa correspondencia. Sordini preguntd por qué se me
habia ocurrido de repente que no habia que contratar a ningun agrimensor. Yo
respondi con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa habia
partido de la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvidado
de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: por qué
menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar
de él; Sordini: eso es muy extrano; yo: eso no es extrafio en un asunto que se
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es extrafo, pues el escrito
del que yo me habia acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque
se ha perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a
ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve, pues no osé afirmar ni
creer que en el departamento de Sordini se habia deslizado un error. Quiza
usted, sefor agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideracion a
mi afirmacion al menos tendria que haberle impulsado a investigar el asunto en
otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero
gue en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre; es un principio
laboral fundamental de la administracion que no se cuente con la posibilidad de
errores. Ese principio esta autorizado por la exquisita organizacién del Todo y es
necesario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusién de los
asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; ademas,
esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian advertido en
seguida que se trataba de la investigacién de un posible error.

—Permitame, sefior alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—,
¢no menciond antes un organismo de control? EI funcionamiento de la
administracion es tal, segun lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola
idea de que ese control no se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por
mil y seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la
administracidon contra si misma. Sélo un completo forastero como usted puede
plantear esa pregunta. ;Que si hay organismos de control? So6lo hay organismos
de control. Cierto, no tienen como misién descubrir errores en el sentido grosero
del término, pues en realidad no se producen errores y en el caso de que se
produzca uno, como el suyo, ¢quién puede afirmar definitivamente que se trata
de un error?
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—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamé K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a
causa de la desesperacion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los
primeros organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del
origen del error, también lo reconocen. Pero ;quién puede afirmar que los
segundos érganos de control juzgaran de la misma manera, y también los
terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también
es la primera vez que oigo de esos organos de control y, naturalmente, no los
puedo comprender. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la
primera es lo que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona
real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito administrativo y a quien
amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la administracion que aun no
puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea
validez, sefor alcalde, o que ha contado con tan extraordinario y asombroso
conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque solo sea una palabra acerca de
mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si
no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los o6rganos de control me he
anticipado. Asi que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he
mencionado, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en
la mano cualquier ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues entonces se
intensifican su atencion, su energia y su presencia de animo, siendo una visién
horrible para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque he
experimentado esto ultimo, puedo contarselo, como asi hago. Por lo demas, aun
no he logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito
su despacho como una habitacion consistente en paredes cubiertas con
columnas de expedientes, y ésos son sbélo los expedientes en los que esta
trabajando en ese momento, y como los expedientes se estan sacando y
metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han
convertido en el distintivo del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un
trabajador y dedica al caso mas pequefio el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, senor alcalde, mi caso como uno de los mas
pequefios y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio
quiza era muy pequefio, se ha convertido por el celo de funcionarios como
Sordini en un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto
que mi celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a miy a
hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de
disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en este sentido no tienen
ningun motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequefos entre los

53



pequefios. El volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando
muy lejos de comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso
si dependiese del volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas
insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen
los supuestos errores, dan mucho mas trabajo y, por afadidura, mas productivo.
Por lo demas, usted no sabe nada del trabajo que causd su caso, de eso quiero
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejé de lado, pero sus funcionarios
vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de
la comunidad en la posada de los senores, de todos esos interrogatorios se
levanté acta. La mayoria me apoyo, sélo unos pocos se quedaron extranados, la
cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun
acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debi6
de llegar a la conclusion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no
todos se habrian mostrado contrarios a la contratacion de un agrimensor. Asi,
algo evidente, esto es, que no necesitabamos a ningun agrimensor, se convirtio
al menos en algo cuestionable. En especial destacd al respecto un tal
Brunswick, usted no le conoce, quiza no sea un mal tipo, pero si tonto y
fantasioso, es un cufiado de Lasemann.

—¢ Del maestro curtidor? —pregunt6 K, y describié al hombre con barba que
habia visto en |la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcalde.
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.
—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecid.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que
procede del castillo —esto ultimo lo pronuncié en un tono casi interrogativo.

El alcalde mird la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragé con
premura.

—Del castillo usted so6lo conoce la zona administrativa, ¢verdad? —pregunté K
con rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa irénica y, sin embargo, agradecida—, es
la mas importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de
la comunidad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que los demas.
Pero en aquella época Lasemann gané algo de influencia; desde luego no es un
orador, pero si un gritdbn y eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi
obligado a presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demas el unico
éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran
mayoria, no queria saber nada de un agrimensor. También esto ocurrio hace
mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en
parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentd averiguar los motivos tanto
de la mayoria como de la oposicion mediante las comprobaciones mas
cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene
diversas relaciones personales con la administracion y que ponia en movimiento
con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo
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embaucar —;,como podria embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para
no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de
que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo,
pues es muy dinamico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una
caracteristica especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precision
también es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado un asunto
durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan
terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decision del caso en un
lugar impredecible e ilocalizable, una decision que termina con él de manera
arbitraria aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el
aparato administrativo no hubiese podido soportar mas la tensiéon causada por la
irritacion de tantos afios debido a la misma insignificante cuestién, y hubiese
tomado por si misma la decision, sin la colaboracién de los funcionarios.
Naturalmente, no se ha producido ningun milagro y con toda certeza ha sido
algun funcionario quien ha escrito la conclusién o tomado una decisién agrafa,
pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administracion, no
se puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasion y por qué motivos.
Son los érganos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria nadie mas
por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las
veces excelentes, solo molesta de ellas que, como acostumbra a ocurrir, de
esas decisiones solo se sabe mucho después y, por lo tanto, mientras, se sigue
discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si
en su caso se produjo una decision semejante —hay circunstancias que hablan
a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado
a usted el contrato y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en el mismo
asunto hasta la extenuacion, Brunswick habria seguido intrigando y yo habria
sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza
sblo sé lo siguiente: un organismo de control descubrié entretanto que del
departamento A sali® hace muchos anos una interpelaciéon a la comunidad
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvié a aclarar toda la cuestion, el
departamento A se quedd satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba
ningun agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado
en su ambito de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado un
trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de
todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequefio —
casi se puede decir el mas pequefo entre los pequeios—, todos habriamos
podido respirar, creo que incluso Sordini, sélo Brunswick se mostrd rencoroso,
pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi decepcion,
cuando, después de la conclusién feliz de todo el asunto —y también ha pasado
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el
caso tuviese que comenzar de nuevo. Comprendera muy bien que estoy
firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a no permitirlo.
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—Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se ha cometido un
terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi
parte, contra todo esto.

—¢Qué pretende hacer? —pregunto el alcalde.
—Eso no se lo puedo decir—dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero
recordarle que usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos
completamente extrafos, pero si, en cierto modo, un compafnero de negocios.
Lo unico que no concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero
por lo demas siempre se puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente,
dentro de los limites de mi poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como
agrimensor, pero ya he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada.
iMizzi! —exclamé entonces—. 4 Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia
tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido
guardar todo en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que
estaban ejecutando. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian llenado de
expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e
intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima,
pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la
que aun se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y
léeme esta carta.

Mizzi se acerco y parecié aun mas gris e insignificante que cuando estaba
sentada al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la
tenia rodeada con el brazo. Su pequefio rostro llamé la atenciéon ahora a la luz
de la vela, con sus arrugas severas solo suavizadas por el decaimiento causado
por la edad. No hizo nada mas que mirar la carta y doblé las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos v,
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el
armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo:

—NMizzi comparte mi opiniéon y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningun
escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente
en el encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra
de que usted haya sido contratado como agrimensor, en realidad solo se habla
en general de servicios seforiales y ni siquiera eso se ha expresado de modo
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vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado «como usted sabey,
esto es, la carga de la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al
final, por lo demas, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mi, como
Su superior mas proximo, quien le comunicara los detalles, como en gran parte
ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, en
consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que
usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extrafa. En general, la carta
significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de usted
para el caso en que se le contrate para servicios sefioriales.’

—Senor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda
otra cosa mas que un papel en blanco con una firma. jAcaso no nota que asi
denigra el nombre de Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de
la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacién, todo lo contrario. Una carta
privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un escrito
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.

—¢ Conoce a Schwarzer? —pregunto K.

—No —dijo el alcalde—. ;Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No, no le
conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—AQuerido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ¢ cédmo podria conocer a todos
los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer
tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El mismo se puso en contacto
telefénico con un subalcaide apellidado Fritz y recibié la informacién de que yo
habia sido contratado como agrimensor. ; Como se explica eso, sefor alcalde?

—NMuy facil —dijo el alcalde—, en realidad aun no ha entrado en contacto con
nuestra administracion. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes.
Usted, sin embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias,
los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo
verdaderamente tengo suficientes contactos con la administracion, no hay
ningun teléfono. En posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos
servicios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado aqui alguna vez,
¢verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el teléfono
funciona perfectamente, me han contado que alli se telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese
ininterrumpido telefonear es oido en nuestros teléfonos como un rumor o un
canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos
cantos son lo unico correcto y digno de confianza que nos transmiten los
teléfonos del pueblo, todo lo demas es engafnoso. No hay ninguna conexion
telefonica especifica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra
llamada; si se llama desde aqui al castillo, alli suena en todos los aparatos de
los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos, como sé con
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certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez
en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que siente la necesidad de
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces
conecta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una
respuesta que no es mas que una broma. Por lo demas, es muy comprensible.
¢ Quién puede creerse legitimado para alborotar a causa de sus pequenos
problemas personales en medio de los trabajos mas importantes de los que se
ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo como un forastero
puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta
es Sordini. Mas bien se tratara probablemente de un insignificante secretario de
otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir que,
si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. Entonces,
ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono antes de oir la
primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones
telefonicas y siempre fui consciente de que sélo tiene una importancia real lo
gue se conoce 0 se alcanza en el mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacién—, esas respuestas telefonicas
poseen una importancia real, ;como podria ser de otro modo? ;Cémo es
posible que una informacién dada por un funcionario del castillo carezca de
importancia? Ya se lo dije con ocasién de la carta de Klamm. Todas esas
manifestaciones carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un sentido amistoso
u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces mas grande de lo que podria
llegar a ser nunca una importancia oficial'°.

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto,
entonces yo tendria una buena cantidad de amigos en el castillo; bien
considerado, ya antafio, hace muchos afos, la ocurrencia de aquel
departamento de hacer venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a
mi persona, y en el periodo que siguioé se fueron encadenando esos actos hasta
que, con un mal final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene
razon en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo.
Pero siempre es necesaria la precaucién, y no sélo aqui, sera mas necesaria
cuanto mas importante sea la declaracion de que se trata. En lo que se refiere a
lo que ha dicho de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera
seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestion de su
contratacion aqui es demasiado dificil como para poder responderla a lo largo de
una pequefia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— sélo queda que todo es muy confuso e
insoluble, salvo mi expulsion.
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—¢ Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas
cortés, solo que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui,
pero eso aun no es una expulsion.

—Oh, sefior alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aqui: los
sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas
fundadas que me hice a causa de la contratacion; mi completa falta de capital; la
imposibilidad de encontrar un trabajo en casa vy, finalmente, y no la menor, mi
novia, que es de aqui.

—ijAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le
seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias
algunas consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una
decision o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ;Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo del castillo,
sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aun permanecia sentada en la cama
y apretada contra él y que jugueteaba sofiadora con la carta, de la que habia
hecho un barquito. K se la quité asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo
a dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguid.
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente
de aire es muy fuerte.

K se volvid, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto
las puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicacion de retirarse. K
sélo pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del
enfermo del intenso frio que penetraba. Luego salié de la habitacion, llevandose
detras a los ayudantes, y cerro rapidamente la puerta.
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SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado
hablar, por eso fue K quien le preguntd qué queria.

—¢ Tienes ya una nueva vivienda? —pregunté el posadero, mirando al suelo.

—¢ Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella,
éno?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero esta muy
excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco
sale de la cama y no cesa de suspirar y de quejarse.

—¢ Crees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, oi alli a
través de la puerta, pero estabais en plena conversacion, no queria molestar,
ademas me preocupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me
dejo entrar en la habitacion, por lo que no me quedd otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pronto.
—~Ojala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas,
separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron
estaticas al ver a K. Ya en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera.
Se encontraba en una pequefa dependencia sin ventanas, separada de la
cocina sélo por un tabique de madera. Habia unicamente espacio para una gran
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal modo que
desde ella se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el trabajo que se
realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podia ver algo de
esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, solo el cobertor rojo
brillaba un poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a
la oscuridad, se podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia sobre la espalda
con los miembros extendidos, era evidente que la respiracion le causaba
molestias, pues habia arrojado el edreddn. En la cama presentaba un aspecto
mas juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a
pesar de que era muy pequefio y no se ajustaba debido a su peinado,
despertaba la compasion al destacar el decaimiento de su rostro.

—¢,Como iba a venir? —dijo K con suavidad—.
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No me ha llamado. —No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la
posadera con la obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y senalé el borde de
la cama—. Los demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.
—¢ También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.
K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con
otros pensamientos, afadio—: ;Por qué ibas a quedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que
esta vez obedecieron en seguida, quiza porque les interesaba una de las
criadas, Gardena demostré estar lo suficientemente atenta como para
comprobar que desde la cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa
estancia carecia de puerta, asi que ordené que todos desalojasen la cocina.
Esto ocurrié en seguida.

—Por favor, sefior agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera
del armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero taparme con él, no soporto el
edredon, tengo dificultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Ve usted, éste es un bonito chal, s verdad?

A K le parecié un chal de lana comun y corriente, lo palpé una vez mas por
cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tap6é con él. Ahora yacia
pacificamente, todas las penas parecian haberla abandonado, incluso recordé
su cabello alborotado por su posicidn en la cama, asi que se sentd un rato y
arreglo su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K se torn6 impaciente y dijo:

—Encarg6 que me preguntasen, sefiora posadera, si ya habia encontrado otro
alojamiento.

—¢ Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error.
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refida con él. Cuando yo no
queria tenerle aqui, dejé que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui,
continua su juego. Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¢ ha cambiado tanto su opinién sobre mi? ;En tan sélo
una o dos horas?

—No he cambiado mi opinién —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano,
asi. Y ahora prométame que sera completamente sincero, yo también quiero
serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ¢,quién va a comenzar?
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—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso hubiese querido
hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchén y se la dio a K.
—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina pero ni siquiera alli era
facil reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antigiedad, los tonos
habian palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima
durante anos, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podra reconocer todo,
seguro. Por lo demas, yo misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra
mucho oir algo de la fotografia. ; Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¢qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rid.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima—insistio K.

—Fijese mejor—dijo la posadera enojada—, ¢ se le ve realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna
tabla, sino probablemente un cordén y el joven da un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los
mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoceria. ;Puede ver también su
rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea.

—NMuy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya
visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, soélo lo vi
fugazmente una vez y nunca le olvidaré.

—¢,Quién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamé por
primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontré en
seguida el origen de la perturbacién. Los ayudantes permanecian en el patio
exterior, saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve.
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegria le sefalaron vy
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un gesto
amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse
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mutuamente de alli, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a
estar los dos en el mismo sitio. K se apresurd a llegar al dormitorio, donde los
ayudantes no podian verle desde el exterior y él también podia dejar de verlos.
Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun le persiguié durante un buen
rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y sefiald hacia
afuera. Ella, sin embargo, no le prestd atencion, le habia quitado la foto, la habia
visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchén. Sus movimientos se habian
tornado mas lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo.
Habia querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho olvidar a K.
Jugaba con el borde del chal. Sélo transcurrido un rato miré hacia arriba, se
paso la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y
el gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como
Frieda, ni tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en
suma, seé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer
que sin estas tres cosas no habria soportado tanto tiempo aqui, si,
probablemente no habria soportado ni un dia. Estos tres recuerdos quiza le
parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto
tiempo, no posee ningun recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado
entusiasta y también demasiado dificil de contentar, yo, por el contrario, que sélo
estuve tres veces con Klamm —después no me volvio a llamar, no sé por qué—,
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay
que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incbmodo con esas historias, por mas que le afectaran.
—¢ Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunto suspirando.
—NMas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. (Es
consciente, sefora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas
preocupaciones cuando pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontrdé una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos
y le mir6 sesgada e iracunda.

—No se enoje, sefora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra
Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones
con Klamm, eso no lo puede negar ni el mas grande admirador de Klamm. En
consecuencia, cuando se le nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo
evitar. Por lo demas, sefiora posadera —aqui K tomdé su mano vacilante—,
recuerde lo mal que termind nuestra ultima conversacion y que ahora queremos
separarnos en paz.

—Tiene razén —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pero respéteme. No
soy mas sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo
soélo tengo ésta.
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—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora
aclareme, sefiora posadera, como puedo soportar en el matrimonio esa horrible
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢ Horrible fidelidad? —repitié la posadera enojada—. ;Se trata de fidelidad?
Yo soy fiel a mi esposo, ¢pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante,
ipuedo perder alguna vez ese rango? ;Y que como lo puede soportar con
Frieda? Ay, sefor agrimensor, ¢;quién es usted para atreverse a realizar
semejante pregunta?

—iSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha planteado
esas preguntas. No sé a quién se puede llamar mas desgraciada, si a mi en
aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o
yo, a quien no volvié a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo aun
en toda su trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que preguntarme y
hoy tampoco dejo de preguntarme: jpor qué ocurrio? jTres veces te llamé
Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ;Qué es lo que me ocupaba mas
entonces? De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé
poco después? Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta
posada en un estado lamentable y teniamos que intentar levantarla. ;Y en la
noche? Durante muchos afos nuestros pensamientos nocturnos giraban en
torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinidén. Y cuando mi esposo se
quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguiamos
hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.
La posadera permanecié en silencio.
—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted
lo interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le
permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete mal mi
pregunta, quiza no sea tan brusca. Sélo queria saber como conocid a su esposo
y como llegd esta posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual
esposo, que era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a
ver a mi padre. Fue después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy
desgraciada y en realidad no deberia haberlo sido, pues todo se habia producido
con correcciéon y que no pudiese volver a ver a Klamm, era la decision de
Klamm, es decir, era correcta, soélo los motivos seguian siendo oscuros; podria
haberlos investigado, pero no deberia haber sido desgraciada; sin embargo lo
era y no podia trabajar, pasaba el dia sentada en nuestro jardin. Alli me vio
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Hans, se senté a mi lado, no me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a
quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un
hombre viejo, paso un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados,
se detuvo y nos ofrecid sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos
tenia confianza, no quiso recibir ningun anticipo y fij6 un arrendamiento muy
barato. No queria representar una carga para mi padre, todo lo demas me
resultaba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza
podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reind el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¢ 0 tenia
algun motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interés en
establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo s&€, no me preocupd.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a
realizar semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia
alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostré —dijo la posadera—.
Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba
criada ni mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en
el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los
senores. Aun no ha estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros
huéspedes de esas horas, antafio aun eran mas, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no sdélo pudimos pagar sin problemas el
arrendamiento, sino que transcurridos algunos afios pudimos comprar la posada
y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me
destrocé, me puse enferma del corazon y ahora soy una mujer mayor. Quiza
crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad sélo es dos o tres afios
mas joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en
pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una
cerveza—, con ese trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—, de ello no
cabe la menor duda, pero hablabamos de los tiempos anteriores a su matrimonio
y entonces debi6 de ser extrafio que la familia de Hans, sacrificando su dinero o,
al menos, con la asuncién de un riesgo tan grande como la entrega de la
posada, hubiesen fomentado la boda y sin otra esperanza que la basada en su
capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya
tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé addnde quiere ir a parar y el
error en que se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. ¢ Por
qué habria tenido que cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse de
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mi? El ya no sabia nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo
de que me habia olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria
hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a
quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no
es posible. Cuando no manda llamar a alguien, no sélo le ha olvidado en lo que
respecta al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos
pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en el lugar de donde
viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la
extravagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para
que yo no tuviera ningun impedimento para verle cuando me llamase en el
futuro. Bien, mas alla no puede ir una extravagancia. ;Ddénde esta el hombre
que podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una sefal?
Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con
esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba
en ese camino. Al principio me asombré que los parientes esperasen tanto de la
boda y que esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es
cierto con el empefio de su corazén, de su salud. El pensamiento en una
conexidon entre esos hechos y Klamm se abrié paso en mi mente, pero no del
modo tan grosero en que usted lo ha representado, so6lo con la finalidad de
volver a increparme, porque eso le causa placer. jPues que lo disfrute! Mi
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del
matrimonio. Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido
de Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian
llorado juntos; sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli,
pacificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente
frente a la vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya
hay suficiente Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado
el olvido, no habria trabajado contra usted misma con tanta desconsideracién, y
tampoco habria mejorado tanto la posada. Asi que también aqui aparece
Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad,
pues su corazdn ya estaba agotado antes de su matrimonio por la desgraciada
pasion que la consumiod. Solo queda la pregunta de qué fue lo que tanto tentd a
los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma menciond una vez que
ser la amante de Klamm significa una elevacién en el rango que ya no se puede
perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas creo que
también fue la esperanza de que la buena estrella que |la habia conducido hasta
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo
afirma— le seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la
abandonaria de forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—¢ Cree todo eso en serio? —pregunté la posadera.
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—En serio —contesté rapidamente K— sélo creo que las esperanzas de los
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el
error que usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con
exito. Hans esta bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la
posada esta libre de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con éxito, él
habria sido mucho mas feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese sido
su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como
perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado,
desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es seguro que
ese joven guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que
también digo, mas independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria podido seguir
viviendo y también esta enferma del corazén. Asi que, ¢fueron infundadas las
esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendicidon recaia sobre usted, pero
no supieron emplearla.

—¢Qué se ha omitido? —pregunt6 la posadera. Yacia boca arriba con los
miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm—dijo K.
—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.
—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse’

—¢ Qué quiere usted de Klamm? —pregunté la posadera. Se habia sentado
erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a
los ojos de K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender
algo. Digame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a
Klamm. Sélo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su
habitacion y permanezca alli, temia que en su presencia no hablaria con la
suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo
que llamarle la atencién sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en
primer lugar, me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede
demostrar; es evidente que soOlo se trata de una leyenda, inventada por la
fantasia de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me
asombra que crea una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el producto de la
experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aun no se ha producido
el hecho de que Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero
ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que aun la esté esperando.

La posadera call6 y paseod por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda
sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sélo le pido una cosa, no emplee el
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nombre de Klamm. Llamele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su
12
nombre “.

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es dificil de decir. En principio
quiero verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacion, quiero saber qué
opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pueden
surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es
estar frente a él. Aun no he hablado directamente con ningun funcionario de
verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin
embargo, tengo el deber de hablar con él como una persona particular, y eso es,
segun mi opinion, mucho mas facil de lograr; como funcionario tal vez sélo
pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefores; como persona particular, sin
embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme
con él. El hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mi al funcionario, lo
aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo'>.

—Bien —dijo la posadera, y presion6 su rostro contra la almohada, como si
dijera algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su
solicitud de una entrevista con Klamm, prométame que no emprendera nada por
su cuenta hasta que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria complacer sus
deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de
mi entrevista con el alcalde.

—Esa objecién es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona
insignificante. jAcaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el
puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no estuviera alli.

—¢ Mizzi? —pregunto K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente—dijo K.

—¢ Dijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresion de que pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erroneamente aqui. En todo
caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y
con la esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta

de Klamm llegara como mucho en una semana, ya no tiene ningun motivo para
no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucion esta tomada e intentaria
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencidn
desde el principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin
la solicitud permanece un intento quiza osado, pero de buena fe, después de
una respuesta negativa se convertiria en una insubordinacion manifiesta. Eso
seria mucho peor.
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—¢ Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacion. Y
ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideraciéon a K y se apresur6 a entrar en la
cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en
la ventana. Los ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre.
También habian aparecido otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado
por varias voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la comida: aun no
estaba preparada y los huéspedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos
habia osado infringir la prohibicién de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las
criadas entraron en la cocina, y cuando K entré en el comedor, los numerosos
comensales, mas de veinte, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo
pero no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas
para asegurarse su plaza. So6lo en una pequeia mesa, situada en un rincon,
permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifios; el hombre, un sehor
amable de ojos azules con cabello gris desgrefiado y barba, estaba inclinado
hacia los nifios marcandoles el compas para su cancion, que se esforzaba en
mantener en un tono bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la
cancion. La posadera se disculpd ante los comensales con unas palabras
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochd nada. Miré buscando al
posadero, que ya habia huido hace tiempo ante la dificultad de la situacién.
Entonces se fue lentamente hacia la cocina; para K, que se apresurd a buscar a
Frieda en su habitacion, ya no tuvo ni una mirada.
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EL MAESTRO

K se encontré arriba con el maestro. La habitacion, para su alegria, apenas se
podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto la
calefaccién, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa
odiosa basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que
habia atraido las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, habia sido
cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia recibir a huéspedes; la poca
ropa de K que Frieda habia lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la
calefaccién para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban
sentados a la mesa, se levantaron cuando entrd K, Frieda le saludd con un beso,
el maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad provocada
por la conversacion con la posadera, comenz6 a disculparse por no haber
podido visitar aun al maestro: parecia como si indicase que el maestro,
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la visita.
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, soélo parecié recordar
lentamente que entre Ky él se habia convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, sefior agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con
el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no
lo iba a permitir en su habitacion. Se volvié hacia Frieda y hablé con ella sobre
una visita importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que
aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamé en
seguida a los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, ordenandoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia
comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el patio. Ella
misma tomo una camisa del cordel y corrié hacia la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en
silencio, dejé que esperase aun un poco mas, se quitd la camisa y comenzé a
lavarse ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunté sobre el
motivo de su visita.

—\Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostr6é dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K
apenas se podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y
se apoyd en la pared junto a K. Este se disculpd por su ocupacién y por su
intranquilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no
repard en sus palabras y dijo:

—Fue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor, honorable y con
amplia experiencia.
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—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en
otra cosa que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi
existencia que se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una
administracion cuyas particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo
es un miembro activo de sus organismos. ¢ Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢ De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, jse
quejaria de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segun su dictado,
sobre su conversacion y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la
bondad del sefior alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna
parte, dijo:

—¢,Como? ;Un acta? ;Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera
estuvo en la entrevista? No estda mal. Y ¢ por qué un acta? ;Acaso fue un acto
administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sélo semioficial,
se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo
caso ya esta redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo:
—Pues muy bien, ¢ ha venido sdélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun autdbmata y tenia que expresarle
mi opinién. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del sefior
alcalde. Hago hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que
cumplo su encargo s6lo como una obligacién de mi puesto y por veneracion al
sefor alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el
traje, sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también
habia influido en él la baja opinién que la posadera tenia del alcalde.

—¢Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aun tenia que
recorrer, luego recapacito—: Queria cumplir un encargo del alcalde, ¢no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera
desprenderse de cualquier responsabilidad—. El sefior alcalde teme que usted,
si la decisién sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda
algo irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso,
mi opinidon es que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles
protectores y tampoco tenemos ninguna obligacion de seguirle en todos los
caminos que elija. Pero en fin, el sefior alcalde es de otra opinién. Cierto es que
no puede acelerar la decisidn sobre la competencia de la administracion; sin
embargo, desea tomar una decision, provisional aunque generosa, en su radio
de accion que dependera de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el
puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prestd atencion a lo que se le ofrecia, pero el hecho de
que se le ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segun la
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opinion del alcalde, era capaz de poner en practica medidas para su defensa, y
para defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la
comunidad. Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia
esperado alli un buen rato y que antes habia redactado el acta, debia de haber
sido enviado a toda prisa por el alcalde.

Cuando el maestro comprobé que con su mensaje solo habia conseguido que
K se tornase meditabundo, continuo:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario
ningun bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la
seforita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones
suficientes con los niflos como para enojarme ahora con un bedel. El sefior
alcalde opuso que, sin embargo, la escuela esta muy sucia. Yo le contesté,
como era verdad, que no esta tan mal y anadi: ;sera mejor si tomamos a ese
hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de esos
trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna
otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar,
naturalmente, la limpieza. Pero el sefior alcalde insistio y dijo que ese puesto
podia significar la salvacién para usted y que, por consiguiente, se esforzaria
todo lo posible para cumplirlo a la perfeccion; ademas, el sefor alcalde opind
que con usted gandbamos también las fuerzas de su esposa y de sus
ayudantes, de tal forma que no sdlo la escuela, sino también el jardin podrian
mantenerse con una limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con
facilidad. Finalmente, el sefor alcalde no pudo aducir mas en su favor, se rido y
dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaria muy bien los macizos
de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones,
asi que vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inutilmente, senor maestro —dijo K—, jamas se me ocurriria
aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomo el sombrero y se marcho.

Poco después llego Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y
no respondié ninguna pregunta. Para distraerla, K le cont6 lo del maestro y la
oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojé la camisa sobre la cama y volvié a irse.
Regres6 al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto
mohino y ni siquiera saludo. Frieda le pidié un poco de paciencia —era evidente
que se lo habia pedido ya varias veces en el camino hasta alli—, se llevé a K por
una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia una habitacién contigua y
finalmente le contd, excitada y sin aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera,
furiosa porque se habia humillado ante K con confesiones y, lo que era mas
enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K con Klamm, y sin
conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero,
habia decidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene conexiones
con el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que
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abandonar la casa y sélo por una orden directa de la administracion y obligada
por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se
llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabra hacerlas
valer. A fin de cuentas, él sélo ha sido admitido en la posada por el descuido del
posadero y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta misma mafiana
se ha preciado de tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se
puede quedar, pero si quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada,
s6lo por ese pensamiento se habia desplomado, llorando, ante el horno de la
cocina, la pobre mujer que padece del corazén, pero cdmo puede actuar de otro
modo, si se trata, al menos en su imaginacion, del honor del recuerdo de Klamm.
Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguira a K a donde él quiera, por
la nieve o el hielo, sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su
situacion era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para K, era temporal, se
podia ganar tiempo y se podrian encontrar facilmente otras posibilidades,
aunque la decision final fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamo finalmente Frieda colgada del
cuello de K—. ;Qué nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, ¢ verdad,
carino?, aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato
hecho», nada mas, y nos trasladamos a la escuela.

—NMalo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba
poco, también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la buhardilla, que,
expuesta, era atravesada por una corriente de aire hela do—. jAhora que has
arreglado tan bien la habitacion tenemos que mudarnos? Sélo aceptaria ese
puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la humillacion ante ese maestrillo me
resulta desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer
un poco Mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi situacién. Si al menos tu
permanecieras aqui, podriamos esperar y darle al maestro una respuesta
incierta. Para mi siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de
Bar...

Frieda le tapo la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te
seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por muy triste que sea para
mi y si quieres rechazaremos la oferta, por muy errénea que me parezca esa
decisién. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde,
bueno, entonces es evidente que renunciariamos inmediatamente a la escuela,
nadie podra impedirnoslo. Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es, yo misma hablaré
con él. Tu permaneceras en silencio, no tendras nunca que hablar con él, si no
quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si aceptamos el puesto,
mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarias un
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al
menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no
encuentras ningun alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una
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habitacién calida mientras sé que tu estas vagando alla afuera, en plena noche y
helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados
sobre el pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un
poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresurd a acercarse a la calefaccion, del maestro no se
preocupo; eéste estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior maestro —dijo
Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sélo al sefior
agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudié en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¢ verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracién a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido
al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle sus deberes
laborales, para que coincidamos en ello de una vez por todas. Senor
agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las dos clases, asi como
efectuar pequefias reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin despejado de nieve,
realizar servicios de mensajero para mi y para la maestra y en la temporada
calida se encargara de los trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran
los siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su eleccién; sin embargo,
cuando no se den clases simultaneas en las dos habitaciones, y usted viva
precisamente en la habitacibn donde se da clase, tendra que trasladarse
naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto
usted como los suyos recibiran la comida aqui, en la posada, a costa de la
comunidad. Menciono sélo de pasada, pues usted, como un hombre instruido,
ya debe de saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno para una
escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los nifios jamas seran
testigos de escenas domésticas desagradables. En este ambito aprovecho para
recordarle que debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relaciones con la
seforita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactara un contrato laboral
que debera firmar en cuanto se traslade a la escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le
vinculase a nada, sélo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin
reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.
Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunto por el sueldo.

74



—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara después de que
transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos
practicamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ;No podriamos, sefor
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo
inmediato? ;Lo aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria
que ser acompanada de mi recomendacion para que pudiera tener éxito y yo no
la recomendaré. La concesién de la plaza no es mas que una deferencia frente a
usted y las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad
publica, no se deben llevar demasiado lejos.

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—, creo que se
equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre
eso estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta
urgencia como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una
carga. Me costara muchos dolores de cabeza como voy a justificar esos costes
ante la comunidad, lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre
la mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de
su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que
contratar. Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja
contratar, el ultimo es quien hace el favor.

—Extrafio —dijo el maestro—, ;qué nos puede obligar a contratarle? La
bondad del sefior alcalde, su gran corazon, eso es lo que nos obliga. Usted
debera renunciar, sefior agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas
fantasias, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la percepcion de un
sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmdsfera adecuada. Por
desgracia también noto que su comportamiento aun me dara mucho que hacer:
durante todo el tiempo ha estado ,egociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo
puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclamo K sonriendo y dando una palmada—. s Donde estan esos
terribles ayudantes?

Frieda corrié hacia la puerta. El maestro, que comprob6 que K ya no estaba
dispuesto a seguir hablando con él, le pregunté a Frieda cuando querian
trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces mafiana por la mafiana haré mi visita de inspeccién —dijo el
maestro, saluddé con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenia
abierta para él, pero choco con las criadas que ya venian con sus pertenencias
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para acomodarse otra vez en la habitacion. Asi que el maestro tuvo que
deslizarse entre ellas y Frieda le siguid.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostr6 muy satisfecho con
ellas—, aun estamos aqui y ya quereéis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que
sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad,
sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas
bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y
lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacién.

Como aun dudaban —su habitacion les parecia demasiado cambiada—, K
tomé a una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejo
inmediatamente, tanta sorpresa leyé en la mirada de las dos, después de
haberse intercambiado un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una
sensacion desagradable; tomé los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los
ayudantes, acababa de traer, y se vistié. Una vez mas le resultdé incomprensible
la paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras
una larga busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en
el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella,
que sabia dominar a la gente de baja condicién, ni siquiera se enojé con ellos,
en su presencia hablé de su burda negligencia como si contase una broma e
incluso acaricié a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al
respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida,
preferian algo de movimiento. Sélo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui»,
se sometieron.

—¢ Sabes adonde voy? —pregunté K.
—Si —dijo Frieda.
—¢Y no quieres detenerme? —pregunté K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jqué significarian para ti mis
palabras!

Se despidid de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un
paquete con pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordd que ya
no debia regresar alli, sino a la escuela, y le acompafid, con la mano en su
hombro, hasta la puerta.
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ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y
de los ayudantes en la habitacién caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era
mas dura, se podia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi
que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como
siempre, en calma, jamas habia percibido K en él un signo de vida, quiza era
imposible reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos
reclamaban algo y no querian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el
castillo, a veces le parecia como si observase a alguien que estaba sentado alli
tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y cerrado a todo su
entorno, sino libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le
observase. Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le observaba, pero
eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como
motivo o como consecuencia— las miradas del observador no podian
mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecié por la
temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas profundidad
se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegd a la posada de los sefiores, aun sin iluminar, se
abrié una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente
afeitado, con una pelliza, se asomé por ella y permanecié alli; no parecio
responder al saludo de K ni con la mas ligera inclinacion de cabeza. K no
encontré a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era
peor que la ultima vez, algo parecido no ocurria en la posada del puente. Se
acerco de inmediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm, presiono
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a
continuacion, palp6 para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le
habian debido de poner un tapdn tan bien ajustado que no podia encontrarlo de
esa manera, asi que encendié una cerilla. Entonces un grito le asusté. En el
rincén, entre la puerta y la barra, cerca de la calefaccién, estaba sentada,
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor
de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que
se trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperé pronto de la sorpresa,
encendio la luz, la expresidn de su rostro aun era enojada, entonces reconocio a
K.

Ah, el senor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presento:
—NMe llamo Pepi.
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Era pequefa, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en
una trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba
un vestido liso que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho
de una tela gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de
un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se intereso6 por Frieda
y pregunté si no regresaria pronto. Esa era una pregunta que casi rayaba en la
maldad.

—NMe llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda,
pues aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero
no ha sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo
nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda
haya renunciado.

—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la
atencion de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no
consideraba.

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no
quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que
reconocer. Ya hace unos afios que trabajo con ella aqui, siempre hemos
dormido juntas en la misma cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que
ya no piensa en mi. Su unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del
puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguié buscando al mismo tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria
ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber
ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y ri6 satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto
acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le
distraian algo de su busqueda, sino su aparicion y su presencia en ese lugar.
Cierto, era mucho mas joven que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo,
parecia evidente que se habia vestido asi para corresponder a las ideas
exageradas que tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera
podia corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacion de ese
puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademas se lo
habian dado temporalmente, ni siquiera le habian confiado la cartera de piel que
Frieda siempre habia llevado en el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la
plaza no era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexiéon infantil,
era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentia, habia sido
criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo alli dormitando, pero un
abrazo a ese pequefio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para arrebatarle
sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que tenia ante
él. Entonces, ¢quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba
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con pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria rozado a
Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba
mirando.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—, sélo he
encendido porque me ha asustado. ;Qué busca aqui? ¢Ha olvidado algo
Frieda?

—Si —dijo K, y sefalo hacia la puerta—, ahi, en la habitacién contigua, un
mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacién no creo que esté.

—Frieda asi lo cree. 4, Quién vive aqui? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui comen y beben los
sefores, esto es, esta destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen
arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacion no hay nadie, me encantaria
entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele
sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad—dijo Pepi—, esta a punto de
partir, en el patio le esta esperando el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandon¢ la taberna, torcio en el
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia alcanzado
en pocas zancadas el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una
calle lateral que K desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y
pesada puerta que en ese momento permanecia abierta. En la parte del patio la
casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso
estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba
rodeado de una galeria de madera cerrada hasta dejar s6lo una rendija a la
altura de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la
interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la casa, abierta, sin
puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo
al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, mas adivinaba que
veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K
rodeé dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos
campesinos que habian estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su
abrigo de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de
un gato. Pese a que K llegéb a donde se encontraba, saludd, e incluso los
caballos se volvieron un poco intranquilos ante la presencia de un hombre
surgido de la oscuridad, permanecié despreocupado. Eso le venia bien a K.
Apoyado en el muro sacé su comida, pens6 agradecido en Frieda que tan bien
le alimentaba, y atisbé en el interior de la casa. Una escalera rectangular
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descendia desde alli y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esper6 mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia
terminado la comida, el frio era considerable, de la penumbra se habia pasado a
las mas oscuras tinieblas y Klamm aun no aparecia.

—AuUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de
K que éste se estremecid. Era el cochero que, como si se hubiese despertado,
se estiraba y bostezaba en voz alta.

—¢ Que puede tardar bastante? —pregunto K, en cierto modo agradecido por
sus palabras, pues el continuo silencio y la tension comenzaban a ser
desagradables.

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero.

K no le comprendid, pero no siguid preguntando, creia que asi podia hacer
hablar a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una
provocacion. Y, efectivamente, el cochero pregunté al poco rato:

—¢,Quiere cohac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba
tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas
botellas, tome una, beba y démela a mi. Me resulta muy problematico bajar a
causa del abrigo de piel.

A K le fastidi6 eso de tener que darle la botella, pero como ya habia
comenzado una conversacion con el cochero, obedecid, aun con el peligro de
ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo. Abrié la amplia puerta y
hubiera podido sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte
lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la puerta estaba abierta,
que no pudo resistirse; soOlo queria sentarse un instante. Se introdujo
rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y asi
permanecié aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta. No
sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines habia
por doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se hundia
con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los
cojines, que siempre estaban a mano, K miré desde el interior del trineo hacia la
oscura casa. ¢Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor
después de la larga espera en la nieve, K dese6 que Klamm llegase por fin. El
pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm en esa situacion soélo se
hizo consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbaciéon. En ese
olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien debia de saber que
estaba en el interior del trineo y le dejaba alli sin ni siquiera reclamarle la botella
de cofiac. Eso era considerado, pero K queria hacerle el favor; torpemente, sin
cambiar de postura, alcanzo la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta,
que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detras de él, en la cerrada,
aunque daba igual, también en ésa habia botellas. Saco una, la abrié y oli6 el
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contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y
buenas palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer
saberlo, sintiéndose solo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la
que habla. «¢Sera esto cofiac?» —se preguntdé K dubitativo y lo probd por
curiosidad. Pues si, era cofiac, por extraio que pareciese, quemaba y daba
calor. ;Cémo era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «4Es posible?» —se
preguntd K como haciéndose un reproche a si mismo y volvié a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—,
se hizo la claridad, se encendié la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el
corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la
botella se cayd de las manos de Ky se derramd sobre una de las pieles. K salté
fuera del trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un sefior salié lentamente de la casa. Lo unico consolador
es que no se trataba de Klamm, o ;habia que lamentarse de que no lo fuera?
Era el sefor que K ya habia visto en la ventana del primer piso. Un sefior aun
joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le mir6é con aire
sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera preferido arreglarselas
para que los ayudantes se hubiesen comportado como él habia hecho, entonces
habrian comprendido. El hombre aun callaba, como si no tuviera el aliento
suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alz6 algo el sombrero sobre la frente.

¢, Coémo? ;El sefor no sabia probablemente nada de la estancia de K en el
interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ;Acaso encontraba terrible que
K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—¢,Como ha llegado hasta aqui? —pregunto el sefior en voz mas baja, pero
logrando ya respirar, entregandose a lo irrevocabile.

jQué pregunta! ;Qué podia responder? ¢ Debia confirmar expresamente K que
el camino comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de
responder, K se volvio hacia el trineo, lo abrié y recogiéo su gorro que habia
olvidado en el interior. Con desagrado not6 cémo el cofiac goteaba sobre el
estribo.

Luego se dirigid6 de nuevo hacia el sefior; ya no tenia ningun reparo en
mostrarle que habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba,
aunque solo en ese caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido
al menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad que el sefior le
habia sorprendido, que no habia tenido el tiempo suficiente para esconderse de
él para luego esperar a Klamm sin molestias o que no habia tenido la suficiente
presencia de animo para permanecer en el interior del trineo, cerrar la puerta, y
alli esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer alli mientras ese
sefor se encontrase en las cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si era
realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho
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mejor haberle recibido fuera del trineo. Si, habia mucha materia para reflexionar,
pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la
orden no residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano,
intencionadamente indiferente, que las acompafaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sélo por
principio.

—Venga —dijo una vez mas el sefor impertérrito, como si quisiese mostrar
que nunca habia dudado que K esperase a alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensacién de que lo
que habia conseguido hasta ese momento era una especie de posesion que,
ciertamente, s6lo mantenia de forma aparente pero que no debia renunciar a
ella por una orden cualquiera.

—No le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda como si se va—dijo el
sefor, brusco al manifestar su opinion, pero llamativamente deferente respecto
al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacién; con
toda seguridad no iba a dejarse expulsar de alli sélo por las palabras de ese
joven. A continuacion, el sefior cerré un instante los ojos con una expresion de
superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese
que K entrase en razdn; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al
cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo
que descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase
una contraorden del sefior, pero si un cambio de opinion de K, a empujar a los
caballos hacia atras, aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras
de una gran puerta, debia de estar el establo y la cochera. K vio cémo se
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por
donde K habia venido, se alejaba el joven sefior, aunque los dos lo hacian con
gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aun estaba en su poder
impulsarlos a regresar'.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al
trineo habria significado tener que alejarse. Asi que permanecio en silencio,
siendo el uUnico que mantenia su puesto, pero era una victoria que no
proporcionaba ninguna alegria. Mir6 alternativamente al trineo y al sefior. Este
ultimo ya habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una vez
mas mir60 hacia atras, K creyd ver como sacudia la cabeza sobre tanta
obstinacion, luego se volvié con un movimiento corto y decidido y entr6 al pasillo
en el que desaparecié. El cochero permanecié mas tiempo en el patio, tenia
mucho trabajo con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder
y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra,
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todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna
mirada de soslayo a K, le parecio a éste un reproche mas duro que el
comportamiento del sefior. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con
su paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerrd la puerta y regresé al establo,
todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve,
encerrandose en el establo, y cuando entonces se apagd la luz —;a quién
tendria que haber iluminado?—, y arriba, en la galeria de madera, aun se veia
claridad a través de la ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecié como
si hubiesen roto todos los vinculos con él y como si fuese mas libre que nadie y
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese
ganado en duro combate, como ningun otro, esa libertad, y como si nadie
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento era
como minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada mas
absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.

83



LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a
través de la nieve; en el pasillo se encontré al posadero, quien le saludé sin decir
una palabra y le sefal6 la puerta de la taberna. K sigui6 el gesto del posadero
porque estaba helado y queria ver personas, aunque se quedd muy
decepcionado al encontrar una vista opresiva para €él, a una mesita, que en
realidad habia sido dispuesta a propdsito, pues alli se contentaban con los
barriles, se sentaba el joven sefior y ante él, de pie, estaba la posadera de la
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atras, con la
misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza
con cada uno de sus movimientos, corrié de un lado a otro llevando cerveza,
tinta y una pluma, pues el sefor habia extendido papeles ante si, comparaba
cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y queria
escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles como
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—EI sefor agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entrd, lanzandole una
mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. También la posadera
dirigi6 a K una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecio
haber reparado en K sélo cuando él se acercé a la barra y pidié un cofac.

K se apoyo alli, presiond los ojos con su mano y no presté atencion a nada.
Luego dio unos sorbitos al coflac y lo rechazd porque era imbebible.

—Todos los sefores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el resto, lavo la
copa y la coloco en su sitio.

—Los sefores también lo tienen mejor—dijo K.
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del sefor,
quien, sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso6 una y otra vez por detras
de él con el intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era
mas que burda curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobd
frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyé algo y se quedd inmovil,
concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se volvid, no oyé nada
especial, tampoco los otros parecian oir nada, pero la posadera anduvo de
puntillas con pasos cortos hacia la puerta detras de ella que conducia al patio,
mir6 por el ojo de la cerradura, se volvid hacia los demas con los ojos muy
abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y
entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo,
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también Pepi tuvo su turno, y el sefor se mostr6 en comparacion el mas
indiferente. Pepi y el sefor regresaron pronto, sélo la posadera seguia mirando
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar
al ojo de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacia
tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se irguid, se pasé las
manos por el rostro, se arreglé el cabello despeinado, tomé aire y su vista
aparentemente se habitud a la habitacion y a los presentes,—aunque lo hizo en
contra de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino
para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan vulnerable era ahora, dijo:

—¢ Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el sefior dijo desde la
mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el sefor. ¢ No notd, sefiora
posadera, lo intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecio haberlo observado, pero el sefior continud:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borré las
huellas en la nieve.

—La sefiora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a
causa de alguna esperanza, sino solo irritado por la afirmacién del sefior que
habia querido sonar tan conclusiva e inapelable.

—AQuiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la
posadera al principio para proteger al sefior, pero después también quiso
otorgarle su derecho a Klamm y afadio:

—Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos
por él e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad
de Klamm. Eso esta bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm.
Pero como sea en realidad, no lo sabemos. Estéa claro que Klamm jamas hablara
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien
y por muy insoportable que sea su intromisién, pero sélo ese hecho, que Klamm
jamas hablara con él, que jamas dejara que aparezca en su presencia, basta,
¢ por qué no podria soportar en realidad la mirada de cualquiera?

El senor asintid con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinion —dijo—, si me he expresado de
un modo algo diferente ha sido para que el sefior agrimensor me comprendiese.
Cierto es, sin embargo, que Klamm, en cuanto salidé, mird varias veces a su
alrededor.

—Quiza me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban, con mas fuerza
que los demas.
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—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el sefior—,
le pediria al sefior agrimensor que me ayudase a completar mis actas con
algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6é desde la lejania hacia el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvid a reirse—, pero quiza aun
no sepa quién soy yo. Soy Momus'®, el secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvio a la habitacion; aunque la
posadera y Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior, quedaron afectadas por
la mencion del nombre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubiese
dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir
de toda solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentré6 en sus
expedientes y comenzo a escribir de tal modo que en la habitacidn sélo se oia la
pluma.

—¢Qué es eso de secretario municipal? —preguntd K después de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no
consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera
quien contesto:

—EI sefior Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus
competencias...

Momus sacudié vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejoro
sus palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo.
El sefior Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es
el primero que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contempld a la posadera con la
mirada vacia, afiadio ella casi confusa:

Asi esta dispuesto, todos los senores del castillo tienen sus secretarios
municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completé lo dicho por
la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales solo trabajan para un sefor; yo,
sin embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se dirigio a K:

—EI sefior Momus trabaja para dos sefores, para Klamm y para Vallabene,
por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se
asiente ante un nifo del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario
municipal, inclinado hacia adelante, le miraba directamente.
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Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se notd o, por el ;ontrario, se
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para
ser visto por Klamm, aunque sélo fuera casualmente, se detallaban los méritos
de un hombre perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencion sin
disimulo de obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K
no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energias por conseguir
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que
podia vivir ante Klamm; lejos estaban de él la admiracion o incluso la envidia,
pues no consideraba su proximidad lo mas deseable, él, sélo él, con sus deseos
y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a Klamm, y acercarse, no
para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.
En ese momento cambid de inmediato la situacion a favor de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman.
Pero antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.

—¢ En nombre de Klamm? —repitié K—, acaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos,
dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo,
concedido por Klamm, que permanezca y responda.

—Senor agrimensor —se injirid la posadera—, me guardaré mucho de seguir
aconsejandole; con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede
haber, he sido rechazada por usted con la mayor groseria y he venido ha hablar
con el secretario —no tengo nada que ocultar para informar a la administracién
de su conducta y de sus intenciones, asi como para impedir en el futuro que
usted sea alojado de nuevo en mi posada; asi estan las cosas entre nosotros y
ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opiniéon, no lo hago para
ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del sefor secretario
consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun asi
ocurre en contra de mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el unico camino
que conduce a Klamm pasa por las actas del sefor secretario. Pero no quiero
exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm, quiza se interrumpa antes de
llegar a él, sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo caso es el
unico camino que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. ;Y usted
quiere renunciar a este Unico camino por ningun otro motivo que por
obstinacion?
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—Ay, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el unico camino hacia Klamm ni
posee mas valor que los demas. Y usted, sefior secretario, es quien decide
sobre si lo que diré aqui llegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miré orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la
derecha y la izquierda, donde no habia nada que mirar—. ;Para qué seria en
otro caso secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K—, que no necesito un camino
para llegar a Klamm, sino uno para llegar al seior secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, ¢ no le pedi esta
mafana que me dejase canalizar su peticion a Klamm? Eso habria ocurrido a
través del sefior secretario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a
quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después de su actuacion de
hoy, de su intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta ultima y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo unico
que tiene.

—¢,Como es posible, sefora posadera —dijo K—, que en un principio haya
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi
solicitud y, en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis
planes? Si al principio se me desaconsejé con toda sinceridad que intentase
llegar a Klamm, ;como es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al
parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por mas que no
conduzca hasta él?

—¢Le impulso hacia adelante? —pregunt6 la posadera—. ;Acaso significa
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de
éxito? Seria, verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar
sobre mi una responsabilidad que le concierne a usted. ;Es quiza la presencia
del sefor secretario lo que le motiva a ello? No, sefor agrimensor, yo no le
impulso a nada. Sélo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por
primera vez, quiza le estimé demasiado. Su rapida victoria sobre Frieda me
asustd, no sabia de lo que aun podria ser capaz, yo queria impedir males
mayores y crei poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y suplicas.
Mientras tanto he aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede
hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del
patio, profundas huellas, pero nada mas.

—NMe parece que aun no ha logrado aclarar la contradicciéon —dijo K—, pero
me doy por satisfecho habiéndole llamado la atencién sobre ella. Ahora le pido,
sefor secretario, que me diga si la opinion de la sefiora posadera es acertada,
me refiero a si el acta que quiere completar conmigo podria conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a
responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata solo de redactar
una correcta descripcion de lo acontecido esta tarde para el registro municipal
de Klamm. Esa descripcion ya esta terminada, solo tiene que rellenar dos o tres
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espacios en blanco por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y
tampoco se puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —pregunté la posadera—. ;Acaso he dicho algo
diferente? Asi ocurre siempre, sefior secretario, asi ocurre siempre. Falsea las
informaciones que se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas.
Le vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna
posibilidad de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la
recibira por esta acta. jPuede haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta
acta es la unica conexién oficial que puede tener con Klamm, también eso es lo
suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con la
esperanza —noO S€ por qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm,
entonces solo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que
la unica conexién oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he
limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis
palabras.

—Si es como dice, sefora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la
he interpretado mal; yo creia, errbneamente, como ha resultado ahora, que de
sus palabras se podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinion, usted vuelve a tergiversar mis
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, segun mi opinién,
existe una esperanza asi y, ademas, se basa unicamente en esta acta, pero
puede ser que asalte al sefior secretario con la pregunta «¢ podré ver a Klamm si
respondo a las preguntas?» Cuando un nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo
hace un adulto resulta una ofensa contra la administracién, lo que el sefor
secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La
esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a través del acta
posee una suerte de conexidn, quiza una suerte de conexion con Klamm. ;No
es esa una esperanza suficiente? ;Si le preguntaran sobre los méritos que le
hacen digno de esa esperanza, podria mencionar algo? Cierto, no se puede
decir nada mas concreto acerca de esa esperanza, y especialmente el sefior
secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas podra darle la minima
indicacion al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una descripcion de la
tarde de hoy, por cuestiéon de orden, mas no le dira, ni siquiera si ahora mismo le
pregunta respecto a mis palabras.

—¢ Entonces, sefior secretario —pregunté K—, leera Klamm esa acta?

—No —dijo Momus—, ¢ para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en
realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefor agrimensor—se quejo la posadera—, me agota con esas preguntas.
¢(Acaso es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome
conciencia literal de las naderias de su vida? ;No preferiria pedir humildemente
que ocultasen ese expediente a Klamm, una peticion, por lo demas, tan
irrazonable como la primera —quién puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin
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embargo, revelaria en usted un caracter mas simpatico? Y es necesario para
eso que usted denomina su esperanza? ;No ha declarado que quedaria
satisfecho, si solo tuviese la oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el
caso de que él no le viera y ni siquiera le escuchara? ;Y no alcanza mediante
este expediente al menos eso, aunque quiza mucho mas?

—¢ Mucho mas? —pregunté K—. ;De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—
, como si fuera un nifo. ¢ Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta
se guarda en el registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no
se puede decir con seguridad. ;Conoce ya toda la importancia de lo que redacta
el sefior secretario para el registro municipal? ¢Sabe lo que significa cuando el
sefor secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa él
mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestion
de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en
nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta
desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y ;como puede tener algo la
aprobacion de Klamm si no esta inspirado por su espiritu? Muy lejos esta de mi
la intencidn de adular toscamente al sefor secretario, él mismo tampoco lo
toleraria, pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él es
cuando cuenta con la aprobacion de Klamm, como ahora mismo. Entonces es
un instrumento en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se
someta a él®.

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las
esperanzas con las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba
lejos, una vez la posadera habia comparado a Klamm con un aguila y eso le
habia parecido a K ridiculo; ahora ya no, pensaba en su lejania, en su
inexpugnable morada, en su silencio continuo, quiza sélo interrumpido por gritos
que K jamas habia oido, en su mirada penetrante que nunca se dejaba
contrariar ni poner en evidencia, en sus circulos, indestructibles por la
profundidad de K, que trazaba arriba segun leyes incomprensibles, sélo visibles
en algun instante, todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. El acta no tenia
nada que ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese
momento una rosquilla con la que iba a acompafar la cerveza y con la que
cubrié todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos los interrogatorios.
Y realmente se fue hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo. Hacia frio y
soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente salié el posadero, parecia
como si detras de ella, por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba
los faldones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¢ Ya se va, sefior agrimensor? —dijo.
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—¢,Se asombra de ello? —pregunto K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, ¢ no le han interrogado?
—No —dijo K—, no me dejo interrogar.

—¢ Por qué? —pregunté el posadero.

—No sé por qué razén me deberia dejar interrogar, por qué me tengo que
someter a una broma o0 a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho
en otra ocasién para matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de
conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—,
ya hace tiempo que ha pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—¢ Lo consideraba tan importante? —pregunté K.

—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, ¢ no tendria que haberme negado? —pregunté K.
—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con mas
rapidez, anadio:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.

Y se separaron sonriendo.
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10

EN LA CALLE

K sali6 a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miré hacia la
oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera, en consonancia con él
se acordé de como la posadera se habia esforzado en que se plegase al
interrogatorio y como habia logrado resistirse. No habia sido ningun esfuerzo
externo, en secreto le habia alejado del acta, al final no sabia si habia resistido o
se habia resignado. Una naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin
sentido como el viento, segun encargos lejanos y extrafios de los que nunca se
tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejania
dos luces oscilantes. Ese signo de vida le alegré y se apresurd a llegar hasta
ellas, que también venian a su encuentro. No supo por qué se sintid tan
decepcionado al reconocer a los dos ayudantes que marchaban hacia él,
probablemente los habia enviado Frieda, y los faroles que le liberaban de las
tinieblas haciendo ruido a su alrededor eran de su propiedad; no obstante,
estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algun extrafio, no con
esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no solo venian los
ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, surgié Barnabas.

—iBarnabas! —exclamé K, y le ofrecié su mano—. ;Me buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le causé una
vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta
de Klamm.

——ijUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la
carta de la mano de Barnabas—. jlluminad! —le dijo a los ayudantes que se
apretaban contra él a derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del
viento. A continuacion leyd: «jAl agrimensor en la posada del puente! Los
trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi
reconocimiento. También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza.
Sabe estimularlos muy bien a trabajar. jNo desmaye en su celo profesional!
iConduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupcion me enojaria. Por lo
demas, esté confiado, la cuestidon salarial se decidira en breve. No le pierdo de
vistay.

K dejé de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas lentos, gritaron
tres hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un malentendido.
Barnabas no le comprendio.

92



—Es un malentendido —repitio K.

Y el cansancio de la tarde volvio a apoderarse de él, el camino hasta la
escuela le parecia aun mas largo y detras de Barnabas se encontraba toda su
familia y los ayudantes se apretaban contra él, asi que tuvo que distanciarlos
con los codos; como habia podido Frieda enviarselos; si él habia ordenado que
permanecieran con ella. El camino a casa lo habria encontrado él solo y lo
habria recorrido con mas facilidad que en esa compaifiia. Por afladidura, uno de
ellos se habia puesto alrededor del cuello un pafuelo, cuyos extremos ondeaban
con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su
rostro con sus dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la
situacion. Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a esa actividad, del
mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche.

—iVamos! —grité K—. Si habéis venido a mi encuentro, ¢por qué no habéis
traido mi bastén? ; Con qué si no os voy a llevar hasta casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco estaban tan asustados,
pues en otro caso no habrian mantenido los faroles a derecha e izquierda de su
protector. El, sin embargo, se desprendié de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afectd profundamente que Barnabas no
comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando
habia problemas, no supusiese ninguna ayuda; en él s6lo se podia encontrar
una resistencia muda, resistencia contra la que no se podia luchar, pues él
mismo estaba indefenso, solo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda
como las estrellas arriba contra la tormenta alli abajo.

—NMira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—.
El sefior estda mal informado, no hago ningun trabajo de agrimensura y lo
valiosos que son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tu mismo. Y el trabajo
que no hago no lo puedo interrumpir, jsi ni siquiera puedo despertar el enojo del
sefior, cOmo voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo
estaré nunca.

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabas, que todo el tiempo habia pasado la
vista por la carta, pero no la habia podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¢puedo creerte
realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora mas que
nunca!

K se mordio los labios de impaciencia.

—Senor —dijo Barnabas con una ligera inclinacién del cuello. K estuvo a punto
de dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo arreglaré, también lo ultimo que
me pediste.

—ijComo! —grité K—. ;Aun no lo has arreglado? ;No estuviste al dia siguiente
en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y habia
mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo.
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—Pero ¢qué haces, ser descabellado? —exclamé K, y se dio una palmada en
la frente—, jacaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm?
¢ Tienes el cargo superior de un mensajero y lo ejerces con tal desverguenza?
¢ A quién le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera noticias y tu, en vez
de precipitarte a llevarselas, prefieres sacar la porqueria del establo.

—NMi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia encargos de
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.

—iEncargos—zapatos—Brunswick! —qrit6 K amargado, como si hiciese
inservibles para siempre cada una de las palabras—. Y quién necesita aqui
zapatos en los caminos siempre vacios, y qué me importan a mi todos los
zapatos del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvides en un
banco de zapatero, sino para que lo lleves de inmediato al sefor.

K se tranquilizé un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm no habia
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los sefores, pero
Barnabas volvié a irritarle cuando comenzd a recitar el primer mensaje para
demostrarle que no lo habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas—dijo K.

—No te enfades conmigo, sefior—dijo Barnabas y, como si quisiera castigarle
inconscientemente, aparté su mirada y bajé los ojos, pero no era mas que
consternacion por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvié contra él
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mi soélo tener un
mensajero asi para las cosas importantes.

—NMira —dijo Barnabas, y pareci6 como si para defender su honor de
mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm no espera tus noticias, incluso
se enoja cuando llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las
veces se levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitacidén contigua
y no me recibe. Tampoco estd acordado que tenga que presentarme cada vez
que tenga un mensaje; si fuese asi, es obvio que me presentaria
inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me
presentase nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un
mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando premeditadamente la vista
de los ayudantes que, alternandose detras de los hombros de Barnabas, surgian
lentamente de su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer, asi se
divirtieron un buen rato—, no sé cdmo son las cosas con Klamm, que tu sepas
reconocer como son alli, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrias
mejorarlas. Pero si puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un
mensaje muy corto. ;Podras llevarlo manana mismo y decirme la respuesta
también mafiana o al menos informarme de cémo ha sido recibido? ;Puedes y
quieres hacerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad
de agradecértelo o tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir.
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—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.

—¢Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitirselo
personalmente a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida,
mafana, aun por la mafana, quieres hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabas—, pero eso es lo que hago
siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el mensaje: «El
agrimensor solicita al sefor director que le permita presentarse personalmente
ante él, acepta por antelacion toda condicibn que esté vinculada a esa
autorizacion. Se ha visto obligado a realizar esta peticién, porque hasta ahora
todos los intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el
momento no ha realizado ningun trabajo de agrimensura; con desesperada
verglenza ha leido, por tanto, la ultima carta del sefior director, sélo una
entrevista personal podria ayudar a solucionar la situacion. El agrimensor
conoce las molestias que puede causar, asi que se esforzara por reducirlas todo
lo que pueda, sometiéndose a cualquier limitacion de tiempo, incluso a una
fijacion del numero de palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear
durante la entrevista, incluso cree poder contentarse con sélo diez palabras. Con
gran respeto y extremada impaciencia, esper, la decision».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si mismo, como
si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero tienes que
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiria el infinito camino de
los expedientes.

Asi, K garabate6 en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes,
mientras el otro iluminaba, pero K pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas
que lo habia memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del
texto erréneo que los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor,
muéstrate extraordinario en el resto. ;Y los deseos? No tienes ninguno? Te
digo sinceramente que me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si
tuvieras alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:
—NMis hermanas te envian saludos.
—Tus hermanas —dijo K—, si, esas joévenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabas—,
hoy me ha traido esta carta del castillo para ti.

Interesado en esta informacion, K pregunté:

—¢No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? 4O no podriais ir los
dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?
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—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—, si no lo haria
encantada.

—NManana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tu antes a
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus
hermanas.

La promesa de K pareci6 hacer muy feliz a Barnabas y, después de
estrecharse las manos como despedida, llegd incluso a rozar fugazmente el
hombro de K. Este sintid sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si
ahora todo fuese como al principio, cuando Barnabas entrd por primera vez en la
posada con todo su esplendor en la presencia de los campesinos. Ya mas
calmado, durante el camino de regreso dejo que los ayudantes hicieran lo que
quisiesen.
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11

EN LA ESCUELA

Llegé congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habian
consumido; conducido por los ayudantes, que conocian el lugar, logré entrar en
una de las clases palpando las paredes:

—\Vuestra primera accién digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm.
Aun medio dormida, Frieda exclamé desde una esquina:
—iDejad dormir a K! {No le molestéis!

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el suefio no
habia podido esperarlo despierta. Entonces se encendié la luz, aunque la
lampara, dado que tenia poco petroleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba
varias carencias, si bien se habia caldeado; la gran habitacion, que también se
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos lados y
también colgaban del techo—, habia consumido ya toda la lefa disponible.
Como se le asegur6 a K, la temperatura habia sido muy agradable, pero ahora,
por desgracia, se habia enfriado. En un depdsito habia reservas de lefia, pero
estaba cerrado y el maestro era quien tenia la llave, ademas, solo permitia que
se sacase lefia para calentar durante las horas de clase. Hubiera sido
soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frio en ellas,
pero no habia nada excepto un jergdbn de paja, cubierto, lo que era digno de
aprecio, por un mantdén de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchon de
plumas y sélo con dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E
incluso los ayudantes miraban con codicia ese jergbn de paja, pero,
naturalmente, no tenian la esperanza de poder acostarse en él. Frieda miré a K
con miedo; que podia hacer habitable incluso la habitacion mas miserable, era
algo que habia demostrado en la posada del puente, pero aqui no habia podido
lograr nada mas, sin ningun medio, como en realidad habia sido.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lagrimas
esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia a las graves carencias, la
insuficiencia de camas y la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente
y le pidi6 a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun
signo, ningun gesto podia indicar que albergaba en su corazén la minima
amargura por mas que é€l, como tenia que reconocer, la habia sacado de la
posada de los sefiores y luego de la del puente. Por esta razén K se esforzé por
encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resultaba tan dificil, pues él
caminaba en pensamientos con Barnabas y repetia literalmente todo su
mensaje, pero no como se lo habia transmitido a Barnabas, sino como él creia
que sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se alegré sinceramente por el café
que Frieda le preparaba en un hornillo y sigui6é desde la calefaccion, ya fria, sus
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movimientos experimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa del
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café con motivos
florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya
estaba todo listo, tampoco Frieda habia comido, s6lo habia esperado a K. Habia
dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies,
en la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron durante la
comida; a pesar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habian
terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para comprobar si aun quedaba
algo en la mesa y si podian esperar algo mas. K no les prestd atencion, soélo por
la risa de Frieda se fij6 en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de ella 'y
le pregunté en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba
amablemente su mala educacion. De esa manera jamas podrian desprenderse
de ellos, mientras que tratandolos con dureza como correspondia a su
comportamiento podrian lograr o dominarlos o, o que era mas probable y mejor,
quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que se fuesen. No
parecia que la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena,
aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarian las carencias si
los ayudantes se hubiesen ido y solo los dos perpaneciesen en esa casa tan
tranquila. ¢ Acaso no notaba que los ayudantes se ponian mas descarados cada
dia que pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no
intervendria con fuerza en su presencia, como haria en otro caso, les animara a
ello? Ademas, quiza podria haber algun medio simple para desembarazarse de
ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabia de su situacion actual. Y
a los ayudantes probablemente sélo se les hiciese un favor al expulsarlos, pues
tampoco se daban alli la gran vida y la haraganeria de la que habian disfrutado
hasta ese momento terminaria en parte, ya que tendrian que ponerse a trabajar,
mientras que Frieda, después de las agitaciones de los ultimos dias, tenia que
descansar y él, K, estaria ocupado en buscar una salida a la situacién de
emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se
encontraria tan aligerado que podria cumplir facilmente con las obligaciones en
la escuela y con todo lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencién, acaricié lentamente su brazo y dijo
que era de la misma opinidbn, pero que él, sin embargo, quiza valoraba
demasiado la mala educacion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y
algo simples, por primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa
disciplina del castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en
ese estado a veces cometian tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se
tenia que enojar, aunque lo mas razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia
dejar de reirse. Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor seria
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproxim6 a K y oculté su
rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que
inclinar, que no conocia ningun medio contra los ayudantes y temia que
fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K
quien los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo mejor seria
aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y asi los soportaria
mejor.
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K no quedo satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo
que le parecia que ella tenia confianza en ellos o que, al menos, sentia por ellos
una gran inclinacion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no
habia nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso
lo demostraria con los ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba. Ademas, a partir
de ese momento ya no se reiria de ellos ni hablaria con ellos una palabra que no
fuese necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por
afadidura no era nada agradable ser observada continuamente por dos
personas, ella habia aprendido a contemplar a los dos con sus ojos. Y,
realmente, se sobresaltd un poco cuando los dos ayudantes volvieron a
levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en parte para
enterarse de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovecho la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los
ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la comida. Entonces deberian
haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia
quedado dormido, incluso, mientras comia, eso divirti6 mucho al otro y quiso
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero
no lo logrd, los dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el
insoportable frio que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declaré que se
tenia que volver a caldear la habitacién, en otro caso seria imposible dormir.
Buscd un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabian de un
hacha y la trajeron; a continuacion se fue al depdsito de lefia. En poco tiempo
habia logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y empujandose
mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar lefia a la habitacion; en poco
tiempo ya habian acumulado un buen montén, asi que encendieron la
calefaccién, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un cobertor, para
arroparse con él, y eso bastd, porque acordaron que uno de ellos siempre
vigilaria el fuego para mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya
no necesitaron los cobertores, se apagod la lampara y, felices por el calor y la
calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertd por la noche a causa de un ruido y tocé6 somnoliento en
el lugar donde debia estar Frieda, comprobd que en vez de ella a su lado estaba
uno de los ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritacion que ya trajo
consigo el ser despertado de repente, el mayor susto que habia tenido desde
que habia llegado al pueblo. Se levanté dando un grito y sin pensarlo le dio al
ayudante tal pufietazo que comenzé a llorar. EI malentendido, sin embargo, se
aclaré en seguida. Frieda se habia despertado porque —al menos eso se habia
figurado— un animal grande, probablemente un gato, le habia saltado al pecho y
luego se habia escapado. Ella se habia levantado y buscado al animal por toda
la habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un
poco del placer del jergon de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda,
sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza soélo fuera pura imaginacion,
regres6 con K y en el camino, como si hubiese olvidado la conversacién
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nocturna, acaricio el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada,
se limité a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el
consumo de casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por la mahana se despertaron cuando los primeros nifios de la escuela ya
estaban alli y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable
porque a causa del calor, que ahora, sin embargo, por la mafana, habia dado
lugar a un frio respetable, se habian quitado todos hasta la camisa vy
precisamente cuando comenzaban a vestirse aparecid en la puerta Gisa, la
maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo rigida. Habia sido
visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y habia recibido instrucciones
del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen simplemente el
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligacién de dar clase en su
dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos
faltaba!

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en lo que se referia
a la familia y a las camas, penso K, mientras él y Frieda —los ayudantes no
podian ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a
los nifos— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el
cobertor y asi crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de
los nifios, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de
tranquilidad. Al principio la maestra les rifid porque no habia agua fresca en la
jofaina. Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para él y para
Frieda, pero en principio renuncid a ello para no irritar demasiado a la maestra,
aunque esa renuncia no ayudo en nada, pues poco después se produjo una
gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habian olvidado de quitar los
restos de la cena de la mesa del maestro, asi que la maestra lo apart6 todo con
una regla y lo tiré al suelo; a la maestra no le preocupé en absoluto que se
derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya pondria
orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras,
Frieda y K contemplaban la destruccion de su pequefia posesion, los ayudantes,
que no pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los nifios, por debajo
del cobertor. A Frieda lo que mas le dolia era la pérdida de la cafetera, sélo
cuando K, para consolarla, le aseguré que iria inmediatamente a ver al alcalde y
reclamaria una reposicién, se calmé lo suficiente como para, en ropa interior
como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa para impedir que se
ensuciara mas. Lo logré a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la
mesa de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse,
tuvieron, no sélo que obligar a los ayudantes, que yacian como embargados por
los acontecimientos, con érdenes y empujones, para que se vistieran, sino que
en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartié el
trabajo. Los ayudantes tenian que recoger madera y calentar la habitacién, pero
primero en la otra clase, en la cual aun amenazaban grandes peligros, pues alli
se encontraba ya probablemente el maestro. Frieda tenia que fregar el suelo y K
traeria agua y ordenaria un poco, por ahora no se podia pensar en desayunar.
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Pero para informarse del estado de animo de la maestra, K queria salir el
primero, los demas le deberian seguir cuando él los llamara, tom6 esa medida
porque no queria que las tonterias de los ayudantes volviesen a empeorar la
situaciéon y, por otra parte, porque queria procurar no herir a Frieda, pues ella
tenia ambicion, él no; ella era sensible, él no; ella pensaba en los pequefios
horrores del presente, él, sin embargo, en Barnabas y en el futuro. Frieda sigui6
correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él. En cuanto
salio, la maestra, acompanada de las risas de los nifios, que ya no cesaron,
exclamo:

—jQué! ;Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se digné responder, pues no habia sido una pregunta de
verdad, y se dirigié directamente al lavabo, la maestra pregunto:

—¢,Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata
que parecia ligeramente herida. Asi que Frieda habia tenido razén, ese gato no
habia saltado sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por
encima de ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se
querria esconder y al realizar algun movimiento inusual causado por la prisa, se
habia herido. K intentd explicarselo tranquilamente a la maestra, pero ésta sdlo
se fij6 en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, asi os habéis presentado aqui. Mire —y llamo a K
para que acudiese a la mesa, le ensefo la pata y antes de que pudiese darse
cuenta, ella le hizo un arafiazo en la palma de la mano. Aunque las ufas del
gato estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideracion con el gato, las
presioné con tanta fuerza que produjeron unas estrias sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvié a inclinarse sobre
el gato.

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayudantes, grit6 al ver la
sangre. K mostr6 la mano a los nifios y dijo:

—NMirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan ingobernables
que ya no necesitaban ninguna causa o estimulo, no habia ninguna palabra que
pudiese penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sélo respondi6é con
una breve mirada de soslayo y continué ocupada con el gato, quedando su furia
inicial satisfecha con el castigo sangriento, K llamé a Frieda y a los ayudantes
para comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traido
agua fresca y cuando se disponia a fregar la clase, un nifio de doce afios se
levantd de su asiento, tocé la mano de K y dijo algo incomprensible por el
barullo. Entonces se produjo un gran silencio. K se volvié. Habia ocurrido lo
temido durante toda la mafana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo
sostenia con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los
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habia atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo una pausa
entre cada palabra, grito:

—¢ Quién se ha atrevido a romper la puerta del depésito de lefa? ¢ Quién es el
culpable para que lo aplaste?

Entonces se levant6 Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies
de la maestra, mir6é hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su
antigua superioridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrié otra cosa. Si las clases tenian
que estar caldeadas por la mafiana temprano, habia que abrir el depdsito de
lefia. No me atrevi a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio
estaba en la posada de los sefiores, era posible que pasara la noche alli, asi que
tuve que tomar una decision. Si hice mal, perdéneme mi inexperiencia, ya me ha
refido lo suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Si, incluso me prohibié que
caldease la clase temprano, pues creia que al mantener cerrado el depdsito de
lefa, usted no queria que se calentase por la mafana, al menos hasta que usted
llegase. Que no se haya encendido la calefaccién es culpa suya, pero de la
rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¢Quién ha roto la puerta? —pregunt6 el maestro a los ayudantes, quienes
aun intentaban liberarse de su cautividad.

—EI sefor—dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese ninguna duda,
sefalaron a K.

Frieda se rid, y esa risa pareci6 mas convincente que sus palabras. A
continuacion, comenzd a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en
el cubo, como si con su explicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio
de los ayudantes no hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agachd
para continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad, deberian estar aqui
en la escuela. Yo misma abri la puerta del depésito de madera ayer por la noche
con un hacha, fue muy facil, no necesit¢é a los ayudantes, so6lo habrian
importunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y salié para inspeccionar
los dafos y para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron
después, probablemente porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y
vieron a mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso
ahora; ya ve, son como nifos.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la
cabeza, seguian senalando a Ky se esforzaban por cambiar la opinién de Frieda
con sus gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron,
tomaron las palabras de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el
maestro, ya no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos habéis acusado
injustamente al bedel.
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Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas
parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envié a uno
de los nifos a la otra habitacidon para que le trajera una palmeta. Cuando el
maestro levanto la palmeta, Frieda grit6:

—ilLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojé desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y
corrié hasta detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda
al gato y lo mantenia en el regazo, para el cual era demasiado ancho.

—Asi que nos queda el sefior bedel —dijo el maestro, empujé a los ayudantes
dejandolos libres y se volvié a K, que, durante todo el tiempo, habia estado
escuchando apoyandose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranquilidad que se inculpe
a otros falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de Frieda habia
calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen
recibido un castigo, no me habria apenado, pues ya se han salido con la suya en
mas de diez casos en que lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo
aunque sea inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera
evitado un enfrentamiento directo entre usted, sefior maestro, y yo, quiza
también le habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha sacrificado
a los ayudantes —aqui K realizé una pausa, se podian oir en el silencio los
sollozos de Frieda detras del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinién, seforita Gisa —dijo el maestro—.
Usted, bedel, estda naturalmente despedido de inmediato por este
comportamiento vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora me
reservo la sancion que seguira, pero marchese al instante con todas sus cosas
de esta casa. Para nosotros sera una liberacién y por fin podremos comenzar las
clases. Asi que dese prisa.

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior pero no la
persona que me ha concedido este empleo, esa persona es el sehor alcalde,
s6lo acepto su despido. Pero él no me ha dado el puesto para que me congele
aqui con los mios, sino —como usted mismo dijo— para impedir actos
desesperados e imprudentes por mi parte. Despedirme de repente estaria en
contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo
creeré. Por lo demas, es probable que el rechazo de su imprudente despido le
sea ventajoso también a usted.

—¢ Asi que no obedece? —preguntoé el maestro.
K neg6 con la cabeza.
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—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones
siempre sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando
rechazo que le interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —pregunté K.

—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por ultima vez:
ifuera de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el maestro se fue
hacia la mesa y hablé en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la
policia, pero el maestro lo rechazo; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el
maestro dijo a los niflos que le siguieran a la otra habitacion, alli tendrian clase
con los otros nifios, todos juntos, ese cambio les alegrd; en un instante, entre
gritos y risas, la habitacion se quedd vacia, el maestro y la maestra fueron los
ultimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y encima al gato, que se
mantenia impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar alli al gato, pero una
indicacion que lo sugeria fue rechazada categdricamente por la maestra,
haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que para colmo K le cargé el
gato al maestro. Esto ultimo influyd, evidentemente, en las ultimas palabras que
el maestro dirigié a K desde la puerta:

—La seforita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se
niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede
reclamar de ella, una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias
relaciones domeésticas. Asi que se queda solo y puede ponerse todo lo comodo
que quiera, sin sentirse molesto por la aversion de observadores decentes. Pero
no durara mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.
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12

LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacion, K dijo a los ayudantes:
—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerré con
llave la puerta detras de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta:

—ijEstais despedidos! —gritd6 K—, jamas os volveré a tomar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las manos y los pufios
en la puerta.

—ijQueremos regresar contigo, sefor! —gritaron, como si K fuese la tierra
prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenia ninguna
compasioén, esperd impaciente hasta que el ruido insoportable obligd a intervenir
al maestro. Ocurri6 pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —qgrit6.

—iLos he despedido! —respondié K, y tuvo el desagradable efecto colateral de
mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sélo para
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. EI maestro intenté aplacar
bondadosamente a los ayudantes, sélo tenian que esperar alli con calma, al final
K los volveria a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quiza se
hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente
despedidos y que no tenian ninguna esperanza de ser readmitidos. A
continuacion, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino el
maestro, pero esta vez no habl6é con ellos, se limitd a alejarlos de alli con la
temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en
los cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No
permanecieron alli mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar
como lo requeria su intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sdlo desde la lejania,
disfrutaban de una mejor vista sobre la habitacion; alli, encaramados a las
verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban quietos
y doblaban las manos en actitud de suplica hacia K. Eso lo hicieron durante
mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como
cegados, ni siquiera oyeron como K corrid las cortinas para liberarse de su
vision.

En la penumbra de la habitacién K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante
su mirada ella se levantd, se arreglo el pelo, se secd el rostro y se puso en
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silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabia todo, K le informé formalmente de
que habia despedido a los ayudantes. Ella se limité a asentir con la cabeza. K se
sentd en un pupitre y observo sus cansados movimientos. Siempre habia sido la
frescura y la tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora
esa belleza habia desaparecido. Unos dias viviendo con K lo habian logrado. El
trabajo en la taberna no habia sido facil, pero mas conveniente para ella. ;0
habia sido el distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercania
de Klamm la habia hecho tan irresistiblemente seductora; seducido por ella, K la
habia tomado para si y ahora se marchitaba entre sus brazos'’.

—Frieda—dijo K.
Ella dejo en seguida el molinillo de café y se acerco a K en el pupitre.
—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en
la posada de los senores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y mir6 ante si con tristeza—, tendrias que haberme dejado
alli. No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mi, quiza podrias
conseguir todo lo que quieres. En consideracion a mi te sometes a ese maestro
tiranico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigopsamente una entrevista
con Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la roded consolador con su brazo—, todo eso no son mas que
pequefieces que a mi no me dafian y en realidad a Klamm soélo le quiero ver por
ti. jY todo lo que tu has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba
completamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me
despedian a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien,
eran personas de las que tenia que huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, ¢verdad, querido? —exclamo Frieda con viveza y después
de oir el dubitativo «si» de K volvié a caer en su apatia. Pero K tampoco poseia
la tenacidad para explicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un
camino favorable. Solté lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un
rato sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese
transmitido calor, dijo:

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a
cualquier lado, al sur de Francia o a Espaia.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui.
Permaneceré aqui —e incurriendo en una contradiccion que no hizo el esfuerzo
de aclarar, afiadi6 como si hablase consigo mismo—: ;Qué podria haberme
tentado a venir a este paramo a no ser el deseo de quedarme?

A continuacion, dijo:

—Pero tu también quieres quedarte aqui, es tu tierra. Solo que echas de
menos a Klamm y eso hace que te desesperes.
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—¢,Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay Klamm en exceso,
demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aqui. No echo de menos a
Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui,
donde todos tiran de mi. Como me gustaria quitarme esta bonita mascara y con
el cuerpo miserable poder vivir contigo en paz.

K so6lo prestd atencion a una cosa.

—¢Klamm estd aun en contacto contigo? —pregunté en seguida—. ;Te
llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los
ayudantes.

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¢, Te acosan?
—¢,Acaso no lo has notado? —pregunto Frieda.

—No —dijo K, e intentd recordar en vano algun detalle—. Son jovenes
impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido.

—¢No? —dijo Frieda—. ¢No notaste que no habia manera de sacarlos de
nuestra habitacién en la posada del puente, ni cdmo vigilaban celosos nuestra
relacion, o como uno de ellos, finalmente, se echd a mi lado en el jergdn de paja,
0 como han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a
solas conmigo? s No has notado nada de eso?

K miré a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran
verdaderas, pero también podian interpretarse de forma inocente, como fruto del
caracter ridiculo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ;no hablaba
contra la acusacion de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes
con K en vez de quedarse con Frieda? K menciond algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero ¢no has podido darte cuenta?
Entonces ¢ por qué los has despedido si no es por estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartdé un poco las cortinas, mir6 hacia afuera y
llamé a K. Aun se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban
visiblemente cansados, de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus
fuerzas, seguian extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la escuela.
Uno de ellos, para no tener que aferrarse continuamente habia ensartado la
chaqu%a en una de las barras de la verja. —jPobres! jPobres! —exclamo
Frieda ™.

—¢,Que por qué los he expulsado? —pregunté K—. La causa directa has sido

tu.
—¢Yo? —pregunté Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—
, por perdonarles su comportamiento maleducado, reirte de sus necedades,
acariciar su pelo, tener continuamente compasién de ellos, J os pobres, los
pobres», vuelves a decir, y, finalmente, el ultimo incidente, como para ti mi
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precio no era muy alto, me quisiste sacrificar para rescatar del castigo a los
ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo
que me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad
para mi que estar contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en
la tierra no hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en
ningun otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la
gue nos mantenemos abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi
rostro en ti, tu el tuyo en mi y nadie nos ve mas. Pero aqui... jmira a los
ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—<Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando
todo el rato, sa qué se deberia si no que los ayudantes me persiguieran, por
mas que puedan ser emisarios de Klamm?

—¢ Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendié mucho esa designacion,
por muy natural que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo
Frieda—, aunque lo sean, al mismo tiempo son jovenes pueriles que necesitan
probar la palmeta para su educacion. Qué jovenes mas feos y gamberros son y
qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes,
y su comportamiento necio e infantil. ;Acaso crees que no me doy cuenta? Me
averguenzo de ellos. Pero aqui radica el asunto, ellos no me repudian, sino que
me averguenzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme
con ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su
pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver
como uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece
arrodillado ante la calefaccion, vigilando que no se apague, y tengo que
inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!,
conozco gatos y también conozco esos suefos agitados ¥ constantemente
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino'° yo misma. Y no
necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que
te despertaras y todo llegase a su fin y entonces me levanté y encendi una vela
para que te despertases deprisa y me pudieses proteger.

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, s6lo por un presentimiento de lo que
me cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—
, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, asi los llamo yo jugando
con mi imaginacion, aunque tal vez lo sean. Sus 0jos, esos 0jos simples pero
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la
mirada de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto,
fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sélo queria que fuese
asi. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el mismo comportamiento
seria necio y repugnante, pero con ellos no es asi, contemplo sus necedades
con respeto y admiracion. Pero si son los emisarios de Klamm, ¢quién nos

108



liberara de ellos? Y ¢ seria bueno que nos liberasen de ellos? ;No tendrias que
correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—¢ Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando
entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos de nifios y sus abrazos de
hombres, todo eso no podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si
permaneces duro con ellos, quiza cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo
preservarte de las consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los
dejes entrar. Entonces que entren lo mas rapido posible. No tengas ninguna
consideracion conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo que pueda
y, Si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de que también
ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia respecto a los
ayudantes —dijo K—, jamas entraran si puedo impedirlo. Que los he expulsado,
demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que,
por tanto, no guardan ninguna relacion esencial con Klamm. Ayer por la noche
recibi una carta de Klamm de la que se puede deducir que esta mal informado
acerca de los ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habria podido recabar noticias
cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun,
por desgracia, estas influida por la posadera y ves a Klamm por todas partes.
Todavia eres la amante de Klamm y todavia no eres mi esposa. A veces eso me
entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la
sensacion de haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sélo me esperan
decepciones y que tendré que probarlas todas hasta la raiz. Aunque esto soélo
ocurre a veces —anadio K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con sus
palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mi. Y si
ahora reclamas que decida entre tu y los ayudantes, los ayudantes ya han
perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tu. Ahora quiero
librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demas, si la debilidad que
se ha apoderado de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar.
También K volvio a coger la escoba.
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13

HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —qrit6 K, arrojo la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante
la puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda le contemplé. Con las
manos inseguras K no podia abrir el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que llamaba. A
continuacion tuvo que ver como el que entraba por la puerta abierta no era
Barnabas, sino un nifio que ya con anterioridad habia querido hablar con K. Pero
K no tenia ganas de acordarse de él.

—¢,Qué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifio, y mir6 tranquilamente a K con sus grandes ojos
castafos, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.

—¢Qué quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se incliné un poco hacia abajo,
pues el nifio hablaba en voz baja.

—¢ Puedo ayudarte? —preguntd el nifio.
—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al nifio—: ; Como te llamas?

—Hans Brunswick—dijo el nifio—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto
Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigioé a él en un tono mas amable.
Resulté que Hans, por los arafiazos sangrientos con que la maestra habia
castigado a K, se habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia
cuenta se habia escabullido de la clase contigua como un desertor,
exponiéndose a un gran castigo. Podia deberse a las ideas infantiles que le
dominaban. A ellas también correspondia la seriedad que se desprendia de
todos sus actos. Su timidez sélo le habia molestado al principio, luego se habitu6
a Ky a Frieda y cuando le dieron un café se animo y tomo confianza, siendo sus
preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente
de lo mas importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en
favor de K y Frieda. También habia algo imperioso en su caracter, pero estaba
tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se
dejaba someter. En todo caso acaparé toda la atencion, habian dejado el trabajo
y el desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K
en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el
maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su
rostro parecia indicar que sabia muy bien que sélo se trataba de un juego, no
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obstante, mas seria era su actitud ante el asunto, aunque quiza no era una
sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la nifiez.
Sorprendentemente tarde reconocié que ya conocia a K, desde que éste estuvo
en la casa de Lasemann. K se alegré de ello.

—¢ Tu jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunté K.
—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sélo
cuando le reiteraron la peticion. Resultd que era un nifio a través del cual a
veces parecia hablar, especialmente en las preguntas, en un presentimiento del
futuro, quizd también como consecuencia de la ilusion de los sentidos que
afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transicion como un
escolar que no comprendia algunas preguntas, otras las interpretaba mal, que
con una desconsideracion infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le
habia llamado frecuentemente la atencion sobre esa falta y que, finalmente,
como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar vy,
ademas, sin mostrar confusién alguna, como jamas podria hacerlo un adulto.
Era como si, segun su opinidn, sélo a él le estuviese permitido preguntar y que
las preguntas de los otros infringieran algun reglamento o fuesen una pérdida de
tiempo. También podia mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto,
la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A
Frieda le gust6 tanto esa actitud, que le planteé con frecuencia preguntas de las
que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguio, pero a
K le enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma,
pero no pudieron averiguar de qué enfermedad se trataba; el nifio que la sefiora
Brunswick mantenia en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda
(la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba la tomé con mal
humor), todos vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli sélo
estaban de visita para que los bafasen, porque Lasemann tenia una gran
bafiera, en la cual banarse y jugar procuraba un gran placer a los nifos
pequenos, entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans hablé con
respeto o con miedo, pero solo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre;
en comparacion con la madre el valor del padre parecia pequefio, por lo demas,
todas las preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese el método en
plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el
zapatero mas importante del lugar, nadie se le podia igualar, como repitié con
frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenian nada que ver con eso,
incluso le daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en
este ultimo caso Brunswick lo hacia por compasion, al menos eso indicaba el
gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a Frieda a acercarse a él de un salto y
darle un beso. A la pregunta de si ya habia estado en el castillo, respondio,
después de habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta,
pero referida a la madre, no se dignd responderla. Al final K se cansé. Seguir
preguntando le parecio inutil, en eso el nifo tenia razéon, y ademas habia algo
vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares a través de un nifio
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inocente, y doblemente vergonzoso era que ni siquiera se enteraran de algo al
respecto. Y cuando K para terminar le preguntd en qué se ofrecia para ayudar,
no se maravillé al oir que sélo queria ayudarles en el trabajo para que el maestro
y la maestra no se enojasen, con K. Este le aclar6 que no era necesaria su
ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del maestro y que no podrian
impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en si no era dificil, esa
vez simplemente se habia retrasado por unas circunstancias casuales, ademas
esos enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudia
de encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maestro muy
pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans
podia regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar
de que K no subrayo y se limité a indicar fugazmente que se trataba de ayuda
con el maestro la que él no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo
de ayuda, Hans asi lo dedujo y preguntd si quiza K necesitaba otra ayuda, le
encantaria ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y
entonces seguro que podia resultar. También cuando el padre tenia
preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre ya habia preguntado una
vez por K, ella apenas salia de casa, solo excepcionalmente estuvo aquel dia en
casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar con sus
hijos y una vez le pregunto la madre si tal vez el agrimensor se habia encontrado
alli. Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podia hablar
mucho y él se limitdé a decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablé
mas del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le habia tenido que
hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que mas le gusta a
la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso
respondié K, después de una breve reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda,
tenia todo lo que necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que
quisiera ayudarle y le agradecia sus buenas intenciones, era posible que mas
tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a él, ya conocia su direccion.
Por el contrario, quiza K pudiese ayudarle un poco, sentia mucho que la madre
de Hans estuviese enferma y que nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un
caso tan descuidado puede darse un grave empeoramiento de una ligera
dolencia. Pero él, K, tenia conocimientos médicos y lo que aun era mas valioso,
experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consiguié triunfar cuando los
meédicos fracasaron. En casa siempre le habian llamado por sus poderes
curativos «hierba amarga». En todo caso querria ver a la madre de Hans y
hablar con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo, sélo por él, por Hans,
estaria encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con
esa oferta, sedujeron a K para mostrarse mas perentorio, pero el resultado fue
insatisfactorio, pues Hans contest6 a las preguntas, y ni siquiera se mostré triste
al hacerlo, que su madre no podia recibir visitas de extrafos, pues necesitaba
reposo absoluto; a pesar de que K apenas habldé con ella, tuvo que pasar
después varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria con frecuencia. En
aquella ocasion el padre se enojo mucho con K y jamas permitiria que K visitase
a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su
comportamiento, pero la madre le convencié de lo contrario. Ante todo era su
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misma madre la que no queria hablar con nadie y su interés por K no significaba
una excepcion de la regla, todo lo contrario, a su mencion ocasional de que
tendria el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso habia manifestado
claramente su voluntad. Sélo queria oir de K, pero no hablar con él. Por lo
demas tampoco padecia de una enfermedad en el pleno sentido de la palabra,
ella sabia muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entrever,
probablemente se debia al aire de alli, que ella no soportaba, pero tampoco
queria abandonar el lugar a causa del padre y de los nifios, también estaba
mejor que antes. Eso fue de lo que K se enterd; la capacidad mental de Hans
aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de K, de K, a quien
supuestamente queria ayudar; incluso con la finalidad de proteger a la madre de
K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a
la enfermedad. No obstante, K not6é también que le seguia cayendo bien a Hans,
s6lo que sobre la madre olvidaba todo lo demas. Cualquiera que se colocase
frente a la madre, se ponia en una posicion injusta, ahora habia sido K, pero
también podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que
era muy razonable por parte de su padre que protegiese asi a su madre de toda
molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasion, no habria osado
dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por el contrario, no podia entender
del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento estaba tan claro como
Hans decia, impcdia que la madre se recuperase cambiando de aires; se tenia
que afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y por los
nifos, pero se podria llevar a los nifios, tampoco tendria que estar ausente
mucho tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba, en la montana del castillo, el aire
era mucho mejor. Los costes de esa excursion no deberian atemorizar al padre,
a fin de cuentas era el mejor zapatero del lugar y con toda seguridad la madre
tenia parientes o conocidos en el castillo que la acogerian encantados. ¢,Por qué
no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar ese padecimiento; K sdlo
habia visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad le
impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasién le sorprendié que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmdsfera perjudicial de la habitacion de
los bafios y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El
padre no sabia de qué se trataba, por mas que haya mejorado de la enfermedad
en los ultimos tiempos, ese tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se
los combate con todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede
ayudar nada. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza ventajoso si al
menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atencidn sobre todo eso.

Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido la mayoria y habia
sentido con fuerza la amenaza implicita en el resto. A pesar de ello dijo que K no
podia hablar con el padre, pues éste tenia una gran aversion hacia él y
probablemente le trataria igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez
al hablar de Ky triste y con safia cuando hablé del padre. Sin embargo, afiadid
que K quiza pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre.
Entonces Hans reflexioné con la mirada fija en un punto, como una mujer que
quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad.
Poco después dijo que en un par de dias quiza seria posible, pues el padre iba
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por la tarde a la pensién de los sefiores, ya que alli tenia algunas entrevistas,
entonces él, Hans, vendria por la tarde y conduciria a K hasta su madre,
presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella
no hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo a él, incluso en
cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veia claramente. Ahora
buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese engafado a si
mismo, pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en realidad
habia querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar habia podido ayudar,
ese forastero aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre era
capaz de hacerlo. Qué inconscientemente reservado, si, casi solapado, era el
nifio, no habia sido facil de deducir de su presencia y de sus palabras, sélo se
pudo notar después por la casualidad y la intencion dulas confesiones que
habian asomado. Y entonces reflexioné con K en largas conversaciones qué
dificultades habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans,
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo,
buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes.
No podia decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no éste se
enteraria de todo y ya seria imposible, asi que solo mas tarde podria
mencionarlo, pero por consideracion a la madre tampoco de repente y deprisa,
sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir permiso a la
madre, luego vendria a recoger a K, pero ¢no seria ya demasiado tarde?, s no
amenazaria la llegada inminente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por
el contrario, demostré que no era imposible. No tenian que temer que no
hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve encuentro, y
no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, éste esperaria escondido en algun
lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiria en seguida. No, dijo
Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez mas le dominaba la
sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podia
ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que fuese
secreto para la madre, él tenia que recoger a K de la escuela y no antes de que
la madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era
realmente peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa y
aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo
fracasaria por culpa del padre. Contra eso volvié a defenderse Hans y asi siguio
la disputa. Ya hacia tiempo que K habia llamado a Hans para que viniese a la
mesa y le habia colocado entre sus rodillas, acariciandolo de vez en cuando
para tranquilizarlo. Esa cercania influyé en que Hans, a pesar de su resistencia
temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le
diria al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el
consentimiento, anadiendo que K también queria hablar con Brunswick, aunque
no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo
largo de la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick, aunque fuese
un hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su enemigo, a fin de
cuentas habia sido, al menos segun el informe del alcalde, el lider de aquellos
que, fuese también por motivos politicos, habian reclamado la contratacion de
un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al pueblo tenia que haber sido
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favorable para él, pero entonces el enojoso encuentro el primer dia y la aversion
de la que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza Brunswick se
habia enojado porque K no se habia dirigido a él primero para solicitar ayuda,
quiza habia otro malentendido que podia ser aclarado con unas palabras. Una
vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un respaldo contra el
maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude
administrativo, pues ¢qué otra cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le
mantenian alejado de los 6rganos administrativos del castillo y le obligaban a
aceptar el puesto de bedel. Si se producia una nueva lucha por K entre
Brunswick y el alcalde, Brunswick tendria que poner a K de su parte, K seria
huésped en la casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian a su
disposicion, todo a despecho del alcalde, quien sabia muy bien hasta dénde
podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente cerca de la mujer. Asi
jugaba con sus suefios y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se hace con
un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un caso
grave. Con esa propuesta de K, que él queria hablar con Brunswick por la
contratacién como agrimensor, Hans se mostré conforme, aunque solo porque
gracias a eso su madre quedaba protegida del padre y, ademas, se trataba de
un recurso excepcional que esperaba no se produjese. Sélo pregunté como K
aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformo finalmente, aunque con un
rostro algo sombrio, con que K diria que el insoportable puesto como bedel en la
escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la posibilidad de
éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la
reflexion, se torné mas alegre y charlé aun un rato de manera infantil, primero
con K y luego con Frieda, que desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora
comenzo de nuevo a participar en la conversacion. Entre otras cosas ella le
preguntd qué queria ser de mayor, €l no reflexiond mucho y dijo que queria ser
un hombre como K. Cuando le pregunto los motivos, no supo qué responder y a
la pregunta de si queria ser bedel en una escuela, contestdé negativamente. Sélo
al seguir preguntandole reconocieron a través de qué caminos habia llegado a
expresar ese deseo. La situacién presente de K no era en modo alguno digna de
envidia, sino triste y despreciable, él mismo habria preferido preservar a su
madre de la mirada y de las palabras de K. Sin embargo, él habia llegado hasta
Ky le habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese, también creia
reconocer 1o mismo en otras personas, y ante todo la madre habia mencionado
a K. De esa contradiccion surgio en él la creencia de que en ese momento K era
aun un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi
inimaginable y lejano, él los superaria a todos. Y precisamente esa disparatada
lejania y el orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans.
Incluso a ese precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y
al mismo tiempo astuto de ese deseo consistia en que Hans contemplaba desde
lo alto a K como si fuera un joven cuyo futuro se expandiera mas que el suyo
propio, el de un nifio. Y era con una seriedad sombria con la que él, obligado
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una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le
volvié a animar cuando dijo que él sabia lo que Hans le envidiaba, se trataba de
su espléndido baston de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el que
Hans habia jugado distraido durante la conversacion. Bueno, K sabia fabricar
esos bastones vy, si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No
quedd muy claro si Hans s6lo habia tenido en mente el baston, tal fue su alegria
sobre la promesa de K, y se despidié alegremente no sin antes estrechar con
fuerza la mano de Ky decir:

—Entonces hasta pasado mafana.
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14

EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abriod
violentamente la puerta y, al ver a Ky a Frieda tranquilamente sentados sobre la
mesa, grito:

—iPerdonad la molestia!l Pero decidme cuando vais a terminar por fin de
arreglar la habitacion. En la otra habitacién se sientan todos apretados, asi no se
puede dar clase, mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la
habitacion grande y encima, para tener aun mas sitio, habéis echado a los
ayudantes. Y ahora haced el favor de moveros!

Y dirigiéndose a K:
—iTu ahora me traes un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo gritd furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves,
incluso el grosero tuteo. K se mostrd dispuesto a obedecer en seguida; solo para
sondear al maestro dijo:

—NMe ha despedido.

—Despedido o no, traeme mi tentempié—dijo el maestro.
—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber—dijo K.
—¢ De qué hablas? No has aceptado el despido.

—¢ Eso basta para anularlo? —pregunto K.

—~Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero si para el
alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aqui volando y esta
vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto con el alcalde o
tal vez no habia hablado, sino adoptado la previsible opinién del alcalde y ésta
era favorable a K. Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando
aun se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque
quisiese probar con esa orden especial su disposicion servicial para orientarse
luego segun el resultado, ya fuese porque habia recobrado las ganas de ordenar
y le causaba placer que K, siguiendo sus ordenes, saliese corriendo como un
camarero y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su parte,
sabia que él, mediante un comportamiento demasiado obediente, se convertiria
en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto limite queria
ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, pues si, como se habia
mostrado, no podia despedirle legalmente, podia atormentarle en el puesto
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese
puesto mas que antes. La conversacion con Hans le habia dado nuevas
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esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningun fundamento, pero
inolvidables, incluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras de ellas, y no
le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no
preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la
administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba sélo de
Frieda, pues todo lo demas unicamente le afligia con relacion a Frieda. Por eso
tenia que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no
debia arrepentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese objetivo,
aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo
eso no era demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena continua de pequefias
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparacion con aquello a
lo que aspiraba K, ademas, no habia venido para llevar una vida pacifica y
rodeada de honores.

Y asi ocurrié que, al igual que se habia puesto en camino hacia la posada, al
recibir la contraorden se mostré dispuesto en seguida a ordenar antes la
habitacion para que la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero
tenia que trabajar deprisa, pues después tenia que traer el tentempié y el
maestro ya estaba hambriento y sediento. K aseguré que lo haria todo segun
sus deseos; el maestro miré un rato como K se apresuraba a cumplir sus
ordenes, como quitaba el jergdn de paja, ponia los aparatos de gimnasia en su
lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo pareci6
satisfacer al maestro, aun llamé la atencion de que ante la puerta habia
preparado un monton de lefia para la calefaccion —no queria dejar que K
abriese el depodsito de lefia— y se fue a ver a los niflos con la amenaza de
regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntd por qué se sometia
ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que
pensaba lo poco que Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle
de las 6rdenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era
bedel de la escuela tenia que ejercer el puesto. Entonces volvio el silencio hasta
que K, recordando con la breve conversacion que Frieda habia estado mucho
tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante la conversacion
con Hans, le preguntd abiertamente, mientras llevaba la lefia, en qué estaba
pensando. Ella respondié, mirando hacia él lentamente, que en nada
determinado, so6lo pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus
palabras. Sélo cuando K insistié en que siguiese, contesté con mas detalles
después de varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por
diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino sélo para no verse obligada a mirar
a K. Y entonces conté como al principio habia escuchado tranquilamente la
conversacion de K con Hans, como después se asusto con algunas palabras de
Ky comenzé a comprender con mas precision el sentido de esas palabras y
como desde entonces no habia podido dejar de encontrar en las palabras de K
confirmaciones de una advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo
fundamento no habia querido creer. K, enojado sobre los modismos generales
con que hablaba y mas irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero
ante todo porque la posadera volvia a injerirse en su vida, al menos en
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recuerdos, ya que en persona hasta ese momento habia tenido poco éxito—,
arrojo la lefa al suelo, se sentdé encima y reclamé con palabras serias que
hablase con completa claridad.

A menudo —comenzo Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzo
en que dudara de ti, no afirmaba que mentias, todo lo contrario, dijo que eras
sincero como un nifio, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra
que nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos teniamos que
esforzar mucho para creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos
teniamos que habituar a creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a
ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera
muy diferente. Pero después de la ultima conversacion contigo en la posada del
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus
manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus
intenciones. «Pero él no oculta nada», repiti6 una y otra vez, anadiendo:
«esfuérzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no sodlo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mi
habria averiguado lo siguiente: tU me has abordado —empled esta expresidn
afrentosa— solo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y
porque tu tomaste a una chica de barra, de manera errénea, por la victima
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Ademas, querias, por algun
motivo, dormir aquella noche en la posada de los sefores, como la posadera ha
sabido del posadero, y eso soélo lo podias conseguir gracias a mi. Todo eso
habria bastado para convertirme en tu amante aquella noche, pero para que
llegase a mas, se necesitaba mas, y ese «mas» era Klamm. La posadera no
afirma saber lo que quieres de Klamm, sélo afirma que tu, antes de conocerme a
mi, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia
residia en que antes carecias de esperanzas, después, sin embargo, creiste
encontrar en mi un instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con
superioridad hasta Klamm. Como me asusté —pero solo fue fugazmente, sin un
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentias
extraviado aqui. Son las mismas palabras que empled la posadera, también ella
dice que desde que me conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se
debe a que creiste haber conquistado en mi a una amante de Klamm vy, por eso,
poseer una prenda que sélo se podia desempefar al precio mas alto. Negociar
con Klamm sobre ese precio es tu unico anhelo. Como ,,0 tienes ningun interés
en mi, sino s6lo en mi precio, estas dispuesto respecto a mi a toda concesion,
pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que
pierda mi puesto en la posada de los sefores, te es indiferente que también
tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que realizar el trabajo
pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el unico valor
que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te
esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho
cuando el momento decisivo haya llegado; por afadidura luchas también contra
la posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso
extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la posada del
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puente; de que yo, en lo que a mi concierne, sea tu posesién bajo todas las
circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un
negocio: dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las
posibilidades; para conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me
quiere, me daras a él; si quiere que te quedes conmigo, te quedaras conmigo; si
quiere que me abandones, me abandonaras, pero también estaras dispuesto a
hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simulardas que me
quieres, intentaras combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia vy
avergonzandole con el hecho de tu sucesion en mi persona o le informaras de
mis confesiones amorosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pediras
que me vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no
hay otra manera, simplemente suplicaras en nombre del matrimonio K. Pero si tu
entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo,
en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus
relaciones conmigo, en ese momento comenzara para mi el infierno, pues seré
tu unica posesion de la que, ademas, dependeras por completo, pero al mismo
tiempo serd una posesion que ha resultado sin valor y a la que trataras en
consecuencia, ya que el unico sentimiento que tienes hacia mi es el del
poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo de €l habia
rodado, casi habia resbalado hasta el suelo, no se habia dado cuenta, sélo
ahora lo percibio; se levantd y se sent6 en la tarima, alli tomé la mano de Frieda,
que intento eludirlo débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opiniéon de la posadera de la tuya.

—So0lo era la opinién de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo
porque venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del
todo su opinién. Tan lamentable me parecié todo lo que dijo, tan lejana su
comprension de nuestra situacion real. Mas bien me parecié verdad todo lo
contrario de lo que ella dijo. Pensé en la mafiana sombria después de nuestra
primera noche. Como te arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo
estuviese perdido. Y como sucedié después que a pesar de mis esfuerzos, no
s6lo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé. Por mi se convirtié la posadera
en tu enemiga, a quien aun continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por
quien te preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en
desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a los caprichos
de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quiza por mi culpa has cometido una
falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas que el
esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que sabe
todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de los
reproches mucho mas amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un
esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a
superarlo todo, finalmente te habria ayudado a ti, si bien no aqui, en el pueblo,
en cualquier otro lado, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la
familia de Barnabas.

Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. Y ;qué ha cambiado desde entonces?
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—No lo sé —dijo Frieda, y miré la mano de K que mantenia la suya—, quiza no
ha cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me preguntas con tanta
tranquilidad, entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo
—y retird su mano, se sentd erguida ante él y llor6 sin cubrirse la cara,
mostrandole el rostro bafiado en lagrimas como si no llorara por ella y, por lo
tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la traicion de Ky éste
mereciese la desolacién de esa visibn—, en realidad todo ha cambiado desde
que te he oido hablar con el nino. Con qué inocencia comenzaste, preguntando
por su situacion doméstica, por esto y aquello, me parecié como si acabases de
llegar a la taberna, solicito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No
habia ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la posadera
estuviera aqui, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinién.
Pero de repente, no sé codmo ocurrid, noté con qué intencién hablabas con el
nifio. Con tus palabras compasivas ganaste faciimente una confianza dificil de
ganar para luego perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba identificando
mas y mas. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente
preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has
engainado a la mujer antes de ganartela. No solo escuchaba en tus palabras mi
pasado, también mi futuro, me parecia como si la posadera se sentara a mi lado
y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero
dandome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad
ya no era yo la engafiada, ni siquiera era yo ya la engafada, sino esa extrafia. Y
cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué queria ser y él dijo que queria
ser como tu, esto es, que ya te pertenecia del todo, ¢ qué diferencia podia haber
entre él, el nifio inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se abuso6
aquella vez en la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia serenado—,
todo lo que tu dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea
verdad, solo que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga,
incluso si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos,
aun se puede aprender algo de la posadera. A mi no me los ha comunicado,
aunque tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa
arma con la esperanza de que la emplearias contra mi en un momento
especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora,
Frieda, piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la
posadera, solo seria muy grave en un caso, si tu no me amaras. Entonces, sélo
entonces habria ocurrido asi, que yo te habria ganado con calculo y astucia para
beneficiarme de esa posesion. Quiza forme parte también de mi plan que
aquella vez, para despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del brazo,
y la posadera ha olvidado afadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si
no fue un astuto animal de rapifia el que se apodero de ti entonces, sino que tu
viniste hacia mi, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos
olvidandonos de nosotros mismos, dime, Frieda, ¢qué seria? Desde aquella vez
llevo adelante tanto tus asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y sélo
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes, también
respecto a Hans. Por lo demas, en tu delicadeza de sentimientos, exageras la
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conversacion con Hans, pues si las opiniones de Hans y las mias no coinciden
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista una contradiccion,
ademas, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si creyeras eso,
valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le
hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dafo por ello, al menos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozé—, no he tenido ningun
recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y seria feliz de poder
deshacerme de él y pedirte perdon de rodillas, como en realidad hago todo el
rato, incluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos
secretos; vienes y vas, no sé adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamoé a
la puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez me
hubieras llamado a mi con tanto amor como por un motivo incomprensible
gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna confianza en mi, cémo puedo
impedir que no se origine desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la
posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no
quiero afirmar que la confirmas en todo, ¢acaso no has expulsado por mi a los
ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco algo positivo para mi en
todo lo que haces y dices, aun cuando me atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cobmo me odia la posadera y
como se esfuerza por apartarte de mi y con qué medios despreciables lo hace y
coémo tu cedes ante ella, Frieda, como cedes ante ella. Dime en qué te oculto
algo. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a
lograrlo y que lo tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes,
que hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ;Tengo que humillarme
doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me humillan lo
suficiente? ;Tengo acaso que preciarme de haber esperado en vano,
congelandome, al lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no
tener que pensar mas en esas cosas, me apresuro a volver contigo y entonces
encuentro que de ti emana esa actitud amenazadora. Y Barnabas? Cierto, le
espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado.

—iOtra vez Barnabas! —exclam6 Frieda—. No creo que sea un buen
mensajero.

—AQuiza tengas razon —dijo K—, pero es el unico mensajero que me han
enviado.

Aun peor—dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K
sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de importancia, solo el hecho
de proceder de Klamm es lo que le confiere valor.

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quiza
eso sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima
de mi, era malo, pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho
peor, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi
suerte termind, una suerte muy cuestionable pero real, con el dia en que tu viste
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definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas
ese dia, de repente entra un nifio y comienzas a luchar con él por su madre,
como si lucharas por oxigeno para respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con Hans —dijo K—, asi
fue realmente. Pero ;se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —
excepto, naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes
cdmo se debe luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo?
¢ Te has olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé
esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me
perdi el primer dia y acabé en la casa de Lasemann. ;Qué otra cosa se me
podia ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de Klamm, esa
mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por él.

—¢ El camino hacia Klamm? —pregunté Frieda.

—Claro, hacia Klamm, ¢hacia donde si no? —dijo K, que entonces se levanto
de un salto.

—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistio en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si
s6lo su permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin
embargo, le recordé al maestro, sefalé hacia la puerta, que en cualquier
momento se podia abrir violentamente, prometid volver en seguida, ni siquiera
tenia que encender la calefaccion, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se
sometid en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que
tenia que haberla retirado del camino, extraino lo lento que avanzaba el trabajo—
, Vio cdmo uno de los ayudantes aun se aferraba a la verja muerto de cansancio.
Sélo habia uno, ;doénde estaba el otro? ;Habia logrado romper K la resistencia
de al menos uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las energias
suficientes, ya que, al ver a K, se animé de nuevo, extendié los brazos vy
comenzo a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a afiadir—: Uno se
congela con él en la verja.

Por lo demas, K sdlo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el pufio
que excluyo cualquier acercamiento, si, incluso el ayudante retrocedié asustado
un buen trecho. En ese momento abrié Frieda la ventana, para, como habia
convenido con K, airear antes de encender la calefaccion. El ayudante dejo
inmediatamente de mirar a K y se deslizd, atraido irresistiblemente, hasta la
ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de
impotencia frente a K, ella agité un poco la mano por la parte de arriba de la
ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un
saludo. El ayudante, al acercarse, tampoco se dejo desconcertar. Entonces
Frieda cerro deprisa la ventana exterior y permanecié detras con la mano en el
picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa
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rigida. ¢ Sabia que asi atraia al ayudante mas que lo espantaba? Pero K ya no
mird hacia atras, preferia darse prisa y regresar pronto.
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CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar el camino del
jardin, habia acumulado la nieve a ambos lados del camino y la habia aplanado,
terminando el trabajo del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su
alrededor en un amplio circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, le
habia perseguido durante un buen trecho y se habia escondido en algun lugar
entre el jardin y las casas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco aparecié mas.
Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia banando al gato de Gisa; era
un signo de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo
demas, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habria rechazado, si no
fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales, aprovechar
cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta habia visto satisfecha cémo K
bajaba la bafiera para nifios, habia calentado el agua y cémo, finalmente,
introducia al gato en la bafiera. Entonces Gisa incluso le habia dejado al
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera
noche, habia venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo
motivo se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como
correspondia a un bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli
seguian los dos. Como le habian contado a K en la posada del puente,
Schwarzer, que era hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el
pueblo por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a sus conexiones, le
nombraran maestro auxiliar, pero ejercia ese cargo de tal manera que casi
nunca se perdia una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los nifios o,
mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios hacia tiempo
que se habian acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni
inclinacién ni comprension por los nifos, apenas hablaba con ellos, s6lo habia
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de
vivir cerca, en la misma atmodsfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer
consistia en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy
también se ocupaban en eso: Schwarzer habia traido un buen monton de
cuadernos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo claridad, K
habia podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y
trabajando, cabeza con cabeza, inmdviles, ahora, sin embargo, s6lo se podian
ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que los
unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces explotaba y
rompia todos los limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en otros,
asi que el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar lento, hablar
lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era ricamente recompensado
por la presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le
amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestafieaban, que
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aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, solo
se veia que toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabia
apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante
seguia contribuyendo como siempre a si Schwarzer la seguia con la mirada o
no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el
pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia a recogerle, los
despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de sus
obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable perturbacién
de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo libre, pues Gisa
s6lo se mostraba ante él durante las horas de clase y durante la correccion de
cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas feliz era
cuando, en su casa, se podia estirar con toda libertad en su sofa, con el gato a
su lado, que no molestaba porque ya apenas se podia mover. Asi pasaba la
mayor parte del dia Schwarzer sin ocupacion alguna, pero también eso le
gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a
la calle Lowen donde vivia Gisa, subir a su pequefia habitacion en la buhardilla,
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después de haber
constatado inevitablemente en la habitacion el mas perfecto e incomprensible
silencio. No obstante, a veces se mostraban en él las consecuencias de esa
forma de vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones
ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no
se adaptaba mucho a su situacién presente; cuando eso ocurria no era muy
agradable, como K habia tenido la ocasién de experimentar®.

Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de
Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas mas ridiculas
que serias, y también se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia a
la realidad cuando Schwarzer se creia superior a K 'por el hecho de ser maestro
auxiliar, esa superioridad no existia, un bedel es para los maestros, e incluso
para un maestro de la categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la
que no se puede despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar
despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable
con la correspondiente contraprestacion. K queria pensar en ello cuando llegara
la ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera noche, una deuda
que no se habia reducido porque los dias siguientes hubiesen dado razon al
recibimiento de Schwarzer. Pues no se podia tampoco olvidar que ese
recibimiento quiza habia dado el tono a todos los restantes. A través de
Schwarzer y de un modo absurdo se habia concentrado en las primeras horas
toda la atencidn de la administracion en K, cuando, completamente extrafo en el
pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergdn de paja, agotado
por la caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervencién
administrativa. S6lo una noche mas y todo podria haber transcurrido de otra
manera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada de
él, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian dudado en dejarle
permanecer alli un dia como un joven excursionista, se habrian dado cuenta de
su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecindario, quiza habria

126



encontrado pronto como criado un alojamiento en algun lugar. Naturalmente, no
habria podido zafarse de la administracion. Pero era una diferencia notable que
en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la administracion
central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien
con humildad, pero con importuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobacién, en vez de, al dia siguiente,
haberse presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcalde, como
se debia hacer, haberse anunciado como un excursionista forastero que ya
habia encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que
al dia siguiente probablemente partiria, a no ser que se produjese el caso
improbable de que encontrase alli trabajo, sélo por unos dias, naturalmente,
pues en ningun caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una forma
parecida, habria ocurrido sin Schwarzer. La administracion habria continuado
ocupandose del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era
inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un
alcaide y externamente se habia comportado con correccién, asi que solo se
podia indemnizar a K. ;Y la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal humor de
Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidié vagar por la noche sin poder
dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte también se podia decir que K
debia mucho a esa conducta de Schwarzer. Sélo gracias a ella habia sido
posible lo que K en solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y
lo que por su parte la administracién nunca habria reconocido, que él, desde el
principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se habia enfrentado a la
administracion, en la medida en que eso era posible con ella. Pero era un regalo
envenenado, le habia ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le
dejaba practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y le
podria haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder
entre la administracion y él era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de
las que él hubiese sido capaz no habrian podido inclinar esencialmente esa
diferencia a su favor, sino que cualquier cambio siempre habria tenido que
resultar imperceptible. Pero ése soélo era un pensamiento con el que K se
consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su deudor. Si aquella vez
habia dafnado a K, quizd la proxima vez pudiese ayudarle, K seguiria
necesitando ayuda, por minima que fuese, por ejemplo, Barnabas parecia haber
fracasado una vez mas. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia
si debia ir a preguntar a la casa de Barnabas; para no recibirle cuando Frieda
estuviese delante, K habia trabajado fuera y después del trabajo también se
habia quedado en el exterior para esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia
venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sélo
un rato, solo queria preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaria de
regreso. Golpeod la nieve con la pala y salié corriendo. Llegé sin aliento a la casa
de Barnabas, abrié después de llamar en ella y pregunto sin ni siquiera fijarse en
el aspecto que presentaba la habitacion:

—¢Aun no ha llegado Barnabas?
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En ese momento comprobd6 que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban
otra vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavia no se habian
percatado de lo que habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco
al lado de la calefaccion, asustada por la aparicion de K y manteniendo la mano
en la frente para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado en
seguida y K podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos
necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrechd en
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en
venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se enteré de que Olga cortaba
lefia en el patio, que Amalia, agotada —no menciond ningun motivo—, se habia
tenido que echar hacia poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que
tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradecié la
informacion, ya se podia ir, pero Amalia le pregunté si no queria esperar a Olga,
pero él ya no tenia tiempo, luego preguntdé Amalia, si ya habia hablado ese dia
con Olga, él lo negd asombrado y le pregunté si Olga tenia algo especial que
comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintié en silencio, se
trataba claramente de una despedida y se ech6 de nuevo. Desde esa posicion le
observo filamente como si se sorprendiera de que aun estuviera alli. Su mirada
era fria, inmévil como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino
que iba algo mas lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no
parecia una debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad, sino un continuo
anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que quiza en ella misma
s6lo se hacia consciente de esa manera. K crey6 recordar que esa mirada ya le
habia ocupado la primera noche, si, que probablemente la impresién negativa
que esa familia le habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si
misma, sino orgullosa y sincera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. 4 Te atormenta algo? ;Acaso no
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tu. Hoy mismo, ahora me
ha llamado la atencion. ¢ Eres del pueblo? ¢ Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K s6lo hubiese realizado la ultima pregunta, luego
dijo:
—¢ Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo
permanecer aqui mas tiempo porque mi novia me esta esperando en casa.

Amalia se apoy6 en un codo, no sabia nada de una novia. K mencioné su
nombre, pero Amalia no la conocia. Pregunté si Olga sabia algo de ese
noviazgo, K asi lo creia, Olga le habia visto ya con Frieda, también se difunden
rapidamente esas noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegur6 que no
sabia nada y que eso la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No
habia hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba
involuntariamente

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrio y
esa sonrisa, aunque era triste, ilumind su rostro sombrio y c.ncentrado, hizo que
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hablara su silencio, hizo confiada la extrafieza, era la revelacién de un secreto
hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse otra vez, ya nunca
podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, si,
incluso sabia mas, también sabia que K sentia cierta inclinacién por Olga y que
sus visitas, que tenian como pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad
tenian como finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia
ya por qué tomarselo con tanta severidad y podia venir con mas frecuencia. Sélo
eso habia querido decirle. K sacudié la cabeza y recordd su noviazgo. Amalia no
parecié desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la impresién
directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitdé a preguntar cuando
habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el pueblo. K le
conto la noche en la posada de los sefores, por lo que Amalia dijo brevemente
que ella habia estado en contra de que le condujesen a la posada de los
sefores. Llamo a Olga como testigo quien precisamente entraba en ese
momento con un montdn de lefia en un brazo, con la tez fresca curtida por el
frio, vivaz y fuerte, como transformada por el trabajo en contraste con su
presencia en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dej6 la lefia, saludd
despreocupada a K y preguntdé en seguida por Frieda. K se comunicd con
Amalia mediante una mirada pero ella no se consideré rebatida. Un poco irritado
por ello, K hablé mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habria
hecho, entre otras cosas describié en qué condiciones tan dificiles tenia que
conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por contarlo, se
olvidé de si mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa— que como
despedida invitd a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asusté y dejé de
hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una palabra,
aceptd su invitaciéon, y Olga se sumd. K, sin embargo, aun presionado por el
pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto
bajo la mirada de Amalia, no dudé en reconocer, sin ambages, que la invitaciéon
habia sido precipitada y s6lo obedecia a sus sentimientos personales, pero que
por desgracia no la podia mantener, ya que entre Frieda y la familia de Barnabas
existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanté y arrojé el cobertor
detras de si—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de la opinién general. Y
ahora vete, ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que
vayamos a Vvisitarte, al principio solo lo dije de broma, por maldad. Pero tu
puedes venir con mas frecuencia a vernos, para ello no hay ningun
impedimento, puedes poner como pretexto los mensajes de Barnabas. Te lo
facilito aun mas al decir que Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para ti del
castillo, no tendra que irse otra vez hasta la escuela para comunicartelo. No
puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio se agota, tu mismo tendras que
venir a recoger tus noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas sonaba distinto
a lo anteriormente dicho, en ello habia una especie de soberania, que no sélo
sentia K, sino también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su hermana,
y que permanecia un poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura
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habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante,
con los ojos fijos en Amalia, mientras ésta s6lo miraba a K.

—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabas con
seriedad, mi mas grande, mi unico deseo es arreglar mis asuntos con la
administracion. Y Barnabas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae
en él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia
que suya, ocurrio en la confusidn de las primeras horas, crei entonces que
podria lograrlo todo con un paseo nocturno y después le atribui a él que lo
imposible se mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre
vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo
mucho mejor, sois incluso... —buscé la palabra adecuada, no la encontré en
seguida y se contentd con una ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de
todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta ahora. Pero tu,
Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio de tu
hermano, si que disminuyes la importancia que tiene para mi. Tal vez no estés
enterada de los asuntos de Barnabas, entonces lo comprenderé y ya no
mencionaré el asunto, pero es posible que si estés enterada —y tengo esta
sensacion—, entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me
engana.

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria impulsarme a
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideracion a ti, por quien,
sin embargo, estaria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son sélo de su incumbencia, no
sé nada de ellos, excepto lo que oigo casualmente aqui y alla. De todo eso, por
el contrario, te puede informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habld en voz baja, luego
a la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a
permanecer mucho mas tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.
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K se quedd atras con un rostro de sorpresa, Olga se ri6 de él y lo llevo hasta el
banco al lado de la calefaccion; parecia feliz de poder sentarse con él a solas,
pero era una felicidad pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa
ausencia de celos y, por tanto, también de toda severidad, sentd bien a K;
encantado mir6 en esos ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino
timidamente tranquilos y timidamente fijos. Era como si no le hubiesen hecho
mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y de la
posadera. Y él rié con Olga cuando ella se sorprendié de que hubiese llamado
bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia ser muchas cosas, pero
bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba
dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no
s6lo se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno
se lo asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto de lo que
supones. Amalia es mas joven que yo, también mas joven que Barnabas, pero
ella es la que decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es
cierto que ella soporta mas que los demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideré exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se
ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba
enterada de todo.

—¢,Como podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de
Barnabas ni de mi; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros
padres, los cuida noche y dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha
ido a la cocina para prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y
se ha levantado, pues desde el mediodia se siente mal y estd aqui echada en el
banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella
como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, seguiriamos con
toda seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extranos. Tu tienes
mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ¢ino te parece
especialmente inteligente?

—NMe parece especialmente triste —dijo K—, pero ¢cémo puede ser
compatible con vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabas cumpla un
servicio de mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria inmediatamente el
servicio de mensajero que no le satisface nada.

—¢ No es zapatero? —pregunto K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si
quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria bastante.
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—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir el servicio de
mensajero.

—¢ El servicio de mensajero? —pregunté Olga asombrada—. ;Acaso lo ha
asumido por las ganancias?

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un
servicio del castillo, asi y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso
se podria creer.

—¢,Como? —dijo K—. ¢ Incluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las oficinas, trata a los
criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas
relativamente importantes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho
y podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintié, ya no pensaba en volver a casa. —; También tiene una librea
propia? —pregunt6. —; Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia
antes de que le nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado.
Hace tiempo que tendria que haber recibido, no una librea, que no hay en el
castillo, pero si un traje de la administracion, eso se le ha asegurado, pero a este
respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa
esa lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero también puede
significar que el tramite administrativo aun no ha comenzado, esto es, que aun
esta en una fase preliminar y, finalmente, también puede significar que el tramite
ya ha terminado, pero que por algun motivo se ha retirado esa promesa y que
Barnabas jamas recibira el traje. Sobre ello no se puede saber nada con mas
exactitud o quiza sélo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el
dicho de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas que una
jovencitar.

—Esa es una buena observacion —dijo K, quien la tomé con mas seriedad que
Olga—, una buena observacion, es posible que las decisiones compartan otras
caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quiza lo
hayas dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una
de las preocupaciones de Barnabas y como compartimos las preocupaciones,
también lo es mia. sPor qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en
vano. Ahora bien, no se trata de un asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo,
parecen no tener ningun traje oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que
cuenta Barnabas, los funcionarios llevan trajes normales pero bonitos. Por lo
demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas no es un funcionario, ni
siquiera, naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco tiene la audacia
de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca por el
pueblo, segun el informe de Barnabas, tienen trajes oficiales. Eso es un
consuelo, se podria pensar, pero resulta engafnoso, pues ¢jacaso es Barnabas
un criado superior? No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir,

132



no es un criado superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que
viva aqui, es una prueba en contra, los criados superiores son mas reservados
que los funcionarios, quiza con razén, quiza son incluso superiores a algunos
funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan menos y, segun Barnabas,
resulta un espectaculo maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y
seleccionados andar lentamente por los pasillos, Barnabas siempre ronda , su
alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas sea un criado superior.
Asi que podria ser uno de los inferiores, pero éstos tienen trajes oficiales, al
menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio sentido del término,
también presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, tu ya has visto a esa
gente en la posada de los sefiores. Lo mas llamativo en los trajes es que la
mayoria de las veces son muy ajustados, un campesino o un artesano no los
podria utilizar. Bueno, pues Barnabas no tiene ese traje, eso no solo es
vergonzoso, sino indigno, se podria soportar, pero —sobre todo en las horas
sombrias y, a veces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos— nos hacen dudar
de todo. ¢Es un servicio del castillo el que presta Barnabas? Nos preguntamos
entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¢son las oficinas el castillo? Y aun
cuando las oficinas pertenezcan al castillo, ¢son las oficinas el lugar donde
Barnabas puede entrar? El entra en oficinas, pero solo son una parte de todas
ellas, después hay barreras y detras hay mas oficinas. No se le prohibe seguir
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus
superiores, le han despachado y despedido. Ademas, alli siempre te observan,
al menos asi se cree. E incluso si siguiese avanzando, ¢ de qué serviria si alli no
tiene ningun trabajo administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabas
siempre me llama la atencion. En las oficinas también hay barreras, por las que
él pasa, por lo tanto también hay barreras que atraviesa y que no se distinguen
de aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que
detras de esas ultimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales a
aquellas en las que Barnabas ya ha estado. So6lo en esas horas sombrias lo cree
asi. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabas habla con
funcionarios y recibe mensajes, pero ¢qué tipo de funcionarios y qué tipo de
mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm vy recibe
personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo
angustioso. Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tu a t.
Pero ¢es asi? Bien, asi es, pero ¢por qué duda entonces Barnabas de que el
funcionario al que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K—, ¢ no pretenderas bromear? ; Como pueden existir dudas del
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones mas
serias®'. Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazén y para cargar el
tuyo con ellas, sino porque preguntaste por Barnabas, porque Amalia me
encargo que te las contara y porque creo que te puede ser util conocer las cosas
con mas exactitud. También lo hago por Barnabas, para que no pongas tantas
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esperanzas en él, no te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepcion. Es
muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido porque ayer te mostraste
insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener so6lo un
mensajero como Barnabas. Esas palabras le han quitado el suefio, tu mismo no
habras notado mucho de su excitacion, los mensajeros del castillo tienen que
saber dominarse. Pero él no lo tiene facil, ni siquiera contigo. Segun tu opinién,
no le exiges mucho, pero te has traido contigo ciertas ideas propias de lo que es
el servicio de un mensajero y te guias en la valoracién de sus servicios por esas
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden
con las tuyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del todo por el servicio, a lo
que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que someterse, no se
podria decir nada, si la cuestidén solo fuese si es realmente el servicio de un
mensajero lo que él hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir
ninguna duda, para él hacer eso supondria enterrar su propia existencia, infringir
groseramente las leyes a las que él cree estar sometido, e incluso conmigo
tampoco habla libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias
e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene
algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que
SOy su Unica persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo
aun no he visto ; Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habria
permitido que le mirase, no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo,
algunos le han visto, todos han oido de él y de esos testimonios visuales, de
rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm que
coincide en los rasgos basicos. Pero sélo en los rasgos basicos. En lo demas es
mudable y quiza ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su
aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; diferente
antes de beber una cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente
dormido, diferente solo, diferente en conversacioén y, lo que resulta comprensible
tras todo esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se han constatado
varias diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la
corpulencia, el bigote, sélo respecto a los trajes coinciden los informes, siempre
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien, todas esas
diferencias no obedecen a ningun juego de magia, sino que son muy
comprensibles, surgen del estado de animo en ese instante, del grado de
excitacion, de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la
desesperacion, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo demas, la
mayoria de las veces solo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como
con frecuencia me lo ha contado Barnabas y, en general, uno puede
tranquilizarse al oirlo cuando no se esta interesado personalmente en el asunto.
Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas es una cuestion vital si
habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno al otro.

K qued¢ afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontr6 una
compensacion en que alli habia personas a las que, al menos aparentemente,
les iba casi como a él mismo, a las que se podia unir, con las que se podia
entender, y no sélo en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que
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fue perdiendo paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de
Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alla arriba, en el castillo, mas proximo
se sentia K a él; jamas hubiera pensado que del pueblo pudiera partir un
empeno tan desgraciado como era el de Barnabas y el de su hermana. Aun no
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia
que dejarse seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la sinceridad
de Barnabas.

—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguio
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quiza demasiados. Una vez vio
o creyo ver a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que se
consider6 capacitado para reconocerle y, sin embargo —;como puedo
aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas del castillo y entre varios
funcionarios le sefialaron a uno diciendo que ése era Klamm, no le reconocio y
aun después tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si le
preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese hombre de las nociones
usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aun mas, responde y
describe al funcionario en el castillo, pero esa descripcion coincide exactamente
con la descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, Barnabasy,
le digo, «¢ por qué dudas?, ;por qué te atormentas de esa manera? A lo que él
contesta, en un visible apuro, enumerando las particularidades del funcionario en
el castillo, las cuales parecen mas fruto de la invencion que de la observacion, y
que, ademas, son tan minusculas —afectan, por ejemplo, a una determinada
forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible
tomarlas en serio. Todavia mas importante me parece la manera en que Klamm
trata con Barnabas. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo
ha dibujado. Normalmente, Barnabas es conducido a un gran despacho de las
oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola
persona. Esa habitacion esta dividida en toda su longitud por un pupitre para
escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores, los
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto
al otro, y ante la mayoria de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen
siempre ante el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo
gue mas sorprende a Barnabas es como en esos cambios de puesto tienen que
apretarse para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera,
junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes,
quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben segun el dictado de estos
ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas de como ocurre. No obedece a
una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota
que se esta dictando, mas bien parece como si el funcionario siguiese leyendo
como antes, sélo que al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no
puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dictado, y volverse a
sentar rapidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. jQué extrafo es todo
eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo suficiente para observarlo todo,
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pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas y, a veces,
durante todo el dia, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando
Klamm le ha visto y Barnabas ha adoptado la posicién de atencion, no se ha
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle,
asi ocurre frecuentemente. ;Qué tipo de servicio de mensajero es ése tan
carente de importancia? Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la
mafana temprano que se va al castillo. Ese camino, probablemente inutil, ese
dia, probablemente perdido, esa esperanza, probablemente vana. ;Para qué
todo eso? Y aqui se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que
Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir
un encargo, eso es comprensible, aqui parece haber un exceso de empleados,
no todos pueden recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso
afecta a todos. Al cabo, Barnabas también recibe encargos, a mi ya me ha traido
dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial
yo, que conozco todo de oidas y que, al ser una mujer joven, no puedo
comprenderlo muy bien, como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero
ahora escucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas
cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del escribiente. Un dia
cualquiera, a una hora cualquiera—por eso el servicio es tan agotador, aunque
parezca facil, pues Barnabas siempre tiene que estar alerta—, el escribiente se
acuerda de él y le hace una sefal. Klamm no parece ser el causante, él sigue
leyendo tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso
también lo hace con frecuencia, limpia su binéculo en el momento en que
Barnabas se acerca y quiza le mira, suponiendo que pueda ver sin binoculo,
Barnabas lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y
limpiar el binéculo en suefos. Mientras, el escribiente, entre los numerosos
expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el
aspecto del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado alli largo tiempo.
Pero, si es una carta tan vieja ¢por qué han hecho esperar tanto tiempo a
Barnabas, y a ti también? Y, finalmente, a la carta, pues ya esta anticuada. Y
entonces Barnabas gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El
escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice «de Klamm para K» y con eso
despide a Barnabas. Entonces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la carta
bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este banco, como
ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos
lo que ha conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto
resulta cuestionable, entonces Barnabas deja la carta, no tiene ganas de
llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los
zapatos y se pasa toda la noche sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y ésos
son mis secretos y ya no te sorprenderas de que Amalia renuncie a ellos.

—¢Y la carta? —pregunto K.

—¢ La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido
lo suficiente a Barnabas, pueden haber pasado dias o semanas, toma la carta y
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la va a entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he
superado la primera impresion de su relato de los hechos, me puedo calmar,
algo de lo que él, probablemente porque sabe mas, no es capaz. Y asi le puedo
repetir: «¢Qué quieres realmente, Barnabas? ;Con qué carrera, con qué
objetivos suefas? ;Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me
tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si alguno de nuestros vecinos ha
llegado tan lejos. Cierto, su situacion es diferente a la nuestra y no tienen ningun
motivo para querer mejorar su situacion, pero incluso sin comparar hay que
comprender que contigo todo estd en el buen camino. Te enfrentas a
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso soélo significa lo que ya
sabiamos de antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener que
ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo mas para estar orgulloso
y no deprimirte. Y, ademas, Barnabas, también luchas por nosotros. ¢No
significa eso algo para ti? ;No te da nuevas fuerzas? ;No te alegras de que yo
esté feliz y orgullosa de tener un hermano como tu? ¢No te ofrece ninguna
seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has logrado en el castillo,
sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un continuo
visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la misma estancia que Klamm,
eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial,
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes vy, sin
embargo, bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece
abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sélo te
tientan los zapatos; la carta, en cambio, esa garantia de nuestro futuro, la dejas
tirada». Asi hablo con él y después de habérselo repetido dia tras dia, coge
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al efecto de mis
palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin cumplir el encargo
jamas osaria regresar.

—Pero tu tienes razén en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido
todo con una exactitud digna de admiracién. jCon qué asombrosa claridad
piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas enganar, quiza también le engarie asi a él. ;Qué
ha logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina,
mas bien una antesala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de
una habitacién donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden
entrar en las oficinas. Habla con Klamm, pero ¢se trata realmente de Klamm?
¢No sera acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que
presenta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza por parecérsele mas y
que se hace el importante imitando la actitud sofadora de Klamm? Esa parte de
su caracter es la mas facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto
no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificiimente accesible como lo es
Klamm, adopta en la fantasia de la gente numerosas figuras. Klamm, por
ejemplo, tiene aqui un secretario municipal llamado Momus. Ah, ¢4lo conoces?
También él se mantiene reservado, pero le he visto varias veces. Un joven
fuerte, ¢verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin
embargo, podras encontrar a gente en el pueblo que juraria que Momus es
Klamm y ningun otro. Asi trabaja la gente en su propia confusion. Y jtiene que
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ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas que aquel funcionario
era Klamm vy, ciertamente, hay una similitud entre los dos, pero una similitud
puesta en duda una y otra vez por Barnabas. Y todo habla en favor de sus
dudas. ¢Acaso Klamm tendria que apretarse en una estancia publica con otros
funcionarios con el lapiz detras de la oreja? Eso resulta muy improbable.
Barnabas, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza—,
suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya
no tendria ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aun mas
sensato seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se encuentre arriba, se
informe por distintas personas de cémo funcionan alli las cosas, a fin de cuentas
a su alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables
que los de aquel, que, sin ser preguntado, le sefalé a Klamm, de su diversidad
podria deducir algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no se me ha
ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se atreve a llevarlo a la practica; por
miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algun reglamento
desconocido, no se atreve a hablar con nadie; asi de inseguro se siente; esa
desgraciada inseguridad me aclara su posicién con mas eficacia que todas las
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni
siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta inocente. Cuando pienso
en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, donde reina
una atmosfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haria de
temerario, tiembla de miedo?%.

Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has
contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado joven para ese trabajo. Nada
de lo que él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo,
no puede observar nada y cuando se le obliga aqui a que informe, sélo se oyen
cuentos confusos. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podéis. En principio no digo
nada en contra; cuando una administracion es buena, ¢ por qué no se le deberia
tener respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabas, que no ha salido del pueblo, y reclamar de él informes
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelacién y hacer
depender de su interpretacion la propia felicidad. Nada puede ser mas erroneo.
Cierto, yo también me he dejado confundir como tu y no sdélo he puesto
esperanzas en él, sino que también he sufrido decepciones, y siempre
basandome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.

—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu
hermano, pues ya veo como le quieres y lo que esperas de él. Pero debo
hacerlo, incluso en interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra
vez te impide algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barnabas no ha
logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tu lo quieres,
puede entrar en una antesala, bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay
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puertas que conducen a otras estancias, asi como barreras que se pueden
atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mi, por ejemplo, esa
antesala permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién
habla Barnabas alli, tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los sirvientes,
pero aun cuando sea el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y si
no puede conducir hasta él, al menos le puede mencionar y, si no le puede
mencionar, podra indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm
puede que no tenga nada en comun con el real, la similitud sélo puede existir en
los ojos ciegos por la excitacion de Barnabas, puede que él sea el mas infimo de
los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algun cometido
tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oido del
escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a
Barnabas, y aun cuando nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen
nada, alguien le habra puesto alli y lo habra hecho con alguna intenciéon. Con
todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabas, al
menos algo, y que solo es culpa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo
miedo, dudas y desesperacion. Y en todo esto he partido del caso mas
desfavorable, que es incluso el mas improbable. Pues tenemos las cartas en la
mano, en las que no confio mucho, pero mas que en las palabras de Barnabas.
_Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado de
un montén de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena
de Dios y reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para
que pique una papeleta de tdmbola, puede que sea asi, pero esas cartas tienen
al menos una relacién con mi trabajo, estan dirigidas visiblemente a mi, aunque
no estén destinadas a serme utiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa,
eran de pufio y letra de Klamm y poseen, una vez mas segun el alcalde, una
gran importancia, si bien soélo privada y poco transparente.

—¢ Dijo eso el alcalde? —pregunté Olga.
—Si, eso dijo —respondio K.
—Se lo contaré a Barnabas —dijo rapidamente Olga—, eso le animara mucho.

—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que
tiene razon, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando
precisamente como hasta ahora no lograra nada. No puedes animar a alguien a
que vea cuando tiene tapados los ojos por un pafuelo, no podra ver nunca; solo
cuando se le quite el pafuelo podra ver. Barnabas necesita ayuda, no que le
animen. Piensa que alli arriba la administracion se muestra en su inextricable
grandeza; yo creia tener una idea aproximada de ella antes de venir aqui —qué
ingenuo era todo—, pero alli esta la administracién y Barnabas se enfrenta a
ella, nadie mas, solo él, tan solo que es digno de lastima, y representaria
demasiado honor para él si no permaneciese encogido toda su vida en una
oscura esquina.

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que
Barnabas ha asumido. No nos falta respeto por la administracion, ya lo has dicho
tu.
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—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ;Acaso se puede llamar respeto
cuando Barnabas abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar
alli los dias o cuando él baja y empequefiece o calumnia a alguien ante quien ha
temblado, o cuando por desesperacion o cansancio no lleva las cartas en
seguida o no transmite inmediatamente los mensajes que le han sido confiados?
Eso ya no es respeto. Pero el reproche va mas lejos, también se extiende a ti,
Olga, no te lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabas al castillo, pese a que
crees tener respeto por la administracién, en plena juventud, con su debilidad y
abandono o, al menos, no se lo has impedido®.

—EI reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde
hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabas
al castillo, no le he enviado, él fue por su cuenta, pero tendria que haberle
retenido con todos los medios, con persuasion, astucia, con violencia si hubiese
sido necesario. Tendria que haberle retenido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel
dia decisivo, y sintiese la miseria de Barnabas y de mi familia como la senti
entonces y la siento ahora, y Barnabas, claramente consciente de toda la
responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de mi sonriente y con
dulzura para irse, tampoco le retendria hoy, pese a todas las experiencias de
este tiempo, tu mismo en mi lugar no podrias hacer otra cosa. No conoces
nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con nosotros, pero ante todo con
Barnabas. Antafio teniamos mas esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra
esperanza muy grande, grande solo era nuestra miseria y asi ha permanecido.
¢ No te ha contado Frieda nada de nosotros?

—S0lo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero solo vuestro nombre la
irrita.

—¢ Tampoco la posadera te ha contado nada?
—No, nada.

—Y ¢ ninguna otra persona?

—Nadie.

—iNaturalmente! ;Como podrian contarte algo? Todos saben algo sobre
nosotros, o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algun rumor
tomado de la calle o inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros
mas de lo necesario, pero nadie lo contara, sienten aversion a tocar ese tema. Y
tienen razén. Resulta dificil articularlo, incluso frente a ti, K, y ¢acaso no es
posible que tu, si lo escuchas, te vayas y no quieras saber mas de nosotros,
aunque a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te habriamos
perdido, a ti, que para mi significas, lo reconozco, mas que el servicio que hasta
ahora ha prestado Barnabas en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccion me
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte una
idea de nuestra situacion, pero entonces serias injusto con Barnabas, lo que me
doleria especialmente, y nos faltaria la necesaria unidad, ya no podrias
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ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aun queda una pregunta:
;realmente quieres saberlo?

—¢ Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero
épor qué preguntas asi?

—Por supersticion —dijo Olga—, te veras inmiscuido en nuestros asuntos,
inocente como eres, al menos no mas culpable que Barnabas.

—Cuenta rapido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina
lo haces peor de lo que es.
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17

EL SECRETO DE AMALIA

Juzga por ti mismo —dijo Olga—, ademas, suena muy simple, no se
comprende como puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo
que se llama Sortini.

—Ya he oido hablar de él —dijo K—; participdé en mi contratacion.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece publicamente. ;No
te equivocaras con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razén —dijo K—, era Sordini.

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios mas
diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y
desconocido para la mayoria. Hace mas de tres afios que le vi por primera y
ultima vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compania de bomberos, el
castillo también habia participado y habia donado una nueva bomba de
incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los
bomberos y a la proteccion contra incendios, aunque quiza soélo habia venido en
representacion —los funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y
por eso resulta dificil distinguir las competencias de unos y otros—, participd en
la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también
habian venido otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como
corresponde a su caracter, siempre en un segundo plano. Es un hombre
pequefio, débil y pensativo; algo que llamaba la atencion a todo el que se fijaba
en él era la forma en que se arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una
gran cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban como un abanico
desde la parte superior de la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto nunca
nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y
yo, habiamos esperado ese dia con gran alegria, habiamos arreglado los
vestidos de domingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su
blusa blanca que se ahuecaba en la pechera adornada de encajes, una fila
sobre la otra; nuestra madre habia empleado para ello todos sus encajes, yo
tenia envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sélo cuando al dia
siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del puente...

—¢ La posadera de la posada del puente? —pregunto K.

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llego, tuvo que reconocer
que Amalia estaba en ventaja y me prestd, para calmarme, su propio collar de
granates de Bohemia. Pero cuando ya estabamos listas, Amalia delante de mi, y
nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio»,
entonces, no sé por qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse
a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y crei que
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todos tendrian que inclinarse ante ella; quiza nos sorprendié entonces que su
aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su
mirada sombria, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima de
nosotros y nos sentiamos inclinados literal e involuntariamente ante ella. Todos
lo notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos.

—¢ Lasemann? —pregunto K.

—Si, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta,
por ejemplo, no habria empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado
nosotros, pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la compania de
bomberos.

—¢ Tan robusto era aun tu padre? —pregunté K.

—¢ Mi padre? —pregunté Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres
afnos era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los
sefores, por ejemplo, corrid con un funcionario a cuestas, con el pesado
Galater. Yo misma estuve alli, en realidad no habia peligro de incendio, sélo un
poco de lefa seca junto a una chimenea comenz6 a humear, pero Galater tuvo
miedo, grité auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que
cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Galater es un hombre
dificil de mover y en esos casos hay que tener precaucion. Lo cuento sélo por mi
padre, no han pasado ni tres afios desde entonces y mira ahora como esta ahi
sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitacion, pero se
encontraba alejada, en la mesa de los padres, alli alimentaba a la madre, que no
podia mover sus brazos reumaticos y al mismo tiempo dirigia la palabra al padre
para que tuviese un poco de paciencia con la comida, que iria con él en seguida
para darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el padre,
ansioso por tomarse la sopa, supero su debilidad fisica e intentd ya sorberla de
la cuchara, ya beberla del plato, y gruiia enojado al no conseguir ni o uno ni lo
otro, la cuchara quedaba vacia mucho antes de llegar a la boca, mientras que la
barba colgante se sumergia en la sopa, goteando y salpicando hacia todas
partes menos hacia la direccion adecuada.

—¢ Eso han hecho tres afios de él? —preguntd K, pero aun no sentia ninguna
compasion por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, sélo aversion.

—Tres afios —dijo lentamente Olga—, o, con mas exactitud, unas horas en
una fiesta. La fiesta se celebr6 en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo,
ya habia una gran aglomeracion de personas cuando llegamos, también habian
venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una gran confusién. Primero
nuestro padre nos condujo, naturalmente, a la bomba de incendios, ri6 de
alegria al verla, una nueva bomba le hacia feliz; comenz6 a tocarla y a
explicarnos como funcionaba, no toleraba ninguna contradiccion ni tampoco
ninguna reserva, si habia algo que ver debajo de la bomba, todos nos teniamos
que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabas, que intentd
resistirse, recibid un pescozon. Solo a Amalia no le importaba la bomba,
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permanecia muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba
decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba.
Aun hoy no puedo aclararme cémo ocurrid que, mientras estdbamos en la
bomba de incendios, cuando nuestro padre se apartd de ella, nos dimos cuenta
de que alli permanecia Sortini, quien parecia haber estado todo el tiempo detras
de la bomba, apoy,do en una palanca. Habia un ruido terrible, no usual en todas
las fiestas; el castillo habia regalado a los bomberos unas trompetas, unos
instrumentos especiales de los que con un minimo esfuerzo, del que hasta un
nifo podria ser capaz, se emitian los mas estruendosos sonidos; al oirlo se
podia creer que los turcos ya habian llegado y era imposible acostumbrarse, a
cada nuevo soplido seguia un estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas,
todos querian tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentia.
Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los habia atraido Amalia, habia
algunos trompetistas, era dificil mantener los sentidos en esas circunstancias y
si ademas, segun las érdenes de nuestro padre, habia que prestar atencion a la
bomba de incendios, eso era lo maximo que se podia rendir, asi que no nos
dimos cuenta durante mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco
conociamos de antes.

—Ahi esta Sortini —murmuré Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi
padre inclind la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros también
nos inclinasemos ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre
habia venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y
habia hablado con frecuencia de él en casa, asi que para nosotros fue
sorprendente y un acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero
Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini,
la mayoria de los funcionarios aparecen publicamente con actitud de
indiferencia, también estaba cansado, sélo su deber le mantenia alli abajo; no
son los peores funcionarios los que encuentran especialmente pesados esos
deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban alli, se
mezclaron con el pueblo, pero él permanecié al lado de la bomba de incendios y
a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo
rechazaba con su silencio. Asi ocurrié que él se percatdé mas tarde de nosotros
que nosotros de él. Solo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro
padre nos intentd disculpar mird hacia nosotros y nos contemplé a uno detras
del otro con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia
arriba, pues era mucho mas alta que él. Entonces se desconcertd, salté sobre el
pértigo para estar mas cerca de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y
quisimos acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y
nos hizo una sefal para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho
con Amalia diciéndole que realmente ya habia encontrado un novio, en nuestra
inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba mas
silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo
Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprensién para
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos parecié cierto,
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ese dia nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche
estabamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.

—¢Y Sortini? —pregunto K.

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta,
sentado en un pértigo, tenia los brazos cruzados sobre el pecho y asi
permanecié hasta que vino a recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las
maniobras de los bomberos, donde mi padre se distinguié entre todos los
hombres de su edad, precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en
él.

—¢Y no habéis oido mas de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneracion
por Sortini.

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y también oimos de él. A la manana
siguiente nos despertd de nuestro suefio festivo un grito de Amalia, los demas
volvieron a dormirse, pero yo estaba completamente despierta y corri hacia ella,
estaba al lado de la ventana y sostenia una carta en la mano que un hombre le
acababa de entregar a través de la ventana, el hombre esperaba una respuesta.
Amalia ya la habia leido —era corta— y la mantenia en una de sus manos,
bajada y languida; como la amaba siempre que estaba tan cansada. Me agaché
a su lado y lei la carta. Apenas habia terminado de leerla, Amalia, después de
dirigirme una rapida mirada, la cogid, pero no la quiso leer otra vez, sino que la
rompié y arrojo los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerr6 la
ventana. Esa fue aquella decisiva mafiana. La llamo decisiva, pero todo instante
de la tarde anterior fue igual de decisivo.

—Y ¢,qué decia la carta? —pregunto K.

—ijAh!, si, aun no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba
dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido.
Era un requerimiento para que fuese a su habitacion en la posada de los
sefores y, ademas, Amalia tenia que ir en seguida, pues Sortini tenia que partir
en una media hora. La carta estaba escrita con las expresiones mas vulgares
que he oido y sdlo pude deducir la intencion del conjunto. Quien no conociera a
Amalia y solo hubiese leido esa carta, consideraria deshonrada a la muchacha a
la que alguien habia tenido la osadia de escribir asi, por mas que a ella ni
siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no habia
ninguna palabra lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado por el hecho de que
le hubiese afectado tanto la vision de Amalia y de que le hubiese distraido de
sus asuntos. Mas tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable
que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero s6lo a causa de Amalia se
quedo en el pueblo, y por la manana, furioso porque durante la noche no habia
logrado olvidarse de Amalia, habia escrito la carta. Al principio uno tenia que
escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre mas fria, pero
después, en otra persona que no fuese Amalia, habria prevalecido el miedo por
el tono amenazador, en Amalia, en cambio, prevalecié el enojo. Ella no conoce
el miedo, ni para ella ni para los demas. Y mientras yo me refugiaba en la cama
y me repetia la frase final interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia
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permanecié en el banco al lado de la ventana y mirdé hacia afuera como si
esperara a otros mensajeros y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero.

Asi que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares
s6lo se pueden encontrar entre ellos. ;Qué hizo tu padre? Espero que se
quejase de Sortini con todo vigor en el lugar competen te, si no escogidé el
camino mas corto y seguro hasta la posada de los senores. Lo mas repugnante
de la historia no es la vejacion a Amalia, eso se podia enmendar, no sé por qué
le concedes tanta importancia; ¢por qué iba Sortini con semejante carta a
comprometer para siempre a Amalia? Segun lo que has contado, se podria creer
eso, pero precisamente eso resulta imposible, era facil conseguir una
satisfaccion para Amalia y en unos dias se habria olvidado el caso; Sortini no
comprometio a Amalia, sino que él mismo fue quien se comprometio. Me
espanta la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en
este caso no resultd, porque, para decirlo con claridad, era completamente
transparente y encontré en Amalia a un enemigo mas fuerte, en miles de otros
casos con unas circunstancias algo mas desfavorables podria resultar
perfectamente y, ademas, sin que lo supiese nadie, ni siquiera la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestia a la
madre, acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su
cuello, la levanté un poco y le quité la falda volviendo a sentarla con cuidado. El
padre, siempre insatisfecho con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo
que solo ocurria porque ella estaba mas desvalida que él, intentaba desvestirse
el mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a pesar de
que comenzd con lo mas accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas
para sus pies, no lo conseguia de ningun modo y entre fuertes resoplidos tuvo
que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razén en todo,
pero lo esencial fue que Amalia no se dirigi6 a la posada de los sefores; la
manera en que traté al mensajero, eso podia pasarse por alto, ya se encubriria
de alguna manera, pero que no fuese significO que sobre la familia cayese una
maldicion y entonces el tratamiento del mensajero también fue imperdonable, si,
incluso para la opinion publica ocupé el primer plano.

—ijComo! —exclamo K, y bajé en seguida la voz, ya que Olga levanté la mano
suplicante—. ¢ No diras tu, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini
e ir a la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¢cdmo puedes creer eso?
No conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto
que, en el caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la
razén; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mi respecta,
reconozco sinceramente que si hubiese recibido una carta como ésa habria ido.
No habria podido soportar el miedo ante las consecuencias, sélo Amalia podia
soportarlo. También habia algunas salidas, otra, por ejemplo, se habria
maquillado y habria dejado pasar un buen rato, luego habria llegado a la posada
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de los sefiores y se habria enterado de que Sortini habia partido, quiza que
habia salido inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso
habria sido muy probable, pues los caprichos de los sefiores son fugaces. Pero
a Amalia no se le ocurrid hacer eso ni nada parecido, se sinti6 demasiado
ofendida y respondio sin reservas. Si solo hubiese obedecido en apariencia, si
s6lo hubiese traspasado el umbral de la posada a tiempo, se habria podido
evitar la fatalidad, aqui tenemos abogados muy listos que saben hacer todo lo
gue uno quiere de nada, pero en este caso ni siquiera habia la necesaria nada,
todo lo contrario, s6lo habia la humillacién de la carta de Sortini y la ofensa al
mensajero.

—Pero ¢qué fatalidad? —dijo K—, ;qué abogados? No se podia acusar ni
castigar a Amalia por la actuacion delictiva de Sortini.

—Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no mediante un proceso
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella 'y
a toda su familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te
parece injusto y monstruoso, €sa es una opinion completamente aislada en el
pueblo, para nosotros es muy favorable y nos deberia consolar, y asi seria si no
se basase visiblemente en errores®. Te lo puedo demostrar muy facilmente,
perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en
cuenta en qué ha derivado finalmente su relacion, ha ocurrido algo muy similar a
lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tu lo encuentras ahora muy
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la
costumbre, nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata
simplemente de enjuiciar, aqui se trata de una acumulacion de errores.

—No, Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el caso
era completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes
y sigue contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparacion,
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una
comparacion. No es necesario defenderla, sino soélo alabarla. Cuando comparo
los casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se relacionan entre si
como el blanco y el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se
puede reir de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan
descortés —después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien rie aqui es
perverso o envidioso, al menos puede reirse, pero a Amalia, cuando no se
mantiene un parentesco sanguineo con ella, solo se la puede despreciar. Por
eso son dos casos esencialmente distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudié enojado la cabeza—, deja a
Frieda a un lado. Frieda no recibié ninguna carta de ese jaez como Amalia de
Sortini, y Frieda ha amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede
preguntarle, le sigue amando hoy.

—¢Son esas grandes diferencias? —pregunté Olga—. Acaso no crees que
Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los sefiores se
levantan del escritorio son asi, no saben orientarse en el mundo; en su
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despreocupacion dicen las cosas mas groseras, no todos, pero muchos. La carta
a Amalia pudo haber sido plasmada en el papel de forma irreflexiva y en
completa despreocupacion por lo escrito. jQué sabemos nosotros de los
pensamientos de los sefores! ;Acaso no has escuchado tu mismo o has oido
contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy
grosero, al parecer no habla nada durante horas y de repente dice tal groseria
que uno se estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quiza
porque es un completo desconocido. En realidad de él sbélo se sabe que su
nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de nombres,
probablemente no se le conoceria. También como especialista en servicios
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien es el
verdadero especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres para
cargar sobre Sortini los deberes de representacio, y asi no ser molestado en su
trabajo. Pero si un hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini se
enamora repentinamente de una joven del pueblo, la manifestacion de ese
sentimiento adopta otras formas que si se enamora el aprendiz de carpintero de
la esquina. También hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija
de un zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna manera;
Sortini lo intentd de esa manera, otros podran hacerlo de otra. Cierto es que se
dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por
lo tanto que no hay nada que superar y eso quiza sea verdad por regla general,
pero por desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente
llega la hora de la verdad, no es asi. En todo caso, después de lo expuesto la
actuacion de Sortini te resultara mas comprensible y menos terrible y, en
realidad, si se compara con la de Klamm, mucho mas comprensible aun e
incluso cuando se ha estado involucrado, mas soportable. Cuando Klamm
escribe una carta de amor es mas desagradable que la carta mas grosera de
Sortini. Compréndeme bien, aqui no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito
a comparar, ya que tu rechazas la comparacién. Klamm es como un
comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que vayan, no tolera ningun
retraso y asi como ordena que vengan, ordena que se vayan. jAy!, Klamm ni
siquiera haria el esfuerzo de escribir una carta. Y en comparacion con esto sigue
siendo horrible que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones
con las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba con su
bella caligrafia de funcionario una carta repugnante. Y si de esta circunstancia
no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario, ¢acaso
deberia hacerlo el amor de Frieda? La relacion de las mujeres con los
funcionarios es, créeme, muy dificil o, mas bien, muy facil de enjuiciar. Aqui
nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto no
supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aqui no hablo, ni
mucho menos, solo de Frieda— que ella se entregd al funcionario porque le
amaba. Ella le amaba y se ha entregado a él, asi ha sido, pero en ello no hay
nada que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno,
no le ha amado, pero a lo mejor si que le ha amado, ¢quién puede decidir? Ni
siquiera ella misma. ; Como puede creer haberle amado cuando le ha rechazado
con tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningun funcionario?
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Barnabas dice que aun tiembla por el movimiento con que hace tres afios cerrd
la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede preguntar acerca de
ello; ha terminado con Sortini, y s6lo sabe eso; si le ama o no, eso no lo sabe.
Nosotros, sin embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa
que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso aman a los
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no sélo
mir6 a Amalia, sino que saltdé el pértigo cuando la vio, y lo salté con sus
articulaciones rigidas debido a su trabajo sedentario. Pero tu diras que Amalia es
una excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostrdé cuando se negd a ir con
Sortini, ésa es suficiente excepcion; pero que ademas no amase a Sortini, €so
ya es casi demasiada excepcidn, eso seria ya inimaginable. Aquella tarde nos
quedamos completamente cegados, pero que a través de toda la niebla
creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un poco de
sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos datos, qué diferencia
queda entre Frieda y Amalia? Solo que Frieda hizo lo que Amalia se negd a
hacer.

—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia principal es que
Frieda es mi novia, y Amalia s6lo me incumbe por ser la hermana de Barnabas,
del mensajero del castillo, y que su destino quiza se entrelaza con su servicio. Si
un funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase al cielo,
como me parecido después de tu relato de los acontecimientos, me hubiera
preocupado, pero esto mas como un asunto publico que como un sufrimiento
personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la
imagen en una forma no del todo comprensible para mi, pero como eres tu quien
lo narra, de una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero
despreocuparme completamente del asunto, no soy ningu, especialista en
servicios contra incendios y qué me importa a mi Sortini. No obstante, me
preocupa Frieda y me resulta extrafio que tu, en quien confio plenamente y en
quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a través de
Amalia y despertar en mi la sospecha. No supongo que lo hagas con intencion,
mucho menos con mala intencién, si no ya hace tiempo que me habria ido. No lo
haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia
la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tu misma no encuentras en
Amalia algo elogiable, te ayudas empequeneciendo a otras mujeres. El gesto de
Amalia es extrafo, pero conforme mas cuentas de ese gesto, menos se puede
decidir si ella ha sido grande o pequena, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia
mantiene sus motivos encerrados en su corazon, nadie se los va a arrebatar.
Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extrano, s6lo ha seguido los impulsos
de su corazon, para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda
claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningun espacio para rumores. Pero
yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino solo aclararte como
pienso de Frieda y como todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un
ataque contra mi existencia. He venido aqui por propia voluntad y por propia
voluntad me he quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo
mis perspectivas de futuro —por muy sombrias que sean, en todo caso aun
existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aqui fui
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acogido como agrimensor, pero eso solo fue en apariencia, han jugado conmigo,
me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por
muy complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya
significa algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo
real, tengo una novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita
trabajo, me casaré con ella y seré miembro de la comunidad, ademas de la
oficial, aun tengo una relaciéon personal con Klamm, aunque todavia no la he
empleado. jAcaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra casa, ja quién
saludais? ¢A quién confias la historia de vuestra familia? ;De quién tienes la
esperanza, aunque sea la mas improbable, de obtener ayuda? No de mi, del
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick
expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya
posee algun instrumento de poder, pero ese instrumento de poder se lo
agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si intentas preguntarle por
algo similar no querra saber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo,
parece que Frieda con su inocencia ha logrado mas que Amalia con todo su
orgullo, pues mira, tengo la impresién de que buscas ayuda para Amalia, y ¢ de
quién? De ninguna otra que de Frieda.

—¢ He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendia y tampoco
creo haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situacion es tal que nos
enemistamos con todo el mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos
lamentos nos arrastran y no sabemos addnde nos llevan. También tienes razén
ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por
un momento. Hace tres afios éramos jovenes pequefoburguesas y Frieda era la
huérfana, criada en la posada del puente; pasabamos a su lado sin dedicarle
una mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero asi nos habian
educado. Pero en la noche que estuviste en la posada de los sefiores pudiste
darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el latigo en la mano y yo
con los criados. Pero es aun peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde
a su posicion, las circunstancias reales obligan a ello. jPero quién no nos
desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace mas que sumarse a la
gran mayoria. sConoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conoci
hace dos dias, hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda
en desprecio hacia mi. Me vio desde la ventana cdmo venia a recoger la
cerveza, corrid hacia la puerta y la cerrd, tuve que suplicarle largo tiempo vy
prometerle el lazo que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero cuando
se lo di, lo arrojo a un rincon. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo de
su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada de los
sefores, aunque también es cierto que solo lo es provisionalmente y no tiene las
cualidades necesarias para ser contratada alli por tiempo indefinido. Sélo hay
que oir cdmo el posadero habla con Pepi y compasr cOMo hablaba con Frieda.
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada
bastaria para sacar tan rapidamente de la habitacion a la pequeha Pepi con
todas sus trenzas y borlas como nunca podria conseguirlo con sus piernas
cortas y gordas. Qué cotilleo mas indignante tuve que oir ayer sobre Amalia,
hasta que los clientes se ocuparon de mi de la forma que tu ya viste.
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—Qué temerosa eres —dijo K— solo he puesto a Frieda en el luga: que le
corresponde, pero no he querido denigraros como tu lo entiendes ahora.
También para mi tenia vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado;
pero no comprendo como ese «algo especial» puede dar motivos para el
desprecio.

—ijAy!, K —dijo Olga—, me temo que tu también llegaras a comprenderlo; ¢ no
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a
Sortini fue la primera causa de ese desprecio?

—Eso seria demasiado extrafio —dijo K—, por eso se puede admirar o
condenar a Amalia, pero ;despreciarla? Y si alguien por un sentimiento
incomprensible para mi despreciase realmente a Amalia, ¢por qué extiende
entonces el desprecio hacia vosotros, hacia la familia inocente? Que, por
ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la
posada de los sefores se lo haré pagar con creces.

—Si quisieras hacer cambiar de opinion —dijo Olga— a todos los que nos
desprecian, seria un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo
muy bien las horas que siguieron a aquella manana. Brunswick, que en aquella
época era nuestro ayudante, habia venido como todos los dias, mi padre le
habia dado trabajo y le habia enviado a casa, nosotros estabamos sentados
desayunando, todos menos Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre
seguia hablando de la fiesta, tenia varios planes respecto al cuerpo de
bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios propio, que envié una
delegacién a la fiesta y con cuyos miembros se hablé de varios aspectos; los
senores del castillo habian visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y
habian hablado muy favorablemente de él, lo habian comparado con el del
castillo y el resultado nos beneficiaba, se habia hablado de la necesidad de una
reorganizacion del servicio de incendios y para ello eran necesarios instructores
del pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi padre tenia la esperanza
de que le eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre,
abrazaba casi literalmente la mesa y cdmo miraba por la ventana hacia el cielo,
su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volvi a verle asi.
Entonces, Amalia, con una superioridad que no conociamos en ella, dijo que no
habia que confiar en esos discursos de los sefores, ellos, con motivo de esos
acontecimientos, solian decir algo amable, pero con poco o ningun significado,
una vez dicho ya estaba olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en la
proxima oportunidad se volvia a caer en la trampa. Nuestra madre le reprendio
esas palabras, nuestro padre se rid de sus infulas de experiencia, luego, sin
embargo, se agachd, parecié buscar algo de cuya falta parecié percatarse en
ese momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le habia contado algo
de un mensajero y de una carta rota y pregunté si sabiamos algo de ello, a quién
le afectaba y qué habia ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio,
Barnabas, entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se
hablé de otra cosa y se olvido el asunto.
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18

EL CASTIGO DE AMALIA

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas
sobre la historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extrafios,
pero no permanecian mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se
despidieron mas deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entré
como si quisiera examinar las dimensiones de la habitacion, echd un vistazo a
su alrededor y se acabd; parecié un horrible juego infantil ver como Lasemann
huia y nuestro padre, separandose del resto de la gente, salia detras de él hasta
el umbral donde renuncié a seguirlo mas. Brunswick vino y le dijo a mi padre,
con toda sinceridad, que se queria hacer independiente; un tipo listo, ese
Brunswick, supo aprovechar la ocasion; vinieron clientes y buscaron sus zapatos
en el taller de mi padre, los que habian dejado alli para reparar, al principio mi
padre intentdé que cambiaran de opinion, y todos le apoyamos con todas
nuestras fuerzas, pero mas tarde renuncié y ayudé a buscar en silencio, en el
libro de encargos se fue tachando linea tras linea, se entregaron las reservas de
piel que los clientes tenian en el taller, todo ocurrié sin la menor disputa, se
quedaban satisfechos cuando conseguian romper rapida y completamente el
vinculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba.
Y, finalmente, como era de prever, aparecido Seemann, el jefe de bomberos, aun
puedo—ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y
enfermo del pulmdn, siempre serio, no podia reir, estaba ante mi padre, a quien
habia admirado, a quien le habia prometido en confianza el puesto de
representante del jefe, y le anunci6 que quedaba expulsado del cuerpo,
pidiéndole qu. le devolviera el diploma. Las personas que se encontraban a
nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann
no podia decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de mi padre
como si quisiera sacarle las palabras que €l mismo quisiera decir y no podia
encontrar. Al hacerlo sonreia, con lo que queria tranquilizarse y tranquilizar a los
demas, pero como no podia sonreir y nadie le habia oido reir, a nadie se le
ocurrid que aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya
estaba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann, si,
incluso parecia demasiado cansado como para poder reflexionar de qué se
trataba. Todos estabamos desesperados en la misma medida, pero como
éramos jovenes no podiamos creer en semejante catastrofe, siempre
pensabamos que entre los visitantes finalmente habria uno que ordenaria «alto»
y obligaria a que todo retrocediese a su estado original. Seemann nos parecia,
en nuestra irreflexion, la persona mas indicada para eso. Con tensidn
esperabamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una palabra
clara. {De qué se podia uno reir si no era de la necia injusticia que nos estaba
ocurriendo? «Sefior jefe, sefior jefe, digaselo a la gente», pensdbamos y nos
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apretabamos contra él, lo que sélo le obligaba a realizar los giros mas extrafos.
Al cabo comenzd a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino
para responder a las exclamaciones de animo o enojadas de la gente. Aun
teniamos esperanza. Comenzo realizando una gran alabanza de nuestro padre.
Le llamé un ornato del cuerpo, un modelo inalcanzable para las nuevas
generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del cuerpo casi lo
destruiria. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado alli. Pero sigui6
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo habia decidido solicitarle la renuncia,
aunque solo provisional, habia que reconocer la seriedad de los motivos que
obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de
nuestro padre en la fiesta del dia anterior, no se habria llegado tan lejos, pero
precisamente esos logros habian despertado especialmente la atencion oficial,
el cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, tenia que cuidarse mas
que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la ofensa j| mensajero y el
cuerpo no habia podido encontrar otra salida, él, Seemann, habia asumido el
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debia hacérselo mas dificil. Qué
contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfaccion que sentia por
ello, dejo de ser excesivamente considerado, sefial6 el diploma que colgaba de
la pared e hizo una sefal con el dedo. Nuestro padre asintié y fue a recogerlo,
pero no logré descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me subi
a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se habia acabado, ni siquiera
saco el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A
continuacion, se sentd en un rincon, no se movid ni hablé con nadie mas,
nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos.

—Y ¢donde ves aqui la influencia del castillo? —pregunté K—. Por ahora no
parece haber intervenido. Lo que has contado sélo ha sido el miedo irreflexivo
de la gente. La alegria por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se
encuentran en todas partes, y también, por parte de tu padre, al menos asi me lo
parece, encuentro cierta pobreza de espiritu, pues ¢;de qué era aquel diploma?
La confirmacion de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenia, haciéndole
imprescindible, ademas podria haberle puesto las cosas realmente dificiles al
jefe si en cuanto comenz6 a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma.
Pero me parece especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia;
Amalia, a la que se debia todo, estaba probablemente tranquila en un segundo
plano y contemplaba la catastrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo
actuar de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repiti6 Amalia que acababa de entrar del patio, los
padres hacia ya tiempo que se habian acostado—. ¢;Contais historias del
castillo? ;Aun estais ahi sentados? Y tu, K, querias haberte despedido en
seguida, y ya son casi las diez. ;Te importan algo esas historias? Aqui hay
personas que se alimentan de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y
se estimulan reciprocamente a hablar, pero no me parece que tu seas una de
esas personas.
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—Si lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que
otras que no se preocupan de esas historias y dejan inquietars. a los demas, a
mi no me impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez
oi de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en él dia y
noche, todo lo demas lo descuidaba, se temia por su capacidad para realizar las
cosas de la vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al
cabo resultdé que en realidad sus pensamientos no tenian por objeto el castillo,
sino la hija de una criada de las oficinas, la consiguié y todo volvid a la
normalidad.

—Ese hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quiza su
esposa. Pero no os quiero importunar mas, me voy a dormir y voy a tener que
apagar la luz, por los padres; aunque se duermen en seguida, después de una
hora ya se les ha acabado el suefio real y entonces les molesta cualquier
resplandor. Buenas noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedod a oscuras y Amalia puso un colchon
en el suelo al lado de sus padres y alli se hizo la cama.

—¢ Quién es ese joven del que ha hablado? —pregunto K.

—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quiza
otro. No es facil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla
ironicamente o en serio.

—iDeja las interpretaciones! —dijo K—. ;Cdmo te has vuelto tan dependiente
de ella? ;Era asi antes de la desgracia u ocurridé después? ;Nunca has tenido el
deseo de independizarte de ella? ;Y esta fundada racionalmente esa
dependencia? Ella es la mas joven y como tal tendria que obedecer. Inocente o
culpable ha traido la desgracia a la familia. En vez de pediros perdon cada dia,
lleva la cabeza mas alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los padres
y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente de nada, como ella se
expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la mayoria de las veces en
serio, pero suena ironico. O domina por su belleza, que tu mencionas a veces.
Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos
resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizé su mirada
hosca y dura. Y, sin embargo, es la mas joven, aunque nada en su exterior lo
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que apenas envejecen y que
apenas han sido realmente jovenes. Tu la ves todos los dias y no notas la
dureza de su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la
inclinacién de Sortini, quiza sélo queria castigarla con la carta, no llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefores del castillo todo es
posible, ya se trate de la muchacha mas bella o mas fea. Por lo demas, te
equivocas completamente respecto a Amalia. No tengo ningun motivo especial
para congraciarte con Amalia y si lo intento sélo lo hago por ti. Amalia fue, en
cierto modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera
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nuestro padre, que ha sido el mas afectado por la desgracia y que nunca se ha
mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra de reproche, ni
en los peores tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el
comportamiento de Amalia; jcomo habria podido él, un admirador de Sortini,
aprobarlo? No podia comprenderlo, lo habria sacrificado todo en aras de Sortini,
pero no como realmente ocurrid, con un Sortini probablemente dominado por la
ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos mas de Sortini; si con
anterioridad habia sido reservado, desde aquel momento fue como si no
existiese®®. Y tendrias que haber visto a Amalia en aquel tiempo. Sabiamos que
no se nos impondria ningun castigo expreso. Simplemente se apartaron de
nosotros, tanto la gente de aqui como la del castillo. Pero mientras notdbamos
como la gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no notdbamos
nada. Tampoco antes habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ¢cémo
podiamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la
conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo habian hecho
por conviccién, tal vez ni siquiera tenian algo serio contra nosotros, el actual
desprecio aun no existia, sélo lo habian hecho por miedo y se limitaban a
esperar para ver como se desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teniamos
que temer ninguna necesidad, nos habian pagado todos los deudores, los
negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en
alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue facil, estabamos en
tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teniamos campos y nadie nos dejo
trabajar en ningun lado: por primera vez en nuestra vida quedamos condenados
al ocio. Y entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor
de julio y agosto. No ocurrié nada. Ninguna citacion, ninguna noticia, ninguna
visita, nada.

—Bueno —dijo K—, como no ocurria nada y tampoco se esperaba ningun

castigo expreso, ¢de qué teniais miedo? ;Qué clase de personas sois vosotros
~26

¢,Como puedo explicartelo? —dijo Olga—. No temiamos lo venidero, ya
padeciamos bajo nuestra situacion, nos hallabamos en medio del castigo. La
gente del pueblo se limitaba a esperar a que nos acercasemos a ellos, a que
nuestro padre volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabia confeccionar
bonitos vestidos, volviese a aceptar pedidos, si bien sélo para los mas ricos, a la
gente le daba pena lo que habian hecho. Cuando en el pueblo se aisla
repentinamente a una familia de buena reputacion, todos padecen alguna
desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar cumpliendo
con su deber, tampoco nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No
habian sabido con exactitud qué habia ocurrido, sélo que el mensajero habia
regresado a la posada de los sefiores con la mano llena de trozos de papel;
Frieda le habia visto salir y regresar, habia hablado unas palabras con él y habia
difundido rapidamente lo poco de lo que se habia enterado, pero tampoco por
hostilidad hacia nosotros, sino sélo por cumplir con su deber, como habria sido
el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la gente habria
preferido mas que nada una feliz solucion de todo el problema. Si hubiésemos
llegado repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por
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ejemplo, sélo se habia tratado de un malentendido ya completamente aclarado,
0 que habia sido una falta ya reparada o —incluso esto habria satisfecho a la
gente— que mediante nuestras conexiones en el castillo habiamos conseguido
que se olvidara el asunto, nos habrian recibido con los brazos abiertos, nos
habrian besado y abrazado, se habrian organizado fiestas, ya he conocido algo
parecido con otros. Pero ni siquiera habria sido necesaria una noticia como ésa,
si hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos ofrecido reanudar
nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la
carta, eso habria bastado; con alegria habrian renunciado a mencionar la carta,
junto al miedo habia sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se
apartasen de nosotros, simplemente no querian oir nada sobre el asunto, ni
hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningin modo por él. Cuando Frieda
traiciond lo ocurrido, no lo hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse
ella misma y resguardar a los demas de sus efectos, quiso llamar la atencién de
la comunidad de que habia ocurrido algo de lo que habia que apartarse con el
mayor cuidado posible. No nos tomaban en consideracién a nosotros, como
familia, sino solo a causa del asunto en el que habiamos quedado involucrados.
Asi que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado,
si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habiamos superado el
asunto, fuera de la manera que fuese, la opinién publica habria llegado a la
conviccién de que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volveria a ser
objeto de conversacion; entonces todo también habria acabado bien, habriamos
encontrado en todas partes la antigua complacencia; aun cuando nosotros solo
hubiésemos olvidado parcialmente el asunto, lo habrian comprendido y nos
habrian ayudado a olvidarlo por completo. En vez de eso nos sentabamos en
casa; no sé a qué esperabamos, bien podia ser a la decisidon de Amalia, en
aquella manana habia arrebatado para si el liderazgo de la familia y lo mantuvo
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin 6érdenes, sin suplicas,
practicamente por medio de su silencio. Los demas teniamos, es cierto, mucho
que consultar, era un continuo murmullo de la manana hasta la noche y a veces
me llamaba mi padre repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche
en el borde de su cama. O a veces nos acurrucabamos juntos Barnabas y yo, mi
hermano comprendia poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar
ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabia de sobra que los afios
de despreocupacion que a otros esperaban a su edad habian desaparecido, asi
que nos sentdbamos juntos, de forma muy parecida a como estamos sentados
tu y yo, y olvidabamos que era de noche y que volvia a hacerse de dia. Nuestra
madre era la mas débil de todos nosotros, y esto porque no sélo habia padecido
el dolor general sino también el dolor de cada uno de los demas, y pudimos
percibir con horror las alteraciones que se producian en ella y que, como
sospechabamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito era la esquina de
un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se encuentra en el gran salén de
Brunswick, alli se sentaba y —no se sabia muy bien qué ocurria— dormitaba o
mantenia consigo misma, como los labios parecian indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablasemos continuamente del asunto de la
carta, que profundizasemos en él, en todos los detalles seguros y en todas las
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inseguras posibilidades, y que continuamente nos superasemos mutuamente en
la busqueda de medios para conseguir una buena solucion, era tan natural e
inevitable, pero no era bueno, caimos mas y mas profundamente en el foso del
que queriamos escapar. Y de qué servian esas espléndidas ocurrencias?
Ninguna de ellas se podia realizar sin Amalia, todo eran meros preparativos,
auténticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban hasta Amalia vy, si
hubiesen llegado hasta ella, sélo habrian encontrado su silencio. Bueno,
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportd mas
que los demas, resulta incomprensible como lo ha podido soportar y que aun
viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soport6 toda nuestra pena, la soportd
porque penetrd violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si
aun la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada.
Pero Amalia no sélo soportd la pena, sino que ademas poseia el entendimiento
de penetrarla con la mirada, nosotros solo veiamos las consecuencias, ella veia
el motivo, nosotros teniamos esperanza en encontrar algun medio, por pequefo
que fuese, ella sabia que todo estaba decidido, nosotros teniamos que
murmurar, ella tenia que callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivio y
soportd esa vida como lo sigue haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en
nuestra necesidad en comparacién con ella. Cierto, tuvimos que abandonar
nuestra casa, Brunswick la ocupo, nos asignaron esta chabola y con un carro de
mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes, Barnabas y yo tirabamos,
nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que
habiamos traido con anterioridad, nos recibié, sentada en una caja, sin dejar de
gemir en voz baja. Pero recuerdo que Barnabas y yo, durante los fatigosos
viajes —que también fueron humillantes, pues con frecuencia nos
encontrabamos con carros que venian de cosechar y cuyos tripulantes callaban
ante nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera podiamos dejar de hablar de
nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces quedabamos tan
sumidos en nuestra conversacion que nos deteniamos y mi padre se veia
obligado a llamarnos la atencion para recordarnos nuestro deber. Pero todas
esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la mudanza,
s6lo que comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones
de los parientes se acabaron, nuestras existencias casi habian llegado a su fin,
en aquel tiempo comenzoé a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tu
lo conoces. Se notd que no disponiamos de la fuerza necesaria para salir del
asunto de la carta y eso se nos tomé muy a mal; no menospreciaban la pesada
carga de nuestro destino, pese a que no la conocian con exactitud; si la
hubiésemos superado, nos habrian honrado, pero como no lo habiamos
conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento so6lo habian
hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los circulos; sabian que
probablemente nadie habria pasado la prueba mejor que nosotros, pero aun
mas necesario, por esa razon, era separarse completamente de nosotros. A
partir de entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuésemos seres
humanos, ya no se volvié a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por
Barnabas, el mas inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobré mala
fama y si tu reflexionas, también reconoceras que al entrar en ella por primera
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vez creiste percibir la justificacion de ese desprecio; mas tarde, cuando volvieron
a visitarnos algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas mas
insignificantes, por ejemplo porque la lampara de aceite cuelga sobre la mesa, a
ellos eso les parecia insoportable. Pero si colgabamos la lampara en otro sitio,
su aversion no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que
éramos y teniamos.
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19

PEREGRINAJES

&Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podiamos hacer, algo
por lo que podriamos haber sido despreciados con mas razén de lo que fuimos:
traicionamos a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir
viviendo asi, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a
asediar el castillo, cada uno a su manera, ojala pueda perdonarnos. No
obstante, sabiamos que no estabamos en disposicibn de subsanar nada,
también sabiamos que la unica conexidn esperanzada que teniamos con el
castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentia inclinacion por nuestro padre,
se habia vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos
pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzd, comenzaron los
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los abogados, los
escribientes, la mayoria de las veces no le recibieron y cuando él, por astucia o
casualidad, logré que le recibieran —como nos llenabamos de jubilo con esa
noticia y nos frotabamos las manos— fue rechazado lo mas rapidamente posible
y no fue recibido otra vez. También era demasiado facil responderle, el castillo lo
tiene siempre tan facil. ;Qué queria? ¢ Qué le habia ocurrido? ¢Para qué pedia
una disculpa? ;Cuando y por quién se habia movido un dedo contra él en el
castillo? Cierto, se habia empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero
€sos eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de mercado,
¢tenia que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo,
pero no podia intervenir groseramente en el desarrollo de los acontecimientos,
simple y llanamente para servir los intereses de un particular. ;Debia enviar a
sus funcionarios para que corriesen detras de los clientes e intentar traerlos por
la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratdbamos estas
cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como después, en un rincén,
como ocultdandonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo, no
intervenia—, pero, como decia, entonces objetaba nuestro padre que él no se
quejaba de su empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo recuperaria con
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¢ qué se le tenia que
perdonar? Se le respondia, a ellos no les habia llegado ninguna demanda, al
menos aun no constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles
a los abogados, en consecuencia, en lo que podia confirmarse, ni se habia
emprendido algo contra él, ni habia nada en curso. Podia mencionar alguna
disposicion emitida contra él? Nuestro padre no podia. ¢ O se habia producido la
intervencién de un 6rgano oficial? De eso nuestro padre no sabia nada. Bueno,
si no sabia nada y si no habia ocurrido nada, ¢qué queria entonces? ;Queé se le
podia perdonar? Como mucho que molestara a la administracién sin ningun
motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejo, en
aquel entonces aun era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el
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tiempo que queria. «Recobraré el honor de Amalia, no durara mucho», nos
decia a Barnabas y a mi varias veces al dia, pero en voz muy baja, pues Amalia
no podia oirlo; sin embargo sélo lo decia por Amalia, ya que en realidad no
pensaba en recobrar su honor, sino s6lo en el perddn. Pero antes de recibir el
perddn tenia que establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra vez en la
administracion. Se le ocurri6 —y esto mostr6 que ya estaba perturbado
mentalmente— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta
ese momento habia pagado siempre las tasas establecidas que, al menos para
nuestra situacion, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyd que tenia
que pagar mas, lo que no era cierto, pues nuestra administracion acepta
sobornos, aunque solo para simplificar las cosas y evitar conversaciones
innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la esperanza de
mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo
imprescindible— para suministrarle a nuestro padre los medios para seguir
investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfaccién todos los dias de
que nuestro padre, cuando se despedia por la mafiana, pudiese al menos contar
con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padeciamos hambre
durante todo el dia, mientras que lo Unico que conseguimos con el dinero fue
que nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegria. Esto,
sin embargo, no se podia decir que fuese una ventaja. El se atormentaba con
sus peregrinajes y lo que sin dinero habria encontrado un merecido fin, se
prolongé en el tiempo. Como a cambio de su dinero no podia recibir ningun
rendimiento extraordinario, algun escribiente intentaba de vez en cuando, al
menos en apariencia, rendir algo, entonces prometia investigaciones, indicaba
que ya se habian encontrado ciertas pistas que no se seguirian para cumplir el
deber, sino solo por afecto a nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico
era cada vez mas crédulo. Regresaba con una de esas absurdas promesas
como si trajera una bendicién a la casa y resultaba patético ver cémo siempre a
espaldas de Amalia, haciendo sefias hacia ella con una sonrisa desfigurada y los
0jos muy abiertos, nos queria dar a entender como la salvacién de Amalia, que
no sorprenderia a nadie mas que a ella, estaba muy cerca gracias a sus
esfuerzos, pero que todo era aun un secreto y nosotros teniamos que guardarlo
muy bien. Todo esto habria durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese
sido imposible proporcionarle mas dinero. Aunque mientras tanto Barnabas,
después de muchas suplicas, habia sido admitido por Brunswick como ayudante
—si bien de tal manera que tenia que recoger los encargos en la oscuridad de la
noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que
Brunswick asumié un riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello
pagaba muy poco a Barnabas y el trabajo de Barnabas no tiene macula—, pero
ese salario apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre la
interrupcién de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomé con gran tranquilidad.
En el estado en que se encontraba su mente ya no era capaz de comprender lo
vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las continuas decepciones.
Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, habia hablado casi
con demasiada claridad— que solo habria necesitado muy poco dinero mas, que
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al dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber todo y que entonces su
esfuerzo habria sido inutil, que soélo habria fracasado por culpa del dinero etc., el
tono con que lo decia mostraba que no se creia lo que estaba diciendo. Ademas,
en seguida forjd nuevos planes. Como no habia sido capaz de demostrar la
culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por la via oficial, quiso
abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos habia algunos que tenian
un corazon bueno y compasivo, que si bien no lo podian mostrar en su cargo, si
cuando no lo ejercian, cuando se les sorprendia en el momento adecuado.

Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga, interrumpi6 su relato
con la pregunta:

—¢ Y tu no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato le tenia que dar la respuesta a su pregunta, lo queria
saber en seguida.

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de nada parecido. Tan
jovenes e inexpertos como éramos, eso lo sabiamos muy bien y también nuestro
padre lo sabia, naturalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo
demas. Habia concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del
castillo, por donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que
pudiera presentar su solicitud de perddon. Dicho con sinceridad, un plan
demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado
realmente hasta el oido de un funcionario. ;Acaso puede perdonar un solo
funcionario? Eso tendria que ser competencia de la administracion en conjunto,
pero incluso ésta probablemente no puede perdonar, soélo juzgar. Ahora bien,
¢ puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se
bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo
padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero también parciales,
en su especialidad un funcionario deduce de una palabra cadenas enteras de
pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son de su
departamento durante horas, quiza asientan amablemente con la cabeza, pero
no comprenderan nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los
pequenos asuntos oficiales que le incumben a un funcionario, problemas
minusculos que él soluciona con un encogerse de hombros, intenta
comprenderlos a fondo y para ello necesitaras toda la vida y aun asi no llegaras
al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un funcionario competente, éste
no podria solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto, tampoco en
medio de la carretera principal; un funcionario competente no puede perdonar,
sino archivar oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la via oficial, pero
conseguir algo en esta via le habria sido completamente imposible a nuestro
padre. Hasta qué punto habia llegado nuestro padre para querer poner en
practica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que fuese,
la carretera principal estaria llena de pediglefios, pero como aqui se trata de
una imposibilidad, de la que para darse cuenta solo se necesita una educacion
basica, estd completamente vacia. Quiza eso fortaleciese la esperanza de
nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que encontraba. Aqui resultaba muy
necesario, el sentido comun no tenia por qué perderse en grandes reflexiones,
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tenia que reconocer claramente la imposibilidad en lo mas superficial. Cuando
los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son
de ocio, en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso viajan a la
mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar alli
peticionarios, sino que los coches estan llenos de actas y expedientes que los
funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que
no habia expedientes.

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan grande e
inverosimil que no podia evitar confrontarlo con su pequefia experiencia para, de
ese modo, convencerse mas claramente de la existencia de ese mundo, asi
como de la existencia del suyo propio.

—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario esta
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado
valiosos o0 demasiado voluminosos para poder llevarlos consigo, esos
funcionarios avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, ninguno de
ellos tuvo tiempo. Y, ademas, hay varias carreteras que llevan al castillo. De
repente una se pone de moda, entonces la mayoria utiliza ésa, luego se pone
otra, y todos quieren circular por ella. Aun no se sabe mediante qué reglas se
produce ese cambio. A las ocho de la manana todos van por una carretera, una
media hora después, todos por otra, diez minutos mas tarde, por una tercera,
una media hora después quiza otra vez por la primera y por ella se sigue
circulando durante todo el dia, pero en cualquier instante existe la posibilidad de
un cambio. Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las
carreteras en una, por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en
las cercanias del castillo la velocidad es moderada. Pero asi como el tréafico
respecto a las carreteras no obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo
mismo ocurre con el numero de los coches. Con frecuencia hay dias en los que
no pasa un solo coche, pero luego sigue un dia en el que circula un gran numero
de ellos. Y ahora imaginate a nuestro padre en la carretera. Todas las mananas,
con su mejor traje, que es lo unico que le quedaba, salia de la casa acompafnado
de nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeio distintivo del cuerpo de
bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponia en cuanto salia del
pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequefo y de que
apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero segun la opinién de
nuestro padre deberia servir para llamar la atencion de los funcionarios sobre él.
No muy lejos de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura,
pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, alli, en el
delgado borde de la base que sustentaba la verja del huerto, escogié nuestro
padre su sitio. Bertuch lo toleré porque habia tenido amistad con mi padre y
también habia pertenecido a sus clientes mas fieles; por lo demas, él tiene un
pie deforme y creia que sélo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que
se adaptara perfectamente a su defecto. Asi que alli permanecia nuestro padre
sentado, dia tras dia; fue un otofio lluvioso, pero el tiempo le era completamente
indiferente, por la mafana, a una hora determinada, tenia la mano en el
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picaporte de la puerta y nos hacia sefal de despedida, por la noche regresaba
empapado, parecia como si se fuese encorvando cada vez mas, y se arrojaba
en el rincén. Al principio nos contaba sus pequefos acontecimientos, por
ejemplo que Bertuch por compasion y en recuerdo de su antigua amistad le
habia arrojado una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban
habia creido reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando algun
cochero le reconocia y le rozaba con el latigo de broma. Mas tarde dejé de
contar esas cosas, era evidente que ya no tenia esperanzas de lograr nada,
simplemente consideraba su deber, su aburrida profesion, irse hasta alli y pasar
el dia. Entonces comenzaron sus dolores reumaticos, el invierno se acercaba,
cayo nieve antes de lo esperado, aqui el invierno comienza muy pronto, y se
tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemia por
los dolores, por las mafianas a veces se sentia inseguro de si debia salir, pero
lograba superarse y partia. Nuestra madre se aferraba a él y no queria dejarle
marchar, él, tal vez angustiado por sus desobedientes miembros, le permitia
acompanarle, asi que también nuestra madre comenzd a sufrir dolores. Con
frecuencia estabamos con ellos, les llevabamos comida o simplemente les
haciamos una visita, otras veces intentabamos convencerles para que
regresasen; cuantas veces les encontramos alli acurrucados, abrazandose en la
estrechez de su asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubria,
rodeados solo de nieve y niebla y dias enteros sin ningun ser humano ni ningun
coche hasta donde alcanzaba la vista. jQué vision!, K, jqué vision! Hasta que
una mafana las piernas rigidas de nuestro padre ya no le pudieron sacar de la
cama; estaba desconsolado, en su delirio creia ver cobmo. paraba un coche al
lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja
a nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro
padre emitia tales gritos como si quisiera llamar la atenciéon del funcionario
desde alli abajo y explicarle que se habia ausentado sin culpa. Y fue una larga
ausencia, ya no regres6 mas, tuvo que permanecer semanas enteras en la
cama. Amalia asumié su cuidado, el tratamiento, todo, y asi ha seguido con
pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los
dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamas se
muestra impaciente, ella realiz6 todo el trabajo relativo a nuestros padres;
mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada, rondabamos
intranquilos, ella se mantenia en todo fria y silenciosa. Una vez que hubo
transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a izquierda y
derecha, logro salir de la cama, Amalia volvio a retirarse en seguida y nos lo dejo
a nosotros.
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20

LOS PLANES DE OLGA

Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupacion a nuestro padre de la
que aun fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que
servia para liberar a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era
dificil, en el fondo todo podia ser tan util como sentarse ante el huerto de
Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mi me dio una esperanza. Siempre
que en los organismos de la administracién o entre los escribientes se hablaba
de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba
llegar mas lejos. Bueno, me dije, si la opinion publica, aunque solo sea en
apariencia, unicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podria arreglar,
al menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se
habia presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto aun no
estaba en manos de la administracion, asi que dependia enteramente del
mensajero, de su persona, pues solo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo
eso podia no tener ninguna importancia decisiva, era solo apariencia y podia ser
que no diese ningun resultado, pero a nuestro padre le alegraria y podria
resarcirse algo con los informadores que tanto le habian atormentado. Primero,
ciertamente, habia que encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a
nuestro padre, al principio se enojé mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en
parte creia, lo que se desarroll6 durante su enfermedad, que le habiamos
impedido lograr el éxito final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego
al mantenerle en la cama, en parte también porque ya era incapaz de asumir
pensamientos ajenos. No habia terminado de contarselo, cuando ya habia
rechazado mi plan; segun su opinion, tenia que seguir esperando ante el huerto
de Bertuch y como ya no seria capaz de ir diariamente, le tendriamos que llevar
en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo
unico que le molestaba de ella era que en ese asunto dependia completamente
de mi, pues solo yo habia visto al mensajero aquella manana, él no le conocia.
Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder
reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los sefiores y a
buscar entre el servicio que solia aparecer por alli. Habia sido un criado de
Sortini y Sortini ya no volvié a bajar al pueblo, pero los sefiores cambian con
frecuencia de sirvientes, se le podia encontrar en el grupo de otro sefior y si no
se le podia encontrar al menos se podria averiguar algo preguntando a los otros
sirvientes. Para esto, sin embargo, habia que pasar todas las noches en la
posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un
lugar como ése; como clientes que pagan no podiamos aparecer. Pero resultd
que nos podian necesitar, ya sabes el tormento que suponia la servidumbre para
Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio
facil y holgazana, «jque te vaya como a un sirviente!l», reza una de las
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bendiciones de los funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida,
los sirvientes son los auténticos senores en el castillo; ellos también saben
apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven segun sus propias
leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y
también aqui, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero sélo restos,
en lo demas, como las leyes del castillo no poseen una validez completa en el
pueblo, parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden dominados por las
leyes. Su desverglienza no conoce limites, es una suerte para el pueblo que
s6lo puedan abandonar la posada obedeciendo 6rdenes, pero en la posada no
cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy dificil, asi que
le vino muy bien que me utilizasen a mi para tranquilizar a la servidumbre; desde
hace mas de dos afos paso como minimo dos noches enteras a la semana en el
establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aun podia ir a la
posada de los sefiores, dormia en cualquier lado en la taberna y asi podia
esperar las noticias que yo le traia por la mafiana temprano. Eran pocas. Al
mensajero no le hemos encontrado hasta hoy, aun debe de estar al servicio de
Sortini, quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se retird
a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco le han visto los sirvientes,
y si alguno dice que si, se trata de un error. Asi que en realidad mi plan habia
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no hemos encontrado al
mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el camino hasta la posada
y pernoctar alli, tal vez incluso debido a la compasién que sentia por mi, en la
medida en que era capaz de sentirla, empeoro y se halla desde hace dos afos
en este estado en que tu le has visto, y quiza le vaya mejor que a nuestra
madre, cuyo fin esperamos cualquier dia y que solo se retrasa gracias a los
esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los
sefores ha sido cierta conexién con el castillo, no me desprecies si digo que no
me arrepiento de lo que he hecho. ;De qué gran conexion con el castillo se
puede tratar?, te preguntaras. Y tienes razén, no es ninguna gran conexion.
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los sefores, y
si alguna vez entrase en el castillo no seria ninguna extrafia. También es cierto
que solo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y alli no
reconocen a nadie y menos a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo,
por mucho que juren mil veces en el establo que se alegrarian de verte en el
castillo. Por lo demas, ya he experimentado lo poco que significan esas
promesas. Pero eso no es lo mas importante. No soélo a través de los sirvientes
tengo una conexion con el castillo, sino también, y ojala que sea asi, por alguien
que me observa a mi y lo que hago desde arriba —siendo la organizacién de la
servidumbre una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo—, y
esa persona que me observa quiza llegue a un juicio mas benevolente sobre mi
que otras, quiza reconozca que yo, aunque de una forma lastimosa, lucho por mi
familia y continuo los esfuerzos de mi padre. Si se contempla asi, quiza también
se me perdone que acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y
aun he logrado algo mas, algo que tu también me reprochas. He sabido a través
de los sirvientes cdmo se puede ingresar en el servicio del castillo por medio de
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atajos y sin someterse al procedimiento oficial de seleccion, tan dificil y que
puede durar afos, entonces, aunque no se sea un empleado publico, sino solo
secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni
ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una si se tiene,
que siempre se estd cerca de todo, se pueden reconocer oportunidades
favorables y aprovecharlas, no se es ningun empleado, pero casualmente se
puede encontrar algun trabajo, en ese momento no hay un empleado a mano,
una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es
ahora: un empleado. Sin embargo, ¢cuando se puede encontrar esa
oportunidad? A veces en seguida, apenas se ha llegado, surge la oportunidad,
no todos tienen la capacidad y la presencia de animo como para, en la condicién
de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura mas afos que el
procedimiento de seleccion publico y quien sélo ha sido aceptado parcialmente
ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. Asi que aqui hay
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento
publico se selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia
de mala fama queda descartado de antemano; si alguien asi se somete a ese
procedimiento, tiembla durante afos ante el resultado, por todas partes le
preguntan desde el primer dia con asombro como ha podido osar algo tan inutil;
pero él tiene esperanzas, como podria vivir si no, pero después de muchos
afnos, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se entera de que todo esta
perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, también aqui se producen
excepciones, por eso se puede caer tan facilmente en la tentacion. Ocurre que
precisamente personas de mala reputacion sean admitidas, hay funcionarios
que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los exdmenes de ingreso
olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre
semejante parece obrar para ellos como un estimulo del apetito y tienen que
aferrarse con fuerza a los codigos para poder resistir la tentacién. Algunas veces
eso ayuda a la persona en cuestion no para la admisién, sino para la
prolongacion infinita del procedimiento de ingreso, que ya no termina, sélo se
interrumpe con su muerte. Asi pues, tanto el procedimiento legal de admisién
como el otro estan llenos de dificultades tanto conocidas como ocultas y antes
de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno,
Barnabas y yo nos hemos tomado esto ultimo muy en serio. Siempre que
regresaba de la posada de los sefiores, nos sentabamos juntos, yo le contaba
las novedades que habia conocido, hablabamos durante dias enteros y el
trabajo de Barnabas se interrumpia mas tiempo del prudencial. Y aqui puedo
tener cierta culpa en tu sentido. Sabia que no podia fiarme mucho de las
informaciones de los sirvientes. Sabia que nunca tenian ganas de contarme
nada del castillo, siempre cambiaban de tema, habia que rogarles para que
dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se
disparaban, soltaban las cosas mas absurdas, fanfarroneaban, se superaban
unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal forma que en el griterio
infinito en el oscuro establo apenas habia alguna indicacién que correspondiese
a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvia a contar todo a Barnabas de la forma
en que lo recordaba, y él, que aun no tenia la capacidad de distinguir entre lo
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verdadero y lo falso y que por la situacién de nuestra familia se moria de anhelo
por esas cosas, se lo creia todo y ardia en deseos de saber mas. Y,
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabas. De los sirvientes ya no
se podia lograr mas. No habia quien encontrara al mensajero de Sortini y no se
le encontraria jamas, tanto Sortini como su mensajero parecian ir retrocediendo
cada vez mas, con frecuencia su apariencia y sus nombres caian en el olvido y
yo tenia que describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran
con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida
con los sirvientes, naturalmente no tenia ninguna influencia en cémo se juzgaba,
s6lo podia esperar que se tomara como se tomd y que se redujera algo la culpa
de mi familia, pero no recibi ningun signo externo de ello. No obstante, segui, ya
que no veia para mi ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el
castillo. Para Barnabas, sin embargo, si vi otra posibilidad. De las informaciones
de los sirvientes pude deducir, cuando tenia ganas y siempre tenia de sobra,
que alguien que ha sido admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho
para su familia. Cierto, ;qué habia digno de crédito en esos cuentos? Era
imposible distinguirlo, solo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un
sirviente, a quien no volveria a ver o a quien, en el caso de volver a verle,
apenas volveria a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaria a mi
hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando
Barnabas fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, segun los relatos
de los criados, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por
la larga espera o queden confusos, en cuyo caso estan perdidos si no hay
amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y mucho mas,
eran seguramente advertencias justificadas, pero las promesas de que iban
acompanadas estaban vacias. No para Barnabas, aunque le adverti que no las
creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo
mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sélo tenian efecto los
relatos de los sirvientes. Y asi me quedé dependiendo unicamente de mi misma,
pues con mis padres no se podia entender nadie salvo Amalia; conforme seguia
con mas perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi manera,
mas se aparté Amalia de mi; ante ti o ante otros habla conmigo, pero nunca
cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los sefores fui un
juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos afios ni siquiera
he intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sélo mentiras,
insidias o desvarios, asi que sélo me quedaba Barnabas y Barnabas aun era
muy joven. Cuando al transmitirle mis informes veia el brillo de sus ojos, que él
ha mantenido desde entonces, me asustaba, pero no desistia, me parecia que
habia demasiado en juego. Cierto, no tenia los grandes y vacios planes de mi
padre, no tenia esa determinacién masculina, permaneci en el desagravio por la
ofensa al mensajero y queria que se me reconociera como un mérito esa
modestia. Pero lo que a mi me habia sido imposible conseguir, lo queria lograr a
través de Barnabas y de una forma distinta y segura. Habiamos ofendido a un
mensajero y le habiamos ahuyentado de las oficinas mas externas, ¢qué podia
ser mas indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabas,
realizar el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de Barnabas y asi
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facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo
que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di
perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan habia cierta arrogancia
por mi parte, pues podia despertar la sensacién de que queria dictarle algo a la
administracion, por ejemplo, como debia tratar cuestiones de personal, o podia
parecer como si dudasemos de que la administracion fuese capaz de resolver la
situacion por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no
hubiesen tomado las medidas necesarias antes de que a nosotros se nos
hubiese ocurrido que ahi se podia hacer algo. Sin embargo, crei de nuevo que
era imposible que la administracion me interpretase tan mal o que ella, si ése
fuese el caso, lo hiciera con intencién, esto es, que todo lo que yo hago quedase
rechazado de antemano y sin ninguna investigacion. Asi que no cejé y el celo de
Barnabas hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabas se volvio tan altanero
que, como futuro empleado de las oficinas, considerd el trabajo de zapatero
demasiado sucio, si, incluso se atrevid a contradecir a Amalia cuando ésta hablé
unas palabras con él, lo que era muy extrafio, y ademas, la contradijo en lo
esencial. Le permiti esa corta alegria, pues con el primer dia que fue al castillo
se acabd con la alegria y la altaneria, como era de prever. Entonces comenzo a
desempenar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta sorprendente
como Barnabas entr6 en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido,
por decirlo asi, en su ambito laboral. Ese éxito casi me volvio loca al principio, y
cuando Barnabas me lo murmuré al oido por la noche cuando regreso a casa, fui
hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios y
los dientes hasta que lloré del dolor y del susto. No pude decir nada por la
excitacion y, ademas, ya hacia mucho tiempo que no habiamos intercambiado
una palabra, lo dejé para los dias siguientes. Pero en los dias siguientes ya no
habia nada que decir. Nos quedamos estancados en lo que habiamos logrado
tan rapidamente. Durante dos anos llevd Barnabas esa vida monoétona y
opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas una
carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les
recordaba sus promesas; siempre que veia a un sirviente, sacaba la carta y se la
presentaba, por mas que a veces se encontrara con sirvientes que no me
conocian, y aunque a los que si me conocian se limitaba a mostrarles la carta
sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una vergienza que
nadie le ayudara y resulto un alivio, que nos podiamos haber procurado nosotros
mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien
probablemente ya le habia mostrado la carta varias veces, form6 una bola de
papel con ella y la tir6 a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podria
haber dicho: «Asi soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy
infructuosa que fuese esa época, en Barnabas ejercio una influencia beneficiosa,
si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a que se
convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una
seriedad y perspicacia que superan el término medio entre los hombres adultos.
Con frecuencia me apena contemplarle y compararle con el joven que aun era
hace dos afos. Y ni siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quiza
podria darme como hombre. Sin mi no habria llegado al castillo, pero desde que
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esta alli es independiente de mi. Yo soy su unica persona de confianza, pero él
s6lo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del castillo,
pero de lo que me cuenta, de los pequefios sucesos que me transmite, no se
puede comprender ni mucho menos como todo eso le ha podido transformar
tanto. En especial no se puede comprender por qué ahora que es un hombre ha
perdido alla arriba el valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto,
esa inutil espera dia tras dia, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de
cambio, desmoraliza, produce indecision y, finalmente, incapacita para otra cosa
que no sea esa eterna espera. Pero ¢por qué no ofrecié ninguna resistencia al
principio? Porque pronto reconocié que yo habia tenido razén y que alli no se
podia conseguir nada que retribuyera la ambicién, si acaso tal vez para la
mejora de nuestra situacion familiar. Pues alli todo funciona, si exceptuamos los
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca alli satisfaccién en el
trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra mayor importancia, el orgullo se
pierde por completo y no hay espacio para deseos infantiles. Sin embargo,
Barnabas, como me conto, creia ver claramente lo grande que era el poder y el
saber de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podia
permanecer. Me describié como dictaban, rapido, con los ojos semicerrados, y
breves ademanes; cdmo despachaban, solo con el dedo indice y sin decir una
palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreian felices
mientras respiraban dificultosamente, o como encontraban un pasaje importante
en sus libros, llamaban la atencion sobre él con una palmada y los demas
acudian presurosos, estorbandose mutuamente debido a la estrechez del
pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas similares
alimentaban la fantasia de Barnabas acerca de esa gente y tenia la sensacién
de que si ellos llegaran a fijarse en él y pudiera intercambiar con ellos algunas
palabras, no como un extrafio, sino como un colega de oficina, aunque
subordinado, podria lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha
llegado tan lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo
a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado entre
nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posicién tan cargada de
responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegaste
tu. Lo oi mencionar a alguien en la posada de los sefiores, pero no me interesé
por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera sabia qué profesioén era
ésa. Pero a la noche siguiente llegd Barnabas a casa —yo solia salir a su
encuentro a una hora determinada—, mas pronto que de costumbre, miré a
Amalia, que en ese instante se encontraba en la habitacion, y por eso me saco a
la calle, alli presion6 su rostro sobre mi hombro y lloré durante varios minutos.
Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no esta
preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese abierto repentinamente ante
él y no pudiese soportar las inquietudes que le produce esa novedad. Y lo unico
que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero ciertamente se trata
de la primera carta, del primer trabajo que le han encargado.

Olga dejo de hablar. Todo se quedd en silencio, sblo se oia la respiracion
fatigosa de los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin
reflexionar:
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—Habéis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como si fuese un
mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tu como Amalia, que en esto
estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las
cartas no fuesen sino algo secundario.

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas, gracias a las
dos cartas, se ha convertido de nuevo en un nifio feliz, pese a todas las dudas
que tiene en su actividad. Esas dudas solo las tiene para él y para mi, frente a ti,
sin embargo, busca su honor en presentarse como un mensajero real, del modo
en que, segun su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por
eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje oficial ha
aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalon como para que
fuese al menos parecido al pantalén ajustado del traje oficial y asi poder darte
una buena impresién, ya que tu a este respecto eres facil de engafnar. Asi es
Barnabas. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y
ahora que Barnabas parece tener algo de éxito, como se puede reconocer
facilmente tanto en él como en mi misma y se puede deducir de nuestros
encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia aun mas que antes. Asi pues, ella
dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no ocurrié con la intencién
de engafiarte, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta
ahora por las manos de Barnabas son, desde hace tres afios, el primer signo de
gracia, por muy dudoso que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si
realmente se trata de un cambio y no de una ilusion —las ilusiones son mas
frecuentes que los cambios—, esta en relacién con tu llegada; nuestro destino,
en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quiza esas dos cartas sean sélo
el inicio y la actividad de Barnabas pueda extenderse mas alla del servicio de
mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto
tiempo como podamos—, pero por ahora todo apunta en tu direccion. Alli arriba
tenemos que contentarnos con lo que se nos da, aqui abajo, en cambio, tal vez
podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo
0, lo que es mas importante, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y
nuestra experiencia para que contigo no se pierda la conexion con el castillo, de
la que tal vez podriamos vivir. ;Como podemos conseguirlo de la mejor
manera? Intentando que no alimentes sospechas contra nosotros cuando nos
aproximemos a ti, pues aqui eres un extrafio y por lo tanto algo sospechoso en
todas partes, algo legitimamente sospechoso. Ademas, a nosotros nos
desprecian y tu te ves influido por la opinion general, especialmente a través de
tu novia, scomo podemos entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque
nosotros no tengamos esa intencion, enfrentarnos a tu novia y, por tanto, sin
mortificarte? Y los mensajes que yo he leido detalladamente antes de que tu los
recibieras —Barnabas no los ha leido, al ser mensajero no le esta permitido— a
primera vista no parecian muy importantes, todo lo contrario, parecian
anticuados, ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ;Cémo
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en demasia algo que es
evidente carece de importancia o de ensalzarnos ante ti como los portadores de
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las noticias, pero si no persiguiésemos tus objetivos, podriamos menospreciar
las noticias y engafarte contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos
mucho valor a las cartas, también nos hacemos sospechosos, pues ¢ por qué
nos ocupariamos entonces de llevar esas cartas sin importancia a su
destinatario? Aqui nuestros actos rebatirian nuestras palabras, pues no sélo no
te enganariamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro mandante, que,
ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajasemos su valor ante el
destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las
exageraciones, esto es, interpretar correctamente las cartas, es imposible,
cambian continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el
lugar donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, asi que las
opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a ello se afiade el
miedo que tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con
mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene
Barnabas con la noticia de que estas insatisfecho con su servicio y él, guiado por
el susto, asi como, desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero,
considera dimitir de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a
engafar, mentir, estafar, a realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero
eso lo hago, al menos asi lo creo, tanto por ti como por nosotros.

Llamaron. Olga se acercé a la puerta y la abrié. En la oscuridad se vio un
resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante tardio murmuré algunas
preguntas y recibié algunos murmullos de respuesta, pero no quedo satisfecho
con ello y quiso entrar en la habitacion. Olga no pudo impedirselo y llamd, por lo
tanto, a Amalia, de quien esperaba que, para proteger el suefio de sus padres,
haria todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, aparecié deprisa,
echd a Olga hacia un lado, salié a la calle y cerré la puerta tras de si. Sélo
transcurrié un instante y volvidé a entrar, tan rapidamente habia logrado lo que
habia sido imposible para Olga.

K se enter6 por Olga de que la visita le habia concernido a él, habia sido un
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga habia querido protegerle
del ayudante; si mas tarde queria reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo
que quisiera, pero no podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobd. No
obstante, rechaz6 la oferta de Olga de quedarse a dormir alli y esperar a
Barnabas; por él quiza habria aceptado, pues ya era muy tarde y le parecia que,
quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que un alojamiento alli,
por otros motivos quizd desagradable, sin embargo, respecto a ese vinculo,
seria lo mas natural en todo el pueblo, pero rechazé la oferta, la visita del
ayudante le habia asustado, le resultaba incomprensible cémo Frieda, que
conocia su voluntad, y los ayudantes, que habian aprendido a temerle, habian
vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos,
por lo demas a uno solo, mientras el otro se quedaba con ella. Pregunt6 a Olga
si tenia un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de mimbre, que K
tomd; a continuacion, preguntoé si habia otra salida de la casa; habia otra por el
patio, pero luego habia que trepar por la verja del jardin del vecino y atravesar
ese jardin hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le
acompanaba a través del patio hasta la verja, K intenté tranquilizarla lo mas
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rapidamente posible, explicandole que no se habia enojado con ella debido a
sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo comprendia muy bien, le
agradecio la confianza que habia depositado en él y que habia demostrado con
sus palabras y le encargd que enviase a Barnabas a la escuela en cuanto
llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabas no
constituian su unica esperanza, en ese caso su futuro se veria negro, tampoco
queria renunciar a ellos, queria atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para él
Olga era aun mas importante que los mensajes: su valor, su prudencia, su
astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le
costaria reflexionar mucho. Y le estrechd efusivamente la mano, mientras se
disponia a trepar por la verja del jardin vecino.

Cuando se encontré en la calle vio, en la medida en que se lo permitia la
oscuridad de la noche, cdmo el ayudante seguia yendo y viniendo ante la puerta
de la casa de Barnabas, a veces se detenia e intentaba iluminar el interior a
través de la ventana cubierta con una cortina. K le llamo; sin asustarse
visiblemente, dejo de espiar la casa y se dirigid hacia donde estaba K.

¢A quién buscas? —preguntd K, y probo en su pierna la flexibilidad de la vara
de mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

¢ Quién eres tu? —dijo repentinamente K, pues no le parecia que fuese el
ayudante. Parecia mas viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro mas
lleno, también su paso era muy diferente al paso agil, como electrizado en las
articulaciones de los ayudantes, era mas lento, cojeante, enfermizo.

—¢No me reconoces? —pregunté el hombre—. Soy Jeremias, tu antiguo
ayudante.

¢, Si? —dijo K, y dejé asomar de nuevo la vara, que habia escondido a su
espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremias—, cuando estoy solo, desaparece la
alegre juventud.

—¢ Donde esta Artur? —pregunté K.

—¢Artur? —preguntd Jeremias—. ¢El niio mimado? Ha abandonado el
servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha
soportado. Ha regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti.

&Y ta? —pregunto K.

—Yo he podido permanecer aqui, Artur también pone la denuncia en mi
nombre.

¢, De qué os quejais? —preguntd K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—. ;Qué hemos
hecho? Hacer unas cuantas bromas, reirnos un poco, importunar algo a tu novia.
Todo, por lo demas, segun lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envio a
ti...
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¢ Galater? —pregunto K.

—Si, Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a Mamm. Cuando nos
envio a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros
ibamos como los ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos
nada de ese trabajo. El respondié: eso no es lo mas importante; si es necesario,
el os instruira al respecto. Pero o mas importante es que le entretengais un
poco. Me han informado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de llegar al
pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en realidad no significa
nada. Eso es lo que le tenéis que transmitir.

—Bien —dijo K—, ¢ ha tenido razén Galater y habéis cumplido su encargo?

—No lo sé —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve.
Sélo sé que tu has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo como
tu, que no eres mas que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no
puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto
dificultar a propdsito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tu
has hecho. Te recuerdo la desconsideracion con la que nos dejaste que nos
congelaramos en la verja o cdmo golpeaste con el pufio a Artur cuando se
encontraba en el jergdn, un hombre a quien una palabra negativa le duele
durante dias, o como me perseguiste a mi por la nieve en plena noche, por lo
gue necesité una hora para recuperarme de la persecucion. jYa no soy joven!

—AQuerido Jeremias —dijo K—, tienes razon, pero deberias exponérselo todo a
Galater. El ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he
pedido. Y como no os habia reclamado, nada me impedia devolveros, y habria
preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queriais
de otra forma. ;Por qué no me hablaste con la misma sinceridad cuando nos
vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evidente.
—Y ahora 4 ya no estas de servicio? —pregunté K.

—Ya no —dijo Jeremias—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al
menos ha abierto el procedimiento que nos liberara definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.

—No —dijo Jeremias—, solo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la
abandonaste por la muchacha de los Barnabas, fue muy infeliz, no tanto por la
pérdida como por tu traicidon, por lo demas lo habia visto venir desde hacia
tiempo y por eso habia sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela
para comprobar si tal vez te habias vuelto mas razonable, pero ya no estabas
alli, solo estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela.
Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte.
Soy camarero en la posada de los sefiores, al menos mientras en el castillo no
se haya llegado a una solucion en mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la
taberna. Es mejor para Frieda. No habia nada razonable en convertirse en tu
esposa. Y tu tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponia para ella.
Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aun tiene dudas de si no se ha cometido

173



una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha de los
Barnabas. Aunque, naturalmente, no habia ninguna duda de dénde estabas, yo
he venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta
agitacion, Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demas, también. Asi
que he venido hasta aqui y no solo te he encontrado, sino que ademas he
podido comprobar que las jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la
morena, una auténtica tigresa, estd a tu favor. Bueno, cada uno segun sus
gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el jardin vecino,
conozco el camino?®.
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Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia podido impedir.
Frieda le habia abandonado. No tenia por qué ser algo definitivo, tampoco era
tan malo, podia volver a conquistarla, se dejaba influir facilmente por extrafios,
ante todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable
con el suyo y, como habian abandonado el servicio, también habian inducido a
Frieda a hacerlo, pero K sdlo tenia que aparecer ante ella, recordarle todo lo que
hablaba en su favor y seria suya una vez mas y llena de arrepentimiento, sobre
todo si fuese capaz de justificar la visita a las muchachas con un éxito obtenido
gracias a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intentaba
tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacia poco se habia
preciado de Frieda ante Olga y la habia llamado su unico apoyo, bueno, ese
apoyo no habia sido de lo mas solido, ni siquiera habia sido necesario el ataque
de un poderoso para robarselo a K, bast6é ese desagradable ayudante, ese trozo
de carne que a veces daba la impresion de ni siquiera estar vivo.

Jeremias ya habia comenzado a alejarse, K le llamo:

—Jeremias —dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme honradamente
una pregunta. Entre nosotros ya no existe una relacion entre sefior y sirviente,
por lo que no sélo te alegras tu, sino también yo, asi que no tenemos ninguna
razon para engafnarnos. Aqui, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para t