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“Si algo sacamos de este libro,
que sea para los presos”
Lucio






SUSTRAIAK

En la casa parisina de Lucio hay dos lemas que presiden
la fachada. Uno en francés: Le temps de Cerises, el tiempo
de cerezas, la cancién de La Comuna de Paris, que sigue ins-
pirando todas las utopias planetarias de este anarco interna-
cionalista. El otro lema es en euskara, Sustraiak. Raices. De
las que Urtubia no renuncia pese a sus contradiciones. No
puede, ni quiere, dejar de ser un vascén navarro. “Seguis
siendo unos carlistones” nos dice cuando hablamos de Eus-
kal Herria. “Igual que td”, le seguimos la broma. Pero todos
sabemos que hay algo de cierto, y que los arroyos de nues-
tras rebeldias y credos, aparentemente distintos, se remon-
tan a la misma fuerte turbulenta del siglo XIX. No se ha es-
tudiado lo suficiente la relacion entre el fendmeno anarquis-
ta y el carlismo rebelde y comunalista de ese siglo. Cémo de
aquel campesinado autdctono, resentido contra el liberalis-
mo acaparador, al que robaron el comunal e impusieron las
quintas, las fronteras y la emigracién, surgié en buena me-
dida la izquierda revolucionaria. Los datos ahi estan: los di-
rigentes anarquistas de Lodosa y de otros pueblos navarros,



fusilados en 1936, eran de familias carlistas. El propio Lucio
lo era. El Ateneo Libertario de Allo, principal foco anarquis-
ta navarro, habia surgido del Circulo Catdlico Obrero, en el
mismo local, con los mismos socios y los mismos dirigentes.
Carlistas transformados en anarcosindicalistas, fusilados por
requetés y nacionalsindicalistas pocos anos mas tarde. Nava-
rra era y es asi.Como respuesta -mas o menos individualista-
a las sucesivas derrotas del campesinado navarro, quedé la
oposicién a las quintas, el contrabando, “los atentados a la
propiedad”, la emigracién. De aquellas luchas, Lucio Urtubia
es una bala péstuma. Heredero de la pélvora rebelde, se en-
contré disparado en un desierto, y tuvo que iniciar su revo-
lucién en solitario, haciéndose un inadapatado al franquis-
mo, un desertor al ejército, un “robador” al Estado, un con-
trabandista vasco, un emigrante. Luego, en el ambiente pro-
picio de Paris, fue facil moldearse en un activista antifran-
quista, un socorrista social y todo lo que cuenta en este li-
bro.La rebeldia vasca tiene tozudas raices, de donde surge to-
do el vergel reivindicativo y solidario que caracteriza nues-
tro pueblo. Lucio es una rama mas y tiene la suerte, tene-
mos, de que no la cortaran a destiempo, como tantas otras, y
podamos disfrutar de sus memorias. Quizas no sea tanta ca-
sualidad que la editorial mds cercana, y mas proclive, la haya
encontrado casi junto a su Cascante natal. Ni tampoco es ca-
sualidad que juntemos en un mismo catalogo La Comuna de
Paris, del paisano Lissagaray, cantor de Le temps de Cerises,
y Lucio Urtubia, el hombre de Sustraiak.

Jose Mari Esparza Zabalegi
Editor

10



PROLOGO
EL SECRETO DE LUCIO

No coNocfi EN PERSONA a Lucio Urtubia hasta el 9 de enero de
2007. Ese dia llegd a las ocho de la manana a Barcelona en el
talgo de Paris, y me llamé por teléfono desde la estacion.

—¢Cual es tu direccién? —me pregunté—. Cojo un taxi y
voy para alld; quedamos a la puerta de tu casa dentro de
diez minutos.

Ni siquiera sabia dénde vivia yo. Me conocia sélo como
el traductor de la biografia suya que public6 Ediciones B en
2001; habia conseguido mi teléfono a través de la editorial y
me llamo un par de veces con advertencias acerca de peque-
fios errores del libro francés. El sac6 la impresién de que yo
era un buen profesional, y yo la de que Lucio era un hom-
bre que no daba rodeos para conseguir lo que queria.

Al verle por primera vez le reconoci de inmediato por su
figura maciza inconfundible; también eran caracteristicos la
boina, el jersey gris, los pantalones de pana. La tnica dife-
rencia con la imagen que yo me habia hecho de él era la es-
tatura: un poco mas bajo que yo mismo, cuando estaba con-
vencido de que me iba a encontrar delante de un gigante.
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Fuimos a desayunar a una cafeteria, y puso en mis ma-
nos un paquete voluminoso: libros, revistas, fotocopias de
articulos, fotografias, y un manuscrito de doscientas sesenta
y cuatro paginas minuciosamente escritas a boligrafo sin de-
jar casi margenes, sin puntos y aparte, sin sintaxis, con afa-
didos intercalados al dorso de muchas paginas. Lucio me
preguntd si yo podia hacerme cargo de aquel texto y darle
forma.

—Yo no sé escribir —-me explicd, con sencillez.
—¢De qué trata? —le pregunté, e hizo un gesto vago.

—De mi vida, de mi forma de pensar, de otras vidas... De
todo, en realidad.

Lef la primera frase: «Haré todos mis posibles para
transmitir y explicar mi vida...» Hojeé despacio el texto; Lu-
cio lo habia escrito tal como habla, con repeticiones y con
continuos incisos para seguir una idea o a un personaje que
se le cruzaba en el relato; algunas palabras estaban directa-
mente en francés, ponia «entreprisa» en lugar de empresa, o
la «cour» por el tribunal. Pero también me saltaron a la vista
algunas frases directas, contundentes, como talladas en gra-
nito. Valia la pena intentar conservar aquel estilo.

Yo tenia otros trabajos entre manos, pero ni se me ocu-
rrié decirle que no podia hacerme cargo de aquello: hay
complicidades que se establecen de una manera automatica,
y las veinticuatro horas del dia alcanzan para muchas cosas
si les dedicas los esfuerzos necesarios. No hablamos de con-
tratos ni de precios, y tampoco de condiciones, s6lo de una,
los plazos: cuatro o cinco meses, quiza mas, porque podia
ser necesario ampliar algunos textos, incluir otros episodios.
Lucio no puso ningun inconveniente a nada, «tu eres el que
entiendes», dijo.

* * *

A primeros de marzo habia planeado con Carmen, mi
mujer, una escapada a Parfs, para celebrar nuestro aniversa-
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rio de boda. Llamé a Lucio para decirle que aprovecharia la
ocasién y le llevaria una lista de dudas y de sugerencias, y
un centenar de paginas del libro ya corregidas.

—En cuanto pueda, te diré dénde nos alojamos. Estamos
buscando un apartamento que salga barato.

—iPero qué apartamento! —contest6—. Aqui sobra sitio,
venid a casa y ya nos arreglaremos.

Asi de faciles son las cosas cuando se trata de Lucio. Car-
men y yo fuimos sus invitados en el piso alto del Espace
Louise Michel, y comprobamos que la casa de Lucio estd
siempre abierta a todos, que la gente del barrio entra a cual-
quier hora a saludar, con la mayor naturalidad. Un dia hubo
una reunion sobre los presos, anunciada con pasquines por
las calles del barrio, y la sala del Espace se llen6 de gente. Pa-
saron una filmacién de una entrevista a una activista de Ac-
cién Directa, liberada por motivos de salud, que morirfa po-
co después. Durante el acto conocimos a Héliette Besse, el
hada madrina de los presos de AD, una mujer que impresio-
na por su abnegacion absoluta. Su ropa, su peinado, sus ges-
tos, no tienen para ella la mas minima importancia: vive a
través de sus ojos alucinados y llenos de compasion, y de sus
palabras, humildes y directas.

En la misma rue des Cascades y en las calles vecinas tu-
vimos ocasion de ver a los grupos de adolescentes que des-
cribe Lucio en su libro, sosteniendo las paredes con las es-
paldas, fumando y escupiendo cada dos por tres en el suelo;
todos llevaban la cabeza cubierta con la capucha, y las ma-
nos enterradas en los bolsillos del anorak. Cuando pasdba-
mos delante de ellos, saludaban: «Ca va, Lucho?» Y Lucio
contestaba con un grunido: «Ca va.»

El jueves por la noche Lucio nos llevé a cenar a un bistro
muy préximo al parque de Belleville. Ain no habiamos en-
trado vy salieron corriendo a la calle para saludar a Lucio el
patrén y el cocinero. Mientras cenabamos, se instal6 en el
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fondo de la sala con su organillo un artista enorme, Riton-la-
Manivelle, que distribuyd entre los presentes unos cuaderni-
llos con letras de canciones y empezé a cantar, mientras da-
ba de manivela, un repertorio eterno: Piaf, Ferré, Brel, Bras-
sens, Mouloudji, Gainsbourg, el Chant des partisans, L'Affi-
che rouge, canciones canallas y javas para animarnos a bai-
lar. Los asistentes confraternizamos como si nos conociéra-
mos de toda la vida, Lucio coreaba las canciones con su vo-
zarrén, y Carmen y yo hicimos lo mismo con las que conoci-
amos. Fue una velada larga y animada, y a la salida, mien-
tras disfrutdbamos del panorama de Paris iluminado desde
lo alto de Belleville, Lucio y yo rivalizamos cantando a dao
una semirrecordada canciéon anarquista italiana sobre Case-
rio, el hombre que apunal6 en Lyon al presidente francés
Carnot. Para Lucio las canciones son siempre algo especial;
en el libro lo dice muchas veces, empezando por las que en-
tonaba en familia delante de la casa de Cascante, al fresco,
en las noches de verano de los afnos cuarenta.

A Cascante fuimos Carmen y yo en los primeros dias de
mayo de 2007, ya con la reescritura del libro muy avanzada.
Los dos habiamos dedicado muchas horas a aquel proyecto,
y nos referfamos a él con una muletilla de Lucio: «No es tra-
bajo, es un placer.»

En Cascante conocimos a tres hermanas de Lucio, Satur,
Angeles y Pili; a algunos sobrinos, y a vecinos, amigos y co-
nocidos. Charlamos, y sobre todo escuchamos, noticias de
los viejos tiempos y de la guerra civil. Sin rencor, como pre-
dica Lucio, pero sin olvido.

Hubo tiempo para algunas sorpresas; no citaré la mas
grande, porque no me pertenece a mi, pero si la que me pro-
dujo ver mi apellido materno dando nombre a un muy inte-
resante club cultural del pueblo: Lecea o Leitsea, «La Cue-
va». Y frente a la porteria del precioso monasterio cistercien-
se de Tulebras, a tres kilémetros de Cascante, la casualidad
nos puso delante de Eulalia Echatiz, gran poeta de ochenta y
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cinco anos, que tuvo la bondad y el buen humor de recitar
para nosotros algunos de sus versos.

También hubo tiempo para comentar los resultados de la
segunda vuelta de las elecciones presidenciales francesas,
que acababan de tener lugar. Poco nos imaginabamos que
Bernard Kouchner, citado elogiosamente en varios pasajes
del libro, iba a convertirse pocos dias después, objetivamen-
te, en un ministro de la derecha, en una decisiéon personal
acogida por Lucio con estoicismo («la proximidad al poder es
siempre corruptora») y con una indignacién arrasadora y
hermosa por Anne Urtubia, «soixante-huitarde» consecuente
(es decir, seguidora convencida del espiritu de Mayo del 68).

Y desde Cascante dimos un salto a Valcarlos; paseamos
por el barrio de Pekotxeta, nos hicimos fotos delante de la
que fue casa de Alfonso, el hermano mayor de Lucio, y cru-
zamos la frontera de Arnegi por uno de los puentes sobre la
Gave. Las aduanas estan hoy cerradas y desiertas, pero ain
es posible entender lo que fue aquello en otra época: un rin-
con de espaldas a dos paises, una tierra de nadie, una valvu-
la mitral que transfundia de auricula a ventriculo y vicever-
sa la rica sangre del contrabando. La mirada virgen del joven
Lucio tuvo que captar allf toda la brutal contradicciéon de un
paisaje paradisiaco dividido en dos por una ficcién, una
frontera, algo que no se ve y no se toca pero que tiene efec-
tos decisivos sobre una comunidad que se sigue expresando
en euskera pero se rige por leyes distintas y aprende en la
escuela el espanol o el francés, segin esté en uno o en otro
lado de la raya invisible. Una ficciéon que puede llegar a en-
frentar, fusil en mano, a los jévenes de una parte y de otra,
en funcion de intereses lejanos y poco comprensibles. Una
ficcién que puede suponer para una persona un peligro muy
real o un refugio, la ley o la ilegalidad, la vida o la muerte.

Valcarlos fue para el joven Lucio una escuela llena de
ejemplos practicos, de guias personales de conducta. Una de
sus frases favoritas, «Yo no creo en nada pero creo en todo»,
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pudo nacer de la observacion atenta de la vida en aquel mi-
Crocosmos.

* * *

El lector puede leer como prefiera este libro inclasifica-
ble: como unas memorias muy libres, como una novela ba-
rojiana que habria podido llamarse Urtubia el aventurero, o
incluso como un muy poco convencional manual de autoa-
yuda. También es la apasionante crénica interna de una gue-
rra desigual conducida por un auténtico heredero de Robin
Hood, desde el bosque de Sherwood de los mil domicilios y
escondites parisinos de Lucio, para expropiar a los poderes
econdmicos y repartir el botin entre los necesitados; la histo-
ria finalizé en este caso de un modo ejemplar, con un solem-
ne tratado de paz, como se estila entre las grandes potencias.

Pero lo que importa ver, sobre todo, en estas paginas, es
un documento vivo que arroja luz histérica sobre una época y
una geografia concreta, y desgrana una vida singular que es al
mismo tiempo, como las de todos los humanos, muchas vidas.

«Yo no soy mas que nadie», repite varias veces Lucio en
el libro. De acuerdo, no lo es, pero su figura y la sombra ge-
nerada a lo largo de los anos por sus extraordinarias activi-
dades han fascinado por igual a sus amigos y a sus enemi-
gos. Solo voy a dar tres ejemplos significativos: el director
teatral Albert Boadella dijo de Lucio que «es un Quijote que
no luché contra molinos de viento, sino contra gigantes de
verdad»; el capitan de la gendarmeria Paul Barril lo describe
como una especie de Conde de Montecristo; y el magistrado
Louis Joinet, para escandalo del mismo Barril, llevé su elogio
aun mas lejos: «Lucio representa todo lo que yo habria que-
rido ser».

Ninguna de las tres declaraciones puede ser tomada sin
mas al pie de la letra. Para empezar por la tltima, sin duda
Joinet no intentaba decir que le habria gustado ser campesi-
no, desertor, contrabandista, albanil, atracador de bancos,
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talsificador, o todas esas cosas juntas. Luego explicaré lo que
a mi me parece que pretendié expresar con esas palabras, si
las he interpretado bien.

Para Barril, Lucio fue el cerebro que movia los hilos de
una organizacion de malhechores con ramificaciones inter-
nacionales; como Montecristo, el héroe novelesco de Alejan-
dro Dumas, Lucio disponia para sus fines de riquezas sin li-
mite, el fabuloso «tesoro de Lucio», el «tesoro de guerra de
la CNT» consistente en oro, divisas fuertes y obras de arte de
primerisima categoria. Junto a otros activistas de distintos
paises, se dedic6 a promover y financiar el terrorismo y la
agitacion contra el orden constituido, en todo el planeta. Ba-
rril no cree en las manos manchadas de yeso de Lucio, y con-
sidera que su humildad delante de jueces y fiscales era tan
falsa como el francés incorrecto en el que se expresaba: todo
eso no es para él mas que «un hébil disfraz». Barril habla de
Lucio con temor y con respeto, como de uno de los delin-
cuentes verdaderamente grandes y peligrosos con los que se
ha tropezado en su carrera; sin embargo, comete serios erro-
res al evaluar las actividades del grupo de Lucio y los medios
financieros con los que contaba, y es licito sospechar que, si
insiste tanto en la fuerza de su enemigo, es sobre todo para
realzar sus propios méritos.

La comparaciéon que hizo Albert Boadella de Lucio con
Don Quijote es tan feliz, tan sugerente, que decenas de pe-
riodistas la han repetido y adornado en sus entrevistas o en
las resenas al libro de Bernard Thomas. Pero es una frase tan
brillante como vacia de sustancia. Al fin y al cabo Don Quijo-
te era un loco, estaba solo, no queria entender que la edad de
oro con la que sonaba ya no existia, fracasd; y Lucio no estu-
vo nunca loco ni solo, supo adaptar su modo de actuar a la
altura de las exigencias de la sociedad tecnolégica, y tuvo
éxito, por lo menos durante cierto tiempo.

Vuelvo a la frase de Louis Joinet, porque en ella se resu-
me, a lo que entiendo, el secreto de Lucio, la clave de la fasci-
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naciéon que ejerce sobre quienes lo conocen. Joinet es hoy
primer abogado general en el Tribunal de Casacién, y un
hombre que lleva sobre sus hombros la toga del segundo
magistrado de Francia con una humildad personal, una li-
bertad de espiritu y un sentido del humor sin parangén po-
sible. Para describirlo es suficiente una anécdota, y el lector
la encontrara en el libro: fue el hombre que invité a cenar a
Lucio, primero en Matignon, la residencia del primer minis-
tro, y mas tarde en el Eliseo, el palacio presidencial; y lo hizo
por amistad, pero también como un recordatorio personal
de para quién se ejerce el poder, y al servicio de quién deben
estar los gobernantes.

;Qué es lo que Louis Joinet, toda una personalidad publi-
ca y reconocida, echa de menos en su propia vida, y encuen-
tra en la de Lucio Urtubia? Yo creo que es la libertad. Liber-
tad es una palabra que se emplea mucho en el mundo de hoy,
pero casi siempre mal. Hay quien apela a la libertad para de-
jarse hundir en la adiccién a las drogas, y quien en nombre
de la libertad religiosa reclama privilegios para una sola reli-
gion. Lucio tiene una idea alta, militante, exigente, de la liber-
tad: para defender la posibilidad de ser libre, hay que estar
dispuesto a perder la libertad, viene a decir en un pasaje del
libro. Ser libre es para Lucio desobedecer sin complejos a un
poder arbitrario, conquistar la independencia a través de la
dura practica de un oficio, no olvidar la solidaridad con los
desheredados, dar y recibir a manos llenas las riquezas que la
vida pone en nuestras manos. En una palabra, grata al voca-
bulario anarquista: autogestionar la propia vida. Sin dejacio-
nes, sin complacencias, sin condescendencias, sin blanduras.

Esa libertad interior no es una conquista facil, y Lucio la
ha alcanzado. Este libro explica paso a paso cémo lo ha he-
cho. Sé bienvenido pues, amigo lector, a la vida de Lucio, a
su secreto. Bienvenido a la utopia.

Francisco Rodriguez de Lecea
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PRESENTACION
MI VIDA SON MUCHAS VIDAS

HARE TODOS MIS POSIBLES para transmitir y explicar mi vida,
una vida larga y llena de otras vidas compartidas con mu-
chas otras personas. Todo ese proceso ha ido poco a poco
haciendo de mi lo que soy, humildemente: un feliz hombre
descontento.

Mis muchas vidas estan llenas de aventuras y de una
gran cantidad de trabajos y esfuerzos fisicos y mentales que
me han permitido apreciar a fondo los placeres pequenos y
los mayores, y darles todo el profundo valor que tienen para
nuestro vivir.

Esto me lleva a analizar mi comportamiento a lo largo
de la vida, y muy especialmente mis acciones, unas inespe-
radas y otras meditadas. sPor qué digo inesperadas? Porque
te salen al paso y las encuentras inesperadamente, y cuando
las realizas tienen un resultado también inesperado: locu-
ras, milagros, utopias, todo ello inexplicable, pero muy cier-
to y muy real.

No guardo rencor a nadie por las detenciones y encarce-
lamientos que he sufrido desde mi nifez, y suelo decirme

19



que también esos contratiempos han hecho de mi lo que soy.
Si hubiera odio dentro de mi, no me soportarfa. Mis funda-
mentos estdn en mi propia experiencia, pero también en to-
do lo que me rodea y me ha rodeado: aquello que vive a
nuestro lado y nos hace vivir.

El valor de la utopia

Somos como un motor que funciona con gasolina; si és-
ta falta, no anda. Las utopias nos son indispensables, hoy
mas que ayer. Para avanzar, debemos descartar todo aquello
que nos hace acomodarnos a lo que ya somos; buscar lo dis-
tinto, lo que no es igual. Vivir sin buscar lo nuevo, lo distin-
to, produce cansancio; nada de lo que te propones tiene va-
lor. Tal vez lo tenga para otros, no para mi.

Vivir de ese modo es parecido a lo que nos ofrece el ci-
ne: cuando lo vemos parece la verdad, pero no lo es. La ver-
dad hemos de buscarla fuera del cine.

La verdad utépica nos parece a primera vista increible,
pero existe y es posible vivirla. ;Cémo haremos para conse-
guir que la vea la gente que es ciega y no ve? Qué hermosu-
ra ver, para el que ha estado muchisimos afios ciego.

La paciencia forma parte de la inteligencia, pero es nece-
sario tenerla y practicarla, aun sin andar. No por correr lle-
gas antes, y si te paras no andas, y si no andas no llegas. Aun
sin correr, a veces llegas. Nada puede darse por sentado y na-
da es seguro. La vida es asi, no debes parar nunca, si lo haces
todo se acaba.

Todo lo que hacemos en la vida es necesario, forma parte
de un engranaje que nos permite rodar y avanzar mas alla.
;Cuando tenemos razén? Si hoy no, manana. Nunca tene-
mos razon al cien por cien, y eso es algo que deberfamos sa-
ber siempre.
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La suerte de ser pobre

Yo me digo que mi suerte fue el ser pobre. Si no hubiera
sido asi, sdénde estaria mi libertad y cudl serfa la de los
otros? Yo afirmo mi libertad, creo en mi libertad, porque en
ella hay una lucha para ir mas alla de mi mismo. Todo es lu-
cha, sin ella no se puede llegar a ninguna parte. Y peor para
los que cuando nacen ya han llegado, a ellos no les queda na-
da por hacer, por descubrir. Los que han llegado no tienen
nada que probar, ya son; esa es su desgracia. Mientras que
quienes queremos ir mas alld, descubrir nuevos horizontes,
nos vemos obligados a buscar en nuestro interior algo que
no sabiamos que estaba alli, la fuerza, el empuje para avan-
zar, para recuperarnos o para empezar a ser de nuevo. Tene-
mos que desear y sufrir, o resignarnos a continuar sin ser.

Mi suerte y mi riqueza estan en lo que me ha faltado, en
ese continuo querer llegar, o querer ser, simplemente. Para
ser, hay que pagar. ;Dénde podemos obtener lo necesario
para pagar el precio de ser? En nosotros mismos, en nuestra
conviccién y determinacién. Nada es quien no posee esa
conviccién necesaria, ni en si mismo ni en sus posibilidades
para avanzar y progresar en la vida, sin dejar nunca que ella

le desborde.

Ser con todos

Cuando reclamo a los mios, a los de mi clase, que se atre-
van a ser, es porque ellos poseen lo necesario, lo indispensa-
ble para avanzar. De nada sirven esas potencialidades si
duermen eternamente. De nada sirven todas las riquezas, si
estan inutilizadas. Si queremos ser, seremos con todos, con
todo el mundo, o no seremos. No es posible ser uno si falta
la mitad.

Es una falta de respeto a los demas el no seguir empu-
jando conjuntamente. La progresién no puede venir sino de
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aquellos que han recibido de la vida lo necesario para apor-
tar soluciones. De donde no hay no se puede sacar, si no hay,
no se puede dar.

Es verdad que nuestra vida ha mejorado mucho, pero al
mismo tiempo hemos contribuido al hundimiento de otros
paises y continentes. Eso es algo que no nos ha causado, en
ciertos momentos del pasado, ningin remordimiento. El
mundo era asi, robar a los paises pobres formaba parte de
una ldgica. La légica del capitalismo internacional, desde
luego, pero yo pienso que también jugé un papel importanti-
simo otra concepcién, el nacionalismo, mejor dicho algunos
nacionalismos, que impulsan a los paises a sobresalir, a
avanzar, aunque sea por el procedimiento de hundir a otros.

Todos conocemos a individuos que son diferentes, se
comportan bien y decimos de ellos: es una buena persona.
La balanza se inclina en su caso del lado de lo positivo, lo
bueno. Colectivamente, el ser humano en general hay veces
que se comporta bien y de forma inteligente, pero otras mu-
chas no. Incluso quien se comporta bien como individuo, en
el plano colectivo puede apoyar comportamientos insolida-
rios, contrarios a su forma de actuar de cada dia. El egoismo
de las naciones es una idea nefasta, sostenida por gentes de
buena fe; pero hemos de saber que sélo avanzaremos de ver-
dad cuando avancemos todos juntos, paises ricos con paises
pobres.

Mi forma de pensar

Quiero precisar mas mi forma de pensar. En tanto que li-
bertario, las ideas de contestaciéon me parecen necesarias pa-
ra el progreso de nuestra inteligencia; ellas representan la
honradez en el saber, y un comportamiento no corrompido.
Todo eso y mucho mads. El pensamiento libertario es necesa-
rio, tenemos la suerte de contar con él. Tenemos a nuestra
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disposicién riquezas inmensas, y hemos de saber cémo las
utilizamos. Todo depende de cémo lo hagamos. El tener es
una cosa indispensable, pero de nada sirve si no se utiliza
bien lo que se posee, si no sabemos utilizarlo.

Como individuo, defiendo mi propia forma de ser. Cuan-
do formamos parte de una organizacién cambiamos, ya no
somos los mismos. Seria muy importante saber por qué las
gentes se adhieren a ciertas organizaciones o partidos, in-
cluidas las religiones. Yo creo que la primera idea fija del ser
es la de hacer el bien al préjimo. Esta solidaridad es buenisi-
ma para cada uno, por serlo también para todos. Al dar reci-
bes, y mi experiencia me lo ha confirmado.

Sin embargo, el formar parte de una organizacién que se
dice seria, en mi no cuaja, no me va. Mil veces he observado
que la gente que no hace nada, ni da nada, es la mas presen-
te en todo para los cargos. La historia nos prueba, particular-
mente en Francia, que no es necesario ser inteligente para
ser presidente.

Somos lo poco que cada uno somos, nada comprende-
mos y nada podemos explicar. Lo tinico que poseemos es al-
go interior, llamémoslo coraje o ignorancia. Ese algo nos ha-
ce ser y creer que somos. Todo se mueve, la Tierra avanza, y
los individuos y las clases sociales, también. Pero unos avan-
zan en la direccion del progreso, y los otros en la direccién
contraria: retroceden.

Contrariamente a un dicho muy extendido, no siempre
cosecha uno lo que siembra. Esto me lo ha ensefado la expe-
riencia vivida, pero en definitiva, después de haber tenido
detrds a miles de agentes represivos que me buscaban «por
tierra, mar y aire», segin la expresién de cierto policia muy
importante y conocido, veo justificados todos los esfuerzos y
penalidades pasadas hasta el dia de hoy. Quizd mi vida viene
a ser una muy modesta prueba de que las ideas libertarias
estan vivas y hacen vivir.
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Tal vez ocurre que, para apreciar mejor la vida, es nece-
sario lo contrario, el sufrimiento, el mal vivir. Las Gnicas se-
guridades que nos da la vida son las de que nos falta lo nece-
sario. A mi me falté comida, vestido, y sobre todo la escuela,
tan indispensable. Sabiamos que todo lo que no teniamos
existia, que estaba a la disposicién de otros. sPor qué, cuan-
do somos tantos habitantes en el mundo, no producimos y
distribuimos lo necesario, lo suficiente, para todos?

Mi vida no me pertenece sélo a mi

Yo no puedo ni quiero hacer creer a nadie que todo lo
que hice lo hice solo. Nunca estuve solo, siempre hubo mu-
cha gente a mi lado, trabajando y ayudando. Por eso insisto
en afirmar que nada de mi vida, de lo que he vivido, es mio
ni me pertenece en exclusiva. Pertenece a todos, y muy parti-
cularmente a mis amigos los libertarios, y a los trabajadores,
que han acumulado a través del trabajo el saber indispensa-
ble para crear y hacer. Nada me pertenece a mi solo, todo
nos pertenece a todos nosotros. Y como se puede comprobar
al leerme, fui muy poco a la escuela, y por esa razén no tuve
la ocasién, ni de saber mas, ni de ser otro. Y esta ceguera tal
vez me ha hecho conservar una ignorancia que me fue nece-
saria para realizar ciertas acciones. Esa es mi justificacién
personal, pero estoy convencido de que lo Gnico que nos
permite avanzar de verdad en la vida es la cultura y la edu-
cacion, con todos los peros que podemos poner a la educa-
cién que se nos da. Puedo explicar lo que he hecho, pero no
defenderlo. Todo lo que hice fue en funcién de la pobreza en
que vivia y del deseo de superarla, para mi y para muchisi-
mos otros como yo. Hasta hoy no creo haber tenido creen-
cias religiosas, pero si me he preguntado muchas veces ;por
qué? Y nada, ni nadie, me ha dado respuesta.

Si hubiese sido muy espabilado, no me hubiese lanzado
a las empresas que he creado, o en las que he participado.
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Todo eso me hace pensar en lo utépico, en los actos imposi-
bles de explicar, pero que son realizados y vividos por los
pobres. Los intelectuales se atreven muchas veces a explicar
lo que yo califico de inexplicable, y eso me hace pensar que
es muy poco lo que sabemos, y muy poco lo que debiéramos
afirmar de no estar segurisimos de lo que hablamos. ;Por
qué lo digo? Porque nos dan miles de explicaciones distin-
tas, y con miles de errores. Leo las cosas que explican de mi
algunas personas importantes, y sé que no son ciertas; y si
las explican dos, cada explicacién es distinta de la otra, y ca-
da una contiene errores distintos.

De mis relaciones o amistades, las unas conseguidas a
través de mi trabajo y las otras por mi comportamiento dia-
rio, quiero decir que todos me han ayudado y me han creido.
Seguramente han tenido sus momentos de duda, o de igno-
rancia, pero ello no les ha impedido nunca creer en mi.

La vida es corta, cortisima si se tiene en cuenta el tiempo
que pasamos durmiendo. Hoy, a mis setenta y seis aios, creo
no tener envidia a nadie de nada. Deseo mds justicia para to-
dos, y mas comprension también. Saber que si das, también
recibes. Si tuviese que empezar nuevamente mi vida, haria
mas o menos lo mismo que he hecho.

Asi pues, trataré de explicar mi vida, rica de otras vidas,
rica de aventuras, de trabajos y de placeres; mis actos reali-
zados con éxito, actos utdpicos, inexplicables hasta cierto
punto, a veces actos de locura, increibles pero verdaderos;
mis muchas detenciones y encarcelamientos, desde nino,
por motivos a veces sin importancia, y mi lucha en contra de
todos los sistemas establecidos, aunque se llamen socialistas.
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PRIMERA PARTE
DE DONDE VENGO Y QUIEN SOY

Mis abuelos

MI ABUELO POR PARTE DE PADRE, Doroteo Urtubia, fue un
campesino, fuerte en lo fisico y gran trabajador en todo; re-
cuerdo siempre sus manos de segador. Fue un fiel carlista,
como se suele decir, de pura cepa, y transmiti6 sus ideas
carlistas a sus tres hijos, Tomds, Amadeo y Bautista. El car-
lismo nunca fue revolucionario, pero si defendia ciertos va-
lores, entre ellos la separacion e incluso la independencia de
Castilla. La familia de los Urtubia se habia distinguido ya si-
glos atras como defensora de Navarra, cuando ésta se exten-
dia casi hasta Burdeos, Burgos y Soria. Hay que tener en
cuenta que, antes de que Francia y Espana existieran como
tales naciones, ya existia el reino de Navarra, segtn los his-
toriadores.

Mi abuelo Doroteo era un hombre religioso, pero no fa-
natico. Iba a misa todos los domingos y comulgaba una o
dos veces al ano. Tenia muchos amigos, y todos los domin-
gos hacia sus meriendas con ellos en las tabernas. En aquel
entonces, casi todos sus amigos eran de tendencia carlista,
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nadie se metia con nadie, y habia un gran respeto por la
Iglesia.

Los amigos de mi abuelo eran todos trabajadores, algu-
nos de ellos pequenos propietarios, y otros jornaleros o cam-
pesinos. En esas meriendas o reuniones no habia ningtn
agricultor rico. La gente pudiente no se mezclaba con los tra-
bajadores, con la gente mds pobre.

Recuerdo muy bien a mi abuelo Doroteo, pues al empe-
zar la guerra civil fuimos la familia entera a vivir con él, a su
casa, y mi abuelo demostré querer con locura a sus nietos.

Ni mi tio Tomds ni mi tio Bautista tenian hijos, y que
fuéramos a vivir con el abuelo ocasioné algunos recelos y
enfados. Pero no se debe olvidar que tal vez el hecho de vivir
con el abuelo pudo salvar las vidas de mi padre y de mi ma-
dre.

Mi abuelo, sin meterse con nadie, continu6 siendo carlis-
ta; los dos tios y mi padre lo habian sido también, pero aho-
ra eran socialistas, particularmente mi padre, segundo alcal-
de de Cascante después de haber sido secretario del sindica-
to de la UGT. Mi tio Bautista fue nombrado cabo de guardas
en la Republica. Mi tio Tomds fue siempre apolitico.

Por su parte, Claudio Jiménez, mi abuelo materno,era el
administrador de una de las familias riquisimas de aquel en-
tonces de Cascante, con una gran hacienda de tierras y ca-
sas, s6lo en el pueblo, con una reata de mulas y caballos para
laborear y hacer los trabajos agricolas, un molino de aceite o
trujal y una inmensa bodega. El dueno de aquellas propieda-
des se llamaba Martin Guelbenzu, pero mi abuelo y toda la
familia de mi madre le llamaban Senor Amo.

El Senor Amo, ademads de ser hacendado, se presentaba a
la Diputacién con la etiqueta de liberal. En la opinién co-
mun, la politica liberal era mas progresista que la de los car-
listas, pero lo cierto es que, entre los unos y los otros, los dos
bandos poseian la mayor parte de las riquezas del pueblo y
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todo era intocable. El reparto de la propiedad estaba practi-
camente inmovilizado desde varios siglos atrds, y las pocas
familias que posefan las haciendas estaban todas o casi to-
das emparentadas entre ellas.

Mi abuelo Claudio solia ir a los pueblos cercanos, Core-
lla, Fitero, Cintruénigo, Castejon y otros, con un caballo y un
carro, y llevaba el dinero y la responsabilidad de comprar los
votos para el candidato liberal, bien en dinero, bien en espe-
cies, un saco de alubias por ejemplo. Por eso en el pueblo y
en la familia de mi madre muchas veces hablaban del abuelo
Claudio como de un hombre honrado y ejemplo para todos.

Mi abuelo Claudio tuvo dos hijos varones y a mi madre.
Mi tio Elias era muy de derechas, y mi tio Santiago, republi-
cano, pero los dos se criaron en el ambiente del Senor Amo.

En aquel entonces los abuelos y los nietos viviamos jun-
tos, los abuelos nos transmitian la historia. El amor era el
mismo de hoy en dia pero los abuelos morian en casa junto
a sus hijos e hijas. Hoy mueren abandonados de la familia
en asilos y hospicios. Es preferible, y con mas vida, la carcel
que el hospicio, lo digo por experiencia.

Mi madre

jAy!, como me gustaria saber escribir bien, para expresar
los elogios que merece mi madre Asuncién Lo que voy a de-
cir de ella en particular puede aplicarse también a muchas
otras mujeres de entonces. Todas lo merecen, por todo lo
que nos aportaron sin que en eso haya habido diferencia por
la condicién social, la riqueza o pobreza de cada una, y su
capacidad de comprensién o inteligencia.

;Cémo recuerdo a mi madre? Se habia criado con don
Martin Guelbenzu, su Senor Amo, y fue educada por mis
abuelos, Claudio y Maria, en el respeto a lo establecido y so-
bre todo en el trabajo de la casa, donde sabia hacerlo todo:
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cocinar, coser, lavar, fregar y hacer la limpieza, y traer al
mundo seis hijos y darles una educacién, particularmente
religiosa. Todo ello lo aprendi6 mi madre de muy jovencita,
en buena parte a través de su poquisima escolarizacién en la
escuela de las monjas.

Asi era en aquellos tiempos. Los nifnos y las ninas fre-
cuentaban las escuelas s6lo hasta los ocho o nueve anos. Me
refiero, claro esta, a los nifios pobres. Muchas ensefianzas
eran transmitidas por los abuelos y abuelas. Nuestras ma-
dres, las mujeres de entonces, tuvieron la inteligencia de asi-
milar todo cuanto se les transmitia y la fuerza y el coraje ne-
cesarios para llevarlo a la practica; y también supieron con-
servar el amor hacia sus padres ancianos. Desde muy ninas,
eran ellas quienes se ocupaban de los abuelos.

Cuando miro hacia atras, cuando pienso en mi madre y
en las mujeres de entonces, yo personalmente me siento
muy pequeno. Mi fisico no alcanza para poder hacer o so-
portar todos los esfuerzos durisimos que ellas hacian a dia-
rio, y creo que muchos prefeririamos terminar con nosotros
mismos antes que soportar todo lo que padecieron nuestras
madres. No sé por qué hemos callado sobre todo ello, que es
un honor para nosotros. Si los varones nos hemos impuesto,
no creo que haya sido por nuestro mayor saber o nuestra in-
teligencia, sino por la fuerza fisica, que es necesaria, pero
nunca debe ser superior a la inteligencia y la resistencia que
han demostrado las mujeres, nuestras madres.

Hasta la sublevacién militar, éramos cuatro hijos: Alfon-
so, Satur, Lucio y Maria. Mi hermana Angeles naci6 en el
mismo afno 1936, y mi hermana Pili, anos mas tarde.

En contacto con mi padre, mi madre adquirié una mayor
confianza en ella misma, y ciertos valores. Mi padre habia
dejado de ser carlista hacia ya tiempo, debido en buena par-
te a la carcel. Las carceles de aquella época eran una escuela
de anarquistas y de socialistas.
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Al estallar la guerra civil, mi familia sufrié los inconve-
nientes de que mi padre fuera el segundo alcalde, y mi ma-
dre vio cdmo sus patronas, las hijas del Senior Amo, junto a
las que habfa crecido, de la noche a la manana vestian el uni-
forme de Falange, con el correaje y las flechas. Para ella fue
un gran trauma ver a gentes que apreciaba y crefa conocer
bien, vestidas asi de un dia para otro. Se fue de la lengua y
las insulté por haber cambiado sin mas, y de ese modo lleg6
lo que tenia que llegar. Por medio de alguien, supo que los
falangistas la buscaban; y es que en Cascante, como en toda
la Ribera de Navarra, a las mujeres conocidas como republi-
canas, los falangistas les cortaban el pelo al rape y les obliga-
ban a beber aceite de ricino. Las hacian desfilar por el centro
del pueblo como en un encierro, hasta que el célico hacia
que no pudieran evitar hacer sus necesidades delante de to-
da la gente.

Varias veces vinieron a buscarla, pero mi madre se agen-
ci6 un escondite en la pocilga del cerdo y nunca pudieron
encontrarla. Estaba entonces embarazada, ya muy avanzada,
de mi hermana Angeles, y cuando sali6 del escondite, se en-
contraba muy mal y jamas pudo curarse de los nervios. El
temblor del brazo izquierdo le duré toda su vida, y no podia
sostener ningdin peso con esa mano.

Fue entonces cuando nos fuimos todos a vivir con el
abuelo Doroteo, en busca de una mayor protecciéon. Mi ma-
dre dio a luz a mis dos hermanas pequenas en aquella casa y
empez6 a ocuparse de los dos abuelos, Doroteo y Maria, y de
la tia Gala, enferma. Los abuelos ayudaban en lo que podian,
pero la tia no hacia mas que rezar en voz alta las mismas
oraciones durante horas y horas.

Mi madre se levantaba a las seis de la manana y encen-
dia el hogar con sarmientos para preparar el puchero, que
hervia durante horas y horas, y en el que echaba lo que bue-
namente podia para la comida de todos. También cosia la ro-
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pa de mis hermanas y los pantalones y camisas para los
hombres, mi padre y nosotros. Algunas veces nos hizo zapa-
tos.

La mujer de entonces hacia milagros. Los esfuerzos de
nuestras madres fueron increibles, no se pueden explicar ni
comprender, sin menospreciar a nadie. Creo que nos falta
un buen trecho para llegar a igualar los méritos y el valor de
aquellas mujeres. Nos hemos olvidado, o no hemos sabido
en muchas ocasiones, decir nada o casi nada de las riquezas
que atesoraban, de los esfuerzos diarios que hacian. Incluso
iban a pie a pueblos lejanos en busca de unos kilos de alu-
bias o de patatas, o de lo que pudiesen encontrar para dar a
sus hijos. Hacfan de todo, salvo pedir limosna.

No quisiera olvidarme de decir que en nuestra tierra,
desde varios afios antes de 1936, la mujer también votaba en
las elecciones. Habia conquistado su derecho de voto como
los hombres. La mujer francesa sélo obtuvo el derecho a vo-
tar en el ano 1945, y sin embargo en Francia también habia
habido un Frente de izquierdas llamado Popular, pero éste,
constituido por socialistas, comunistas y radicales, poco o
nada hizo por la mujer. Sin pretender ser mas que nadie, de-
bemos reconocer que aqui habia movimientos revoluciona-
rios, y sobre todo una organizaciéon anarquista, la CNT, muy
importante, y se transmitian sin cesar las ideas de emancipa-
ciéon. Aunque éramos pobres, y en la Ribera de Navarra en
particular muy conservadores y religiosos, también habia
alli algunas fabricas, y eran muchas las gentes que pensaban
y luchaban por las grandes ideas del progreso, el socialismo
y el anarquismo.

Podemos decir que entonces, en un Estado mds pobre y
menos industrializado que Francia, se pusieron en préctica
ideas heredadas de alli, muy en particular las del sindicalis-
mo revolucionario o anarcosindicalismo.
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Mi padre

Mi padre Amadeo Urtubia, campesino y obrero de toda
la vida, fue carlista hasta que sali6 de la carcel. Trabajador y
con un temperamento muy apasionado, se libr6 de hacer el
servicio militar por tener los pies planos. Como la gente po-
bre de entonces, fue a la escuela y aprendié a leer y a escri-
bir. Su vida cambié siendo mozo mayor de edad.

Un Primero de Mayo, los liberales de Cascante hicieron
una manifestacién. Ese dia, como sabemos, era el escogido
para recordar a los martires de 1886 en Chicago, o sea los
anarquistas de entonces. La AIT proclamé el Primero de Ma-
yo un dia de lucha; nada que ver con la jornada festiva de
hoy. También extendié en todo el mundo la reivindicaciéon
de no trabajar mas de ocho horas, y dedicar otras ocho a la
educacion, y las restantes al descanso. Todos sabemos lo que
son hoy los Estados Unidos, pero en esos afios era un pais
que crecia a costa del sudor de los inmigrantes pobres que
llegaban muertos de hambre desde todas las partes del mun-
do, de Europa en particular, para buscar allf una nueva vida
con mas oportunidades.

En ese dia senaladisimo para los trabajadores, mi padre,
que no aceptaba nada venido de fuera de nuestra regién, Na-
varra, y del carlismo, se manifesté en contra de los liberales
con un arma en la mano; entré en la iglesia, empez6 a tirar
contra los liberales que se habian refugiado alli, y hubo varios
heridos. Mi padre fue detenido, juzgado y encarcelado, y pas6
bastante tiempo en las carceles navarras. Al salir, ya habia de-
jado de ser carlista. Las carceles de entonces estaban repletas
de presos anarquistas y socialistas, es decir, de las dos organi-
zaciones que han hecho nuestra historia. Y muy particular-
mente los anarquistas, pues sabido de todos es el comporta-
miento que han tenido en ocasiones los dirigentes socialistas.

Mi padre entr6 carlista en la carcel, y salié de ella socia-
lista. La mejor escuela revolucionaria de entonces era la car-
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cel. Todos los revolucionarios pasaban por ella. Al volver mi
padre a Cascante, lo eligieron secretario local de la Unién
General de Trabajadores. Asi ocurria en aquella época: habia
que haber probado la cércel para ser alguien. Afos mas tar-
de, mi padre fue elegido segundo alcalde, presentado por el
Partido Socialista. El primer alcalde era el senor Romano, un
buen hombre, pero no un revolucionario. Este hombre de-
centisimo, republicano, anos después fue fusilado por los
fascistas, con la complicidad de la Iglesia.

Mi padre, como segundo alcalde, se empend en conse-
guir llevar el agua potable corriente a todas las casas del pue-
blo; esto me lo confirmaron mas tarde gentes de derechas
que tuvieron cargos en el ayuntamiento. No pudo realizar
enteramente su suefo; anos después el agua que llegaba al
pueblo era atn insuficiente para el consumo, y habia que ir
por ella a Tudela o a Tarazona, con un carro y un burro o
macho.

También mi padre fue el responsable del reparto de las
parcelas. Estas pertenecian, segtin mi poco saber, a los mon-
tes comunales; las parcelas fueron repartidas, con igualdad
de robadas de tierra, entre los campesinos pobres, para que
individual o conjuntamente las cultivaran. Aquello fue un
gran paso para beneficio de los pobres. Mi padre no quiso
elegir parcela hasta que todo estuviera ya repartido, de mo-
do que se quedd con la peor: la tierra era malisima, y nunca
se pudo cultivar o producir nada.

Un invierno de mucho frio, el Ayuntamiento organizé
un rancho a base de patatas para los mas necesitados. Mi pa-
dre era quien distribuia las raciones. Mi hermana Satur se
acercé a ver qué pasaba, y mi padre se puso nervioso al verla
y le dio una pequena bofetada para que se marchase, porque
pensd: «Yo soy el responsable de la distribucion. Si la gente
ve a mi hija aqui cerca, van a pensar que ha venido a buscar
comida para casa y que me estoy aprovechando». Mi padre
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tenia ese orgullo, y como él, he conocido a montones. Pero lo
cierto es que en los momentos en que mi padre distribuia el
rancho para los otros, mi madre no tenia nada para darnos a
nosotros.

En otra ocasién, mi padre se enfrenté en la calle a sus
amigos de izquierdas, que estaban muy excitados en contra
de un cura llamado Don Victoriano, un mal hombre. Mi pa-
dre lo defendid, diciendo que no iba a tolerar ningin crimen
y que estaba dispuesto a morir antes que consentir ciertas
violencias. Ese mismo sacerdote, anos mads tarde, se levanta-
ba temprano para borrar el nombre de mi padre de las listas
previstas para el fusilamiento.

También quiso mi padre proteger de incendios o fecho-
rias un retablo dedicado a San Bernardo de Claraval, muy
venerado y valioso, del siglo diecisiete, que habia en la igle-
sia de Tulebras, pueblo pequeno préximo a Cascante. Mi pa-
dre requis6 la imagen y la tuvo unos dias encerrada bajo lla-
ve en el inico lugar seguro que se le ocurri6, la carcel. Pocos
dias después, cuando el peligro hubo pasado, devolvié el re-
tablo a su lugar, pero el gesto fue mal entendido por la gente
religiosa y de derechas. Se corrié la voz de que Urtubia ha-
bia encarcelado a San Bernardo, y durante muchos afios no
s6lo mi padre, sino toda nuestra familia, estuvimos mal vis-
tos en Tulebras.

Otra intervencion sonada de mi padre ocurri6 en un al-
tercado entre la Guardia Civil y un grupo de gente de izquier-
das. Mi padre no tuvo miedo, desafi6 a los guardias civiles y
les dijo: «Si tienen cojones, hagan conmigo lo que han hecho
en Arnedo y en Casas Viejas». Parece que eso hizo reflexio-
nar a los guardias civiles, y los dnimos se apaciguaron.

Durante la guerra impusieron trabajos forzados a mi
abuelo, a mi padre y a mi hermano Alfonso que era ain un
chaval, y en casa no teniamos nada de nada, pero aquel era
un castigo preferible a la carcel, o a ir al frente.
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Mi padre tuvo que ir al frente, a segar en medio de los
republicanos de un lado, y los falangistas del otro. Eso signi-
ficaba segar entre las balas. En el pueblo, durante mucho
tiempo lo obligaron a trabajar gratuitamente para gentes de
derechas que tenian a hijos o familiares en el frente. Esa si-
tuacion dur6 varios anos.

Asi era mi padre, y esa era nuestra situacion, de la que
pudimos salir todos gracias al amor y a la moral que supie-
ron darnos los abuelos.

La pobreza

La pobreza es un elemento que nos impulsa a la crea-
ciéon. Cuando digo pobreza, no me refiero a la existente por
ejemplo en Haiti, donde el hambre hace que haya personas
que se coman la tierra; una pobreza tan extrema hace impo-
sible encender la chispa de luz minima del existir, es la nega-
cion de la vida, es la muerte. La muerte no es creadora, no
puede serlo. La pobreza a la que me refiero tampoco es la
que se da en nuestras tierras hoy, donde existen ayudas so-
ciales, y si se es joven se puede encontrar trabajo. Los mu-
chachos de nuestras calles, entre los doce y los veinticinco
afos, son pobres pero en su caso la pobreza no es creadora,
estan al mismo tiempo protegidos y encerrados, y el encie-
rro no es creador. Ellos se contentan con malvivir en una
realidad asfixiante.

La vida de hoy en nuestros paises nada tiene que ver con
la del pasado, entonces la pobreza consistia en mal comer,
mal vestir y mal dormir. Recuerdo a varios jévenes que mu-
rieron de tuberculosis, una enfermedad que entonces hacia
estragos, debido en gran parte a ese malvivir. No todo el
mundo tenia la fuerza necesaria para desplazarse y buscar lo
que necesitaba, o hacer algo para obtenerlo, por ejemplo ro-
bar. Tenfamos mds y mas necesidades insatisfechas y nos
faltaba lo mas indispensable para vivir.
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Cuando digo que la pobreza que vivi fue mi privilegio,
no debe entenderse que la defiendo, nada mas lejos de ello.
Pero no dejo de constatar que, si la penuria econémica fue
una realidad, también tuve el privilegio de los cuidados y la
riqueza del amor, que hizo que mis padres se esforzaran y se
comprometieran todo lo posible para conseguir lo que nece-
sitdbamos y transmitirnos sus saberes.

Mi estado biolégico, mi naturaleza, me permitié soportar
la carencia de todo, reaccionar y actuar en consecuencia. Mis
hermanos no actuaron igual que yo, sus prdcticas y formas
de vivir siempre fueron muy distintas a las mias. No siem-
pre dispusimos de pan en nuestra mesa, y no dejo de recor-
dar el pan como lo mejor de la casa, la mejor comida; y
cuando cai enfermo de pleuresia, todos se privaron de una
porcién de su comida para que a mi no me faltase.

Aparte de la comida, habia otros bienes de primera nece-
sidad muy dificiles de obtener para nosotros, como las alpar-
gatas, y eso que algunos alpargateros eran amigos de mis pa-
dres, o como la ropa de vestir, que nos la cosian las madres
en casa. Estas carencias nos impulsaron a espabilarnos, a vo-
lar por nuestros propios medios, e hicieron de nosotros seres
con inquietudes y deseos de progreso social. Por eso conti-
nto creyendo que la pobreza puede ser revolucionaria y la
riqueza puede darnos suefo y adormecernos.

Mi vida ha estado marcada también por mi ignorancia,
mi falta de saber, mi incultura. Diré lo mismo que digo de la
pobreza econémica, mi escasez de conocimientos me hizo
reaccionar sin ningun esfuerzo, me llevé de una forma in-
mediata a intentar hacer lo dificil, lo prohibido. Al igual que
con la pobreza, no defiendo la ignorancia y la incultura, todo
lo contrario. No tuve la suerte o privilegio de poder estudiar
en buenas condiciones, en un ambiente adecuado.

Aunque con el tiempo la memoria suele fallarnos, no he
olvidado nunca que fui un muerto de hambre, y que aquello
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me obligd a acumular fuerzas fisicas para superar sin nin-
gun temor los trabajos duros, por malos que fueran, y tam-
bién para llevar a cabo actos no muy catdlicos, de los cuales
por una suerte inexplicable sali siempre bien parado. Fueron
acciones o expropiaciones muy peligrosas, muy fuertes para
todos, me expuse violentamente a perder la vida o la liber-
tad de otras personas, fueron los momentos mas dificiles de
una vida determinada por la pobreza y la ignorancia.

Hoy, lo que hice en aquellos afios, me parece una locura,
pero no por ello renuncio a mi pasado, ni a la idea que tengo
de esta sociedad, que continta siendo tan injusta o mas que
entonces.

Mi suerte, nacer pobre

Como siempre digo, mi suerte o mi riqueza fue nacer po-
bre. Pero no por ello la defiendo, todo lo contrario, toda mi
vida luché y contintio luchando contra ella, pero también
contra las riquezas, o una férmula de acumulacién de rique-
zas, que yo considero como una pobreza. No me cansaré de
decir que la pobreza puede y debe ser la riqueza de los po-
bres.

Sé lo que es la pobreza, sé de qué hablo, aunque la po-
breza es algo que se nos escapa, algo no determinado. Hay
miles de pobrezas, hay quien vive sin domicilio pero vive,
aunque duerma en el suelo. Hay otros que viven en mejores
condiciones y tienen muchos mas problemas. Es lo que yo
llamo la muerte y no la pobreza. El pobre, mientras respira,
esta llamado a subir, ya no puede hundirse mas. El rico, si
quiere subir, serd protegiéndose, con miedo por sus bienes,
incluso destruyendo la progresion del pobre. Pero tenemos
presente la memoria y sabemos que es muy pequeno el nui-
cleo que se ha escapado de esta logica indeterminada. Hoy
en dia tenemos en nuestra memoria a cantidades enormes
de familias que eran, pero ya no son. Siempre digo que el
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oro y las riquezas de Espana fueron y crearon su ruina.
Quiero decir una vez més que, por el hecho de nacer donde
naci, tuve la suerte de perder el respeto a todo lo habido, la
propiedad privada, la Iglesia y el Estado. Es lo que yo llamo
mi privilegio. El pobre que lo posee, lo tiene todo.

Si volviese a nacer y tuviese la oportunidad de escoger,
escogeria la misma que vivo y tengo; es la que preconizo a
mi alrededor siempre que tengo ocasion, sin olvidar que uno
es lo que es, aunque desee ser otro.

La ignorancia es uno de los mayores privilegios que po-
seen los Estados, las religiones, los duenos sin escrapulos. Si-
go creyendo en la educaciéon y en la cultura libre y no im-
puesta por una religién o un déspota o un gobierno, sea fas-
cista o estaliniano, y haré todos los posibles por explicar mi
vida utoépica, mi vida increible. Tenéis todo el derecho a
creerlo o no. Entre nosotros no existen los héroes. Los héro-
es los han hecho los caudillos y todos esos jefes de estado.
Decia Maquiavelo de todos los héroes que gobiernan, que lo
hacen con el crimen. Todos los gobernantes son criminales.

Nadie es mas que nadie y nadie es capaz de explicar el por
qué de los hechos y realizaciones. Uno puede tener gestos de
coraje hoy, pero al dia siguiente comportarse como un cobar-
de. Yo he conocido a gente con muchisimo valor y nunca se
han considerado diferentes. Hay quien considera al senor
George W. Bush como alguien con coraje y valentia. Yo consi-
dero todo lo contrario. Cuando uno hace ciertos actos, si salen
bien, es un héroe, pero si el acto sale mal, el mismo individuo
es otro, pese a que nada sabemos de él, salvo el resultado de la
accion. Hay veces que no tenemos coraje o lo hacemos mal,
hay veces que nos comportamos bobamente y ello no quiere
decir que seamos bobos, pero nuestro comportamiento si lo es.

En mi vida he conocido a mucha gente que ha estado ju-
gandose cotidianamente su libertad, pero no su vida, por
que se toman medidas y se mide el riesgo. Se tiene la intui-
cién de que nada malo va a ocurrir, pues ha pasado varias
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veces por el mismo trance. Tiene confianza e inteligencia y
la muerte es para otros, porque él tiene la fuerza necesaria
para defenderse y una visién de inteligencia.

La memoria

La memoria, mi memoria. Yo guardo como un tesoro
ciertos recuerdos y muy particularmente mi ninez. Cada uno
es lo que es, mas lo heredado a su alrededor y uno sigue el
camino marcado en su entorno por los suyos. Existe en la
teoria pero no en la practica. La memoria es la historia, es la
vejez, la memoria es lo que uno guarda de lo vivido, es el
granero de la inteligencia. Una de mis mayores cargas perso-
nales, que sigo llevando a mis espaldas desde que era muy
pequeno, es la carga inmensa que supone la historia. Ella me
aplast6 y atin hoy no he podido enderezarme totalmente.
Coémo olvidar, atn con cinco anos, lo vivido en 1936, des-
pués de transportar durante anos y afos aquel terror, aquel
genocidio. Cémo olvidar el miedo, el panico vivido durante
anos y anos, sin ninguna alternativa, sin ningin otro aliento
que el de los intimos, el de los amigos, compartiendo el mie-
do y las privaciones, siempre a la espera de lo increible, lo
inesperado, del horror, del crimen y de la injusticia.

En los primeros afios mi vivir eran los sentimientos. Mu-
chas veces compartiendo, en silencio, con los enemigos, te-
niendo que asistir por la fuerza a ciertos actos religiosos.
Unas veces para enganar al adversario, haciéndole creer que
todos eramos hermanos, que todo habia terminado. Otras
veces para no soportar las multas y sanciones, unas veces
por antipatia, otras por no ir a misa. Otras, como digo, la as-
fixia cotidiana compartiendo ciertos momentos con los ad-
versarios, que continuaban siendo lo que no habian dejado
de ser. Algunos, entre ellos, habian sido, pero ya no eran y
no tenian nada que ver con el pasado. A esos hoy los consi-
dero decentes.
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SEGUNDA PARTE
CASCANTE

Naci L 18 DE FEBRERO de 1931 en Cascante, un pueblo agri-
cola de la Ribera de Navarra, situado a escasos kilémetros
de Tudela, la principal ciudad de la comarca. Apenas tengo
recuerdo de coémo empecé a ir a la escuela, en una calle de-
tras de la iglesia, los Corralazos, pero no tengo memoria de
la senora que se ocupaba de nosotros; aunque creo que se
llamaba Hermenegilda. La escuela era mas que nada un lu-
gar para guardar a los chiquillos. No recuerdo haber tenido
ninguna actividad en toda esa temporada.

Al pasar a vivir a la calle de San Francisco, junto a mi
abuelo, mi madre hizo todo lo necesario para llevarme a
otro parvulario en la calle Nueva, que también recuerdo
sin més. Recuerdo los dos, donde éramos seis o siete ni-
nos.

Antes de ir a vivir a la calle de San Francisco, viviamos
en el Castillo o calle del Hospital. Alli, ahora casas de vivien-
da, vivia la familia de los Pimpos, la sefiora Barillera y las
hermanas Perdices. Todos éramos vecinos, pero éramos
mas, mucho més, una verdadera familia.
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Las vecinas salian, ponian en la calle una mesa y cuatro
sillas de anea y jugaban a las cartas, a la brisca o al guinote.
Toda la vecindad conocia y practicaba estos juegos. La ma-
yor parte de los vecinos eran campesinos y trabajadores jor-
naleros; algunos tenian un pedazo de tierra y otros cultiva-
ban las parcelas de las que he hablado anteriormente, que
fueron distribuidas por mi padre en el Ayuntamiento.

El agua atn no estaba instalada en las casas, las madres
iban al rio a hacer la fregadina y a lavar la ropa. También se
trafa el agua y las madres nos lavaban con agua fria el cuer-
po desnudo y la cabeza. En los rios Botero y Queiles habia
tres o cuatro sitios donde las mujeres colocaban sus tablas
para lavar la ropa y fregar la vajilla.

La mayor parte de esas mujeres no sabian leer ni escri-
bir, y nunca vieron un periddico. Sin embargo, casi todas
ellas conocian las obras cldsicas del teatro espanol, debido a
que habia funciones frecuentes, unas veces en el teatro y
otras en la plaza publica.

La vida de todos los dias era muy dura, pero aun asi exis-
tia el calor de la amistad y la vecindad. Las gentes se cono-
cian, se comunicaban y jugaban juntas en los inviernos, pero
mucho mas en los veranos.

Los hombres tenian otra vida. Recuerdo a mi padre
cuando salfa para ir a pasar un rato en la taberna, con su
boina y su faja, que daba varias vueltas alrededor de su cin-
tura y en la que llevaba la navaja y el panuelo; solia meter
también ahi un mendrugo de pan, otras veces un poco de
bacalao, otras veces un melocotén o una manzana.

Habia un Circulo Carlista para los carlistas, y un Circulo
Liberal para la gente moderada de izquierdas; y habia muy
particularmente la casa de la Pelleja, donde tenian lugar reu-
niones y conferencias politicas. Alli es donde se reunian los
afiliados a la UGT y la CNT, y yo recuerdo haber ido muchi-
simas veces en los hombros de mi padre, o en los hombros
de los amigos de mi padre.
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Las dos casas

Antes de irnos a vivir con el abuelo Doroteo, hasta co-
mienzos de la guerra civil, siendo mi padre segundo alcalde
de Cascante, nuestro domicilio estaba en la calle llamada del
Hospital. La casa era muy chica. Nada mas cruzar la puerta,
habia a un lado un cuarto pequeno en el que dormiamos mi
hermano Alfonso y yo. A la derecha estaba la cuadra para un
macho que tenia mi padre, un pasillo corto con la pocilga in-
corporada, y al fondo el corral con un cobertizo que servia
de pajar y que mi padre ofrecia a veces para que durmieran
gentes pobres que venian a casa. También me acuerdo que
una vez, estando tomando la fresca, con cinco anos, varios
amigos de mi padre prefirieron irse a dormir al campo, entre
los montones de mies cortada, trigos y cebadas, lo que lla-
mabamos fascales.

Al piso principal se llegaba subiendo desde la puerta de
la entrada un tramo de cinco escalones; la mitad del espacio
estaba ocupado por el hogar, y el resto por una cocina pe-
quena y un solo dormitorio para mis padres y mis hermanas
Satur y Marfa. Encima del piso sélo habia un pequeno gra-
nero.

Todos haciamos nuestras necesidades en el corral, no te-
niamos retrete, como se le llamaba entonces, y tampoco elec-
tricidad. El alumbrado era con candil, un pequeno recipiente
con aceite y una mecha de algodén que daba luz durante
muchisimo tiempo. Muchos anos después, los presos de La
Santé utilizdbamos el mismo sistema cuando por las noches
nos apagaban la luz de la celda: en una lata recortada ponia-
mos agua, y encima el aceite y la mecha encendida.

Cuando estall6 la guerra y mi padre dejé de ser alcalde y
empezaron las persecuciones contra nuestra familia, fuimos
a vivir a la casa del abuelo Doroteo, en la calle de San Fran-
cisco. Alli nacieron mis dos hermanas pequenas, Angeles, de
la que estaba embarazada mi madre cuando hubo de escon-
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derse en la otra casa, y Marfa Nieves Pilar, o Pili. Ademas del
abuelo Doroteo, padre de mi padre, vivian en aquella casa la
abuela Marfa, madre de mi madre, y la tia Gala, enferma,
que se pasaba el dia y parte de la noche rezando en voz alta,
cosa que nos ponia a todos nerviosos. El sastre que me hizo
el vestido de primera comunién, un hombre bastante dese-
quilibrado, perdi6 un dia los nervios e intent6 tirar a la tia
Gala por la ventana.

Con tantas bocas para alimentar, soy incapaz de explicar
los métodos o milagros que empleaba mi madre para casi
llenarnos el estémago, en una época en que la tuberculosis
era moneda corriente entre los pobres. No continuamente,
pero bastantes dias, el agua llegaba a las casas, por las obras
realizadas por el anterior Ayuntamiento de izquierdas. Eso
no impedia que cada quince dias hubiéramos de ir en un ca-
rro tirado por un burro hasta Tarazona, cargado con un de-
poésito de quinientos litros, en busca de mas agua, en parti-
cular agua potable, para beber y cocinar.

La fachada de la casa del abuelo no era de adobe sino de
tierra bien prieta, y toda ella estaba llena de agujeros en los
que gorriones y golondrinas criaban y hacian sus nidos; por
las tardes, y muy particularmente a primera hora de la ma-
nana, el alboroto de aquellos pajaros nos despertaba. En la
familia de labradores que vivia frente a nuestra casa, bueni-
sima y discretisima, solian decir que eran los gorriones y las
golondrinas los que sostenian la fachada, que sin ellos se ha-
bria ido al suelo. El padre de esa familia vecina, Justino Ro-
sell, fue también fusilado; era un hombre de edad muy
avanzada, religioso practicante, sélo que queria mas justicia.

El suelo de la entrada de la casa del abuelo era también
de tierra apisonada. En el fondo estaba la cuadra, donde el
abuelo tenia tres burros, y frente a ella un pajar muy peque-
no, una pocilga y al fondo un corral en el que mas tarde tu-
vimos algunos animales. Entonces no habia ninguno porque
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los fascistas los confiscaron y los enviaron al frente al servi-
cio de los salvadores de Espana.

A la derecha de la entrada habia un cuarto muy oscuro
en el que dormiamos mi abuelo Doroteo, mi hermano Alfon-
so y yo. En el primer piso estaban, ademas de la cocina y el
hogar, la habitaciéon de mi tia Gala, y un cuarto en el que
dormian mis padres; mi abuela materna no dormia con no-
sotros sino en una casa cercana en la que tenfa un cuarto al-
quilado; y cuando se marchaba alli por las noches, solia lle-
varse con ella a alguna de mis hermanas. Mucho tiempo des-
pués, mis padres pudieron construir dos habitaciones mas y
un pequeno corredor con el retrete incorporado. El retrete
consistia en un banco de madera para sentarse, con un agu-
jero en el centro; y todo iba a caer al pequeno corral, que ha-
bia que vigilar continuamente para cubrir con tierra lo que
cafa. Esa tierra era muy apreciada, porque con ella se abona-
ban las hortalizas del huerto.

Al hogar de lefa, junto a la cocina, habia arrimados dos
bancos con respaldo para sentarnos al calor de la lumbre.
Cabiamos tres o cuatro personas en cada banco; el hogar es-
taba levantado unos cuarenta centimetros sobre el suelo de
la cocina, y ese escalon servia de asiento para la mesa en la
que comiamos. Las mujeres pasaban gran parte de su tiem-
po sentadas y cocinando, el fuego siempre estaba encendido
y de él se sacaban brasas al rojo que se colocaban en el ca-
lentador para templarnos la cama por las noches. Cuando
nevaba o hacia mucho frio, nos quedabamos en la cama mas
tiempo, para no gastar en lena ni en comida.

El suelo de la cocina no estaba bien nivelado, era de yeso
y tablones, con agujeros por el desgaste del tiempo. Todos
nos sentdbamos alrededor de la mesa, como podiamos, y to-
dos comiamos de la misma fuente. La comida consistia casi
siempre en verduras criadas por mi padre y mi abuelo, la
carne apenas la catadbamos. En las ocasiones en que mi ma-
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dre podia echar al puchero algunas onzas, pues eso era todo,
dos o tres onzas de carne para once personas, el pedacito de-
saparecia de la fuente sin que nadie llegara a verlo. Yo nunca
llegué a sentarme bien frente a la mesa, me colocaba cerca
de la puerta y con medio cuerpo fuera, porque casi todos los
dias venia gente a quejarse a mis padres por una u otra tra-
vesura que habia hecho; esa gente llamaba a mi padre desde
la calle, y mi padre me tiraba lo primero que encontraba a
mano, por eso yo estaba siempre dispuesto a salir corriendo
cuando nos sentabamos a comer.

Mi madre nos hacia la propaganda de sus guisos, para
que nos los comiéramos sin chistar. Comiamos muchisima
coliflor, y de entrada una sopa hecha con el caldo de hervir
la misma coliflor; también comiamos judias cuando podia-
mos, y garbanzos, que llamabamos de vigilia, porque con
aquel potaje no quebrantdbamos la abstinencia de la carne
que predicaba la Iglesia. Las patatas, las preparaba mi madre
con pimiento encarnado y un poco de abadejo, es decir baca-
lao seco.

Después de cenar, todas las noches mis hermanas peque-
nas se subfan encima de la mesa, y todos cantabamos o ha-
cfamos ruido, y ellas bailaban. Ya acabada la guerra, en vera-
no, la fiesta continuaba en la calle, como contaré después.

La escuela

Los primeros afos de mi escolarizacién fui al Claustro,
donde estaba la cuadra de los caballos y la casa-cuartel de la
Guardia Civil; allf los recuerdo, con las capas «...cubiertas de
cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras».
Del Claustro pasé a la escuela de dona Josefina Ortiz. En esas
dos escuelas estdbamos mezclados los chicos y las chicas; so-
bre todo nos ensefiaban a coser y bordar, a leer y a escribir, y
también a hacer la cocina. Todo esto era ya en los anos de la
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Guerra civil. Si lo recuerdo, no es con ninguna antipatia, to-
do fue llevadero, no asi en otras escuelas. Creo que estas dos
primeras escuelas eran laicas, por eso las cerraron después.

Las escuelas laicas fueron muy importantes y en ellas es-
taba vivo el recuerdo del pedagogo catalan Francesc Ferrer y
Guardia, fusilado por promover esa educacion. Los maestros
fueron, por lo general, buenisimos, todos o casi todos de
ideologia de izquierdas, republicanos, socialistas y anarquis-
tas. Por ello fue la profesion o corporaciéon que sufrié mas la
represion, durante la guerra y después.

Después de esas dos escuelas laicas, me pasaron a la de
las Monjas Carmelitas. Alli me encontré bien, pero nada de
lo que me ensenaban tenfa interés para mi. Los dias iban pa-
sando, yo crecia y lo que mas me interesaba eran los juegos,
y siempre deseaba que la clase terminara para salir con los
amigos. Hoy me doy cuenta que la escuela me atraia poco.
Aprendi a hacer de monaguillo, y todos los dias ayudaba a
misa a las ocho de la manana en el convento. Las monjas
asistian a todos los oficios antes de las clases que empezaban
a las nueve. La misa la decia por lo general don Victoriano,
que era muy antipatico y me renegaba muchas veces; tam-
bién es verdad que yo me bebia su vino rancio y anadia
agua. Yo no tragaba a ese cura, aunque él habia sido el pro-
tector de mi padre. Algunas veces lo reemplazaban otros cu-
ras, muy falangistas o carlistas pero mas agradables, que so-
lian darme una propina después de terminar la misa.

A las nueve empezaba la escuela, habia dias en que al
acabar la misa volvia a casa y otros en que iba directamente
a la escuela. La primera ocupacién al llegar era un rezo. Des-
pués nos ensenaban algo de gramatica, geografia o historia,
todo muy breve. Buena parte de la manana la pasabamos, o
bien rezando, o bien con historias o explicaciones religiosas.
Por las tardes, casi todo era historia sagrada, y como minimo
dos o tres veces cada semana venia alguien, particularmente
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curas, que nos hablaban de religion. Asi era el ambiente que
vivi en las Hermanas Carmelitas, después de haber conocido
otra escuela, que si no era racionalista como en otros luga-
res, por lo menos no era religiosa, no se rezaba a todas ho-
ras, no se hablaba sélo de religion, y nos ensenaban otras co-
sas. No eran autoritarios, habia un amor en lo que hacian, y
sobre todo se hacian deberes muy diversos. Guardo muy po-
cos recuerdos de aquella época, pero ninguno malo de mi
primera escuela.

Las monjas de entonces se vestian como las mujeres isla-
mistas de hoy. Cuando veo a las mujeres musulmanas tapa-
das del cuello a los pies y con la cabeza cubierta, no dejo de
acordarme de las Hermanas Carmelitas.

Una cosa que me interesaba muchisimo era la vida de
las monjas cuando los escolares se marchaban a sus casas.
Muchas veces yo me quedaba a ayudar a la hermana Borja
en el jardin o con los animales, y cuando todos se iban, mi
pasion era esconderme detras de unos matorrales y ver a las
hermanas sin la toca, con la cabeza descubierta. Para mi era
un privilegio y era algo que me inquietaba y me motivaba.
Yo las espiaba por detrds de las cocinas y las observaba
cuando cocinaban y se ayudaban unas a otras. Habia una
monja que se descubria, incluso se le veian los brazos libres
y descubiertos, la hermana Petra. Era muy bella, bellisima, y
a mi me entusiasmaba verla. No sé si era atraciéon sexual, no
lo creo, pero lo cierto es que me entusiasmaba verles la cara,
la cabeza descubierta, los brazos. He pensado muchas veces
en «Viridiana» de Luis Bunuel, cuando la monja se esta des-
nudando y se le ven las piernas, que es algo excitante. Y a
mi me ocurria algo parecido.

De la madre Maria, recuerdo su simpatia y comporta-
miento. La hermana Victoria, cuando yo hacia travesuras me
ponia en la calle, me despachaba. Yo no decia nada en casa,
pero venia la madre Maria, me cogia de la mano y del hom-
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bro por la calle, me llamaba amigo y me llevaba nuevamente
a clase. Muchas veces la hermana Dominga me pegaba co-
rreazos y me despachaba, y nuevamente la madre Maria ve-
nia a buscar a su amigo Lucio, y nuevamente me introducia
en la escuela.

Hasta esa fecha no aprendi nada, salvo la antipatia que
cogi a los curas, sobre todo a los que servia como monagui-
llo. Al uno por antipético, y a los otros por malvados. Yo es-
taba al corriente de las historias de estos curas a través de
los amigos de mis padres y de mis padres.

De las escuelas religiosas pasé a una nueva escuela. Logi-
camente, tendria que haber sido mads libre, mas humana,
mas civil, mas comprensiva con nosotros, sobre todo porque
el maestro era de Cascante y de familia pobre, y alli todo el
mundo se conocia. Pues bien, no hubo nada de todo ello, las
cosas son como son y no como quisiéramos que fueran. Esta
es la ultima escuela a la que fui, creo que debia de tener
unos diez anos. El maestro se llamaba don Angel Arbiol. Fi-
sicamente era delgado, nada agraciado, soltero y sin ningtin
compromiso. Fuera de la escuela se paseaba siempre con
una Biblia en las manos, y subia casi cada dia a visitar a la
Virgen del Romero, la patrona de Cascante. Yo creo que los
momentos que pasaba en el interior de la iglesia los emplea-
ba en reflexionar como iba a castigarnos a su vuelta. Se com-
port6é malisimamente con la mayor parte de los alumnos. En
el pueblo lo llamaban «Picha santa», porque, aunque era
maestro seglar, en lo religioso era mas practicante que las
Hermanas Carmelitas. Y aunque éstas me dieron muchas ve-
ces correazos con el cinturén que llevaban, también estaba
entre ellas la madre Maria, buenisima y generosa.

Nuestra escuela, Gorria, como la llamabamos, empezaba
a las nueve de la manana. La puerta de entrada se cerraba
una vez que todos los nifios estdbamos arriba, con don
Angel. Después de habernos presentado y de santiguarnos,
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cosa que también nos obligaba a hacer si pasdbamos delante
de cualquiera de las iglesias del pueblo, aquel hombre nos
ponia en fila, muy firmes y con el brazo en alto en el saludo
fascista, izaba la bandera y nos hacia cantar el himno nacio-
nal y el «Cara al sol». Después recitabamos algunas oracio-
nes. La misma idiotez se repetia por las tardes, antes de mar-
charnos a casa.

No creo que haya hoy en dia maestros tan bobos como
don Angel Arbiol; era un bobo religioso, un maestro idiota
que hacia mucho mal con su comportamiento. Nuestro po-
bre imbécil de don Angel era severisimo, por cualquier ton-
terfa nos castigaba. A veces por nada, o casi nada, nos hacfa
poner de rodillas a rezar o a escribir textos religiosos, o nos
dejaba sin salir a comer al mediodia. Otras veces nos tenia
con los brazos abiertos en cruz, con libros de peso en las ma-
nos para castigo. Tampoco puedo olvidar los reglazos que
nos aplicaba en las manos, en las puntas de los dedos, en las
piernas o en el culo. Repito, era un mala sombra. Habia al-
guien que estaba explicando algo o leyendo algo, y aquel se-
nor se paseaba discretamente por detrds, sin hacer ruido, y
sin decir nada, sin advertir de nada a nadie, le daba un golpe
en la cabeza con los nudillos de la mano cerrada. Cuantos
chichones nos hizo aquel miserable.

Estas fueron mis escuelas. Si deseo y respeto tanto y tan-
to la escuela, es porque me faltd, y la escuela, con la familia,
es una de las dos cosas a las que doy mayor importancia en
la vida. Ademas he podido comprobar, incluso entre las gen-
tes del pueblo, que con los que mds se puede contar es con
los maestros, yo no quiero decir al cien por cien, pero creo
que es una de las mejores profesiones, y que sin la ensefian-
za no iremos a ningun lugar. Fue éste el gremio que mas su-
frié en la Guerra Civil, porque a través de la ensenanza es
como se puede llegar mas lejos. Hubo en Cascante un maes-
tro, apellidado Gorria, que cre6 una generacion de gente de
lo mas inteligente, una especie de elite intelectual irrepeti-
ble. Ese hombre estaba en la CNT, seguia los principios de
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Ferrer y Guardia, y tuvo que huir, porque sino lo hubiesen
fusilado inmediatamente.

Una vez terminada mi escolarizacién, o como se le quie-
ra llamar, sabia leer y escribir mal. Y ya no aprendia a hacer-
lo mejor.

El trabajo

Con mi padre empecé a ir al campo. Yo le ayudaba en lo
que sabia y podia. El trabajo del campo era muy dificil de so-
portar y muy pesado. Todo se hacia manualmente, a base de
esfuerzo fisico. La tierra se cultivaba en gran parte con la
azada. Era horrible, habia que tener mucha costumbre. Estos
trabajos de azada y manuales eran obligados en las vinas y
en todos los sitios a los que el arado no podia llegar.

En el tiempo de las olivas, éstas se recogian del suelo,
una por una. Casi siempre lo hacfamos con temperaturas ba-
jo cero, mal comidos, mal vestidos, muertos de frio y encima
de rodillas todo el dia.

En el tiempo de la siega, nos levantdbamos a las cuatro
de la madrugada mas o menos, si habia que ir lejos. En esa
época del verano son las fiestas en todos los pueblos cerca-
nos. Volvias de la fiesta de un pueblo al amanecer y el padre
te despertaba diciendo: «Si eres un hombre para ir de fiesta,
también tienes que ser un hombre para levantarte e ir al tra-
bajo». Casi dormido, te agarrabas a la cola del burro o del
animal, pues el padre subia al animal y ta ibas andando co-
gido como digo a la cola, tres horas, o dos horas, o una hora,
y a trabajar todo lo que podias, como podias y como sabias;
y sobre las doce del mediodia volvias a casa lleno de polvo y
de sed, cansadisimo, sin ganas de otra cosa que no fuera dor-
mir y beber agua fresca de la fuente.

En la vendimia el trabajo era muchisimo mas llevadero,
la tarea no era tan exigente, y el clima, ni muy frio ni muy
caluroso.
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En estas condiciones empecé a trabajar y a aprender con
mi padre, mi abuelo y mi hermano. Creo que es comprensi-
ble que estuviera harto. Siempre digo que no es el trabajo lo
que mata, lo que mata son las injusticias, y eso si que lo vi-
viamos.

Yo atn era un nino, y llegada la hora del atardecer, nada
ni nadie me impedia juntarme con los amigos, todos muy j6-
venes, para beber limonada, si habia ocasién, y cantar.

Luego aprendi un poco a trabajar con los albaiiles, y mi
hermano Alfonso también. Solia darnos trabajo un senor
que se llamaba Arcos, y le habian puesto de apodo «EIl Vene-
no»; y otro sefior que se llamaba Baigorri. Mi padre habia
ido anteriormente también a Castilla para trabajar como se-
gador o agostero.

En esos anos fui a trabajar cerca de Pamplona, a la sierra
del Perdén. Hacia hoyos para plantar pinos en la montana.
Alguien de Ablitas nos habia contratado. No teniamos cama
ni casa, dormiamos fuera, a la intemperie, en el suelo, con
una manta nada mas. El trabajo era de sol a sol, muy duro.
La comida, un poco de café con leche por la manana, a me-
diodia rancho de patatas con unas piltrafas de carne, y lo
mismo para cenar. El jornal eran cinco pesetas al dia, muy
poco, pero nos ayudaba a nosotros y colaborabamos en casa.

Travesuras

Antes de eso, de mas joven, mis amigos y yo haciamos
pequenas travesuras, y alguna vez me denunciaron por ellas.
Habia una pequena iglesia, hoy ya desaparecida, San Anto-
nio en la Virgen, que solia estar cerrada. En el cepillo la gen-
te beata echaba alguna moneda, cinco céntimos, diez, un
real, muy poco. Nosotros pescabamos las monedas con el ca-
nuto de una cana lleno de barro, para que se quedaran pega-
das.

52



Recuerdo de esa época los camiones que venian de Va-
lencia cargados de naranjas para venderlas en la plaza. Para
llegar, tenian que atravesar las curvas de la Victoria y las de
los Cuatro Caminos, que obligaban a frenar mucho la mar-
cha. Las naranjas venian en una especie de capazos o de se-
ras de esparto, y los chicos aprovechabamos ese momento
para trepar a la trasera del camién y descargar en dos minu-
tos tanta fruta como podiamos.

También soliamos comernos las mejores frutas de las
huertas de los ricos. En invierno entrabamos en ciertos do-
micilios para llevarnos la miel. Una vez arrancamos el sifén
de hierro colado que servia para pasar el agua desde la esta-
cion hasta la huerta de Pepe el Legiero, para venderlo como
chatarra. Podiamos haber hecho descarrilar el tren. La Guar-
dia Civil nos buscé por varios sitios, pero nunca nos encon-
traron. Llegamos a vender hierro de la iglesia de Urzante.
Varias veces, por las noches, fui con otros a robar olivas. To-
do esto se vendia y habia gente bastante notable que nos lo
compraba.

Recuerdo todo esto pero no le doy importancia. Hoy en
dia, en el barrio de Paris donde vivo, el 20.eme Arrondisse-
ment, hay muchos jévenes pobres como yo lo fui; algo me-
nos tal vez, comparativamente, de como éramos en mi épo-
ca. También ellos, en el momento en que te descuidas, se lle-
van lo poco que pueden encontrar. A mi me han quitado un
montén de cosas. Yo tengo el local cultural, no le pido a na-
die nada, la gente expone lo que tiene: esculturas, pintura,
teatro, charlas. La puerta esta casi siempre abierta, pero en
algunos descuidos me han quitado varias radios, cdmaras de
fotos y dinero. El otro dia un amigo estaba durmiendo con la
puerta abierta y sin que se diera cuenta le quitaron la bicicle-
ta.Yo me cabreo, pero pienso en mi pasado, pienso que estos
jovenes, si tuviesen buenas familias y medios, no harian na-
da de todo eso, pero son muy pobres y no tienen nada de na-
da.
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Travesuras, las unas para comer, las otras para estar con
los amigos. Una vez, con mi amigo Luisito el Tortera, quisi-
mos quitarle a su padre un saco de cebada para vender. El
granero donde tenian la cebada estaba en el segundo piso.
Luisito subié al granero y até con una cuerda el saco pero,
sin darse cuenta, también se amarré él; yo, mientras tanto,
esperandolo abajo . Mi amigo estuvo atado un buen rato an-
tes de ser rescatado.

En casa habia aceite. Soliamos llenar con él botellas y re-
emplazarlo por agua, que al ser mas pesada que el aceite
quedaba abajo y el aceite subia hacia arriba. Haclamos trave-
suras sin parar. Las madres nos decfan que pidiéramos y que
no robaramos. Pedir, pedias, pero las madres no te podian
dar, porque no tenian nada. Por cosas como éstas, fui deteni-
do varias veces y llevado a la pequena carcel o cuarto que
servia de céarcel en Cascante. Otras veces fui a la carcel de
Tudela, donde habia un carcelero. Otras adn, al no poder pa-
gar mi madre las multas, me castigaron a plantar arboles en
el parque de la Virgen. AlGn existen varias acacias que yo
planté con mi cunado Juan Cruz.

La vida era asi

Recuerdo la época de la guerra como la del terror; yo te-
nia entonces seis o siete anos, y con un fusil de madera tuve
que aprender la mala utilizacién de las armas, lo que llama-
ban la instruccién, mientras mi abuelo, mi padre y mi her-
mano Alfonso se veian obligados a trabajar para las familias
de los fascistas que tenian hijos combatiendo a los republica-
nos. A esa prestacion abusiva y no remunerada no la llama-
ban trabajos forzados, sino trabajo voluntario, curioso inven-
to; y mis padres y los amigos de la familia evitaban hablar
del asunto cuando yo podia escucharlos.

Después de la guerra empezdbamos ya a salir de la ni-
nez, aunque la menor de mis hermanas, Pili, era atin peque-
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na; y recuerdo que cuando ibamos al molino, nos cambia-
ban ciento cuarenta kilos de trigo por noventa de harina
mezclada, y eso con muchisimo misterio porque decian que
la Guardia Civil y las delegaciones vigilaban. Era una gran
mentira: trabajdbamos, y nos enganaban para robarnos. Con
la oliva ocurria igual; en todo lo que llevabas para vender o
cambiar te enganaban, y los pobres éramos cada vez mas po-
bres, incluso muchisima gente labradora. Lo pasabamos mal
pero continudbamos.

Habia varias alpargaterias, la de la Pataticas, la sefora
Francisca Crispin, la Cerberana y Jests Baigorri. Los dos ulti-
mos fiaban a mi madre un poco mds porque eran republica-
nos; pero aun asi, no todos los domingos podia yo cambiar-
me de alpargatas.

Nunca llevé zapatos, la seniora Cerberana o la senora
Francisca o Jesus Baigorri le hacian crédito a mi madre, y es-
tas tres personas nos prestaban las alpargatas que llevaba-
mos mi padre, mi hermano Alfonso y yo. Mi hermano era
mas cuidadoso y sus alpargatas siempre las tenfa mas lim-
pias que las mias. Cuando se descuidaba, le quitaba o le cam-
biaba las suyas, que guardaba para el domingo. Varias veces
me descalzé delante de la gente y me quité las alpargatas
que llevaba, que eran las suyas y estaban mas nuevas.

En otra ocasién, yo le cogi la gabardina o especie de blu-
sa que usaba para ir a misa. Al darse cuenta, mi hermano
fue hasta la iglesia, y pese a que estaba en un lugar discreto
y bastante escondido, me descubrié y me quité la prenda,
con lo que me quedé con una simple camiseta, muerto de
frio, y delante de todo el mundo.

El pan yo no queria ir a buscarlo, porque mi madre de-
bia en varias panaderias, y a veces yo me volvia a casa sin
pan y llorando. Y es que la panadera me habia avergonzado
delante de la gente: «No te doy, que tu madre atiin no me ha
pagado». Esa era nuestra situacién, si mi madre me compra-
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ba alguna prenda de vestir era a crédito, y como sabiamos
los dias en que venian a cobrar, vigildbamos y mi madre se
escondia hasta que pasaba el cobrador. Cuando esa situacion
duraba bastante tiempo, era horrible, pero no perdiamos el
buen humor. En las noches de verano mi padre sacaba a la
calle la cortina de saco que estaba en la puerta y alli venian a
sentarse cantidad de chiquillos; mi padre nos contaba histo-
rias y nos cantaba, y nosotros cantabamos con él. Hay cosas
inexplicables, éramos muy pobres, pero mi padre nos leia, y
nos aconsejaba leer a Unamuno y a Cervantes. Aquella fue la
época mas dificil que atravesamos, pero mis padres nos
transmitieron, al menos, una lucecita de esperanza.

No guardo un mal recuerdo de aquellos anos, hoy me di-
go que fueron mi enriquecimiento, que para apreciar lo posi-
tivo hay que conocer antes lo negativo. Eran tiempos en los
que no teniamos pan, y cuando lo tenfamos, mi madre lo es-
condia o lo encerraba bajo llave, porque yo particularmente
comia mas que mis hermanos, siempre fui mds comedor. Pe-
ro recuerdo el amor de los mios, la alegria, lo deliciosas que
nos parecian las pocas cosas que comiamos, muy particular-
mente los ranchos en casa y las paellas preparadas con los
amigos de mi padre en el campo, hechas con todos los me-
nudos que ahora se tiran, patas, tripas, cabezas, que daban
mas gusto al guiso.

La muerte de mi padre

Mi padre enfermé de cancer y fue al Hospital de Pam-
plona. Alli no supieron decirle lo que tenia, pero sufria mu-
cho. Un dia me dijo que fuera a pedirle a un tio mio mil du-
ros que le habia ofrecido, para comprar morfina que le ali-
viara; pero mi tio se excusd, y no nos presto el dinero. Esa
fue la peor época de nuestra familia. Sin cinco, enfermo,
abatido y con dolores enormes, mi padre me decia: «Hijo
mio, ni a mis enemigos les deseo esto», y mi madre no podia
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hacer otra cosa que pasarle agua por la frente y aliviarle en
lo posible. Otro dia mi padre, amargado por el dolor y retor-
cido, me dijo: «Hijo mio, t4 que tienes cojones, si verdadera-
mente quieres a tu padre, matame.»

Como no teniamos dinero ni medicinas, se me ocurrid
asaltar el banco o la caja de ahorros. Fallé dos veces, jy me-
nos mal!, hubiera sido un desastre mds, y en vez de solucio-
nar el problema estaria detenido, y mi vida de entonces ha-
bria terminado. Eso era en 1950, yo tenia diecinueve anos. Y
no hay una explicaciéon para que no ocurriera asi; si no asal-
té el banco, no fue por no haberlo deseado.

Otra cosa he de decir: probablemente hablo demasiado
sobre la suerte de mi pobreza, pero gracias a ella no tuve
que hacer ningtn esfuerzo para perder el respeto a todo lo
existente, la propiedad privada, la Iglesia y el Estado.

Mi padre murié. Fue un hombre bueno y un idealista. Y
quiero decir, entre paréntesis, que cada vez que voy al médi-
co y me receta, pienso muchisimo en la época de la enferme-
dad de mi padre. Por encima de todo hay que defender la Se-
guridad Social para los enfermos y los ancianos, cueste lo
que cueste. Porque no hay nada mas triste que ver sufrir a las
personas que amamos, y no hay nada mads injusto para un
hombre bueno que morir en medio de sufrimientos atroces.

Presumiendo de buen mozo

Yo trabajaba muchisimo y tenifa también, creo, un amor
propio muy marcado, mucho orgullo. Nunca habia tenido un
par de zapatos, ni pantalén blanco, y tampoco un traje cuan-
do hice la primera comunién. Los nifios comulgaban con tra-
je blanco o azul, pero sobre todo con pantal6n largo. Yo no
pude. El tio Elias nos mandé un buen pedazo de tela recicla-
da para hacer el traje, pero habia que prepararla y coserla.
Mi padre conocia a alguien de la taberna que acababa de sa-
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lir del manicomio. Era sastre de oficio, mi padre le consult6
y le dijo que habiamos recibido la tela y le trajo a casa para
que la viera, a ver qué se podia hacer. El dicho sastre cogié la
pieza de tejido y la extendi6 sobre la mesa. Enseguida expli-
c6 que podia sacar una chaqueta y un pantalén corto, no
mas. En pago del trabajo, comeria en casa durante el tiempo
que tardase en confeccionar la ropa. En un dia hizo la cha-
queta, pero el resto del traje le llevé un mes. Al final pude
comulgar en la iglesia con los otros nifnos, pero en mi caso
con pantalén corto, no con el largo que vistieron los demas.

Pese a todo eso, creci con orgullo. Empecé plantando vi-
nas, haciendo los hoyos. Esto era lo mas dificil. Habia que te-
ner muchas cualidades fisicas, muy poca gente podia hacer-
lo. Muchas veces, en invierno, después de terminar el traba-
jo, en una balsa me banaba desnudo para presumir. Tam-
bién iba como lenador con el Chache y el Bernardino; las ha-
chas y los azadones eran nuestras herramientas, y una maza
enorme de treinta kilogramos para abrir los troncos. Pocos
podian manejarla; yo me servia de ella para clavar las cufias
en los troncos. Otras veces fui de agostero a Zudaire, cerca
de Estella, para traer un poco de dinero a casa para mi ma-
dre. Tenia una talega de grava de 154 kilos. Nadie podia car-
gar con ella, sélo yo podia hacerlo y ganaba apuestas. No te-
nia miedo a enfrentarme ni a las vacas ni a los toros.

Bajo el signo de Acuario

Mil veces he oido decir que febrero es el mes mas propi-
cio a la amistad, y Acuario, el signo mas cercano a los huma-
nos, en lo que tiene de fidelidad, proximidad y respeto, mas
que de amor. Acuario es el signo de las fidelidades profun-
das, y es algo que me confirmaba con muchisimos ejemplos
mi vecina la senora Magdalena de la calle de Paris, en Clichy,
cuando me tiraba las cartas. Yo nunca crei en ello, pero algo
me peg6 aquella buena mujer.
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Magdalena era su nombre de vidente, en realidad se lla-
maba Patricia, y la conoci porque en el mismo rellano de su
domicilio tenfa un almacén al que llevdbamos la ropa a la-
var: camisas, sdbanas, pantalones, todo lo que llevaba me lo
entregaba al cabo de un par de dias limpio y planchado. A
algunos clientes les llegé a decir que era sevillana y de fami-
lia gitana, pero no sé si era cierto; hablaba muchisimo y
muy bien, llevaba el pelo muy largo y era tan guapa como
religiosa. Como yo, habia nacido en febrero, y se habia espe-
cializado en el signo de Acuario, habia leido montones de li-
bros sobre la materia, y como su conversacién era agradable
e inteligente, yo me encontraba muy a gusto en su compa-
nia. Con el tiempo llegd a conocerme muy bien, y como los
hombres somos bastante narcisos, sabia decirme cosas que
me agradaban, y me preguntaba mil detalles sobre mi vida,
en particular hasta los veintitrés afios, cuando por primera
vez conoci lo que llamamos hacer o compartir el amor. Nada
supe de ello hasta esa fecha, y después puedo decir que mi
experiencia en ese campo ha sido satisfactoria y sin frustra-
ciones, pero también sin alardes ni exageraciones, ni carre-
ras para recuperar el tiempo perdido.

Los jovenes de Cascante esperdbamos el mes de mayo
con ilusién y alegria, era el mes de las flores, los dias eran
largos y el tiempo templado. En la iglesia del Romero se ha-
cian ejercicios a la Virgen, los jovenes subiamos hasta alli, y
quienes tenian devocién entraban en la iglesia y cantaban
en el coro, y quienes no querian entrar se quedaban fuera; y
al terminar los cantos, fuera ya de la iglesia, nos reuniamos
todos, mozos y mozas, y soliamos pasear en grupo. En ese
mes muchos jovenes se conocfan y se hacifan novios; no ha-
bia entonces la costumbre de encerrarse en tabernas o cafés,
caminabamos al aire libre y charldbamos. El tema principal
de la conversacion eran las peliculas que pasaban los domin-
gos en el cine, porque entonces no habia televisién. Recuer-
do varias de aquellas peliculas, productos repugnantes de la
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época fascista, como Los tltimos de Filipinas, Raza, y a artis-
tas como Miguel Ligero, Cantinflas, Alfredo Mayo y Jorge
Negrete, de quien alguna gente hablaba mal porque era me-
jicano. También se hablaba de fatbol, por el que teniamos
aficién, pero nada comparado con lo que ocurre hoy dia. En
aquella época todos éramos del Athletic de Bilbao, casi todos
los jugadores del equipo de la seleccion espanola eran vas-
cos, y sentiamos mas los colores del Athletic que los del Osa-
suna de Pamplona.

Yo me acuerdo siempre de la gente que jugaba en el
Athletic de Bilbao y en el equipo nacional de Espana, que
eran casi todos del Athletic. Navarra ha sido siempre muy
reaccionaria y habiamos sido tan aplastados que para noso-
tros incluso, siendo yo pequefio, Bizkaia y Gipuzkoa eran,
para mi particularmente, ejemplo de mas revolucionarios,
aunque no lo hubieran sido, porque nosotros, sea por lo que
fuera, a esas dos provincias las teniamos como referencia,
como riqueza. A la Real Sociedad también se le queria aqui,
pero sobre todo eran los Zarra, los Gainza, los Panizo... toda
esta gente. Era una especie de admiracién la que teniamos
con ellos.

Siendo yo pequeno bajaba a Tudela a ver los camiones
que pasaban con el pescado y que iban hacia Barcelona. Para
nosotros era una distraciéon. En el mes de mayo esperaba-
mos con ilusion la fiesta llamada de la Cruceta, en que subfa-
mos en romeria a un monte, con carros tirados por caballos
o burros y adornados del modo que cada cuadrilla disponfa,
para bendecir los campos. Para esta fiesta, durante muchos
meses los jovenes poniamos en comun lo que podiamos, y el
dinero reunido por cada cuadrilla se gastaba en la fiesta. En
el monte de la Cruceta, ese dia se almorzaba y la gente can-
taba y bailaba con la musica de cada cuadrilla; y al regresar
al pueblo continuaba el baile y comian conjuntamente hom-
bres y mujeres, mozos y mozas. Por esa razén la fiesta de la
Cruceta era esperada con deseo, no sélo por la alegria del
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baile, sino por la importancia de estar mezclados los dos se-
x0s. Todos éramos pudorosos, por costumbre y por educa-
cién; estar junto a las chicas significaba para nosotros com-
portarnos, hablar con finura y no soltar palabrotas. Aquellas
costumbres las considero un patrimonio mio, y cuando com-
paro las relaciones de los jovenes de entonces con las de
ahora, hay veces en que echo de menos aquellos tiempos.

En las fiestas, la musica y el baile tenian lugar en el cine
Avenida, y todos los domingos se bailaba en casa de Perico
Lizarbe. A ese lugar venian los jévenes de los pueblos veci-
nos, Ablitas, Murchante, Monteagudo, Barillas o Tulebras.
Todos y todas ibamos andando a las fiestas, por los caminos
o cruzando los campos, nunca recuerdo haber ido por la ca-
rretera. Y tampoco recuerdo que hubiera nunca ningtn atro-
pello, ni algiin suceso raro. De Tulebras venian dos primas
hermanas, muy guapas. Una de ellas, Maria, era la hija del
hortelano de las monjas de clausura. Este hombre, cuando
trabajaba en la huerta, llevaba una campanilla colgada de la
cintura para que las monjas estuviesen advertidas de que un
hombre andaba cerca. Tulebras es hoy conocido por ese con-
vento del Cister, hoy elegantemente restaurado. Fue alli don-
de mi padre confiscé el retablo de San Bernardo, y la gente
dijo idioteces de él, y a mi me tuvieron antipatia durante
mucho tiempo.

Yo me hice muy amigo de la prima Maria, y cuando se le
hacia tarde para volver y era ya de noche, la acompané va-
rias veces a Tulebras, que estd tan sélo a unos tres kiléme-
tros. A la entrada del pueblo, me despedia de ella y me vol-
via a casa. Hoy, cuando vemos a alguien, el saludo suele ser
un beso en cada mejilla, y para despedirnos igual; entonces
no era asi, ni mucho menos, pero una noche, después de
acompanar a esa amiga, le di un beso de despedida, y creo
que ha sido el beso més tembloroso de mi vida. Para mf fue
tan importante que hice el camino de vuelta dando saltos, y
antes de darme cuenta ya estaba de nuevo en Cascante.
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Eramos asi. Un simple beso de buenas noches me llen6
completamente, fue una suerte, un privilegio inesperado y
un gran orgullo personal. Mucho y nada a la vez, pero en to-
do caso es algo que me ha permitido guardar un recuerdo
lleno de afecto. Mi suerte o mi desgracia fue no volver nun-
ca mas all4, no tener de esa época mas recuerdos asi de in-
tensos.

Habia en Cascante varias tabernas: la Pelleja, a la que ha-
bian retirado el permiso, pero que vendia pan y algo mas de
tapadillo; la de la senora Sierra y la de Borrega. Las tres eran
mas o menos de izquierdas, y quizd por esa razoén estaban
obligadas a pagar un impuesto especial. En cambio, el bar
Nacional era el punto de reunién de la «gente de bien». Ni-
colds, su propietario, un hombre muy de Falange, tenia va-
rios hijos varones y una hija, Carmen, que le ayudaba en el
bar. Era una muchacha muy llamativa y natural, muy distin-
ta a otras de su clase social, que eran presumidas y bobas.
Carmen era morena y muy bien plantada; el trabajar con su
padre le hizo ser conocida, y su forma discreta de compor-
tarse le dio un gran prestigio entre los jovenes. Tenia todo lo
bueno que podia tener una muchacha de entonces: belleza,
simpatia y sencillez.

Yo no era presumido, pero modestamente diré que cuan-
do veia a otros jévenes vestidos de punta en blanco, mi orgu-
llo interior me decfa: va mejor vestido que yo, pero soy mds
buen mozo. Ese era mi consuelo. También, por mi forma de
ser y por los acontecimientos de mi vida, le habia perdido el
miedo a todo, seguramente debido a mi ignorancia. El caso
es que, por lo que fuese, se produjo una situacién inexplica-
ble: el hijo de Amadeo Urtubia, rojo y pobre, se enamord
con el mayor respeto y carino de la hija rica de un facha sig-
nificado. Asi de sencillo y absurdo. Fue un amor fortisimo,
joven, pero también un amor enteramente platénico. Como
me decia siempre mi amiga Magdalena: el Acuario siempre
mas amistad que amor fisico.
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Mi vida y mi formacién me han atraido el amor de los
mios y el odio de mis adversarios. Nicolds, el del bar, me
odi6 porque yo queria y admiraba a su hija Carmen. Cierto
dia, en las fiestas del pueblo, yo estaba en la pista de baile
del cine Avenida, con mis amigos y amigas, entre ellos la
Carmen, y aparecié el famoso Nicolds. Delante de todos, le
dijo a su hija: «Maria Carmen, a casa inmediatamente». Nos
quedamos asombrados; varios amigos fuimos detras para
evitar que le pegase en la calle, en presencia de la gente. Car-
men entro en su casa; yo me quedé fuera con varios amigos,
y no pasaron mas de cinco minutos cuando ella salié otra
vez, hecha verdaderamente un Cristo como suele decirse, al-
go horrible, y se fue a dormir a la casa de sus abuelos.

A los dos dias, alguien me comunicé que podia ir a ver a
Carmen a casa de sus tios Maria y Candido. Asi fue. Nos vi-
mos en casa de los tios, pero de pronto llamaron a la puerta y
era Nicolds. Me hicieron subir a toda prisa a un granero y me
escondieron alli, entre un montén de cebada lleno de esos pe-
quenos acaros que nosotros llamabamos pajarillas. Cuando
sali, tenia todo el cuerpo lleno de ronchas y de picaduras.

Aquella situacién angustiosa fue la gota que desbordé el
vaso y me empuj6 a marcharme del pueblo, sin tener ni cin-
co para el viaje. Era imposible vivir en esa atmésfera

Huida y regreso

Decidi marcharme lejos. Fui a Tudela, y de alli a Bilbao,
sin billete. Me meti en el barco Marqués de Comillas y me
sacaron de él a patadas. Fui a Elizondo, donde por casuali-
dad encontré a un amigo, Celso, que estaba haciendo el ser-
vicio militar. Después pasé hacia Francia por Ibardin, y Cel-
so me ayud¢ en el viaje. Llegué a Biarritz, y alli fui detenido
y los gendarmes franceses me devolvieron a Endarlatza, de
donde fui a parar a la carcel de Bera de Bidasoa, y unas se-
manas mas tarde a la de Pamplona. Alli me vistieron los ju-
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gadores del Osasuna de pies a cabeza. Regresé de Pamplona
a Cascante vestido como un principe, y todo lo que llevaba
puesto me lo habian prestado o regalado los jugadores de
fatbol del Osasuna, donde jugaba mi cunado Juan Cruz, de-
fensa. También estaban Fandos, Goyo, Armendariz y todos
aquellos futbolistas.

Cuando llegué a Pamplona, llevaba toda la clase de sucie-
dad que se puede acumular durante un mes sin lavarme ni
ducharme, pues en la carcel de Bera del Bidasoa asi era. La
comida tampoco estaba prevista y en todo aquel tiempo co-
mi s6lo manzanas, nada mas.

En Pamplona, los jugadores del Osasuna me hacian lle-
gar todos los dias la comida de casa de Catachu, en la calle
Linda Txikia, donde estaban ellos hospedados, particular-
mente Salvatierra, de Tudela, que era cunado mio. Yo no po-
dia creerme mi nueva vida, no podia creer lo que me habia
pasado en tan poco tiempo. De no comer nada a que me sir-
vieran comida de un buen restaurante, me encontraba como
un privilegiado.

Nicolds castigé a su hija no sélo fisicamente; se la llevd
desterrada, diriamos, a Barcelona, para evitar que nos viése-
mos. Mas tarde, cuando yo estaba trabajando en Valcarlos
con mi hermano Alfonso, recibi una carta anénima de Barce-
lona, donde vivia y trabajaba la Carmen, en la que me de-
cian de ella que tenia otros amores y ya no pensaba en mi.
Idioteces, nada demasiado grave, pero me tocaron el amor
propio. Yo, infeliz, caf en la trampa y me senti desmoraliza-
do. Hoy dia puedo decir que el nuestro fue un amor platéni-
co precioso, y que tengo un gran respeto y amistad por los
hijos de Carmen.

Después de mi escapada, empezd para mi una nueva vi-
da: para los unos era «el Francés», y para los otros «el Rojo».
Esto, particularmente, lo decia alguien que en principio te-
nia que decir lo contrario, pues su padre habia sido fusilado.
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Los informes malisimos que tenia de mi la Guardia Civil ve-
nian de esa fuente; y durante un tiempo, uno de sus descen-
dientes continué informando. Varias veces, amigos de Bilbao
me propusieron reaccionar violentamente; pero yo me opu-
se siempre. Mi vida recomenz6 nuevamente, en el pueblo
que yo habia querido abandonar.

Contrabando militar

Fui a hacer el servicio militar en el regimiento de artille-
ria de Logrono, y de alli nos mandaron a un campamento,
no muy lejos, a hacer la instruccién. Entonces lo consideré
bobadas y sigo opinando lo mismo. Nunca me ha gustado.
Aprendi lo que habia que aprender, y mas tarde me di cuen-
ta de que habia pasado por un periodo depresivo malisimo,
hasta el punto de estar cerca del suicidio. Haciamos bastante
deporte y gané algunos pequenos premios. Nada mas llegar
de nuevo a Logrono, me llam¢ aparte el capitan Albéniz y
me pregunt6 algunas cosas que él ya conocia: mi nombre y
apellidos, el pueblo del que venia. Me habl6 con humanidad,
y a partir de ese difa le tuve carifio y respeto. El me pregunt6
por mi oficio, y yo le dije que del campo y camarero, y en-
tonces me preguntd si me gustaria ocuparme de la cantina
del regimiento, y me colocd en ese lugar. Para un soldado era
el mejor de todos los destinos; yo empecé a comprar y ven-
der toda clase de comida, y me hice amigo de unos gallegos
que eran los responsables del almacén donde habia tonela-
das de todas las mercancias necesarias para el regimiento;
empezamos a sacar todos los dias viveres escondidos en
unos toneles que se utilizaban para llevar el pienso a los ani-
males de una granja, y todo se vendia a un senor de Logro-
no, con el conocimiento de uno de los responsables del al-
macén. Repartiamos las ganancias, y empecé a mandar a mi
madre bastante dinero, que a ella, que nunca habia tenido
nada, le vino muy bien. También pude ayudar a mis amigos.
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Después me dieron un permiso de varios meses y me fui
a Valcarlos a trabajar con mi hermano. Trabajaba en la fron-
tera de albanil durante el dia, y por las noches vigilaba a la
Guardia Civil; cuando habia una ocasién favorable, pasaba-
mos mercancia a través del rio, desde la parte vasca del sur a
Iparralde, o bien desde Pekotxeta y Arnegi a Valcarlos. Lo
que pasdbamos eran bebidas alcohdlicas, caté y tabaco, pie-
zas de recambio para coches y prendas de nylon, entre otras
muchas cosas.

La mayor parte de los habitantes de Valcarlos y Pekotxe-
ta vivian del contrabando y se ganaban muy bien la vida. El
contrabando era una actividad prohibida, pero era absurdo.
Pasar por la frontera unos cartones de tabaco, café o alcoho-
les estaba permitido si los declarabas y pagabas; ese pago
era una pura imposicién de los hombres, una explotacién
que soélo favorecia a una minoria privilegiada. Yo critico cier-
tos comportamientos contrarios a las leyes, pero no respetar
esa ley me parece no sélo moral sino hasta revolucionario.
Mi hermano traia todos los dias un camién de mercancias
de Pamplona, lo descargaba y se volvia con otro lleno. Era
una mina econémica para el patrén de mi hermano, pero
también para otra mucha gente, empezando por los mandos
de la Guardia Civil. Los aduaneros hacian muchas veces la
vista gorda y respetaban el trabajo de los contrabandistas,
gente que tenia el coraje necesario y la resistencia fisica para
llevar y traer mercancias y recados a largas distancias. Aque-
llos viajes agotadores terminaban muchas veces con alegres
celebraciones, meriendas y cantos.

Mi hermano Alfonso era muy catdlico, casi tanto como
la patrona, la Cipri, y cuando subiamos el puerto de Ibaneta
haciamos apuestas, yo trataba de adivinar en qué curva iba a
estar a tal y tal hora, y le decia: «Si acierto no vas a misa»; y
él me contestaba: «Si te equivocas, vas a misa ta».

Trabajabamos muchisimo pero nos ganabamos muy
bien la vida, y mi madre empez6 a respirar. Mis hermanas
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fueron a trabajar a Barcelona, y luego a Paris; y con la ayuda
de todos, mi madre pudo pagar todo lo que debia.

Los patronos eran un poco agarrados, nos daban comida
y cama pero nunca llegamos a comernos un muslo de pollo.
Mi hermano me decia: «Lucio, ésta es una raza de pollos que
crecen sin piernas». Un dia tiré el pan al tejado, y eso le pro-
voco un ataque de ira a la Cipri; eran unos bollitos de Valcar-
los, los traian ellos para desayunar y, cuando estaban duros,
nos los daban. Ella nos dijo que el pan no se tiraba, que a
ella, aunque rica, le habian ensefado a no tirar el pan, por-
que era pecado. Entonces yo le contesté que nosotros éramos
muy pobres, pero nos habian ensenado que lo que no quisie-
ras para ti, no lo quisieras para nadie. Ese era el ambiente en
Pekotxeta.

Un dia José Chueca, un amigo de Ablitas que era ayu-
dante del coronel, me avisé de que en el regimiento se habia
descubierto lo que ocurria en el almacén, y se hablaba de mi
comportamiento. Tenfan que encontrar un culpable. Detu-
vieron a alguien que nada tenia que ver, y también me echa-
ron la culpa a mi. En el almacén faltaban miles y miles de
pares de botas, camisas, cuerdas, relojes... En una palabra,
varios millones de pesetas. Es verdad que nosotros habiamos
cogido algo, pero los que dirigian la operacién eran otros, no
soldados rasos, sino oficiales.

El asunto, en aquella época y dentro del Ejército, era
muy grave. Me buscaban para encarcelarme y podian pedir
incluso la pena de muerte para mi, porque el robo habfa si-
do enorme. Yo tenia que volver al regimiento y no lo hice,
preferi pasar la frontera y coger el tren a Saint-Jean-de-Pied-
de-Port, Bayona y Paris. Asi me converti en desertor, y yo
creo que alguien, quizas el capitan Albéniz que mas tarde as-
cendi6, hizo algo para ayudarme, porque nunca han vuelto a
molestarme por aquello, ni tampoco por mi desercion.
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