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LA GENEALOGIA DE LA MORAL
Un escrito polémico

PREFACIO

No nos conocemos a nosotros mismos, nosotros los conocedores.
Pero esto tiene su razén de ser. Si nunca nos hemos buscado, ;coémo
ibamos a poder encontrarnos algun dia? Con razén se ha dicho: <donde
esta vuestro tesoro, alli esta también vuestro corazon>; nuestro tesoro esta
donde se hallan las colmenas de nuestro conocimiento. Estamos siempre de
camino hacia alli, como animales dotados de alas desde su nacimiento y
colectores de la miel del espiritu, y en realidad es una sola cosa la que
intimamente nos preocupa: <traer algo a casa>. En lo que se refiere al resto
de la vida, a lo que se ha dado en llamar <vivencias>, ;quién de nosotros
tiene siquiera la seriedad suficiente para ello?, ;0 el tiempo suficiente?
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En esas cosas, mucho me temo, nunca hemos puesto realmente <los cinco
sentidos>: no tenemos el corazon en ellas, jni siquiera les prestamos oido!
Mas bien, al igual que alguien que estaba divinamente distraido y
totalmente ensimismado vuelve de un golpe a la realidad cuando truenan en
sus oidos con toda su fuerza las doce campanadas del mediodia, y se
pregunta <;qué estruendo es €se?>, asi también nosotros nos frotamos las
orejas despues y preguntamos, atonitos y conmocionados, <;qué acabamos
de experimentar realmente?, aun, ;quiénes somos realmente?>, y contamos
—después, como acabamos de decir- cada una de las doce trémulas
campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida, de nuestro Ser, pero, jay!,
perdemos la cuenta... Permanecemos necesariamente ajenos a nosotros
mismos, no nos comprendemos, tenemos que confundirnos, para nosotros
reza la frase eternamente: <De nadie estamos mas lejos que de nosotros
mismos>, no somos <conocedores> de nosotros mismos.
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Mis pensamientos sobre el origen de nuestros prejuicios morales —
pues de eso es de lo que trata este escrito polémico- tienen su expresion
primera, concisa y provisional en la coleccidén de aforismos que lleva el
titulo Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres, y que se
empezd a escribir en Sorrento durante un invierno que me permitid
detenerme, como se detiene el caminante, y abarcar con la mirada el pais
ancho y peligroso por el que mi espiritu habia caminado hasta ese
momento. Eso sucedio en el invierno 1876-77; los pensamientos mismos
son mas viejos. En lo esencial eran ya los mismos pensamientos que
retomo en los presentes tratados: jesperemos que el largo tiempo
transcurrido desde entonces les haya venido bien, que se hayan hecho mas
maduros, mas claros, mas fuertes, mas perfectos! Que hoy siga
adhiriéendome firmemente a ellos, que en el entretanto ellos mismos se
hayan adherido unos a otros cada vez con mas firmeza, que incluso hayan
ido creciendo juntos entrepenetrandose e injertdndose unos en otros: todo
esto me refuerza en la alegre confianza de que han surgido en mi desde el
principio no cada uno por separado, no caprichosamente, no
esporadicamente, sino todos de una misma raiz comtn, de una voluntad
fundamental de conocimiento que impera en la profundidad, que habla cada
vez con mas determinacion, que exige cada vez cosas mas determinadas.
Solo esto le conviene al filésofo. No tenemos derecho a hacer nada
disgregadamente ni dar con la verdad disgregadamente. Sino que, mas
bien, con la misma necesidad con la que el arbol da sus frutos, crecen de
nosotros nuestros pensamientos, nuestros valores, nuestros <si>y <no>y



<si...>, emparentados todos entre ellos, referidos unos a otros y dando
testimonio de una misma voluntad, de una misma salud, de un mismo
humus, de un mismo sol. ;Os saben bien a vosotros estos frutos nuestros?
Pero jqué les importa eso a los arboles! ;Qué nos importa a nosotros, a
nosotros los filosofos!...
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A causa de una cierta suspicacia que me es propia y que confieso a
disgusto, pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta la fecha se ha
venido celebrando en este mundo como moral, a causa de una suspicacia
que aparecid en mi vida tan pronto, tan sin buscarla, tan imparable, tan en
contradiccion con mi entorno, con mi edad, con los ejemplos recibidos, con
todo aquello de donde vengo, que casi tendria derecho a llamarla mi <a
priori>, tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse en
el momento preciso ante la pregunta de cudl es realmente el origen de
nuestro bien y mal. De hecho, el problema del origen del mal me perseguia
ya cuando era un mozalbete de trece afios: a ¢l, en una edad en la que se
tiene <mitad juegos de nifios, mitad a Dios en el corazén>, dediqué mi
primer juego literario infantil, mi primer ejercicio de caligrafia filoséfica, vy,
en lo que respecta a la <solucidon> del problema llegue entonces, le tributé
ese honor a Dios, como es justo, y le hice el padre del mal. ;Era
precisamente eso lo que queria de mi mi <a priori>?, jese <a priori> nuevo,
inmoral, o cuando menos moralista, y el <imperativo categdrico> que
hablaba por su boca, tan anti kantiano, jay!, tan enigmatico, y al que desde
entonces he prestado cada vez mds oido, y no solo oido?..
Afortunadamente, aprendi a tiempo a distinguir el prejuicio teoldgico de la
mora, y ya no busqué el origen del mal detrds del mundo. Alfo de
adiestramiento historico y filologico, incluido un sentido innato dificil de
contentar en lo que respecta a las cuestiones psicologicas en general,
transform6 muy pronto mi problema en otro distinto: ;bajo qué condiciones
inventd el hombre esos juicios de valor del bien y el mal? y ¢qué valor
tienen ellos mismos? ;Han obstaculizado hasta ahora el desarrollo humano,
o lo han fomentado? ;Dan muestra de un estado de necesidad, de
empobrecimiento, de degeneracion de la vida? ;O, al revés, se trasluce en
ellos la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida, su valor, su confianza, su
futuro? Para esas preguntas encontré y me atrevi a dar yo mismo diversas
respuestas, distingui €épocas, pueblo, grados de jerarquia de los individuos,
especifiqué mi problema, las respuestas se convirtieron en nuevas
preguntas, en investigaciones, en conjeturas, en probabilidades: hasta que
por fin tuve un pais propio, un suelo propio, todo un mundo recondito que



creia y florecia, jardines secretos por asi decir, de los que a nadie se el
permitia sospechar nada... jOh, qué felices somos, nosotros los
conocedores, suponiendo que sepamos callar todo el tiempo que se
suficiente!
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El primer estimulo para manifestar algo de mis hipotesis sobre el
origen de la moral me lo dio un librito claro, limpio e inteligente —quiza
demasiado- en el que me salid al encuentro por primera vez de modo
inequivoco un tipo inverso y perverso de hipotesis genealdgicas, su tipo
propiamente ingles, y que me atrajo con la fuerza de atracciéon que tiene
todo lo opuesto, todo lo antipodico. El titulo del librito era El origen de las
sensaciones morales; su autor Dr. Paul Rée, el ano de su publicacion 1877.
Quiza nunca haya leido nada a lo que haya dicho <no> en mi interior tantas
veces —frase por frase, conclusion por conclusion- como a ese libro; pero
sin nada de irritacion e impaciencia. En la obra antes mencionada, en la
estaba trabajando por aquel entonces, hice referencia con ocasion y sin ella
a las afirmaciones de ese libro, no refutdndolas — jqué se me da a mi de las
refutaciones! -, sino, como le conviene a un espiritu positivo, poniendo en
lugar de lo improbable la mas probable, en determinadas circunstancias en
lugar de un error otro distinto. Fue entonces, como ya he dicho, cuando
saqué a la luz por primera vez las hipotesis sobre el origen a las que estos
trabajos estan dedicados, con torpeza —soy el ultimo a que quisiera
ocultarselo-, todavia sin libertad, todavia sin un lenguaje propio para estas
cosas propias, y con mas de una reincidencia y vacilacion. Para mas
detalles, véase lo que digo en Humano, demasiado humano, p. 51, sobre la
doble prehistoria del bien y el mal (como procedentes, concretamente, de la
espera de los nobles y de la de los esclavos); también las pp. 119 y ss. sobre
el valor y el origen de la moral ascética; asimismo las pp. 78, 82m y II, 35,
sobre la <eticidad de la costumbre>, aquel tipo mucho madas antiguo y
primigenio de moral, toto coelo distinto del modo de valoracion altruista
(en el que Dr. Rée, al igual que todos los genealogistas de la moral
ingleses, ve el modo de valoracion en si); también la p. 74; Caminante, p.
29; Aurora, p. 99, sobre el origen de la justicia como un equilibrio entre
quienes son aproximadamente iguales de poderosos (equilibrio como
condicion previa de todos los contratos, y por lo tanto de todo el Derecho);
también sobre el origen del castigo, Caminante, pp. 25 y 34, para el que la
finalidad de aterrorizar no es esencial ni primigenia (a diferencia de lo que
piensa Dr. Rée, esa finalidad mas bien le ha sido afadida, en unas



circunstancias bien determinadas, y siempre como algo accesorio o
sobrevenido).
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En el fondo, lo que precisamente entonces yo llevaba en el corazon
era algo mucho mds importante que un conjunto de hipdtesis propias o
ajenas sobre el origen de la moral (o, mas exactamente: esto ultimo sélo
con vistas a un fin para el que eso es un medio entre muchos). Lo que me
interesaba a mi era el valor de la moral, y sobre ello tenia que ocuparme
casi exclusivamente con mi gran maestro Schopenhauer, a quien se dirige,
como si de un contemporaneo se tratase, aquel libro, la pasion y la secreta
contradiccion de aquel libro (pues también aquel libro era un <escrito
polémico>). De lo que se trataba era, especialmente, del valor de lo
<inegoista>, de los instinto de compasion, abnegacion y autoinmolacion,
que precisamente Schopenhauer habia dorado, divinizado y allendizado
hasta que finalmente quedaron para ¢l como los <valores en si> y con base
en lo que ¢l decia no a la vida, y también a si mismo. jPero precisamente
contra estos instintos hablaba desde mi interior una desconfianza cada vez
mas basica y fundamental, un escepticismo que cada vez cavaba mas
hondo! Precisamente aqui vi el gran peligro de la humanidad, su tentacién
y seduccion mas sublime -;seduccion a qué?, ;a la nada?-, precisamente
aqui vi el comienzo del fin, el quedarse parado, el cansancio que mira hacia
atras, vi a la voluntad volverse contra la vida, a la enfermedad postrera
anunciarse tierna y melancolicamente: comprendi que la moral de la
compasion —que cada vez hace mas estragos, que ya se apoderod de los
filosofos y los hizo enfermar- es el mas inquietante sintoma de nuestra
cultura europea (también ella ha llegado a ser inquietante), ;Cémo su rodeo
hacia un nuevo budismo?, ;hacia un budismo de lo europeo?, ;hacia... el
nihilismo?... Esta moderna preferencia y sobrestimacion de los filosofos
por la compasidon es, en efecto, algo nuevo: precisamente en que la
compasion no tiene ningun valor habian convenido hasta ahora los
filosofos. Me limitaré a mencionar a Platon, Spinoza, La Rochefoucauld y
Kant, cuatro espiritus enteramente distintos unos de otros, pero que estan
de acuerdo en una cosa: en menospreciar la compasion.



Este problema del valor de la compasion y de la moral de la
compasion (soy un enemigo del vergonzoso reblandecimiento moderno de
los sentimientos) parece ser en un primer momento solamente algo
separado, un signo de interrogacion por si mismo. Pero a quien se detiene
aqui, a quien aprende a preguntar, le pasara lo que a mi; se le abre una
enorme perspectiva nueva, una posibilidad se apodera de ¢l como el
vértigo; surgen todo tipo de desconfianzas, recelos, temores; la fe en la
moral, en toda moral, se tambalea, u finalmente le habla en voz alta a una
nueva exigencia. Expresémosla, esta nueva exigencia: necesitamos una
critica de los valores morales, hay que cuestionar el valor mismo de esos
valores, y para ello hace falta un conocimiento de las condiciones y
circunstancias de las que han surgido, bajo las que se han desarrollado y
han tomado diversas formas (moral como consecuencia, como sintoma,
como mascara, como tartuferia, como enfermedad, como veneno), un
conocimiento tal y como hasta ahora no lo ha habido, y ni siquiera se ha
deseado. Se tomaba el valor de esos <valores> como dado, como efectivo,
como si estuviese mas alla de todo cuestionamiento; hasta ahora no se ha
dudado ni vacilado lo mas minimo en considerar el valor <bueno> mas
valioso que el valor <malo>, mas valioso en el sentido del fomento, la
utilidad, el desarrollo de el hombre como tal (el futuro del hombre
incluido). /Y si sucediese mas bien al contrario? ;Y si en el <bueno>
residiese un sintoma de retroceso, e igualmente un peligro, una tentacion,
un veneno, un narcotico, gracias al cual acaso el presente viviese a costa
del futuro, quiza con mas comodidad, menos peligrosamente, pero también
con menos estilo, de modo més bajo?... ;De manera que justo la moral
fuese la culpable de que el supremo poderio y esplendor del tipo
<hombre>, de suyo posible, nunca se alcanzase? ;De manera que justo la
mora fuese el peligro de los peligros?...
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En suma, que yo mismo, desde que se me abrid es perspectiva, tenia
razones para buscar a mi alrededor compafieros eruditos, atrevidos y
laboriosos (lo sigo haciendo todavia hoy). Hay que recorre el enorme,
lejano y tan escondido pais de la moral —de la moral que ha existido
realmente, que se ha vivido realmente- con preguntas que sean todas ellas
nuevas, y por asi decir, con nuevos 0jos: ¢y no significa esto practicamente
lo mismo que descubrir este pais?... Si a ese respecto pensé, entre otros, en
el mencionado Dr. Rée, lo hice porque no dudaba en modo alguno de que
¢l se veria empujado, por la naturaleza misma de sus preguntas, a una
metodologia mas correcta para llegar a las respuestas. ;Me he engafiado al



suponerlo asi? Mi deseo era, en todo caso, dar aun ojo tan agudo e
imparcial una mejor direccion, la direccion hacia la ciencia historica real
de la moral y advertirle, antes que fuese demasiado tarde, de que tuviese
cuidado con ese conjunto ingles de vagas hipdtesis. Es palmario que para
un genealogista de la moral tiene que ser cien veces mas importante que el
brillo de las mejores hipotesis el color gris y apagado de lo documentable,
lo realmente comprobable, lo que realmente ha existido, en suma, jtoda la
larga y dificilmente descifrable escritura jeroglifica del pasado de la moral
humana! Este pasado le era desconocido a Dr. Rée; pero habia leido a
Darwin: y asi es como en sus hipdtesis se dan educadamente la mano, de
una manera que cuando menos es entretenida, la bestia darwiniana y el mas
moderno, modesto y delicado adepto a la moral, que <ya no muerde>y en
cuyo rostro se dibuja la expresion de una cierta indolencia, bondadosa y
fina, pero entremezclada con un poco de pesimismo, de cansancio: como si
en realidad no compensase en absoluto tomarse en serio todas estas cosas, a
saber, los problemas de la moral. En cambio, a mi me parece que no hay
cosa alguna que compense tomar en serio mds que esta. De esa
compensacion forma parte, por ejemplo, que un dia quizd se obtenga el
permiso de tomarla con jovialidad. Y es que la jovialidad, o, para decirlo
en mi lenguaje, la gaya ciencia, es una recompensa: una recompensa por
una seriedad larga, valiente, laboriosa y subterrdnea, que ciertamente no es
cosa para todo el mundo. Pero el dia que digamos de todo corazén <
jadelante!, jtambién nuestra vieja moral es un personaje de comedia!>,
habremos descubierto una nueva trama y posibilidad para el drama
dionisiaco del <destino del alma>: y ¢l sabra sacarle todo el partido —
podemos apostar a que si-. jEl, el gran, viejo, eterno comedidgrafo de
nuestra existencial...
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Si este escrito es incomprensible para alguien y no del todo audible,
la culpa —asi lo creo- no serd necesariamente mia. Es suficientemente claro,
presuponiendo lo que yo presupongo, a saber, que primero se hayan leido
mis escritos anteriores y que al hacerlo no se haya ahorrado cierto esfuerzo:
pues, en verdad, no son de facil acceso. En lo que respecta por ejemplo a
mi Zaratustra, no dejo pasar por conocedor del mismo a nadie a quien cada
una de sus palabras no le haya herido profundamente alguna vez y no le
haya dejado profundamente extasiado alguna vez: solo en ese caso le sera
licito disfrutar del privilegio de participar reverentemente del elemento
alcionico del que ha nacido esa obra, de su claridad, lejania, amplitud y
certeza solares. En otros casos es la forma aforistica la causa de la



dificultad: se debe esta ultima a que hoy en dia esa forma no se toma
suficientemente en serio. Un aforismo que haya sido acunado y fundido
como es debido no estd ya <descifrado> con solo que se haya leido, sino
que mas bien es entonces cuando hay que empezar a interpretarlo, y para
€so se necesita un arte interpretativa.

En el tercer tratado de este libro he ofrecido un modelo de lo que en un
caso como ese denomino <interpretacion>: a ese tratado le precede un
aforismo, y el tratado mismo es su comentario. Ciertamente, para practicar
de esa manera la lectura como un arte hace falta ante todo una cosa que
hoy en dia es precisamente lo que mas se ha olvidado, y por eso todavia ha
de pasar tiempo hasta que mis escritos sean <legibles>; una cosa para la
que casi hay que ser vaca, y en cualquier caso N0 <hombre moderno>:
rumiar...

PRIMER TRATADO
<Bueno y malvado>, <bueno y malo>

Estos psicologos ingleses —a los que hay que agradecer los tnicos
intentos emprendidos hasta ahora de llegar a una historia del surgimiento
de la moral- nos plantean con ellos mismos un enigma no pequeio;
permitaseme confesarlo: precisamente por eso, como enigmas encarnados,
tienen incluso una ventaja esencial sobre sus libros: jellos mismos son
interesantes! Estos psicologos ingleses, ;qué es lo que pretenden
realmente? Se los encuentra siempre, sea voluntaria o involuntariamente,
entregados a la misma tarea, a saber, empujar al primer plano la partie
honteuse de nuestro mundo interior y buscar lo propiamente eficaz, rector,
decisivo para el desarrollo, precisamente en lo ultimo en lo que el orgullo
intelectual del hombre desearia encontrarlo (por ejemplo en la vis inertiae
de la costumbre, o en el olvido, o en una conexidon mecanica de ideas ciega
y casual, o en lago meramente pasivo, automatico, reflejo, molecular y
profundamente estipido). ;Qué es lo que realmente impulsa a estos
psicologos a ir siempre en esa direccion? (Es un instinto —secreto,
malévolo, ruin y quizéd inconfesado para ¢l mismo- del empequefiecimiento
del hombre? ;O acaso un recelo pesimista, la desconfianza de idealistas
decepcionados, amargados, verdosos y que escupen veneno? ;O una
pequeinia enemistad y un pequefio rencor contra el cristianismo (y contra
Platon), subterraneos y que quiza ni siquiera llegan a hacerse consientes?



(O incluso un gusto lascivo por lo extrafio, lo dolorosamente paraddjico, lo
cuestionable y carente de sentido de la existencia? ;O, finalmente, de todo
un poco, un poco de unidad, un poco de amargura, un poco de
anticristianismo, un poco de hormigueo y de necesidad de pimienta?... Pero
se me dice que son sencillamente sapos viejos, frios, aburridos, que se
arrastran y andan a saltos alrededor del hombre y metiéndose dentro del
hombre, como si justo en €l estuviesen en su elemento, a saber, en una
ciénaga. Lo oigo con repugnancia, es mas, no lo creo, y, si es que es licito
desear cuando no se puede saber, deseo de todo corazén que con ellos
suceda lo contrario: que estos investigadores y microscopista del alma sean
en el fondo animales valientes, magnanimos y orgullosos que sepan
mantener a raya tanto su corazéon como su dolor y que se hayan educado a
si mismos para sacrificar toda deseabilidad a la verdad, a toda verdad,
incluso a la verdad escueta, amarga, fea, repulsiva, poco cristiana,
inmoral... Pues hay esas verdades.
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iTodo nuestro respeto, asi pues, para los espiritus buenos que actien
en estos historiadores de la moral! jPero, por desgracia, es seguro que les
falta el espiritu historico mismo, que les han dejado en la estacada
precisamente todos los espiritus buenos de la ciencia histérica misma!
Piensan todos ellos, como es vieja costumbre entre los filosofos, de modo
esencialmente ahistorico; de esto no cabe duda. Lo chapucero de su
genealogia de la moral sale a la luz del dia ya al comienzo, alli donde de lo
que se trata es de averiguar el origen del concepto y del juicio de <bueno>.
<Al principio —asi lo decretan- las acciones inegoistas eran elogiadas y
denominadas buenas por aquellos a los que esas acciones se les hacian, esto
es, por aquellos para quienes dichas acciones eran Utiles; posteriormente se
olvidé este origen del elogio, y, sencillamente porque de costumbre
siempre habian sido elogiadas como buenas, las acciones inegoistas
pasaron a ser también consideradas buenas, como si fuesen algo bueno en
si mismo>. Se advierte al punto que esta primera derivacion contiene ya
todos los rasgos tipicos de la idiosincrasia de psicologo inglesa: ahi
tenemos <la utilidad>, <el olvido>, <la costumbre> y al final <el error>,
todo ello como base de una estimaciéon de valor de la que el hombre
superior ha estado orgulloso hasta ahora como si fuese una especie de
privilegio del hombre en cuanto tal. Se debe humillar ese orgullo, se le
debe quitar su valor a esa estimacion de valor: /se ha logrado?... Para mi es
palmario, primero, que esta teoria busca y situa el foco de surgimiento del
concepto <bueno> en un lugar equivocado: jel juicio <bueno> no procede



de aquellos a quienes se les ha deparado <bondad>! Mas bien han sido <los
buenos> mismos, es decir, los nobles, poderosos, encumbrados y de
espiritu elevado quienes se sintieron y consideraron a si mismos y a su
obrar como buenos, a saber, de primer rango, en contraposicion con todo lo
bajo, rastrero, ruin y plebeyo. Solo desde este pathos de la distancia se
tomaron el derecho a crear valores, a acuiar nombres de valores: jqué les
importaba a ellos la utilidad! El punto de vista de la utilidad es todo lo
ajeno y poco apropiado que cabe pensar para ese hirviente manar de juicios
de valor supremo, ordenadores y sefaladores de rango; aqui ha llegado el
sentimiento a un punto opuesto a aquel bajo grado de temperatura que es
presupuesto por toda prudencia calculadora, por todo célculo de utilidades,
y ha llegado a ¢l no por una vez, no durante un momento excepcional, sino
para siempre. El pathos de la nobleza y de la distancia, como hemos dicho,
El sentimiento global y basico, duradero y dominante, de un modo de ser
superior y regio respecto de un modo de ser inferior, respecto de una
<abajo>: este es el origen de la contraposicion entre <bueno> y <malo>.
(El derecho seforial a dar nombre va tan lejos que nos deberiamos permitir
comprender el origen del lenguaje mismo como la expresion del poder de
quienes ejercen dominio sobre los demas: dicen <esto es tal cosa y tal
otra>, le ponen a cada cosa y a cada suceso el sello de una palabra y de esa
manera, por asi decir, toman posesion de ella). Es propio de ese origen que
la palabra <bueno> no est4 enlazada de antemano necesariamente, en modo
alguno, con acciones <inegoistas>, segin creen supersticiosamente €sos
genealogistas de la moral.

Antes bien, solo cuando se produce la decadencia de los juicios de valor
aristocraticos sucede que toda esta contraposicion <egoista>, <inegoista>
se va imponiendo mas y mas a la conciencia del hombre: es el instinto
gregario, para servirme de mi leguaje, a quien por fin se la da la palabra (y
las palabras) con dicha contraposicion. E incluso entonces ha de pasar
largo tiempo hasta que ese instinto llega a ensefiorearse de la situacion
tanto que la estimacion de valor moral se queda prendida y prisionera en
esa contraposicion (como ocurre por ejemplo en la Europa actual: hoy reina
el prejuicio que toma como conceptos equivalente, ya con la fuerza de una
<idea fija> y de una enfermedad mental, los de <moral>, <inegoista>,
<désintéresse>).
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En segundo lugar: incluso prescindiendo por completo de su
insostenibilidad historica, esa hipdtesis sobre el origen del juicio de valor
<bueno> adolece en si misma de un contrasentido psicoldgico. Se pretende



que la utilidad de la accion inegoista es el origen de su elogio, y que ese
origen se ha olvidado: ;como va a ser posible ese olvido? ;Acaso han
dejado de ser utiles alguna vez esas acciones? Muy al contrario: esa
utilidad ha sido mas bien la experiencia cotidiana en todas las épocas, algo,
por tanto, que ha sido subrayado una y otra vez y que, en consecuencia, en
vez de desaparecer la consciencia, en vez de hacerse olvidable, tenia que
grabarse en la conciencia de manera cada vez mas nitida. Cuanto mas
racional (aunque no por ello mas verdadera) es la teoria opuesta que
defiende por ejemplo Hebert Spencer, quien considera el concepto de
<bueno> esencialmente idéntico al concepto de <util>, <adecuado para
lograr un fin>, de manera que, -segun ¢€l- en los juicios <bueno> y <malo>
la humanidad ha recogido y sancionado precisamente sus experiencias Ni
olvidadas ni olvidables de lo util-adecuado para lograr un fin y de lo
nocivo-inadecuado para lograr y fin. Bueno es, segun esa teoria, cuanto
desde siempre se ha revelado como util, por lo que puede reivindicar
validez como <valioso en grado sumo>, como <valioso en si>. También
esta via explicativa es erronea, como ya hemos dicho, pero al menos esta
explicacion es en si misa racional y psicoldégicamente sostenible.

4

La indicacion del camino correcto me la dio la pregunta de qué
significan realmente desde un punto de vista etimologico las palabras
acufiadas por diversas lenguas para designar <bueno>: encontré que todas
ellas remiten a la misma transformacion de conceptos, que en todas partes
<excelente>, <noble> en sentido estamental, es el concepto bésico a partir
del que se han desarrollado <bueno> en el sentido <de alma excelente>,
<noble>, <de alma elevada>, <de alma privilegiada>; una evolucion que
siempre discurre en paralelo a aquella otra que hace que los conceptos
<vulgar>, <plebeyo>, <bajo> terminen por convertirse en <malo>. El
ejemplo mas elocuente de esto ultimo es la palabra misma alemana para
<malo>, que es idéntica a <sencillo> —compadrese <sencillamente>, <sin
mas>- y que en sus origenes designaba —todavia sin una mirada oblicua y
cargada de sospecha- al hombre sencillo, al hombre vulgar, meramente
como contrapuesto al noble. Mas o menos alrededor de la guerra de los
Treinta Afios, es decir, bastante tarde, se desplaza ese sentido hacia el ahora
usual. Esto me parece ser un resultado esencial en lo que respecta a la
genealogia de la moral; que no se haya encontrado hasta tan tarde se debe a
la influencia inhibidora que el prejuicio democratico ejerce dentro del
mundo moderno en lo tocante a todas las cuestiones relativas al origen. Y
ellos hasta en el terreno que mas objetivo parece, el de la ciencia natural y



la fisiologia, segin aqui hemos de limitarnos a apuntar. Qué desmanes
puede ocasionar este prejuicio —en especial para la moral y la ciencia
historica- cuando se ha desencadenado hasta llegar al odio, lo muestra el
tristemente célebre caso de Buckle; el plebeyismo del espiritu moderno, que
es de origen inglés, brotd ahi de nuevo en su suelo nativo, con toda la
fuerza de un volcan cubierto por una capa de lodo y con la elocuencia
echada a perder, estentérea, vulgar, con la que hasta ahora han hablado
todos los volcanes.

5

En lo que respecta a nuestro problema, que con buenas razones se
puede denominar un problema Silencioso y que, muy exigente como es,
solo se dirige a los oidos de pocos, no es de pequefio interés constatar que
en las palabras y raices que designan <bueno> se sigue trasluciendo
muchas veces el matiz principal en virtud del cual los nobles se sentias
precisamente como hombre de mayor rango. Bien es cierto que en la mayor
parte de los casos quiz4 toman su nombre sencillamente de su superioridad
en poder (como <los poderosos>, <los sefiores>, <los que mandan>), o de
la marca mas visible de esa superioridad, por ejemplo <los ricos>, <los
poseedores> (este es el sentido de arya; y de modo analogo en el iranio y
en el eslavo). Pero también de un rasgo tipico de su caracter: y este es el
caso que aqui nos importa. Se llaman, por ejemplo, <los veraces>: por
delante de toda la nobleza griega, cuyo portavoz es el poeta megarico
Teognis. La palabra para ello acuiiada eciAcg, significa por su raiz alguien
que es, que tiene realidad, que es real, que es verdadero; después, con un
giro subjetivo, pasa a designar al verdadero en tanto que veraz: en esta fase
de la transformacion del concepto se convierte en lema y divisa de la
nobleza y se funde por entero con el sentido de <noble>, para delimitarlo
respecto del mendaz hombre vulgar, tal y como Teognis lo presenta y
describe, hasta que finalmente, tras la decadencia de la nobleza, la palabra
queda para designar la noblesse del alma, y por asi decir, se hace dulce y
madura. Tanto en la palabra KaKog como en de1ddg (el plebeyo en
contraposicion con el ayaoc) se subraya la cobardia: esto puede que sea
un indicio de en qué direccion se debe buscar el origen etimoldgico del
término ayadg, que tantas interpretaciones admite. Con el término latino
malus (al que equiparo con pelag) puede que se quiera designar al hombre
vulgar en tanto que de piel oscura, sobre todo en tanto que de pelo negro
(<hic niger est...>), aludiendo ahi al habitante preario del suelo italico,
cuyo color era lo que mdas claramente le distinguia de la raza de
conquistadores rubia, a saber, aria, que habia llegado a ser la dominante; al



menos, el gaélico me ha ofrecido el caso exactamente paralelo: fin (por
ejemplo en el nombre Fin-Gal), la palabra que designa a la nobleza, y al
cabo al bueno, noble, puro, originalmente el de pelo rubio, en
contraposicion a los aborigenes de piel oscura y pelo negro. Los celtas —
dicho sea de paso— eran enteramente una raza rubia; se comete una
injusticia cuando las zonas de una poblacion basicamente de pelo oscuro
como se aprecian en los mapas etnograficos de Alemania elaborados con
cierto cuidado se ponen en relacion con un pretendido origen y mezcla de
sangre celta, como lo sigue haciendo ain Virchow: mas bien en esos
lugares se echa de ver la poblacion prearia de Alemania. (Lo mismo se
puede decir de casi toda Europa: en lo esencial, alli la raza sometida ha
recuperado finalmente la primacia, en el color, en la pequefia longitud del
craneo, quizd también en los instintos intelectuales y sociales: ;quién nos
garantiza que la moderna democracia, el todavia mas moderno anarquismo,
y sobre toda esa tendencia a la <commune>, a la mas primitiva forma de
sociedad, que ahora comparten todos los socialistas de Europa, en lo
esencial no significan un enorme repique final, y que la raza de los
conquistadores y de sefiores, la de los arios, no estd quedando por debajo
también fisiolégicamente...?) El término nativo bonus creo poder
interpretarlo como <el guerrero>, suponiendo siempre que tengo razon
cuando remito bonus al término mas antiguo duonus (comparese bellum =
duellum = duen-lum, donde me parece que se conserva ese duonus). Bonus,
por tanto, como varon de la discordia, de la escision en dos (duo), como
guerrero: se ve que es lo que en la antigua Roma constituia la <bondad> de
un varon. Nuestro término aleman para <bueno>: ;no podria significar <el
divino>, el varén <de linaje divino>'? ;Y no podria ser idéntico al nombre
del pueblo de los godos (que originalmente era un nombre que designaba
nobleza)? Las razones que abonan tal conjetura no son de este lugar.

6

De esta regla, segin la cual el concepto de preeminencia politico
siempre se resuelve en un concepto de preeminencia animico, no es de suyo
excepcion alguna (aunque si que da ocasion para excepciones) que la casta
suprema sea al mismo tiempo la casta sacerdotal, y que en consecuencia
prefiera para su denominacion global un predicado que recuerde su funcion
sacerdotal. Asi es como, por ejemplo, <puro> e <impuro> la primera vez
que nos salen al paso lo hacen como distintivos de un cierto estamento, y
también aqui un <bueno> y un <malo> experimentan mas tarde un
desarrollo en un sentido que ya no es estamental. Por lo demas, que nadie
tome de antemano estos conceptos de <puro> e <impuro> en un sentido



demasiado grave, demasiado amplio e incluso simbdlico: sucede mas bien
que todos los conceptos de la humanidad antigua se han entendido al
comienzo, en una medida que apenas podemos imaginarnos, de un modo
basto, tosco, externo, estrecho, directa y especialmente asimbolico. El
<puro> es, desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que se
prohibe determinados manjares que acarrean enfermedades de la piel, que
no se acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente
repugnancia por la sangre: jno mas, no mucho mas! Por otra parte, del
entero modo de ser de una aristocracia esencialmente sacerdotal se
desprende por qué justo aqui las contraposiciones de valor se pudieron
interiorizar y agudizar tempranamente de una manera peligrosa; de hecho,
en virtud de ellas han terminado por abrirse, entre unos hombres y otros,
abismos que ni siquiera un Aquiles de la libertad de espiritu traspasara sin
estremecerse. Hay algo insano desde el principio en esas aristocracias
sacerdotales, y también en las costumbres en ellas dominantes —que estan
de espaldas a la accion, por un lado como incubando, pero por otro
cargadas de sentimientos llenos de fuerza explosiva— a resultas de las
cuales aparecen la propension a las enfermedades intestinales y la
neurastenia que afectan de modo casi inevitable a los sacerdotes de todas
las épocas; pero lo que han inventado ellos mismo como remedio curativo
contra esa propension suya a la enfermedad, ;no hay que decir que en sus
repercusiones posteriores se ha revelado como cien veces mas peligroso
que la enfermedad de la que aspiraba a librar? jLa humanidad misma sigue
adoleciendo de las repercusiones de esas ingenuidades curativas de los
sacerdotes! Pensemos, por ejemplo, en ciertas formas de dieta (evitacion de
la carne), en el ayuno, en la continencia sexual, en la huida <al desierto>
(aislamiento de Weir Mitchell, aunque sin la cura de engorde y la
sobrealimentacion subsiguiente, que es el remedio més eficaz contra toda
histeria del ideal ascético), y afiaddmosle toda la metafisica de los
sacerdotes enemiga de los sentidos y que los hace perezosos y refinados, su
auto-hipnotizacion al modo del faquir y del brahman —el brahman
utilizado como bola de cristal e idea fija— y la final saciedad general,
totalmente comprensible, con su cura radical, con la nada (o con Dios: el
anhelo de una uni0 mystica con Dios es el anhelo budista de la nada, del
nirvana, jy nada mas!). Y es que en los sacerdotes todo se hace mas
peligroso, no solo los remedios y las artes curativas, sino también la
soberbia, la venganza, la agudeza, los excesos, el amor, la sed de dominio,
la virtud, la enfermedad. Sin embargo, a fuer de ser justos, se podria afiadir
también que solo en el suelo de esta forma de existencia del hombre
esencialmente peligrosa, de la forma de existencia sacerdotal, ha llegado a
ser el hombre un animal interesante, que solo aqui el alma humana ha
ganado profundidad y se ha hecho malvada en un sentido mas alto, jy no



en vano son estas dos las formas basicas de la superioridad que hasta ahora
viene mostrando el hombre sobre el resto de la fauna!

7

Se habra adivinado ya con qué facilidad se puede desgajar el modo
de valoracion sacerdotal del caballeresco-aristocratico, para ir
desarrollandose después hasta convertirse en su opuesto: un proceso que
recibe un nuevo impulso cada vez que la casta de los sacerdotes y la casta
de los guerreros se enfrentan, celosas una de otra, y no quieren ponerse de
acuerdo entre si sobre el premio. Los juicios de valor caballeresco-
aristocratico tienen como condicion previa una poderosa corporalidad, una
salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo que es la causa de
su conservacion: la guerra, la aventura, la caza, la danza, los juegos de
lucha y en general cuanto implique un obrar fuerte, libre y con animo
alegre. El modo de valoracion sacerdotalmente noble tiene —ya lo vimos—
otros presupuestos: jmal afio para €l cuando toca guerrear! Los sacerdotes
son, como es sabido, l0s peores enemigos. ;Por qué? Pues porque son los
mas impotentes. Partiendo de esa impotencia, el odio crece en ellos hasta
tomar proporciones colosales e inquietantes, haciéndose maximamente
espiritual y venenoso. Los mayores odiadores de la historia universal han
sido siempre sacerdotes, y también han sido sacerdotes los odiadores mas
ingeniosos. Con el genio y el ingenio de la venganza sacerdotal no puede
compararse ningun otro. La historia del hombre seria una cosa realmente
tonta sin el genio y el ingenio que han introducido en ella los impotentes:
tomemos en seguida el mayor ejemplo. Todo lo que se ha hecho en este
mundo contra <los nobles>, <los potentes>, <los sefores>, <los
poderosos>, no es ni siquiera digno de mencidén en comparacion con lo que
han hecho contra ellos los judios: los judios, ese pueblo sacerdotal que, al
cabo, solo supo obtener satisfaccion de sus enemigos y debeladores
mediante una radical transvaloracion de los valores de estos ultimos, es
decir, mediante un acto de la mas espiritual de las venganzas. Y es que
solo esto era propio de un pueblo sacerdotal, del pueblo de la mas
escondida sed de venganza sacerdotal. Son los judios quienes, de un modo
tan consecuente que inspira temor, se atrevieron a invertir la ecuacion de
valor aristocratica (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado por
los dioses) y se aferraron a esa inversion con los dientes del mas abismal
odio (el odio de la impotencia): <jsolo los desgraciados son buenos; solo
los pobres, impotentes y bajos son buenos; los que sufren, los indigentes,
los enfermos, los feos son los Ginicos pios, los Uinicos bienaventurados a los
ojos de Dios, solo para ellos hay bienaventuranza, mientras que vosotros,



los nobles y potentes, vosotros sois para toda la eternidad los malvados, los
crueles, los lascivos, los insaciables, los impios, y vosotros seréis también
eternamente los desdichados, los malditos y condenados!>... Ya se sabe
quien ha heredado esta transvaloracion judia... En lo que respecta a la
iniciativa, enorme y fatidica mas alla de toda ponderacion, que los judios
han tomado con esa declaracion de guerra —nunca ha habido otra que haya
ido mas que esta a la raiz de las cosas— recuerdo la afirmacion, a la que ya
llegué en otra ocasion (mas alla del bien y del mal, p. 118), de que con los
judios comienza la rebelion de los esclavos de la moral: una rebelion que
tiene tras de si una historia de dos mil afios, y que si en la actualidad ha
desaparecido de nuestro campo visual, ello se de solamente a que... ha
resultado victoriosa...

8

Pero ;no lo entendéis? ;No tenéis 0jos que os permitan ver algo que
ha necesitado dos milenios para llegar a obtener victoria?... Aqui no hay de
que maravillarse: todas las cosas largas son dificiles de ver, de abarcar con
la mirada. Y este es el acontecimiento: del tronco de aquel arbol de la
venganza y del odio, del odio judio —del odio mas profundo y sublime, a
saber, de un odio que crea ideales y re-crea valores, de un odio como nunca
ha habido otro igual en este mundo—, crecid algo igual de incomparable,
un nuevo amor, el amor mas profundo y sublime de todos los tipos de
amor: y ;de qué otro tronco hubiera podido crecer?... Ahora bien, jque
nadie piense que ese amor ha crecido acaso como la directa negacion de
aquella sed de venganza, como lo opuesto al odio judio! {No, muy al
contrario! Este amor crecio de ese odio, como la copa del arbol, como una
copa triunfante, que crece y se despliega en la mas pura claridad y plenitud
solar y que en el reino de la luz y de la altura va en pos de los fines del
odio, de la victoria, del botin, de la seduccion, con el mismo impetu con el
que las raices del odio se hunden cada vez més a fondo, cada vez con
mayor avidez en todo lo que tenia profundidad y era malvado. Este Jesus
de Nazaret, que es el Evangelio del amor hecho persona, este <redentor>
que trae a los pobres, a los enfermos, a los pecadores la bienaventuranza y
la wvictoria, ;no era €l precisamente la seduccion en su forma mas
inquietante y mads irresistible, la seduccion y el rodea hacia precisamente
aquellos valores y renovaciones del ideal judios? ;No ha alcanzado Israel
dando el rodea de este <redentor>, de este aparente adversario y destructor
de Israel, la meta ultima de su sublime sed de venganza? ;No forma parte
de la secreta magia negra de una politica verdaderamente grande de
venganza —de una venganza capaz de ver a lo lejos, subterranea, que



avanza lentamente y que calcula por anticipado todos sus pasos— que
Israel mismo tuviese que renegar ante el mundo entero del auténtico
instrumento de su venganza como si fuese un enemigo mortal suyo, y
tuviese que clavarlo en la cruz para que <el mundo entero>, a saber, todos
los adversarios de Israel, pudiese morder ese anzuelo sin sospechar nada?
Y (Quién, por mas artero que fuese su espiritu, podria idear un cebo mas
peligroso? ;Algo que tuviese la misma fuerza atractiva, embriagadora,
narcoética, corruptora que ese simbolo de la <santa cruz>, que esa horrenda
paradoja de un <Dios clavado en la cruz>, que ese misterio de una
inimaginable, ultima y extrema crueldad y autocrucifixiéon de Dios para
salvacion del hombre?... Lo que es seguro, al menos, es que hasta ahora
sub hoc signo Israel ha triunfado una y otra vez con su venganza y
transvaloracion de todos los valores sobre todos los demas ideales, sobre
todos los ideales dotados de cierta nobleza.

9

<Pero ;cOomo sigue hablando usted a estas alturas de ideales dotados
de cierta nobleza? Acatemos los hechos: el pueblo ha vencido —o <los
esclavos>, o <la plebe>, o <el rebafio>, o como usted guste llamarlo—, y si
esto ha sucedido por obra de los judios, jpues muy bien!: nunca ha tenido
otro pueblo una misién mas importante para la historia universal. <Los
sefiores> estan derrocados; la moral del hombre vulgar ha vencido. Tome
quien lo desee esta victoria al mismo tiempo como un emponzoiiamiento de
la sangre (pues ha mezclado las razas entre si), no digo que no, pero lo
indudable es que la intoxicaciéon ha sido exitosa. La <redencion> del
género humano (a saber, respecto de <los sefiores>) va por el mejor de los
caminos; todo se judaiza o se cristianiza, o se aplebeya (jqué importan las
palabras!) a ojos vistas. El avance de ese emponzoiiamiento a través de
todo el cuerpo de la humanidad parece imparable, su tempo y su paso
pueden incluso ser a partir de ahora cada vez mas lentos, mas finos, mas
inaudibles, mas prudentes: hay tiempo... ;Sigue teniendo la iglesia a este
respecto una tarea necesaria, la sigue asistiendo siquiera un derecho a la
existencia? ;O se podria prescindir de ella? Quaeritur. ;Parece que mas
bien inhibe y retiene ese avance, en vez de acelerarlo? Bueno, precisamente
esa podria ser la utilidad... Sin duda que la Iglesia ha terminado por ser
algo basto y rustico, que repugna a toda inteligencia de cierta delicadeza, a
todo gusto propiamente moderno. ;No se deberia por lo menos refinar
algo?... En la actualidad, méas que seducir, repele... ;Quién de nosotros
seria un espiritu libre si no existiese la Iglesia? Es la Iglesia quien nos
produce repulsa, N0 su veneno... Prescindiendo de la Iglesia también



nosotros amamos el veneno...>. Este seria el epilogo de un <espiritu libre>
a mi discurso, de un animal honrado, como ha dejado traslucir de sobra,
ademas de un democrata; me habia estado escuchando hasta este momento
y no soportaba oirme callar. Y es que para mi, llegados a este punto, hay
mucho que callar.

10

La rebelion de los esclavos en la moral empieza cuando el
resentimiento se torna él mismo creador y da a luz valores: el resentimiento
de los seres a los que les esta negada la auténtica reaccion, la de las obras, y
que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza imaginaria.
Mientras que toda la moral noble crece de un triunfante decirse <si> a si
mismo, la moral de los esclavos dice de antemano <no> a todo <fuera>, a
todo lo <distinto>, a todo <no yo>: y este <no> es su obra creadora.
Precisamente esta inversion de la mirada que pone valores —esta direccion
necesaria hacia afuera en vez de hacia si mismo— forma parte del
resentimiento: para surgir, la moral de esclavos siempre necesita primero
un mundo contrario y exterior; para actuar de algin modo necesita,
fisiologicamente hablando, estimulos externos: su accién es, desde el
fondo, reaccion. En el modo de valoracion noble sucede exactamente lo
contrario: actua y crece con espontaneidad, busca su contrario solamente
para decirse <si> a si mismo de manera todavia mas agradecida, todavia
mas jubilosa, y su concepto negativo, el de lo <bajo>, <vulgar>, <malo>,
es solamente una imagen de contraste, palida y tardia de su concepto
fundamental positivo, empapado de vida y rebosante de pasion: <jnosotros
los nobles, nosotros los buenos, nosotros los bellos, nosotros lo felices!>.
Cuando el modo de valoracion noble se equivoca y peca contra la realidad,
eso sucede en lo que se refiere a la esfera que todavia no conoce lo
suficiente, o incluso contra cuyo real conocimiento toma una actitud reacia
y se pone a la defensiva: en determinadas circunstancias, malentiende la
esfera que desprecia, la del hombre vulgar, la del pueblo bajo. Téngase en
cuenta, por otra parte, que en todo caso las emociones del desprecio, del
mirar por encima del hombro, de la mirada de superioridad, suponiendo
que falseen la imagen de lo despreciado, quedaran muy por detras del
falseamiento con el que el odio guardado, la venganza del impotente, atenta
contra su adversario (in effigie, naturalmente). De hecho, en el desprecio
hay mezclados demasiado descuido, demasiado tomarse todo a la ligera,
demasiado mirar para otro sitio e impaciencia, incluso demasiada alegria
propia, como para que estuviese en condiciones de transformar su objeto en
una auténtica caricatura y monstruo. No se dejen de oir las mances casi



benévolas que por ejemplo la nobleza griega introduce en todas las palabras
con las que separa de si al pueblo bajo, como continuamente se
entremezclan y endulzan con una especie de compasion, de consideracion,
de indulgencia, hasta el extremo de que casi todas las palabras que
convienen al hombre vulgar terminan siendo expresiones que designan
<infeliz>, al <digno de compasién> (v€anse Oe1A0, dEIAAL0G, TOVNPOC,
uvyimpog, los dos ultimos términos designan propiamente al hombre
vulgar como esclavo de trabajo y como animal de carga), y como, por otra
parte, <malo>, <bajo>, <infeliz> no han cesado nunca de terminar para el
oido griego en un tono, con un timbre, en el que predomina el de <infeliz>:
esta es una herencia del antiguo modo de valoracion noble y aristocratico,
que también cuando desprecia lo hace del modo que le es propio (recuerden
los filologos en qué sentido se utilizan ofvpdg, avoAiPog, TANU®V,
ductuyety, Evupopa). Los <bien nacidos™> se sentian precisamente como
los <felices>, no tenian que construir artificialmente su felicidad mirando a
sus enemigos, en determinadas circunstancias autoconvenciéndose de ella,
mintiéndola (como suelen hacer todos los hombres del resentimiento).
Asimismo, como hombres plenos, repletos de fuerza, y en consecuencia
necesariamente activos, no sabian separar de la felicidad el obrar: en ellos,
la actividad se cuenta con necesidad entre lo perteneciente a la felicidad (de
donde toma su origen evrpatter’”). Todo ello muy en contraposicion con
la <felicidad> en el nivel de los impotentes, apesadumbrados, ulcerados por
sentimientos venenosos y de hostilidad, en quienes la felicidad aparece
esencialmente como narcético, sedante, tranquilidad, paz, <Sabbat>,
distension del animo y relajamiento de los miembros; en suma,
pasivamente. Mientras que el hombre noble vive ante si mismo con
confianza y apertura (yevvartg, <de noble linaje>, subraya la nuance de
<sincero> y probablemente también <ingenuo>), el hombre del
resentimiento no es sincero ni ingenuo, ni tampoco veraz y rectilineo
consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espiritu ama las guaridas, los
caminos subrepticios y las puertas traseras; todos los escondrijos le parecen
ser sU mundo, su seguridad, SU solaz; se leda muy bien callar, no olvidar,
esperar, empequefiecerse provisionalmente, humillarse. Una raza de esos
hombres del resentimiento termina necesariamente por ser mas prudente
que cualquier raza noble, y también tributara a la prudencia honores en
medida enteramente distinta, a saber, viendo en ella una condicion
existencial de primer rango, mientras que en los hombres nobles la
prudencia es facil que tenga en si misma un fino regusto a lujo y
refinamiento: no es ni por asomo tan esencial como la perfecta seguridad
funcional de los instintos reguladores inconscientes, o incluso como una
cierta imprudencia, del tipo del valiente acometer, sea al peligro, sea al
enemigo, o como aquella loca y subita descarga de la ira, del amor, de la
reverencia, de la gratitud y de la venganza, en la que en todas las épocas se



han reconocido a si mismas las almas nobles. El resentimiento mismo del
hombre noble; cuando se da en ¢él, se desarrolla y agota en una reaccion
inmediata, no envenena, mientras que, por otra parte, ni siquiera se da en
incontables casos en los que es inevitable en todos los débiles e impotentes.
No poder tomar en serio durante mucho tiempo a los propios enemigos, a
los propios infortunios, a las propias fechorias mismas: esta es la sefial de
las naturalezas plenas y fuertes, en las que hay un sobrante de fuerza
pléastica, configuradora, que cura y que también hace olvidar (un buen
ejemplo de ello tomado del mundo moderno es Mirabeau, quien no tenia
memoria para los insultos y las maldades que se cometian contra €l, y que,
so no podia perdonar, ellos se debia exclusivamente a que... olvidaba). Un
hombre como ese sacude de si con un solo movimiento muchos gusanos
que en otros anidan profundamente, y solo aqui es posible —en el caso de
que lo sea en este mundo— el auténtico <amor a los enemigos> jCuanta
reverencia por sus enemigos tiene, en efecto, un hombre noble! Y esa
reverencia es ya un puente hacia el amor... jExige su enemigo para si,
como su galardon, no soporta otro enemigo que aquel en el que no haya
nada que despreciar a si muchisimo que honrar! Pensamos en cambio en
<el enemigo> tal y como lo concibe el hombre del resentimiento. En ¢l
tiene precisamente su obra, su creaciéon: ha concebido al <malvado
enemigo>, al malvado, y, por cierto, como concepto fundamental, a cuya
imagen y como contrario suyo idea un <bueno>: j¢él mismo!...
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iAsi pues, justo al revés de lo que sucede en el noble, quien concibe
el concepto fundamental de <bueno> de antemano y espontaneamente, a
saber, desde si mismo, y solo desde ahi se hace una idea de <malo>! Este
<malo> de origen noble y ese <malvado> procedente de la cuba de
fermentacion del odio sin saciar —el primero una imagen, algo accesorio,
un color complementario; el segundo en cambio, el original, el comienzo,
la auténtica obra en la concepcion de una moral de esclavos—, jcuan
distintas son entre si las dos palabras de <malo> y <malvado>, opuestas
aparentemente al mismo concepto de <bueno>! Pero no es el mismo
concepto de <bueno>: preguntémonos mas bien quién es propiamente
<malvado> en el sentido de la moral del resentimiento. Para responder con
todo rigor: precisamente <el bueno> de la otra moral, precisamente el
noble, el poderoso, el que domina, solo que cambiado de color,
reinterpretado, visto al revés con la mirada envenenada del resentimiento.
Nada queremos negar aqui menos que lo siguiente: qui€én conocid a esos
<buenos> solamente como enemigos, no conocid otra cosa que €nemigos



malvados, y los mismos hombres que por obra de las buenas costumbres,
de la veneracion, de los usos y tradiciones, de la gratitud, y todavia més por
la vigilancia reciproca, por los celos inter pares, se mantienen detras de
ciertas barreras, los mismos que otra parte en sus relaciones mutuas se
muestran tan ingeniosos en la consideracion, el autodominio, la ternura, la
fidelidad, el orgullo y la amistad: esos mismos hombres son hacia afuera,
alli donde empieza lo extrafio, el extranjero, no mucho mejores que
animales de presa sueltos. Disfrutan alli la libertad respecto a toda coercion
social, lejos de la civilizacidon encuentran compensacion por la tension que
produce una larga reclusion y encerramiento dentro de los muros que forma
la paz de la comunicad, vuelven alli a la inocencia de la consciencia del
animal de presa, como monstruos exultantes, que quiza dejan tras de si una
horrenda serie de asesinatos, incendios, ultrajes y torturas con tal
arrogancia y equilibrio animico como si todo lo que hubiese sucedido no
fuese mas que una travesura de estudiantes, convencidos de que asi los
poetas vuelven a tener, y por largo tiempo, algo que cantar y que celebrar.
En el fondo de todas estas razas nobles es imposible dejar de ver al animal
de presa, la magnifica bestia rubia que merodea avida de botin y victoria;
este fondo escondido necesita de cuando en cuando descargarse, el animal
tiene que volver a salir, tiene que volver a las tierras salvajes. Nobleza
romana, arabe, germana, japonesa: héroes homéricos, vikingos
escandinavos: en esta necesidad son todos ellos iguales. Son las razas
nobles quienes han dejado como huella el concepto de <barbaro> en todos
los caminos que han recorrido; incluso en su mas alta cultura se trasluce
una consciencia e incluso un orgullo de ello (por ejemplo cuando Pericles
dice a sus atenienses, en aquella famosa oracion funebre, que <nuestra
osadia se ha abierto camino por mar y tierra, erigiendo por doquier
monumentos imperecederos tanto del bien como del mal>). Esta <osadia>
de las razas nobles, desaforada, absurda, repentina en su modo de
manifestarse; lo imprevisible, lo inverosimil mismo de sus empresas
(Pericles subraya aprobatoriamente la pavvuior de los atenienses); su
indiferencia y desprecio hacia la seguridad, el cuerpo, la vida, la
comodidad; su tremebunda jovialidad y profundidad de placer en toda
destruccion, en toda voluptuosidad de la victoria y de la crueldad: todo esto
fue recogido por quienes lo sufrian en la imagen del <barbaro>, del
<malvado enemigo>, por ejemplo del <godo>, del <vandalo>. La profunda,
geélida desconfianza que el aleman despierta tan pronto llega a adquirir
poder, también ahora otra vez, sigue siendo una resonancia de aquel
imborrable terror con el que durante siglos Europa asistio a la furia de la
bestia rubia germana (aunque entre los antiguos germanos y nosotros los
alemanes apenas existe parentesco conceptual, y menos ain de sangre). He
llamado la atencidén una vez sobre la perplejidad de Hesiodo cuando ideo la
secuencia de las edades de la cultura y tratdo de expresarlas con el oro, la



plata y el hierro: no supo solucionar la contradiccion que ofrecia a sus ojos
el mundo de Homero —glorioso, pero también tan estremecedor, tan
violento— de otra manera que haciendo una época dos, y situandolas una
detras de la otra: primero, la época de los héroes y semidioses de Troya y
Tebas, tal y como aquel mundo habia quedado en la memoria de los linajes
nobles que tenian en €l sus propios antecesores; después, la edad de hierro,
tal y como aquel mismo mundo se presentaba a la mirada de los
descendientes de los pisados, robados, maltratados, deportados, vendidos,
esto es, y segin ya hemos dicho, como una edad de hierro, dura, fria, cruel,
sin sentimientos no consciencia, que todo lo trituraba y lo cubria de sangre.
Suponiendo que fuese verdad lo que ahora en todo caso se cree como
<verdad>, que el sentido de toda la cultura sea obtener por cria selectiva a
partir del animal de presa <hombre> un animal manso y civilizado, un
animal domestico, habria que considerar sin duda alguna todos aquellos
instintos reactivos y de resentimiento, mediante los cuales los linajes nobles
fueron finalmente arruinados y debelados por doquier junto con sus ideales,
como los auténticos instrumentos de la cultura; con lo que, sin embargo,
no estaria dicho ain que sus portadores mismos respetasen al mismo
tiempo la cultura. Antes bien, lo contrario seria no solo probable, jno!, jes
hoy evidente! Estos portadores de los instintos opresivos y sedientos de
venganza, los descendientes de toda la esclavitud europea y no europea, de
toda la poblacién prearia especialmente, jrepresentan el retroceso de la
humanidad! jEstos <instrumentos de la cultura> son una vergiienza del
hombre, y mas bien una sospecha, un contraargumento contra toda forma
de <cultura>! Se tiene el mejor de los derechos a no perder el miedo y a
estar en guardia ante la bestia rubia que se haya en el fondo de todas la
razas nobles: pero ;quién no preferiria cien veces tener miedo, pudiendo a
la vez admirar, a no tener miedo, pero sin poder librarse ya nunca mas del
repelente espectaculo de lo que ha salido mal, de lo empequeiiecido,
atrofiado, envenenado? ;Y no es este nuestro destino? ;A qué se debe
nuestra actual repulsa hacia <el hombre>? (pues no cabe duda alguna de
que sufrimos el hombre). No se debe al miedo. Mas bien, a que ya no
tenemos nada que temer del hombre; a que el gusano <hombre manso>, el
sin remedio mediocre y desagradable ha aprendido a sentirse como la meta
y la ctspide, como el sentido de la historia, como el <hombre superior>;
incluso a que tiene un cierto derecho a sentirse asi, por cuanto se siente a
distancia de la plétora de lo que ha salido mal, enfermizo, cansado,
consumido, a la que Europa empieza a apestar hoy, y por tanto se siente
como algo que al menos ha salido relativamente bien, que al menos es aiin
capaz de vivir, que al menos dice <si>a la vida...
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Llegados a este punto, no reprimo un suspiro y una ultima confianza
(,Qué es lo que me resulta, precisamente a mi, enteramente insoportable?
(Aquello que yo solo no logro superar, que me hace ahogarme y
desfallecer? jAire viciado, aire viciado! jAlgo que ha salido mal se me
acerca; tengo que oler las entrafias de un alma que ha salido mal!... {Cuanto
no se soporta, en otras ocasiones, de necesidad, carencias, mal tiempo,
enfermedad, trabajos, soledad! En el fondo, se supera todo lo demas,
nacido como se estd para una existencia subterrdnea y combativa; se vuelve
una vez y otra a la luz, siempre se vive de nuevo una hora dorada de la
victoria, y ahi se esta, como se ha nacido, inquebrantable, tenso, preparado
para lo nuevo, para lo atin mas dificil, més lejano, como un arco al que toda
necesidad no hace sino tensar mas. Pero, de cuando en cuando,
jconcededme —suponiendo que haya favorecedoras celestiales, mas alla
del bien y del mal— una mirada, una mirada a algo perfecto, que haya
salido bien hasta el final, feliz, poderoso, triunfante, en lo que ain haya
algo que temer! A un hombre que justifique a el hombre, a un caso feliz de
hombre, complementario y redentor, por mor del cual se pueda perseverar
en la fe en el hombre!... Y es que asi estan las cosas: el empequefiecimiento
e igualacion del hombre europeo alberga nuestro mayor peligro, pues ver
esto cansa... No vemos hoy nada que quiera hacerse mayor, sospechamos
que todo sigue yendo para abajo, para abajo, hacia lo mas tenue, mas
bondadoso, mas prudente, mas comodo, mas mediano, mdas indiferente,
mas chino, mas cristiano: el hombre, no cabe duda, se esta haciendo cada
vez <mejor>... Precisamente esto es lo fatidico para Europa, que con el
temor al hombre hayamos perdido también el amor hacia ¢€l, la reverencia
por ¢€l, la esperanza en ¢l, en suma, la voluntad de ¢l. Ahora ver al hombre
cansa: /qué es hoy el nihilismo, si no es esto?... Estamos cansados del
hombre.
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Pero volvamos: el problema del otro origen de <bueno>, de lo bueno
tal y como el hombre del resentimiento lo ha ideado, exige que acabemos
de estudiarlo. Que los corderos vean con malos ojos a las grandes aves
rapaces nada tiene de extrafio: solo que eso no es razon alguna para
tomarles a mal a las grandes aves rapaces que cojan pequefios corderos. y
cuando los corderos se dicen unos a otros <estas aves rapaces son
malvadas, y quien menos se parece a un ave rapaz, sino que es mas bien lo
contrario, un cordero, ;no va a ser bueno?>, no hay nada que objetar



tampoco a este establecimiento de un ideal, por mas que las aves de presa
echen una mirada un poco burlona y quizé se digan: <nosotras no miramos
con malos ojos a estos buenos corderos, incluso los amamos: nada mas
sabroso que un cordero tierno>. Exigir de la fuerza que no se manifieste
como fuerza, que no sea un querer debelar, un querer someter, un querer
enseforearse, una sed de enemigos y resistencias y triunfos, es tan absurdo
como exigir de la debilidad que se manifieste como fuerza. Un cuanto de
fuerza es precisamente ese mismo cuanto de impulso, voluntad, eficacia; o
mas bien, no es absolutamente nada distinto precisamente ese impulso, ese
querer, esa eficacia mismos, y solo bajo la seduccion del lenguaje (y de los
errores basicos de la razén en €l petrificados), que entiende y malentiende
toda eficacia como causada por algo que es eficaz, por un <sujeto>, puede
parecer de otro modo. De la misma manera que el pueblo separa el rayo del
relampago y toma este ultimo como obrar, como efecto de un sujeto
denominado rayo, asi también la moral del pueblo separa la fuerza de las
manifestaciones de la fuerza, como si detras de lo fuerte hubiera un sustrato
indiferente que fuese libre de manifestar su fuerza o de no hacerlo. No
existe ese sustrato; no hay <ser> detras del obrar, del producir efectos, del
devenir; <el que obra> ha sido meramente afiadido al obrar por la
imaginacion: el obrar lo es todo en el fondo, el pueblo duplica el obrar;
cuando hace relampaguear al rayo, ese es un obrar-obrar: pone el mismo
suceso primero como causa y después como efecto. Los investigadores de
la naturaleza no lo hace mejor cuando dicen <la fuerza mueve, la fuerza
causa> y otras cosas por el estilo: a pesar de toda su frialdad, de su libertad
respecto de las emociones, toda nuestra ciencia sigue estando bajo la
seduccion del lenguaje y no se ha librado de esos hijos de otra que algunos
quieren atribuirle, de los <sujetos> (el atomo, por ejemplo es uno de esos
hijos que nos son suyos, y lo mismo la <cosa en si> kantiana). Nada tiene
de particular, por tanto, que las pasiones dela venganza y del odio, retiradas
a un segundo plano, pero que siguen ardiendo a escondidas, utilicen para
sus propios fines esa fe, y que en le fondo no mantengan en pie ninguna
otra fe con mas fervor que la de que esta en mano del fuerte ser débil, y del
ave de presa ser cordero; de esa manera ganan en lo que a ellos respecta el
derecho a achacar al ave de presa que es ave de presa... Cuando los
oprimidos, pisados, violados se dicen a si mismos, llevados de la astucia de
la impotencia, sedienta de venganza como es: <jno seamos como los malos,
seamos buenos!> Y bueno lo es todo el que no viola, el que no hiere a
nadie, el que no ataca, el que no paga con la misma moneda, el que deja la
venganza en manos de Dios, el que se mantiene como en lo oculto, el que
se aparta de toda maldad y el que en general exige poco de la vida, igual
que hacemos nosotros, los pacientes, humildes, justos>, esto quiere decir,
oido friamente y sin prejuicios: <nosotros los débiles somos débiles, esto
no tiene vuelta de hoja; es bueno que no hagamos nada para lo que seamos



suficientemente fuertes>. Pero este amargo hecho, esta prudencia del mas
bajo rango, que incluso los insectos tienen (algunos de ellos se hacen los
muertos para no actuar <demasiado> en momentos de mucho peligro), se
ha vestido, gracias a la falsificacion de moneda y a la doblez de los débiles,
con las galas de la virtud callada, que renuncia y espera, como si la
debilidad del débil —es decir, su naturaleza esencial, su actuar, su entera y
unica realidad, inevitable e insustituible— fuese ella misma una operacion
voluntaria, algo querido, elegido, una obra, un mérito. Este tipo de hombre,
llevado de un instinto de autoconservacion, de autoafirmacién, en el que
toda mentira acostumbra a justificarse, necesita la fe en el <sujeto>
indiferente y dotado de libertad de eleccion. El sujeto (o, para decirlo en un
lenguaje mas popular, el alma) es quiza el mejor articulo de fe que ha
habido hasta ahora en el mundo, pues ha hecho posible a la mayoria de los
mortales, a los débiles y oprimidos de todo tipo, aquel sublime autoengafio
consistente en interpretar la debilidad misma como libertad, su ser lo que
son como Merito.
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(Quiere alguien adentrarse un poco en el secreto y, mirando hacia
abajo, ver como se fabrican ideales en este mundo? ;Quién tiene el valor
para ello?... jVamos! Aqui estd franca la mirada a este oscuro taller.
Espere un momento, Sr. Listillo y Atrevido: sus ojos tienen que
acostumbrarse primero a esta luz falsa y cambiante... jAsi! jYa es
suficiente! jHable ahora! ;Qué se cuece ahi abajo? Diga qué ve, hombre de
la mas peligrosa curiosidad; ahora soy yo el que escucha.

— <No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un sigiloso y maligno

ru_
morear en voz baja, un cuchicheo que viene de todos los rincones y
esquinas. Me parece que se miente; una azucarada suavidad se pega a todos
los sonidos. Se trata de hacer pasar mentirosamente la debilidad por mérito,
no hay duda, es como usted decia>.

— jSiga!

— <Y la impotencia, que no paga con la misma moneda, se hace

pasar
por <bondad>; la bajeza miedosa, por <humildad>; el sometimiento a
quienes se odia, por <obediencia> (a saber, hacia uno del que dicen que
ordena ese sometimiento: le llaman Dios). A lo inofensivo del débil, a la
cobardia misma en la que tan rico es, a su quedarse a la puerta, a su
inevitable tener que esperar, se le da aqui un nombre honorable, el de
<paciencia>, o también el de la virtud; no poder vengarse se llama no



querer vengarse, quiza incluso perdonar (<pues ellos no saben lo que
hacen, jsolo nosotros sabemos lo que ellos hacen!>). También hablan del
<amor a los enemigos>, y mientras dicen eso se secan el sudor>.
— ;Siga!
— <Son desgraciados, no hay duda, todos estos chismosos y
monederos
falsos de poca monta, por mas que estén acurrucados bien calentitos unos
junto a otros. Pero me dicen que su desgracia es una eleccion y galardon de
Dios, que quien bien te quiere te hara llorar, y que quiza esta desgracia sea
una preparacion, una prueba, un adiestramiento, o quizd algo mas: algun
dia serd recompensada y pagada a un enorme interés en oro, jno!, en
felicidad. A esto le llaman <la bienaventuranza>>.
— jSiga!
— <Ahora me dan a entender que no solo son mejores que los
podero-
sos, que los sefiores de la tierra cuyo trasero tienen que lamer (jn0O por
miedo, de ninguna manera por miedo!, sino porque Dios manda honrar toda
autoridad), que no solo son mejores, sino que también <les va mejor>, o
que en todo caso algliin dia les ira mejor. Pero jbasta, basta! No lo aguanto
mas. jAire viciado, aire viciado! Este taller en el que se fabrican ideales me
parece que apesta a mentira y solo a mentira>.
— iNo! jUn instante mas! Todavia no ha dicho nada de la obra
maestra
de estos nigromantes que sacan blancura, leche e inocencia de todo lo
negro: ;no ha notado en qué alcanzan la perfeccion en el refinamiento, cual
es su habilidad circense mas atrevida, mas fina, mas ingeniosa, mas
mendaz? jPreste atencion! Estos animales de sotano llenos de venganza y
odio, jen qué convierten precisamente la venganza y el odio? ;Ha oido
usted alguna vez estas palabras? ;Sospecharia usted, si se fiase de sus
palabras, que se encuentra rodeado de hombres del resentimiento?...
— <Entiendo, abriré bien los oidos otra vez (jay!, jay!, jay!, y me
tapa-
ré la nariz). Ahora oigo lo que decian con tanta frecuencia: <Nosotros los
buenos, N0sotros somos los justos>, lo que exigen no lo llaman pagar con la
misma moneda, sino <el triunfo de la justicia>; a lo que odian no es a su
enemigo, jno!, odian la <injusticia>, la <impiedad>; lo que creen y
esperan no es la esperanza de venganza, la embriaguez con la dulce
venganza (<mas dulce que la miel>, la llamaba ya Homero), sino la victoria
de Dios, del Dios justo sobre los sin Dios; lo que les queda para amar en
este mundo no son sus hermanos en el odio, sino sus <hermanos en el
amor>, como ellos dicen, todos los buenos y justos del mundo>.
— Y como llaman a lo que les sirve de consuelo contra todos
los



sufrimientos de la vida, a su fantasmagoria de la bienaventuranza futura
anticipada?
— < (Cbémo? ;He oido bien? Lo llaman <el Juicio Final>, la llegada
de
su reino de ellos, del <reino de dios>, y mientras tanto viven <en la fe>,
<en el amor>, <en la esperanza>>.
— iBasta! jBasta!

15

(En la fe en qué? (En el amor a qué? ;En la esperanza de qué? Estos
débiles quieren ser ellos algin dia los fuertes, no hay duda; algun dia ha de
venir SU <reino> de ellos: <el reino de Dios>, dicen sencillamente, ya lo
vimos, json tan humildes! Ya para experimentar esto hace falta vivir
mucho, mas alla de la muerte, hace falta incluso la vida eterna, para que
también eternamente, en el <reino de Dios>, se encuentre compensacion
por aquella vida terrena <en la fe, en el amor, en la esperanza>
(Compensacion de queé? ;Compensacion mediante que?... Me parece que
Dante se equivoco burdamente cuando, con una estremecedora ingenuidad,
puso sobre la puerta de su infierno aquella inscripcion <también a mi me
cre6 el amor eterno>: sobre la puerta del paraiso cristiano y de su
<bienaventuranza eterna> podria estar, con mejor derecho, la inscripcion
<también a mi me cre6 el odio eterno>, jsuponiendo que pudiese hacer una
verdad sobre la puerta que conduce a una mentira! Pues, ;qué es la
bienaventuranza de ese paraiso?... Quizd podriamos adivinarlo, pero sera
mejor que nos lo atestigiie una autoridad que en esas cosas no cabe
subestimar. Tomas de Aquino, el gran maestro y santo. <Beati in regno
coelesti>, dice con la suavidad de un cordero, <videbunt poenas
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat>. ;O se quiere oir en una
tonalidad mas fuerte, por ejemplo de la boca de un triunfante padre de la
Iglesia que desaconseja a sus cristianos las crueles voluptuosidades de los
espectaculos publicos? ;Qué por qué los desaconseja?: <la fe nos ofrece
mucho mas —dice, de spectac., c¢. 29 y ss. —, cosas mucho mas fuertes:
gracias a la Redencion disponemos de alegrias enteramente diferentes; en
lugar de los atletas tenemos a nuestros martires; si queremos sangre,
tenemos la sangre de Cristo... Pero jqué nos espera el dia de su vuelta, de
su triunfo!>, y después prosigue, este arrebatado visionario: <At enim
supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii diez, ille
nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus
nativitates uno igne haurientur: Quae tunc spectaculi latitudo! Quid
admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos



reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides persecutores
dominici nominis saevioribus quam psi flammis saevirunt insultanibus
contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos
philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes,
quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut
non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam poétas non ad
Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes!
Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales in sua propia
calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc
spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi
non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim
vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in
dominum desaevierunt. <Hic est ille, dicam, fabri aut quaestuariae filius
sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda
redimistis, hic es tille arundune et colaphis diverberatus, sputamentis
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur ver hortulanus detraxit, ne lactucae
suae frequentia comeantium laederentur. Ut Italia spectes, ut talibus
exultes, quis tibis praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua
lineralitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per
fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec
oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt). Credo circo
et utraque cavea et omni stadio gratiora> —Per fidem: asi esta escrito.
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Vayamos al final. Los dos valores opuestos <bueno y malo>, <bueno
y malvado>, han luchado en este mundo una lucha terrible y que ha durado
milenios, y si bien es cierto que el segundo valor predomina ya desde hace
mucho, tampoco ahora faltan lugares en los que la lucha se sigue luchando
y ain no esta decidida. Se podria decir incluso que en el entretanto se ha
ido llevando cada vez mads arriba, y que, por tanto, se ha ido haciendo cada
vez mas honda, mas espiritual: de manera que hoy quizad no haya una senal
mas decisiva de la <naturaleza superior>, de la naturaleza mas espiritual,
que esta escindido en ese sentido y seguir siendo realmente un campo de
batalla para aquellas contraposiciones. El simbolo de esta lucha, escrito en
una letra que ha sido legible a lo largo de toda historia de la humanidad, es
<Roma contra Judea, Judea contra Roma>: no ha habido hasta ahora un
acontecimiento mayor que esta lucha, que este cuestionamiento, que esta
contradiccion mortalmente hostil. Roma not6 en los judios algo asi como la



contranaturaleza misma, por asi decir su monstruo antipoédico; en Roma se
consideraba al judio <convicto de odio contra el género humano>: con todo
derecho, en la medida en que se tiene derecho a vincular la salvacion y el
futuro del género humano al dominio incondicionado de los valores
aristocraticos, de los valores romanos. ;Qué pensaron, en cambio, los
judios contra Roma? Se echa de ver en multitud de seiales, pero vasta
volver a ponerse delante del Apocalipsis de San Juan, es decir, del mas
desaforado de todos los estallidos escritos que la venganza tiene sobre la
consciencia. (No se subestime, por otra parte, la profunda logica del
instinto cristiano cuando tituld este libro del odio con el nombre del
discipulo del amor, del mismo al que atribuy6 aquel Evangelio enamorado-
alucinado: ahi reside algo de verdad, por mucha falsificacion de moneda
literaria que haya sido necesaria también a tal fin). Los romanos eran los
fuertes y nobles, y hasta ahora no ha habido en el mundo, ni en suefios,
alguien mas fuerte y mas noble; todo resto suyo, toda inscripcion nos
extasia, suponiendo que se adivine qué es lo que en ellas escribe. Los
judios eran, al revés, aquel pueblo sacerdotal del resentimiento par
excellence, en el que residia una genialidad popular-moral sin parangoén
posible: basta comparar con los judios a pueblos parecidamente dotados,
como los chinos o los alemanes, para notar qué es de primera categoria y
qué es de quinta clase. ;Quién de los dos ha vencido entre tanto, Roma o
Judea? Pero no hay duda alguna: téngase en cuenta ante quién hoy en dia
Roma misma se dobla la rodilla como ante la suma y cifra de todos los
valores supremos, y no solo en Roma, sino casi en la mitad del globo,
dondequiera que el hombre se ha vuelto manso o quiere volverse manso;
ante tres judios, como es sabido, y una judia (ante Jests de Nazaret, el
pescador Pedro, el tejedor Pablo y la madre del Jesis mencionado en
primer lugar, llamada Maria). Esta es cosa muy notable: Roma ha perdido,
sin ningin género de dudas. Con todo, en el Renacimiento hubo un nuevo
despertar, tan espléndido como inquietante, del ideal clasico, del modo
noble de valorara todas las cosas: Roma misma se movidé como un muerto
aparente que se hubiese despertado bajo la presion de la nueva Roma
judaizada edificada sobre ella, que presentaba el aspecto de una sinagoga
ecuménica y se llamaba <Iglesia>: pero enseguida volvi6 a triunfar Judea,
gracias a aquel movimiento de resentimiento profundamente plebeyo
(aleman e inglés) que se denomina Reforma, a lo que se afiadi6 lo que tenia
que seguirse de ¢€l, el restablecimiento de la Iglesia, y con el
restablecimiento también de la antigua paz sepulcral de la Roma clésica. En
un sentido incluso mas decisivo y profundo que entonces, Judea volvid a
vencer otra vez al ideal clasico con la revolucién francesa: la ultima
elevacion politica que hubo en Europa, la del siglo diecisiete y dieciocho
francés, se hundi6 bajo los instintos de resentimiento populares; jnunca se
ha oido en el mundo un jubilo mayor, un entusiasmo mas ruidoso!



Ciertamente, en medio de todo eso sucedid lo mas enorme, lo mas
inesperado: el ideal antiguo mismo comparecido ante los ojos y la
consciencia de la humanidad encarnado y con esplendor inaudito, jy una
vez mas, de modo mas fuerte, mas sencillo, més penetrante que nunca,
frente a la antigua divisa mentirosa del privilegio de los mas forjada por el
resentimiento, frente a la voluntad de abajamiento, de rebajamiento, de
igualacion, de ir hacia abajo y hacia el ocaso del hombre, resono la terrible
y arrebatadora divisa contraria, la divisa del privilegio de los menos! Como
una ultima indicacion del otro camino aparecié Napoledn, el hombre mas
singular y mas tardiamente nacido que ha habido nunca, y en ¢l el
problema hecho carne del ideal noble en si. Piénsese bien qué problema es
este: Napoleon, esta sintesis de hombre inhumano y de superhombre...
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(Fue ese el final? ;Se dio entonces carpetazo para siempre a aquella
contraposicion de ideales, la mas grande de todas? ;O solo se ha pospuesto,
pospuesto para largo?... ;No se reavivara algun dia el viejo incendio,
mucho mas terrible, preparado durante mucho mas tiempo? Mas aun: ;no
seria de desear con todas nuestras fuerzas precisamente €s0?, ;no habria
incluso que quererlo?, ;no habria incluso que fomentarlo?... Quien, llegado
a este punto, y al igual que mis lectores, empiece a pensar sobre el
particular, dificilmente terminard pronto de hacerlo; motivo suficiente para
que yo termine por mi parte, suponiendo que hace ya mucho que quedado
suficientemente claro qué es lo que quiero, qué quiero precisamente con
aquella peligrosa divisa que grabé a fuego en mi tltimo libro: Mas all& del
bien y del mal... En cualquier caso, eso no significa <Mas alla de lo bueno
y de lo malo>.

SEGUNDO TRATADO
<Culpa>, <mala conciencia>
y otras cosas afines



Criar un animal al que le sea licito prometer: ;no es esta
precisamente aquella tarea paraddjica misma que la naturaleza se ha
propuesto cumplir en lo que respecta al hombre?, ;no es este el auténtico
problema del hombre?... Que este problema haya sido solucionado en alto
grado tiene que parecerle tanto mas sorprendente a quien sepa valorar
debidamente la fuerza que actia en contra, la del olvido. El olvido no es
una mera VIS intertiae, como creen los superficiales; es mas bien una
facultad inhibitoria activa, positiva en el sentido mas estricto, a la que hay
que atribuir que la digestion (se le podria dar el nombre de <inalmacidén>)
de cuanto ha sido vivenciado, experimentado, asimilado por nosotros,
comparezca igual ante nuestra consciencia que el entero y complejisimo
proceso con el que se desarrolla nuestra alimentacion corporal, la
denominada <incorporacion> de sustancias a nuestro organismo. Cerrar
temporalmente las puertas y ventanas de la consciencia; no dejar que nos
molesten el ruido y la lucha con lo que el mundo subterraneo de drganos
que estdn a nuestro servicio trabajan unos para otros, y también unos en
contra de otros; un poco de calma, un poco de tabula rasa de la conciencia,
a fin de que vuelva a haber sitio para lo nuevo, sobre todo para las
funciones y funcionarios mas nobles, para gobernar, prever, predeterminar
(pues nuestro organismo estd dispuesto oligdrquicamente): esta es la
utilidad del, como hemos dicho, olvido activo, semejante a un guardian de
la puerta, a alguien que mantuviese en el alma el orden, la tranquilidad, la
etiqueta: se ve asi enseguida hasta qué punto no podria haber felicidad,
jovialidad, esperanza, orgullo, presente, sin el olvido. El hombre en el que
este aparato inhibitorio estd danado y deja de cumplir su funcidén es
comparable a un dispéptico (y no solo comparable), no <acaba> con
nada... Precisamente este animal necesariamente olvidadizo, en el que el
olvido representa una fuerza, una forma de la salud fuerte, ha criado en si
mismo una facultad contraria, una memoria, mediante la cual en
determinados casos se suspende el olvido, a saber, en los casos en los que
se ha de prometer: por tanto de ningin modo meramente un pasivo no
poder librarse de la impresion que se haya quedado grabada, no solo la
indigestion con una palabra otrora empefiada y de la que ya no podemos
librarnos, sino un activo no querer librarse, un seguir y seguir queriendo lo
otrora querido, una auténtica memoria de la voluntad: de manera que entre
el original <quiero>, <lo haré>, y la auténtica descarga de la voluntad, su
acto, puede introducirse licitamente sin ningiin problema en un mundo de
cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad, nuevos y ajenos, sin que
se rompa esta larga cadena de la voluntad. Ahora bien, jcuantas cosas hay
que presuponer para que todo esto sea posible! jComo, para disponer de
antemano sobre el futuro en tan alto grado, primero tuene que haber
aprendido el hombre a distinguir los sucesos necesarios de los contingentes,
a pensar en términos causales, a velo lo lejano como presente y anticiparlo,



a saber qué cosas son un fin y cuales son medios para las primeras, a
acometer las cosas yendo sobre seguro, en general a contar y calcular!
iComo para ello, antes que nada, el hombre tiene que haber llegado a ser €l
mismo calculable, regular, necesario, también a sus propios ojos, para al
final, al modo en el que lo quien promete, poder responder de si mismo
como futuro!
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Precisamente esta es la larga historia del origen de Ia
responsabilidad. La tarea de criar un animal al que le sea licito prometer
implica como condicidn y preparacion suya —ya lo hemos comprendido—
la tarea mas concreta de hacer primero al hombre hasta cierto punto
necesario, uniforme, igual en iguales circunstancias, regular, y por tanto
calculable. El enorme trabajo de lo que ha sido denominado por mi
<eticidad de la costumbre> (cf. Aurora, pp. 7, 13, 16), el auténtico trabajo
del hombre sobre si mismo en la época mas larga del género humano, todo
su trabajo prehistorico, tiene aqui su sentido, su gran justificacion, por
mucho de dureza, tirania, embotamiento intelectual e idiocia que le sean
inherentes: medianamente la eticidad de la costumbre y la camisa de fuerza
social el hombre es hecho realmente calculable. Coloquémonos en cambio
al final del enorme proceso, alli donde el arbol produce finalmente sus
frutos, donde la sociedad y su eticidad de la costumbre dan a luz finalmente
aquello para lo que no eran mas que el medio: encontramos entonces,
como el fruto mas maduro de su arbol, al individuo soberano, al individuo
que solo es igual a si mismo, que se ha librado dela eticidad de la
costumbre, al individuo autébnomo y sobremoral (pues <autobnomo> y
<moral> son términos mutuamente excluyentes), en suma al hombre de
voluntad larga, propia e independiente, al hombre al que le es licito
prometer, y en ¢l una consciencia orgullosa, palpitante en todos los
musculos, de qué es lo que por fin se ha conseguido ahi y se ha encarnado
en ¢l, una auténtica consciencia de poder y libertad, un sentimiento de
haber llegado a la plenitud del hombre como tal. Este liberado, al que
realmente le es licito prometer, este sefior de la voluntad libre, este
soberano, /cémo no iba a saber qué superioridad tiene con ello respecto de
todo aquello a lo que no le es licito prometer ni responder de si, cuanta
confianza, cuanto miedo, cuanta reverencia despierta —<merece> estas
tres cosas— y como, con este dominio sobre si mismo, también ha sido
puesto en sus manos necesariamente el dominio sobre las circunstancias,
sobre la naturaleza y sobre todas las criaturas de voluntad mas corta y
menos de fiar? El hombre <libre>, el propietario de una voluntad larga e



inquebrantable, en esa posesion tiene también su medida de valor: mirando
desde si hacia los otros honra o desprecia, e igual de necesariamente que
honra a quienes le son iguales, a los fuertes y fiables (a aquellos a quienes
les es licito prometer) —esto es, a todo ¢l que promete como un soberano,
dificilmente, rara vez, lentamente, al que es avaro de su confianza, al que
galardona cuando confia, porque se sabe lo suficientemente fuerte para
mantenerla incluso contra infortunio, incluso <contra el destino>—, igual
de necesariamente tendra preparado un puntapié para los enclenques
tarambanas que prometen sin que les sea licito hacerlo, y una vara para el
mentiroso que rompe su palabra ya en el instante en el que la pronuncia. El
orgulloso saber del extraordinario privilegio de la responsabilidad, la
consciencia de esta rara libertad, de este poder sobre si mismo y el destino,
se ha hundido en ¢l hasta su mas honda profundidad y se ha convertido en
un instinto, en un instinto dominante: ;qué nombre dard a ese instinto
dominante, suponiendo que necesite una palabra para designarlo? No hay
duda: este hombre soberano lo llama su conciencia...

3

.Su conciencia?... Se puede adivinar de antemano que el concepto
de <conciencia>, que aqui nos sale al paso en su forma mas alta y que caso
nos produce extrafieza, ya tiene tras de si una larga historia y un proceso de
metamorfosis sucesivas. Poder licitamente responder de uno mismo y
poder hacerlo con orgullo, por tanto poder licitamente decirse si a si
mismo: este es, como ya dijimos, un fruto maduro, pero también un fruto
tardio, y jdurante cudnto tiempo tuvo que colgar del arbol este fruto,
permaneciendo amargo y agrio! Y durante un tiempo ain mucho mas largo
no hubo ni el mas minimo atisbo de ese fruto, ja nadie le habria sido licito
prometerlo, por mas que en el arbol todo estuviese preparado y fuese
creciendo precisamente con vistas a €l! ;Como se le puede hacer al animal
humano una memoria? ;Como lograr que a este entendimiento atado al
instante, en parte embotado, en parte demasiado parlanchin, y que es el
olvido en persona, se le quede grabado algo de tal manera que pueda
tenerlo presente?... Segln es facil suponer, este viejisimo problema no se
soluciond precisamente con respuestas e instrumentos llenos de ternura;
antes bien, nada hay mas terrible y mas inquietante en toda la prehistoria
del hombre que su mnemotécnica. <Se graba a fuego lo que se quiere que
permanezca en la memoria: solo lo que no deja de doler se queda en la
memoria>: este es un principio fundamental de la mas vieja (por desgracia,
también de la mas larga) psicologia que hay en el mundo. Cabria decir
incluso que dondequiera que todavia ahora haya en el mundo solemnidad,



seriedad, secreto, colores sombrios en la vida de los hombres y de los
pueblos, resuena aun algo del horror con el que antafio se prometio, se dio
en prenda, se pronunciaron votos en todas las partes del mundo: el pasado,
el larguisimo, profundisimo y durisimo pasado nos respira en la caray a la
vez sale de nosotros cada vez que nos ponemos <serios>. Nunca se podria
prescindir de la sangre, el martirio y el sacrificio cuando el hombre
consideraba necesario hacerse una memoria; los mas horrendo sacrificios y
prendas (entre los que cuneta el sacrificio de los primogénitos), las mas
repugnante mutilaciones (por ejemplo las castraciones), los mas crueles
rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones son en lo mas
hondo sistemas de crueldades): todo esto tiene su origen en aquel instinto
que adivino que el dolor es el més poderoso instrumento mnemotécnico. En
cierto sentido, toda la ascética tiene aqui su lugar propio: de lo que se
trataba era de hacer que unas cuantas ideas llegasen a ser imborrables,
omnipresentes, inolvidables, <fijas>, para asi hipnotizar mediante esas
<ideas fijas> todo el sistema nervioso e intelectual; y los procedimientos y
formas de vida ascéticos son medios para ello, para separar esas ideas de la
competencia con todas las demas, para hacerlas <inolvidables>. Cuanta
<pero memoria> tenia la humanidad, tanto mas terrible es siempre el
aspecto de sus usos y costumbres; especialmente la dureza de las leyes
penales proporciona un criterio para medir cuantos esfuerzos necesitd para
llegar a la victoria sobre el olvido y para que esos esclavos del instante
emocional y apetitivo tuviesen siempre presentes unas cuantas exigencias
primitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no nos
consideramos, bien es cierto, como un pueblo especialmente cruel y duro
de corazon, y todavia menos como personas especialmente irreflexivas y
que viven al dia, pero basta ver nuestros ordenamientos penales antiguos
para percatarse de cudntos esfuerzos se requieren en este mundo para criar
un <pueblo de pensadores> (esto es: el pueblo de Europa entre el que aun
hoy cabe encontrar el maximo de confianza, seriedad, mal gusto y
objetividad, y que con todas estas caracteristicas tiene derecho preferente a
criar todas las clases de mandarines de Europa). Estos alemanes se han
hecho una memoria, mediante instrumentos horribles, a fin de ensenorearse
de sus instintos basicos plebeyos y de la brutal tosquedad de los mismos:
basta pensar en los antiguos castigos alemanes, por ejemplo en la
lapidacion (ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre la cabeza del
culpable), la rueda (jla invencién mas propia y la especialidad del genio
aleman en el reino del castigo!), el empalamiento, el ser desgarrado o
pisoteado por caballos (el <descuartizamiento>), hervir al criminal en
aceite o vino (aun en los siglos catorce y quince), el popular desollamiento
(<sacar la piel a tiras>), cortar carne del pecho, o también untar al
malhechor con miel y abandonarle a las moscas bajo el sol ardiente. Con
ayuda de esas imagenes y procedimientos se acaba por conservar en la



memoria cinco o seis <no quiero>, en referencia a los cuales uno da su
promesa para vivir disfrutando de las ventajas de la sociedad, jy realmente,
mediante ese tipo de memoria se acaba <entrando en razon>! Ah, la razon,
la seriedad, el dominio sobre las emociones, toda esa cosa sombria que se
llama reflexion, todos esos privilegios y galas del hombre: jqué caros han
salido!, jcuanta sangre y horror hay en el fondo de todas las <cosas
buenas>!...
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Pero ;como ha venido al mundo esa otra <cosa sombria>, la
consciencia de de la culpa, toda la <mala conciencia>? Y aqui volvemos a
nuestros genealogistas de la moral. Digdmoslo una vez més (0 acaso no lo
he dicho aun?): son unos ineptos. Dos o tres palmos de experiencia propia,
meramente <moderna>; ningin saber del pasado y nada de voluntad de
saber de ¢l; todavia menos un instinto historico, una <visidn interior> que
aqui es especialmente necesaria, y sin embargo hacer historia de la moral:
esto tiene que terminar, y es justo que asi suceda, en resultados que estan
con la verdad en una relacion mas que tirante. Estos genealogistas de la
moral que ha habido hasta ahora, ;han atisbado siquiera, aunque solo sea
en sueflos, que por ejemplo ese concepto moral basico de <culpa> puede
tener su origen en el muy material concepto de <deuda>? ;O que el castigo,
en tanto que estriba en pagar con la misma moneda, se ha desarrollado
totalmente al margen de cualquier presuposicion sobre la libertad o la falta
de libertad de voluntad? Y ello hasta tal pinto que mas bien es necesario
haber llegado primero a un elevado grado de hominizacion para que el
animal <hombre> empiece a practicar esas diferenciaciones, mucho mas
primitivas, entre <intencionado>, <negligente>, <casual>, <imputable> y
sus opuestos, y a tenerlas en cuenta a la hora de asignar las penas. Esa idea
ahora tan asequible y que nos parece tan natural, tan inevitable, y que
probablemente ha tenido que servir para explicar incluso coémo ha llegado a
darse en este mundo el sentimiento de justicia, a saber, la idea de que <el
criminal merece castigo, porque hubiese podido obrar de otra manera>, es
realmente una forma del juzgar y extraer conclusiones humano que se ha
alcanzado sumamente tarde, ¢ incluso se advierte en ella un astuto
refinamiento. Quien situa esa idea en los comienzos, atenta con mano muy
torpe contra la psicologia de la humanidad primitiva. Durante el mas largo
periodo de la historia humana no se ha castigado en modo alguno porque se
hiciese responsable de su accion al causante de los males, por tanto no
desde la presuposicion de que solo se debe castigar al culpable, sino antes
bien del mismo modo que todavia ahora los padres castigan a sus hijos, a



saber, a impulsos de ira provocada por haber sufrido un dafio y que se
descarga en la persona del dafiador, por mas que esa ira se mantiene dentro
de ciertos limites y se modifica mediante la idea de que todo dafio tiene en
algun sitio su equivalente y realmente se puede pagar por él, incluso
aunque sea mediante un dolor que sufra el dafiador. ;De donde ha sacado
su poder esa idea viejisima, profundamente enraizada y que quiza ya no se
pueda desarraigar nunca, la idea de una equivalencia entre dafio y dolor?
Ya lo he dejado traslucir: de la relacion contractual entre acreedor y
deudor, que es tan antigua como la existencia misma de <sujetos de
Derecho>, y que por su parte remite a las formas basicas de la compra, la
venta, el trueque y en general el trafico comercial.
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Ahora bien, y como cabia esperar después de lo que hemos hecho
notar anteriormente, el intento de hacer presentes esas relaciones
contractuales despierta mas de una sospecha y resistencia contra la
humanidad primitiva que las cre6 o permiti6. Precisamente aqui se
promete; precisamente aqui de lo que se trata es de hacerle memoria a
quien promete; precisamente aqui cabe recelar que estamos ante una mina
de cosas duras, crueles y penosas. El deudor, para inspirar confianza en su
promesa de reembolso, para dar garantia de la seriedad y sacralidad de su
promesa, para inculcar en su propia conciencia el reembolso como un
deber, como una obligacion, empeiia en virtud de un contrato, a favor del
acreedor y para el caso de que ¢l no pague, otra cosa que aun <posee>, otra
cosa que todavia tiene en su poder, por ejemplo su cuerpo, su mujer, su
libertad o incluso su vida (o, cuando se dan determinadas presuposiciones
religiosas, incluso su bienaventuranza, la salvacion de su alma, en ultimo
término incluso su paz en la tumba: asi sucede en Egipto, donde el cadaver
del deudor no encontraba descanso frente al acreedor ni siquiera en la
timba, si bien es verdad que precisamente entre los egipcios ese descanso
era un tanto especial). Sobre todo, el acreedor podia infligir al cuerpo del
deudor todo tipo de ultrajes y torturas, por ejemplo cortar de ¢l la cantidad
que pareciese proporcionada a la magnitud de la deuda: y ya
tempranamente y en todas partes hubo a estos efectos estimaciones exactas
conforme a Derecho —en ocasiones descendian a detalles tan mintsculos
como estremecedores— de los distintos miembros y lugares del cuerpo.
Considero que es ya un progreso, una prueba de una concepcion juridica
mas libre, mas amplia de miras en sus calculos, mas romana, que la
legislacion de las Doce Tablas vigente en Roma decretara que era
indiferente cuanto cortasen los acreedores en un caso semejante, <si plus



minusve secuerunt, ne fraude esto>. Formémonos una clara idea de la
légica que subyace a toda esta manera de obtener una compensacion: es
harto extrafia. La equivalencia se da cuando en lugar de una ventaja que
compense directamente el dafio (por tanto en lugar de una compensacion en
dinero, tierra o posesiones del tipo que sea) se concede al acreedor como
reembolso y compensacion una especie de sensacion de bienestar, la
sensacion de bienestar que experimenta cuando ve que le es licito descargar
su poder sin reparo alguno sobre alguien impotente, la voluptuosidad <de
faire le mal pour le plaisir de le faire>, el disfrute en la violacion: un
disfrute que se tiene en tanto méas estima cuanto mas abajo esté el acreedor
en el orden de la sociedad y mas facil sea que le parezca el més exquisito
de los bocados, e incluso una forma de pregustar un rango superior.
Mediante el <castigo> del deudor el acreedor participa de una derecho
reservado a los sefiores: finalmente llega a experimentar también ¢él la
exaltante sensacion de poder licitamente despreciar y maltratar a otro ser
como a un <inferior>, o al menos —en el caso de que el poder mismo de
castigar, de ejecutar la pena, ya se haya puesto en manos de <las
autoridades>— de verle despreciado y maltratado. La compensacion
consiste por tanto en una licencia y derecho a la crueldad.
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En esta esfera, en el Derecho de obligaciones por tanto, esta el foco
de donde surge el mundo de conceptos morales como los de <culpa>,
<conciencia>, <deber>, <sacralidad del deber>: su comienzo, al igual que
el comienzo de todo lo que es grande en este mundo, ha sido regado con
sangre a fondo y durante largo tiempo. ;Y no se podria anadir que en el
fondo ese mundo de conceptos nunca ha perdido ya del todo un cierto olor
a sangre y a tortura? (no siquiera en el viejo Kant: el imperativo categorico
huele a crueldad...). Aqui es donde se trabo por primera vez aquella
conexion de ideas entre <deuda> o <culpa>, por un lado, y <sufrimiento>,
por otro, que tan inquietante es y que quizd ya no se pueda deshacer.
Preguntémoslo otra vez: ;en qué medida puede ser el sufrimiento la
satisfaccion de una <deuda>? En la medida en que el perjudicado, a cambio
del perjuicio y del displacer por ¢l causado, obtenia un extraordinario
contra-disfrute: el de hacer sufrir, una auténtica fiesta, algo que, como
hemos dicho, tenia una cotizacion mas alta cuanto mayor fuese su
contraposicion con el rango y la posicion social del acreedor. Todo esto a
modo de conjetura, ya que es dificil ver el fondo de estas cosas
subterraneas, prescindiendo de que resulta penoso, y quien a este respecto
ponga toscamente sobre el tapete el concepto de <venganza>, mas que



facilitar la mirada lo que estard haciendo es obstaculizarla y oscurecerla
(pues la venganza remite a su vez precisamente al mismo problema: <
(como puede servir de satisfaccion hacer sufrir?>). Me parece que repugna
a la delicadeza de estos mansos animales domésticos (es decir, de los
hombres modernos, es decir, de nosotros mismos), y todavia mas a su
tartuferia, representarse con toda su fuerza hasta qué punto la crueldad
constituye la gran alegria festiva de la humanidad primitiva e incluso esté
mezclada como ingrediente de casi todas sus alegrias, asi como, por otra
parte, representarse con qué ingenuidad, con qué inocencia comparece su
necesidad de crueldad, con qué convencimiento considera precisamente la
<maldad desinteresada> (o, para decirlo con Spinoza, la sympathia
malevolens) como una caracteristica normal del hombre: jcomo algo, por
tanto, a lo que la conciencia dice Si de todo corazon! Una mirada dotada de
cierta profundidad quizd podria percibir todavia ahora bastante de esa
alegria festiva del hombre, que es de todas ellas la mas vieja y la que més a
fondo va; en Mas alla del bien y el mal, pp. 117 y ss. (ya antes en la
Aurora, pp. 17, 68 y 102) he senalado con dedo cauteloso la siempre
creciente espiritualizacion y <divinizacion> de la crueldad que atraviesa
toda la historia de la cultura superior (y que, en un sentido no poco
importante, incluso la constituye). En todo caso, todavia no hace demasiado
tiempo que no se concebia una boda principesca o una fiesta popular de
gran estilo sin ejecuciones, torturas o por ejemplo un auto de fe, e
igualmente ninguna casa noble sin seres en los que se pudiese descargar sin
reparo alguno la maldad y el gusto por las burlas crueles (recuérdese por
ejemplo a Don Quijote en la corte de la duquesa: en la actualidad leemos
todo el Quijote con un regusto amargo en la boca, sintiéndonos casi
torturados, con lo que les resultariamos muy extranos e incomprensibles a
su autor y a su época: ellos lo leian, con la mejor de las conciencias, como
el mas divertido de los libros, casi se morian de rica con ¢él). Ver sufrir
sienta bien, hacer sufrir todavia mejor: esta es una afirmacion dura, un
viejo y poderoso principio fundamental humano-demasiado humano, que
por lo demas, puede que también los monos suscribirian; no en vano se
cuenta que en la ideacion de rebuscadas crueldades ya anuncian
profusamente al hombre y, por asé decir, lo <preludian>. Sin crueldad no
hay fiesta: as6 lo ensefia la mas vieja y larga historia del hombre, |y
también en el castigo hay tanto de festivo!

Con estos pensamientos, dicho sea de paso, no pretendo en modo
alguno llevar agua al desagradablemente ruidoso y chirriante molino del



hastio vital de nuestros pesimistas; muy al contrario: lo que deseo
atestiguar expresamente es que entonces, cuando la humanidad atn no se
avergonzaba de su crueldad, la vida sobre la tierra era mas alegre que ahora
que hay pesimistas. El encapotamiento del cielo sobre el hombre ha llegado
a ser dominante en la misma proporcion en que el hombre se ha ido
avergonzando cada vez mas del hombre. La cansada mirada pesimista, la
desconfianza ante el enigma de la vida, el gélido <no> de la repugnancia
por la vida: todas estas no son sefales de las épocas mas malvadas del
género humano, sino que mdas bien estas plantas propias de aguas
cenagosas, que eso es lo que son, no salen a la luz hasta que existe la
ciénaga a la que pertenecen. Me refiero al enfermizo enternecimiento y
moralizacién en virtud de los cuales el animal <hombre> termina por
aprender a avergonzarse de todos sus instintos. De camino hacia el <angel>
(para no utilizar aqui una palabra méas dura), el hombre ha ido criando en si
mismo ese estobmago estropeado y esa lengua cubierta que hacen no solo
que la alegria e inocencia del animal se le hayan tornado repugnantes, sino
que la vida misma haya pasado a ser para ¢l una cosa poco apetecible. Y
ello hasta tal punto que en ocasiones tiene que taparse la nariz ante si
mismo y, con el papa Inocencio 111, repasa desaprobatoriamente el catdlogo
de lo que en ¢l hay de repelente (<generacién impura, alimentacion
repugnante en el seno materno, deficiencia de los materiales a partir de los
que se desarrolla el hombre, horrible hedor, secrecion de saliva, orina y
excrementos). Ahora que el sufrimiento tiene que abrir siempre el desfile
de los argumentos contra la existencia, como su peor signo de
interrogacion, haremos bien en recordar los tiempos en los que se juzgaba
al revés porque no se queria pasar sin el hacer sufrir y se veia en él un
embrujo de primer rango, un auténtico reclamo y seduccion hacia la vida.
Quizé en aquel entonces —dicho sea como consuelo para los delicados—
el dolor no dolia tanto como hoy; al menos esa es la conclusion que le sera
licito sacar a un médico que haya tratado a negros (podemos considerarlos
a estos efectos como representantes del hombre prehistorico) en casos de
graves inflamaciones interiores que llevan al borde de la desesperacion al
europeo de mejor constitucién, pero a los negros no. (La curva de la
capacidad humana de sufrir dolores parece en verdad que desciende
extraordinaria y casi repentinamente tan pronto se tiene tras de si las diez
mil o los diez millones de personas dotadas de una cultura superior, y a mi
no me cabe ninguna duda de que, comparado con una noche doliente de
una sola mujercita culta histérica, no es nada el sufrimiento de todos los
animales juntos que hasta ahora han sido interrogados con el cuchillo a fin
de obtener de ellos respuestas especificas). Quiza sea licito incluso admitir
la posibilidad de que aquel placer en la crueldad en realidad no tiene por
qué haberse extinguido: Unicamente necesita, en la misma proporcion en
que hoy el dolor duele més, una cierta sublimacion y sutilizacion, de modo



que, concretamente, se dé traducido a lo imaginativo y animico y adornado
siempre con nombres tan poco sospechosos que no permitan recelar nada ni
siquiera a la mas sensible conciencia hipdcrita (la <compasion tragica> es
uno de esos nombres; otro es <les nostalgies de la croix>). Lo que
propiamente hace que nos indignemos contra el sufrimiento no es el
sufrimiento en si mismo, sino el sinsentido del sufrimiento: ahora bien, ni
para el cristiano, que ha interpretado el sufrimiento introduciendo en ¢l
toda una secreta maquinaria salvifica, ni para el hombre ingenuo de épocas
anteriores, que supo interpretar todo sufrimiento poniéndolo en relacion
con los espectadores o con los causantes del mismo, habia en modo alguno
un sufrimiento carente de sentido. A fin de que el sufrimiento escondido,
no descubierto y sin testigos, pudiese ser eliminado del mundo y negado
honradamente, se estaba en aquel entonces poco menos que obligado a
inventar dioses y seres intermedios de todas las alturas y profundidades, en
suma, algo que vague también en lo escondido, que vea también en la
oscuridad y que no deje escapar facilmente un interesante espectaculo de
dolor. Con ayuda de esas invenciones supo entonces la vida practicar el
malabarismo que siempre ha sabido hacer: justificarse a si misma, justificar
su <mal>; en la actualidad es posible que para ello se necesiten otras
invenciones auxiliares (por ejemplo la vida como enigma, la vida como
problema de conocimiento). <Todo mal cuya contemplacidon agrade a un
dios estd justificado>: asi sonaba la logica prehistorica del sentimiento.
Pero, realmente, ;so6lo la prehistorica? Los dioses pensados como amigos
de espectaculos crueles: joh, qué dentro llevamos esta viejisima idea,
dentro incluso de nuestra humanizacion europea! Y si no, que se lo
pregunten a Calvino y a Lutero. Seguro es, en todo caso, que todavia los
griegos no sabian ofrecer a sus dioses otra guarnicion de felicidad mas
agradable que las alegrias de la crueldad. ;O con qué ojos creéis que
Homero hacia a sus dioses mirar los destinos de los hombres? ;Qué sentido
ultimo tenian en el fondo las guerras de Troya y otros horrores tragicos
similares? No cabe duda: estaban pensados como festivales para los dioses,
y, en la medida en que el poeta es ahi de una indole mas <divina> que el
resto de los hombres, probablemente también como festivales para los
poetas... No de otro modo pensaron mas tarde los filésofos morales de
Grecia que los ojos de Dios miraban las agonias morales, el heroismo y la
autotortura del virtuoso: el <Hércules del deber> estaba sobre un escenario,
y ¢l mismo sabia que lo estaba; la virtud sin testigos era algo enteramente
impensable para este pueblo de actores. Esa invencidén de filosofos tan
atrevida, tan fatidica, que en aquel entonces se hizo primero para Europa, la
de la <libre voluntad>, la de la espontaneidad absoluta del hombre en lo
bueno y en lo malo, jacaso no se hizo sobre todo para crearse un derecho a
la idea de que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana,
nunca puede agotarse? En este escenario del mundo no debian faltar nunca



novedades, tensiones realmente inauditas, complicaciones de la trama,
tragicos desenlaces: un mundo pensado de modo perfectamente
determinista seria adivinable para los dioses, y en consecuencia, tras un
breve plazo, también cansado, jrazon de sobra para que estos amigos de los
dioses, los filosofos, no impusiesen a sus dioses semejante mundo
determinista! Toda la humanidad antigua esta llena de tiernas atenciones
hacia <el espectador>, pues se trataba de un mundo esencialmente publico,
esencialmente visual, que no concebia la felicidad sin espectaculos y
fiestas. Y, como ya hemos dicho, jhay tanto de festivo también en los
castigos grandes...!

8

El sentimiento de culpa o de estar en deuda, el sentimiento de
obligacion personal, para retomar el hilo de nuestra investigacion, ha tenido
su origen, como ya dijimos, en la mas vieja y primigenia relacion personal
que existe: en la relacion entre comprador y vendedor, acreedor y deudor;
aqui es donde comparecid frente a frente por primera vez una persona
contra otra persona, aqui Se midi0 por primera vez una persona con otra. No
se ha encontrado ningun grado de civilizacidn, por bajo que se, en el que no
se pueda percibir ya algo de esa relacién. Poner precio, determinar el valor,
idear equivalencias, cambiar productor: todo esto ha dejado su impronta en
tal medida ya en el primerisimo pensar del hombre que es en cierto sentido
el pensar; aqui se ha criado la mas vieja forma de perspicacia, aqui cabe
conjeturar asimismo que reside el primer germen del orgullo humano, de su
sentimiento de preeminencia respecto de los demés animales. Quiza nuestra
palabra <hombre> (manas) expresa ain precisamente algo de este modo de
sentirse a uno mismo: el hombre se designd a si mismo como el ser que
mide valores, que valora y mide, como el <animal estimativo en si>. La
compra y la venta, junto con sus accesorios psicologicos, son mas viejos
incluso que los comienzos de cualquier forma de organizacidon o grupo
social: desde la forma mas rudimentaria del Derecho de personas el
sentimiento germinal de trueque, contrato, deuda, derecho, obligacion,
compensacion, fue transferido a los complejos de comunidad mas toscos e
iniciales (en sus relaciones con complejos similares), junto con la
costumbre de comparar, medir y calcular un poder respecto de otros
poderes. El ojos estaba sencillamente adaptado a esa perspectiva, y con el
tosco modo de establecer conexiones logicas peculiar del pensamiento de la
humanidad primitiva, que es lento y pesado, pero que una vez que empieza
a moverse lo hace inexorablemente en la misma direccion, se llegd
enseguida a la gran generalizacion de que <toda cosa tiene su precio; todo



se puede pagar>: el mas viejo e ingenuo canon moral de la justicia, el
comienzo de toda <bondad>, de toda <equidad>, de toda <buena voluntad>
de toda <objetividad> que hay en el mundo. La justicia, en este primer
nivel, es la buena voluntad que existe entre quienes son mas 0 menos igual
de poderosos de acomodar cada uno sus exigencias para que sean
compatibles con las del otro, de llegar a <entenderse> mediante el
equilibrio, y, en lo que respecta a quienes son menos poderosos, de
forzarles a que lleguen a un equilibrio caracterizado por el sometimiento.

9

Midiendo siempre con la medida de la prehistoria (una prehistoria
que, por lo demads, estd presente en todas las épocas, o es posible que
vuelva a darse en todas ellas): también la comunidad estd con sus
miembros en esa importante relacion fundamental, la del acreedor respecto
de sus deudores. Se vive en una comunidad, se disfrutan las ventajas de una
comunidad (joh, qué ventajas!, hoy en dia solemos subestimarlas), se vive
protegido, a salvo, en paz y confianza, sin tener que preocuparse de ciertos
dafios y hostilidades a los que estas expuesto el hombre de fuera, el que se
halla <fuera de la ley> —todo aleman sabe qué significa originalmente
<miseria>, élend —, puesto que precisamente en lo que respecta a esos
dafios y hostilidades uno se ha empefiado y obligado a si mismo hacia la
comunidad. ;Qué sucedera en caso contrario? La comunidad, el acreedor
engafiado, hard que se le pague, lo mejor que pueda, eso por descontado.
De lo que menos se trata aqui es del dafio inmediato que haya causado el
dafiador: aparte de eso, el criminal es sobre todo un <infractor> alguien que
ha infringido un contrato y ha roto la palabra dada al todo en relacion con
todos los bienes y cosas agradables de la vida en comln de los que hasta
ese momento ha participado. El criminal es un deudor que no solo no
reembolsa las ventajas y anticipos que se le han concedido, sino que
incluso atenta contra su acreedor: por ello, a partir de ese momento no solo
pierde todos esos bienes y ventajas, como es justo, sino que ahora se le
recuerde qué bienes eran esos. La ira del acreedor perjudicado, de la
comunidad, le devuelve al estado salvaje y fuera de la ley del que hasta ese
momento se hallaba protegido: le expulsa de su seno, y a partir de ese
momento se puede descargar en ¢l todo tipo de hostilidad. El <castigo> es
en este nivel de civilizacion sencillamente la reproduccion, el remedo del
comportamiento normal frente al enemigo odiado, ahora indefenso,
debelado, que no solo ha perdido todo derecho y proteccion, sino también
toda gracia; es decir, el Derecho de guerra y la fiesta de la victoria del vae
victis en toda su inclemencia y crueldad. Se explica también que la guerra



misma (incluido el culto sacrificial guerrero) haya proporcionado todas las
formas bajo las que comparece el castigo de la historia.

10

Cuando su poder es mas fuerte, la comunidad ya no da tanta
importancia a los delitos del individuo particular, pues no le parecen
peligrosos y subversivos para la subsistencia del todo en la misma medida
que antes: el malhechor ya no queda <fuera de la ley> y expulsado, ya no
se permite que la ira general se descargue en ¢l con la misma furia, sino
que mas bien a partir de ese momento el todo le defiende y protege
cuidadosamente contra esa ira, especialmente contra la de quienes han sido
directamente dafiados por ¢l. La solucién de compromiso con la ira de los
afectados mas de cerca por la fechoria, un esfuerzo por localizar el caso y
prevenir una ulterior o incluso general participacion e inquietud; los
intentos de encontrar equivalentes y dirimir todo el conflicto (la
compositio); sobre todo la voluntad, que comparece cada vez con mas
determinacion, de considerar todo delito como pagable en algin sentido y
por lo tanto, al menos hasta cierto punto, de aislar uno de otro al criminal y
a su obra: esos son los rasgos que caracterizan cada vez con mayor claridad
el ulterior desarrollo del Derecho penal. Cuando crecen el poder y la
autoconsciencia de una comunicad se dulcifica siempre el Derecho penal:
todo debilitamiento y peligro de cierta gravedad que afecte a la comunidad
vuelve a sacar a la luz las formas mas duras de ese Derecho. El <acreedor
siempre se ha ido haciendo mas humano en la medida en que se haya ido
haciendo mas rico; en ultimo término la medida de su riqueza es cuanto
perjuicio puede soportar sin sufrir por ello. No seria impensable una
consciencia del poder de la sociedad con la que esta Gltima se pudiese
permitir el mas noble de los lujos que existen para ella: dejar impune a
quien la dafie. < ;Qué se me da a mi realmente de mis parasitos?>, podria
decir, < jqué vivan y prosperen: tengo la fuerza suficiente para aguantar eso
y mucho mas!>... La justicia, que empezd con aquello de que <Todo es
pagable, por todo se tiene que pagar>, termina haciendo la vista gorda y
dejando irse al insolvente: termina como todas las cosas buenas de este
mundo, autosuperandose. Esta autosuperacion de la justicia ya se sabe con
qué bello nombre se llama a si misma: gracia; sigue siendo, como es facil
comprender, el privilegio del mas poderoso, mejor ain, su mas alld del
Derecho.

11



Aqui una palabra de rechazo contra los intentos emprendidos
ultimamente de buscar el origen de la justicia en un terreno enteramente
diferente, a saber, en el del resentimiento. Antes que nada, vamos a
decirselo al oido a los psicologos, suponiendo que, por una vez, tengan
ganas de estudiar el resentimiento de cerca: esta planta florece ahora con su
mayor belleza entre anarquistas y antisemitas, por lo demas como siempre
ha florecido, en lo escondido, igual que la violeta, aunque con otro aroma.
Y de la misma manera que de lo que es igual siempre tienen que derivarse
necesariamente cosas iguales, no nos sorprendera que precisamente de esos
circulos veamos surgir intentos —ya los ha habido con cierta frecuencia, cf.
mas arriba la p. 30— de justificar la venganza bajo el nombre de la justicia,
como si la justicia en el fondo fuese solamente un desarrollo ulterior de la
sensacion de estar herido, asé como intentos de, con la venganza, honrar a
posteriori en general y en su conjunto, a las emociones reactivas. Esto
ultimo es lo que menos me escandalizaria: me pareceria incluso, en lo que
respecta a todo el problema biologico (en relacion con el cual el valor de
esas emociones ha sido subestimado hasta ahora), un mérito. Lo unico
sobre lo que quiero llamar la atencidn es la circunstancia de que es del
espiritu del resentimiento mismo de donde surge este nuevo matiz de
equidad cientifica (en beneficio del odio, la envidia, la malquerencia, la
desconfianza, el rencor, la venganza). En efecto, esta <equidad cientifica>
se detiene inmediatamente y da lugar a acentos de hostilidad mortal y de
una predisposicion totalmente negativa tan pronto entra en juego otro tipo
de emociones, que, me parece, son de un valor biologico todavia mucho
mas alto que aquellas emociones reactivas, y que por tanto merecerian con
razon de mas ser estimadas cientificamente, y, por cierto, muy estimadas: a
saber, las emociones propiamente activas como la sed de poder, la ser de
riquezas y otras parecidas. (E. Diihring, Valor de la vida, curso de filosofia,
y en el fondo en todas partes). Hasta aqui contra esa tendencia en general:
pero en lo que respecta a la tesis concreta de Diihring de que el hogar de la
justicia se debe buscar en el suelo del sentimiento reactivo, se le debe
oponer, por amor a la verdad, esta otra tesis abruptamente opuesta: jel
ultimo suelo que conquista el espiritu de la justicia es el del sentimiento
reactivo! Cuando sucede realmente que el hombre justo sigue siendo justo
incluso hacia quien le perjudica (y no solo frio, medido, ajeno, indiferente:
ser justo es siempre un comportamiento positivo), cuando la alta, clara, tan
profunda como clemente y objetiva mirada del ojo justo y que juzga no se
enturbia ni siquiera bajo los asaltos de la afrenta, la burla y la sospecha
personales, estamos ante una muestra de perfeccion y de la mas alta
maestria posibles en este mundo, incluso ante algo que aqui no es prudente
esperar, en lo que en todo caso no se debe creer con demasiada facilidad.
Sin duda alguna, la media es que incluso a las personas mas decentes ya les
basta una pequefia dosis de ataque, maldad, insinuacion, para que los ojos



se les inyecten en sangre y desaparezca de ellos la equidad. El hombre
activo, que ataca y acomete, estd siempre a cien pasos mas cerca de la
justicia que el reactivo; a diferencia de lo que hace y tiene que hacer el
hombre reactivo, el activo no necesita para nada valorar su objeto mal y
con una actitud llena de prejuicios. Realmente, el hombre agresivo, el mas
fuerte, animoso y noble, ha tenido siempre por ello el ojo mas libre, la
mejor conciencia: y, a la inversa, es facil adivinar quién tiene sobre la
conciencia la invencién de la <mala conciencia>: jel hombre del
resentimiento! Para terminar, échese una mirada a la historia: jen qué
esfera se ha sentido hasta ahora como en su casa en este mundo toda la
administracion del Derecho, también la auténtica necesidad de Derecho?
(Acaso en la esfera de los hombres reactivos? No, de ninguna manera: sino
en la esfera de los activos, fuertes, espontaneos, agresivos. Desde un punto
de vista historico, dicho sea para que se fastidie el mencionado agitador
(que eyn cierta ocasion confiesa de si mismo: <la doctrina de la venganza
atraviesa todos mis trabajos y esfuerzos como el hilo conductor de la
justicia>), el Derecho representa en este mundo la lucha precisamente
contra los sentimientos reactivos, la guerra contra los mismos de las
potencias activas y agresivas que emplean su fuerza, en parte, para poner
coto y medida a los excesos del pathos reactivo y asi forzar un arreglo.
Dondequiera que se practique la justicia, dondequiera que se mantenga en
pie la justicia, se verd a un poder fuerte buscar medios para que los débiles
que le estan sujetos (sean grupos o individuos) cejen en su absurdo bullir
del resentimiento, en parte quitando de las manos de la venganza el objeto
del resentimiento, en parte poniendo ¢l en lugar de la venganza la lucha
contra los enemigos de la paz y el orden, en parte inventando o
proponiendo un equilibrio, 0 —en determinadas circunstancias— obligado
a aceptarlo, en parte elevando ciertos equivalentes de los perjuicios a la
categoria de una norma a la que a partir de ahora el resentimiento tendra
que atenerse de una vez por todas. Pero lo més decisivo, lo que el poder
supremo hace e impone contra la pujanza de los sentimientos reactivos y a
posteriori —lo hace siempre, tan pronto es de algin modo lo
suficientemente fuerte para ello— es erigir la ley, la declaracion imperativa
acerca de lo que a sus 0jos tiene que valer sencillamente como permitido o
justo, o bien como prohibido o injusto: al tratar, una vez que ha erigido la
ley, las transgresiones y los actos arbitrarios de los individuos o de grupos
enteros como un crimen atroz contra la ley, como una rebelion contra el
poder supremo mismo, desvia el sentimiento de sus subordinados del dafio
inmediato causado por ese atroz crimen, y con ello obtiene a la larga lo
contrario de lo que toda venganza —que solo ve y solo deja valer el pinto
de vista del dafiado— desea: a partir de ese momento, el ojo, incluso el ojo
del dafiado mismo (si bien este es el Ultimo que hace tal cosa, como ya
observamos al principio), se ejercita en una estimacion de la accidén cada



vez mas impersonal. De esta manera, solo desde que se ha erigido la ley
existen lo <justo> y lo <injusto> (y no, como pretende Diihring, desde el
acto de la vulneracion). Hablar de lo justo y lo injusto en si carece de todo
sentido; como es natural, herir, violar, saquear, aniquilar no pueden ser
cosas <injustas> en si, toda vez que la vida acta esencialmente, a saber, en
sus funciones basicas, hiriendo, violando, saqueando, aniquilando, y no
puede ser pensada en modo alguno sin ese cardcter. Hay que confesarse a si
mismo algo todavia mas preocupantes: que, desde el punto de vista
biologico mas alto, las ocasiones en que impera el Derecho no es licito que
sean nunca otra cosa que estados de excepcion, esto es, restricciones
parciales de la auténtica voluntad de vida —esa voluntad va en pos del
poder— y que se subordinan a los fines globales de dicha voluntad como
instrumentos puntuales, esto es, como instrumentos para crear unidades de
poder mas grandes. Un ordenamiento juridico pensado como soberano y
universal, no como instrumento en la lucha de complejos de poder, sino
como instrumentos contra toda lucha en general, por ejemplo cortado por
el patron comunista de Diihring de que toda voluntad debe tomar como su
igual a toda voluntad, seria un principio hostil a la vida, destructor y
disolvente del hombre, un atentado contra el futuro del hombre, un signo de
cansancio, un camino subrepticio hacia la nada.
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Aqui aun una palabra sobre el origen y la finalidad del castigo: dos
problemas distintos o que se deberian distinguir, por mas que,
lamentablemente, se suelan tratar como si fuesen uno solo. En efecto, ;qué
es lo que han venido haciendo hasta ahora los genealogistas de la moral en
este caso? Con la ingenuidad que siempre les ha caracterizado encuentran
en el castigo alguna <finalidad>, por ejemplo la venganza o la disuasion,
después colocan inocentemente esa finalidad al principio, como causa
fiendi del castigo... y ya esta. Ahora bien, la <finalidad del Derecho> es lo
ultimo que se debe emplear en la historia del surgimiento del Derecho; més
bien sucede que para todo tipo de ciencia historica no hay principio alguno
que sea mas importante que el siguiente —obtenido con mucho esfuerzo,
pero que realmente era asi como debia ser obtenido—, a saber, que la causa
del surgimiento de una cosa y la utilidad que al cabo tenga, su efectiva
utilizacion e integracion en un sistema de fines, son cosas toto coelo
distintas; que algo existente y de algun modo llegado a término siempre es
interpretado después una y otra vez, por un poder que le es superior, en
referencia a nuevos puntos de vista, y una y otra vez se vuelve a confiscar,
reformar y redirigir a una nueva utilidad; que todo lo que sucede en el



mundo orgéanico es un debelar, un ensefiorearse, y que a su vez todo
debelar y ensefiorearse es una reinterpretacion, una acomodacion en la que
el <sentido> y la <finalidad> vigentes hasta ese momento tienen que
quedar necesariamente oscurecidos o completamente borrados. Por bien
que se haya comprendido la utilidad de cualquier 6rgano fisioldgico (o
también de un institucion juridica, de una costumbre social, de un uso
politico, de una forma en las artes o en el culto religioso), alin no se ha
comprendido nada en lo que respecta a su surgimiento, por incomodo y
desagradable que esto pueda sonar a oidos mas antiguos. Y es que desde
antiguo se ha creido poder entender el fin demostrable, la utilidad de una
cosa, forma o institucion, como la razén de su surgimiento: el ojo se
consideraba hecho para ver, la mano hecha para coger. De la misma
manera, se ha pensado también el castigo como inventado para castigar.
Pero todos los fines, todas las utilidades son solo sefiales de que una
voluntad de poder se ha ensefioreado de algo menos poderoso y le ha
imprimido desde ella misma el sentido de una funcion; y la entera historia
de una <cosa>, de un 6rgano, de un uso o costumbre, puede ser asi una
continuada cadena de signos de interpretaciones y correcciones siempre
nuevas y cuyas causas no tienen por qué formar un mismo contexto, sino
que, antes bien, en determinadas circunstancias se suceden y relevan unas a
otras de un modo meramente contingente. El <desarrollo> de una cosa, de
un uso o costumbre, de un 6rgano, es, asi pues, cualquier cosa antes que un
progressus hacia una meta, y menos aun un progressus légico y muy corto,
alcanzado con el menor gasto de fuerza y con los menores costes, sino la
secuencia de procesos de debelacidn mas o menos profundos, mas o menos
independientes unos de otros, que van teniendo lugar a lo largo de ese
desarrollo, a los que hay que afadir las resistencias ofrecidas cada vez en
su contra, las metamorfosis intentadas con fines de defensa y reaccion, y
también los resultados de acciones contrarias exitosas. La forma es fluida,
pero el <sentido> lo es todavia mads... incluso dentro de cada organismo
individual las cosas no son de otra manera: con cada crecimiento esencial
del todo se desplaza también el <sentido> de los distintos 6rganos, y en
determinadas circunstancias su parcial perecer, su disminuciéon en nimero
(por ejemplo por aniquilamiento de los miembros intermedios), puede ser
sefial de un aumento en fuerza y perfeccion. Yo diria ain: también que algo
llegue a ser indtil en parte, la atrofia y degeneracion, la pérdida de sentido y
de la adecuacion para un fin, la muerte, en suma, se cuentan entre las
condiciones del progressus real, el cual aparece siempre en la forma de una
voluntad y un camino hacia y poder mayor y siempre se impone a expensas
de numerosos poderes menores. La magnitud de un <progreso> se mide
incluso atendiendo a la masa de todo lo que se le haya tenido que sacrificar;
sacrificar la humanidad como masa al Optimo desarrollo de una sola
especie de hombre més fuerte: esto si que seria un progreso... Resalto este



punto de vista basico de la metodologia historica tanto mas cuanto que en
el fondo va en contra precisamente del instinto y los gustos dominantes en
estos tiempos, que tolerarian mejor la absoluta contingencia, incluso el
sinsentido mecanicista de todo lo que sucede, que la teoria de una voluntad
de poder que estuviese en juego en todo lo que sucede. La idiosincrasia
democratica dirigida contra todo lo que domina y quiere dominar, el
moderno misarquismo (para forjar una mala palabra para una mala cosa),
ha ido tomando paulatinamente formas cada vez madas espirituales,
espiritualisimas incluso, disfrazandose con ellas hasta tal punto que hoy en
dia ya penetra, ya le es licito penetrar paso a paso en las ciencias mas
rigurosas y aparentemente mas objetivas. Me parece incluso que se ha
ensefioreado ya de la entera fisiologia y de la doctrina de la vida, para
perjuicio de ellas, como es facil suponer, toda vez que les ha escamoteado
un concepto fundamental, el de la actividad propiamente dicha. Bajo la
presion de esa idiosincrasia se pone en primer plano, en cambio, la
<adaptacion>, es decir, una actividad de segundo rango, una mera
reactividad, e incluso se a llegado a definir la vida misma como una
adaptacion interna a circunstancias externas cada vez mdas idonea para
alcanzar determinados fines (Herbert Spencer). Con ello se ha
malentendido la esencia de la vida, su voluntad de poder; con ello se ha
pasado por alto la primacia que poseen por principio las fuerzas
espontaneas, atacantes, asaltantes, re-interpretadoras, re-directoras, y
conformadoras, pues la <adaptacién> solo se da una vez que dichas fuerzan
hayan producido sus efectos; con ello se ha negado en el organismo mismo
el papel sefiorial de los mas altos funcionarios en lo que la voluntad de vida
comparece activa y dadora de forma. Recuérdese lo que Huxley reprocho a
Spencer: su <nihilismo administrativo>; pero aqui se trata de algo mas que
de <administrar>...
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Volviendo al asunto que teniamos entre manos, al castigo, se deben
distinguir en €l dos cosas: por un lado, lo que hay en ¢l de relativamente
duradero, la costumbre, el acto, el <drama>, una cierta secuencia rigurosa
de procedimientos; por otro, lo fluido de él, el sentido, la finalidad, la
expectativa que va unida a la realizacion de esos procedimientos. A este
respecto daremos por supuesto sin mas, per analogiam, de conformidad
con el punto de vista basico de la metodologia historica que acabamos de
desarrollar, que el procedimiento mismo serd mas antiguo y temprano que
su utilizacidon como castigo, que esta ultima ha sido introducida en el
procedimiento (el cual ya llevaba existiendo largo tiempo, pero se usaba en



un sentido diferente) en virtud de una interpretacion posterior, que las
cosas, en suma, NO son como hasta ahora suponian nuestros ingenuos
genealogistas de la moral y el Derecho, todos los cuales pensaban que el
procedimiento habia sido inventado con la finalidad de castigar, al igual
que antes se pensaba que la mano habia sido inventada con la finalidad de
coger. En lo que respecta a aquel otro elemento del castigo, lo fluido, su
<sentido>, en un estado muy tardio de la cultura (por ejemplo en la actual
Europa) el concepto de <castigo> ya no presenta en realidad un solo
sentido, en modo alguno, sino toda una sintesis de <sentidos>: la historia
del castigo hasta ahora, la historia de su utilizacién para los mas distintos
fines, cristaliza en ultimo término en una especia de unidad dificil de
resolver, dificil de analizar y —preciso es subrayarlo— completa y
absolutamente indefinible. (En la actualidad es imposible decir de modo
determinado por qué se castiga: todos los conceptos en los que se recoge
semidticamente un proceso entero se sustraen a la definicion; definible es
solo lo que carece de historia.) en cambio, en un estadio anterior esa
sintesis de <sentidos> parece todavia mas resoluble, mas modificable; se
puede percibir alin como para cada caso concreto los elementos de la
sintesis cambian su respectiva valencia y reordenan su correspondencia con
ello, de manera que unas veces sobresale y predomina a costa de los demas
un elemento y otras veces otro distinto, e incluso, en determinadas
circunstancias, un solo elemento (por ejemplo la finalidad disuasoria)
parece anular todos los restantes. Para dar al menos una idea de lo inseguro,
posterior y accidental que es el <sentido> del castigo, y de como uno y el
mismo procedimiento puede ser utilizado, interpretado y corregido con
propositos enteramente distintos, voy a poner aqui el esquema que me ha
salido con base en un material relativamente pequefio y contingente.
Castigo como medio de hacer inofensivo en el futuro al agente nocivo,
como forma de impedir todo ulterior dafio, de la forma que sea (también en
la de una compensacion emocional). Castigo como aislamiento de una
perturbacion del equilibrio, a fin de impedir que la perturbacion se siga
extendiendo. Castigo como una manera de infundir miedo para que se tema
a quienes determinan el castigo y lo ejecutan. Castigo como una especie de
compensacion por las ventajas que el crimina ha disfrutado hasta este
momento (por ejemplo cuando se le utiliza como esclavo en la mineria).
Castigo como eliminacién de un elemento degenerativo (en determinadas
circunstancias, de toda una rama, segin establece el Derecho chino: como
instrumento, por tanto, para mantener la purea de la raza o para fijar un tipo
social). Castigo como fiesta, concretamente como violacion y escarnio de
un enemigo al fin vencido. Castigo como forma de hacerle memoria a
alguien, ya sea al que sufre el castigo (la denominada <enmienda>), ya se a
los testigos de la ejecucion de la pena. Castigo como pago de un honorario,
estipulado por el poder, que protege al malhechor de los excesos de la



venganza. Castigo como solucion de compromiso con el estado de
naturaleza de la venganza, en la medida en que este ultimo es mantenido
por linajes poderosos, quienes lo reivindican como un privilegio suyo.
Castigo como declaracion de guerra y medida bélica contra un enemigo de
la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, a quien se combate, con unos
medios que no son otros que los de la guerra, como peligroso para la
comunidad, como infractor de un contrato en lo relativo a los presupuesto
en los que ella se asienta, como agitador, un traidor y un perturbador de la
paz.
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Esta lista no es completa, ciertamente; resulta patente que el castigo
estd sobrecargado con utilidades de todo tipo. Tanto mas licito serd, por
tanto, negarle una utilidad supuesta, pero que en la consciencia popular
pasa por ser la mas esencial de todas: la fe en el castigo, que actualmente se
tambalea por diversas razones, sigue encontrando precisamente en esa
utilidad su mas fuerte apoyo. El castigo, se dice, tiene el valor de despertar
en el culpable el sentimiento de culpa; se busca en ¢l el auténtico
instrumentum de la reacciéon animica que recibe el nombre de <mala
conciencia>, <remordimientos de conciencia>. Pero con ello se atenta
contra la realidad y la psicologia, incluso en lo que a hoy respecta, jy
cuanto mas en lo que respecta a la mas larga historia del hombre, a su
prehistoria! Los auténticos remordimientos de conciencia son precisamente
entre los criminales y penados cosa sumamente rara, y las carceles, los
reformatorios, N0 son el medio mas propicio para que se desarrolle bien
esta especie de gusanillo remordedor. Sobre este punto estan de acuerdo
todos los observadores concienzudos, que en muchos casos emiten un
juicio como ese muy a disgusto y en contra de sus deseos mas propios. En
términos generales, el castigo endurece y enfria; concentra; hace mas agudo
el sentimiento de ser ajeno o extraio; fortalece la capacidad de resistencia.
Cuando sucede que rompe la energia y ocasiona una lamentable postracion
y autorrebajamiento, ese resultado es sin duda todavia menos estimulantes
que el efecto medio del castigo, caracterizado por una seriedad sombria y
seca. Pero si pensamos en los milenios transcurridos antes de la historia del
hombre, podemos jugar sin reparo alguno que precisamente el castigo es lo
que mas fuertemente ha detenido el desarrollo del sentimiento de culpa,
cuando menos en lo que respecta a las victimas sobre las que se descargaba
la violencia punitiva. En efecto, no subestimemos la medida en que el
espectaculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos mismos impide al
criminal experimentar su obra, el tipo de su accioén, como reprobable en si



misma. Pues ve que exactamente el mismo tipo de acciones se cometen al
servicio de la justicia, y que en ese caso reciben aprobacion y se cometen
con buena conciencia: espionaje, engafio, soborno, trampas, todos los
trucos y malas artes de los policias y acusadores, y también robar, doblegar
mediante la violencia, insultar, prender, torturar y asesinar, tal y como se
manifiestan en los diversos tipos de castigo, y todo ello por principio, ni
siquiera disculpado de pasién. Todas ellas son acciones que de ninglin
modo son reprobadas y condenadas por sus jueces en si mismas, sino solo
en ciertos respectos y aplicaciones. La <mala conciencia>, que es la mas
inquietante e interesante planta de nuestra vegetacion terrestre, N0 ha
crecido en este suelo; realmente, en la consciencia de los juzgadores, de los
castigadores mismo, no se expres6 durante el mas largo periodo de tiempo
nada de que se estuviese ante un <culpable>. Sino ante un causante de
dafios, ante un irresponsable trozo de la fatalidad. Y aquel sobre el que
después caia el castigo, a su vez también como un trozo de fatalidad, no
tenia en ese momento ningun otro <tormento interior> que el que se
experimenta cuando se da de repente algo con lo que no se contaba, un
acontecimiento natural terrible, la caida de una roca que todo lo tritura y
contra la que no es posible luchar en modo alguno.
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De esto cobrd consciencia Spinoza, de un modo que nos permite
adivinar qué es lo que en realidad pensaba (para irritacion de sus
intérpretes, que se esfuerzan lo suyo por malentenderle en este punto, por
ejemplo Kuno Fischer), cuando una tarde, asediado por quién sabe qué
recuerdo, ocupaba su pensamiento con la pregunta de qué le quedaba
realmente a ¢l mismo del famosos morsus conscientiae: a él que habia
contado el bien y el mal entre las fantasias humanas y habia defendido con
rabia el honor de su Dios <libre> contra los blasfemos que venia a afirmar
que Dios hace todo sub ratione boni (<eso significaria someter a dios al
destino, y seria verdaderamente el mayor de los absurdos>). El mundo
habia vuelto para Spinoza a aquella inocencia en la que se encontraba antes
de que se inventase la mala conciencia: jen qué se habia convertido
entonces el morsus conscientiae? <En lo contrario del gaudium>, se dijo
finalmente, <en una tristeza acompafnada de la representacion de una cosa
pasada que ha salido como menos lo esperabamos>, Eth. III propos. XVIII
schol. I. II. No de otra forma que como Spinoza han experimentado durante
milenios su <extravio> los causantes de males a los que les llego el castigo:
<aqui algo ha salido mal inesperadamente>, y no: <no hubiese debido
hacer eso>. Se sometian al castigo como uno se somete a una enfermedad,



a una desgracia o a la muerte, con aquel valeroso fatalismo sin revuelta
gracias al cual por ejemplo los rusos sacan ventaja todavia hoy a nosotros
los occidentales en el manejo de la vida. Cuando entonces habia una critica
de la accion realizada, era la prudencia quien la criticaba: sin duda alguna
tenemos que buscar el auténtico efecto del castigo sobre todo en un
aguzamiento de la prudencia, en un alargamientos de la memoria, en una
voluntad de proceder en lo sucesivo con mas cuidado, con mas
desconfianza, con mas secreto, en el convencimiento de que para muchas
cosas somos sencillamente demasiado débiles, en una especia de correccion
del juicio propio. Lo que en términos generales se puede obtener mediante
el castigo, tanto en el hombre como en el animal, es que aumente el miedo,
que se aguce la prudencia, que se dominen los apetitos: con todo ello el
castigo amansa al hombre, pero no le hace ser <mejor>, y con mas derecho
seria licito afirmar lo contrario. (<De los palos también se aprende>, dice el
pueblo, pero en la medida en que se ensefia algo, hacen también malo al
que aprende. Afortunadamente, con mucha frecuencia le hacen no poco
tonto.)
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Llegado a este punto, ya no puedo dejar de dar una primera
expresion provisional a mi propia hipotesis sobre el origen de la <mala
conciencia>: no es facil que se le preste oido, y precisa que se medite sobre
ella, que se la vele y que se duerma con ella dentro largamente. Tengo para
mi que la mala conciencia es la profunda enfermedad en la que tuvo que
caer el hombre bajo la presion del mas fundaméntela de todos los cambios
por los que ha pasado: el cambio que experimentd cuando se encontrd
atado por las cadenas de la sociedad y de la paz. Lo que les tuvo que
suceder a los animales acudticos cuando se vieron forzados a convertirse en
terrestres, o bien perecer, les paso también a estos semianimales felizmente
adaptados a vivir en despoblado, a la guerra, al merodeo, a la aventura: de
un golpe, todos sus instintos quedaron desprovistos de su valor y
<suspendidos>. A partir de ese momento debian andar sobre los pies y
<llevar su propio peso>, mientras que hasta entonces era el agua quien lo
habia llevado por ellos: una horrible pesantez se les vino encima. Se sentian
incapaces de realizar las mas sencillas operaciones, para este nuevo mundo
desconocido ya no tenian sus antiguos guias, los instintos regulativos que
les guiaban inconscientemente con toda seguridad; habian quedado
reducidos a pensar, deducir, calcular, combinar causas y efectos, estos
infelices, jreducidos a su <consciencia>, al mas misero y falible de sus
organos! No creo que haya habido nunca sobre la tierra un sentimiento de



desgracia como ese, semejante malestar pesado como el plomo, jy todo eso
sin que aquellos viejos instintos hubiesen cesado de repente de hacer valer
sus exigencias! El tinico cambio fue que ahora hacer lo que pedian era mas
dificil, y rara vez posible: en lo principal, tuvieron que buscarse
satisfacciones nuevas y, por asi decir, subterraneas. Todos los instintos que
no se descargan hacia fuera se vuelven hacia adentro: a esto es a lo que
llamo la interiorizacion del hombre, pues es con ella cuando empicza a
crecerle al hombre lo que mas tarde se denomina su <alma>. Todo el
mundo interior, que al principio era finisimo y estaba como extendido y
tensado entre dos pieles, se ha soltado y levantado, y ha adquirido
profundidad, anchura y altura, en la misma medida en que se inhibia la
descarga del hombre hacia fuera. Aquellos terribles bastiones con los que la
organizacion estatal se protegia de los viejos instintos de la libertad —entre
esos bastiones se cuentan sobre todo los castigos— tuvieron como
consecuencia que todos aquellos instintos del hombre que vagaba libre y
salvaje se volvieron hacia atras, contra el hombre mismo. La hostilidad, la
crueldad, el placer en la persecucion, en el ataque, en el cambio, en la
destruccion, todo esto volviéndose contra el poseedor de tales instintos:
este es el origen de la <mala conciencia>. El hombre que a falta de
enemigos y resistencias exteriores, atenazado por una agobiante estrechez y
regularidad de las costumbres, se desgarraba impaciente a si mismo, se
perseguia, mordia, hostigaba, maltrataba; este animal que se despellejaba
abalanzandose contra los barrotes de su jaula y a quien se quiere
<amansar>; este ser que, menesteroso y consumido por la nostalgia del
desierto, tuvo que hacer de ¢l mismo una aventura, una cdmara de torturas,
un despoblado inseguro y peligroso, este tontiloco, este prisionero
nostalgico y desesperado, se convirtid6 en el inventor de la <mala
conciencia>. Con ella se iniciaba la mayor y mas inquietante enfermedad,
de la que la humanidad no ha sanado hasta la fecha: el hombre pasoé a sufrir
del hombre, de si mismo, y ello a consecuencia de una separacion violenta
del pasado animal, de una salto y caida, por asi decir, en nuevas situaciones
y condiciones de existencia, de una declaracion de guerra contra los viejos
instintos en los que hasta ese momento descansaban su fuerza, su placer y
su fecundidad. Afiadamos inmediatamente que, por otra parte, con el hecho
de un alma animal vuelta contra si misma, que tomaba partido contra si
misma, apareci6 en el mundo algo tan nuevo, profundo, inaudito,
enigmatico, contradictorio, y prefiado de futuro que el aspecto de este
mundo qued6 sustancialmente modificado. En verdad harian falta
espectadores divinos para aprecia adecuadamente el espectdculo que
empezo en ese momento y cuyo final aun no se vislumbra en modo alguno,
jun espectaculo demasiado fino, demasiado lleno de maravillas y
demasiado paradodjico para que pudiera desarrollarse pasando absurdamente
inadvertido en algin ridiculo astro! El hombre se cuenta desde entonces



entre las jugadas de azar mas inesperadas y excitantes del <gran nifio> de
Heraclito, llamese Zeus o acaso: despierta por ¢l un interés, una
expectacion, una esperanza, casi una certidumbre de que con él se anuncia
algo, se prepara algo, de que el hombre no es una meta, sino solo un
camino, un incidente, un puente, una gran promesa. ..
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Entre los presupuestos de esta hipotesis sobre el origen de la mala
conciencia se cuenta, en primer lugar, que esa modificacion no fue
paulatina ni voluntaria y que no represento un crecimiento y adaptacion
organicos a nuevas condiciones, sino una ruptura, un salto, una coaccion,
un destino inevitable contra el que no hubo lucha, y ni siquiera
resentimiento. En segundo lugar, que la insercion en una forma fija de una
poblacidn hasta entonces no sometida a traba ni configuracion alguna, al
igual que empezd con un acto de violencia, llegd a su final sobre la base de
actos de violencia; es decir, que el mas antiguo <Estado> aparecio, y siguid
trabajando después, como una terrible tirania, como una maquinaria
aplastante y carente de miramientos, hasta que esa materia prima de pueblo
y semianimal finalmente quedo6 no solo bien amasada y docil, sino también
dotada de una forma. He utilizado la palabra <Estado>; ya se entiende a
qué me refiero con ella: a una mandada de animales de presa rubios, a una
raza de conquistadores y sefiores que, organizada para la guerra y dotada de
la fuerza necesaria para organizar, pone sin reparo alguno sus terribles
garras sobre una poblacion quiza enormemente superior en nimero, pero
aun carente de forma, ain errdtica. De esta manera es como empieza el
<Estado> en el mundo: pienso que se puede despachar aquel delirio que lo
hacia comenzar con un <contrato>. Quien puede mandar, quien por
naturaleza es <sefior>, quien comparece violento en obras y gestos, jqué se
le da a ¢l de contratos! Con seres como ese no se cuenta, vienen como el
destino, sin causa, razén, miramiento, pretexto, estdin ahi como el
relampago, demasiado terribles, demasiado repentinos, demasiado
convincentes, demasiado <otros> para ser siquiera odiados. Su obra es un
instintivo dar forma, imprimir forma, y son los artistas mas involuntarios,
mas inconscientes que hay: alli donde aparecen, en breve plazo hay algo
nuevo, una estructura de dominio que vive, en la que las partes y funciones
estan delimitadas y a la vez en relacion mutua, en la que no tiene sitio nada
a lo que no se le haya dado primero un <sentido> con vistas al conjunto.
No saben qué es la culpa, qué la responsabilidad, qué los miramientos,
estos organizadores natos; en ellos campa por sus respetos aquel terrible
egoismo de artista, de mirada acerada y que se sabe justificado de



antemano y para toda la eternidad en su <obra>, igual que la madre en su
hijo. No es en ellos donde ha crecido la <mala conciencia>, ya se entiende,
pero sin ellos no habria crecido esa repelente hierba, que faltaria si bajo la
presion de sus martillazos, de su violencia de artistas, no se hubiese
eliminado del mundo, o al menos de nuestro campo visual, y por asi decir
se hubiese hecho latente, un enorme quantum de libertad. Este instinto de
la libertad que ha sido hecho latente por obra de la violencia —ya lo
hemos comprendido—, este instinto de la libertad reprimido, al que se hizo
pasar a un segundo plano, encarcelado en el interior y que al final solo se
descarga y desata ya sobre si mismo: esto y solo esto es en su comienzo la
mala conciencia.
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Guardémonos de tener un bajo concepto de todo este fenomeno por
el mero hecho de que ya de antemano es feo y doloroso. En el fondo, la
misma fuerza activa que en aquellos artistas de la violencia y organizadores
actia con mas grandiosidad y edifica Estados, es la misa que aqui,
internamente, mas pequefia y mas ruin, yendo hacia atras, en el <laberinto
del pecho>, para decirlo con Goethe, crea la mala conciencia y edifica
ideales negativos, a saber, precisamente aquel instinto de la libertad (dicho
en mi lenguaje: la voluntad de poder). Solo que el material sobre el que se
desencadena la naturaleza formadora y violadora de esta fuerza no es aqui
otro que el hombre mismo, todo su viejo si mismo animal, y N0 como
sucede en aquel otro fendmeno mdas grande y llamativo, el otro hombre,
los otros hombres. Esta secreta autoviolacion, esta crueldad de artista, este
placer de darse forma a si mismo como a un material pesado, reacio y
sufrido, de grabar a fuego en uno mismo una voluntad, una critica, una
negativa, un desprecio, un <no>, este inquietante y horriblemente
placentero trabajo de un alma que estd escindida consigo misma y quiere
estarlo que se hace sufrir a si misma por el placer de hacer sufrir, toda esta
<mala conciencia< activa ha terminado —ya se adivina— por dar a luz,
siendo el auténtico seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios,
una plenitud de nueva y peregrina belleza y afirmacion y quiza hasta llegar
a ella no se dio a luz la belleza como tal... Pues, ;qué seria <bello> si la
contradiccion no hubiese cobrado primero consciencia de si misma, si lo
feo no hubiese empezado diciéndose: <soy feo>?... Al menos, tras esta
indicacion serd menos enigmadatico el enigma de hasta qué punto en
conceptos contradictorios, como desinterés, abnegacion, autoinmolacion
puede estar apuntado un ideal, una belleza; y una cosa hemos aprendido de
una vez por todas, sobre ello no me cabe la menor duda, a saber, de qué



tipo es desde el principio el placer que experimenta el desinteresado, el
abnegado, el que se autoinmola: ese placer se cuenta entre los de la
crueldad. Baste, de momento, lo dicho hasta aqui para situar el origen de lo
<inegoista> como valor moral y para delimitar el terreno en el que ha
crecid ese valor: la mala conciencia, la voluntad de automaltratarse es el
presupuesto para el valor de lo inegoista.

19

Es una enfermedad, la mala conciencia, qué duda cabe, pero es una
enfermedad en el mismo sentido en que lo es el embarazo. Busquemos las
condiciones bajo las cuales esta enfermedad ha llegado a su cumbre mas
terrible y mas sublimes: veremos qué es realmente lo que con ella ha hecho
su entrada en el mundo. Ahora bien, para eso es menester un largo aliento,
y primero tenemos que volver una vez mas a un punto de vista anterior. La
relacion de Derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya
hemos hablado largo y tendido, ha sido introducida una vez més mediante
la interpretacion —y, por cierto, de un modo que histéricamente resulta
sumamente curiosos y problematico— en una relacion en la que a nosotros,
hombre modernos, es quizd donde mas incomprensible nos resulta: a saber,
en la relacion de quienes viven ahora respecto de sus antepasados. Dentro
de la primigenia comunidad de linaje —estamos hablando de los
primerisimos tiempos de la humanidad— la generacion que vive en cada
momento reconoce siempre que tiene hacia la generacidon anterior, y
especialmente hacia la primera de todas y fundadora del linaje, una
obligacion juridica (y de ningiin modo una vinculaciéon meramente afectiva:
incluso no faltarian razones para negar que esta Ultima se haya dado
siquiera durante la mas larga €poca de la existencia del género humano).
Aqui domina la conviccion de que el linaje subsiste tinica y exclusivamente
gracias a los sacrificios y logros de los antepasados, y de que hay que
reembolsarselos mediante sacrificios y logros: por tanto, se reconoce una
deuda, que ademas va creciendo constantemente a causa de que esos
antepasados siguen existiendo como poderosos espiritus y, desde la fuerza
que poseen, no cesan de conceder al linaje nuevas ventajas y subsidios.
(Gratis acaso? Pero en aquellas épocas rudas y <desalmadas> nada era
<gratis>. ;Qué se les puede devolver? Sacrificios (al principio solamente
para que se alimentasen, en el mas material sentido de la palabra), fiestas,
capillas, homenajes, sobre todo obediencia, puesto que todas Ias
tradiciones, en tanto que son obra de los antepasados, han sido también
instituidas y mandadas por ellos: ;se les da alguna vez lo suficiente? Esta
sospecha sigue en pie y va creciendo: de cuando en cuando exige un gran



pago por junto, un reembolso al enorme <acreedor> (el tristemente célebre
sacrificio de los primogénitos, por ejemplo, sangre, sangre humana en todo
caso). El temor al antepasado iniciador del linaje y a su poder, la
consciencia de estar en deuda con ¢l, aumentan, siguiendo esa clase de
logica, necesaria y exactamente en la misma medida en que aumenta el
poder del linaje mismo, en la medida en que el linaje mismo se va haciendo
mas victorioso, independiente, honrado, temido. jNo al revés! Todo paso
hacia la atrofia del linaje, todos los azares desgraciados, todas las sefales
de degeneracion, del advenimiento de la disolucion, reducen mas bien el
temor al espiritu del fundador y dan una idea cada vez mas baja de su
prudencia, providencia y presencia de poder. Si se lleva esta tosca clase de
logica hasta el final, es forzosa que al cabo los iniciadores de los linajes
mas poderosos crezcan, por obra de la fantasia del creciente temor, hasta
que toman proporciones monstruosas y se los empuja hacia la oscuridad del
inquietante misterio e irrepresentabilidad divinos: el antepasado iniciador
del linaje termina por transfigurarse necesariamente de un dios. Quiza
radique aqui incluso el origen de los dioses, jun origen, asi pues, situado en
el miedo!... y aquel a quien le pareciese necesario afiadir: < jpero también
en la piedad!> dificilmente podria tener razon, al decir eso, en lo que
respecta al periodo mas largo del género humano, a sus primerisimos
tiempos. Pero si tanto mas para el periodo intermedio, en el que se forman
los linajes nobles, los cuales en verdad han devuelto con sus intereses a sus
autores, a los grandes antepasados (héroes, dioses), todas las caracteristicas
que en el entretanto se han revelado en ellos mismos, las caracteristicas
nobles. Mas adelante echaremos una mirada al ennoblecimiento y
dignificacion de los dioses (que ciertamente nada tiene que ver con si
<santificacion>): llevemos ahora a su término provisional la marcha de
todo este desarrollo de la consciencia de culpa.

20

Como la historia nos ensena, la consciencia de estar en deuda con la
divinidad no ha terminado en modo alguno tampoco tras la decadencia de
la forma de organizacion de la <comunidad>, basada en el parentesco de
sangre; de la misma manera que ha heredado los conceptos de <bueno y
malo> de la nobleza de estirpe (junto con su tendencia psicologica
fundamental a establecer jerarquias), la humanidad ha recibido ademas,
junto con la herencia de las divinidades de linaje y de clan, también la
presion de deudas atn por pagar y la del anhelo de satisfacerlas. (La
transicion estd representada por aquellos extensos pueblos de esclavos y
siervos que se han adaptado al culto divino de sus sefiores, ya sea a la



fuerza, ya sea por servilismo y mimicry: de ellos fluye después esa herencia
hacia todas partes). El sentimiento de culpa hacia la divinidad o de estar en
deuda con ella no ha cesado de crecer durante varios milenios, y
concretamente lo ha hecho en la misma proporcion en que el concepto de
Dios y el sentimiento de Dios han ido creciendo en este mundo y han sido
llevados hacia lo alto. (Toda la historia de las luchas, victorias,
reconciliaciones y fusiones étnicas, todo lo que precede a la definitiva
jerarquizacion de todos los elementos populares en cada gran sintesis de
razas, se refleja en la marafia de genealogias de sus dioses, en las leyendas
de sus luchas, victorias y reconciliaciones; el proceso que lleva a la
creacion de imperios universales es siempre el mismo que conduce a
deidades universales, y el despotismo, con su debelacion de la nobleza
independiente, siempre prepara el camino también a alguna forma de
monoteismo). Por ello, la llegada del Dios cristiano, del méximo Dios
alcanzado hasta la fecha, ha hecho que aparezca en la tierra también el
maximo de sentimiento de culpa. Suponiendo que acabamos de entrar en el
movimiento inverso, de la imparable decadencia de la fe en el Dios
cristianos seria licito deducir con no poca probabilidad que ya ahora hay
una considerable decadencia de la consciencia de culpa del hombre; incluso
no cabe rechazar la perspectiva de que la perfecta y definitiva victoria del
ateismo podria librar a la humanidad de todo este sentimiento de estar en
deuda con su comienzo, con su causa prima. El ateismo y una especie de
segunda inocencia son dos caras de la misma moneda.

21

Hasta aqui, provisionalmente y a grandes rasgos, sobre la conexion
interna de los conceptos de <deuda> o <culpa> y de <deber> con
presupuestos religiosos: hasta ahora he dejado a un lado a proposito la
moralizacion propiamente dicha de esos conceptos (el desplazamiento de
los mismos a la conciencia, o, ain mas concretamente, la complicacidon de
la mala conciencia con el concepto de Dios), y al final del anterior apartado
he hablado incluso como si no existiese en modo alguno esa moralizacion,
y por tanto como si esos conceptos se fuesen a acabar necesariamente
ahora, una vez que ha caido el presupuesto en que se basan, la creencia en
nuestro <acreedor>, en Dios. La situacion real difiere de ello de un modo
mas terrible. Con la moralizacion de los conceptos de deuda 1 culpa y de
deber, con su desplazamiento a la mala conciencia, estamos en realidad
ante el intento de invertir la direccion del desarrollo recién descrito, al
menos de para su movimiento: justo ahora las perspectivas de una
cancelacion definitiva de la deuda deben cerrarse pesimistamente de una



vez por todas, ahora la mirada debe chocar y rebotar sin consuelo alguno
ante una férrea imposibilidad, ahora deben volverse hacia atras aquellos
conceptos de <deuda> o <culpa> y de <deber>: pero ;contra quién? No
cabe duda: de entrada, contra el <deudor>, en el que a partir de ahora la
mala conciencia anida, muerde y se va desplazando y creciendo, al modo
de un polipo, en extension y profundidad, hasta que junto con el de la
imposibilidad de saldar la deuda se termina por concebir también el
pensamiento de que es imposible satisfacer la penitencia, de su
impagabilidad (las <penas eternas>); pero al final también contra el
<acreedor>, ya sea que se piense como tal a la causa prima del hombre, al
comienzo del género humano, al antepasado iniciador de su linaje, que a
partir de ahora queda cubierto con una maldicién (<Adan>, <pecado
original>, <servidumbre de la voluntad>), y a la naturaleza, de cuyo seno
surge el hombre y en la que ahora se sitia el principio malvado
(<demonizacion de la naturaleza>), o a la existencia como tal, que queda
como algo disvalioso en si (apartamiento nihilista de ella, anhelo de la nada
o de lo <opuesto> a la existencia, de un ser de otro modo, budismo y otras
cosas por el estilo). Hasta que de repente estamos ante el recurso paraddjico
y horrendo en el que la humanidad martirizada ha encontrado un alivio
temporal, ante esa genial jugada del cristianismo: Dios mismo inmolandose
por la deuda del hombre, Dios mismo resarciéndose a sus propias expensas,
Dios como el tnico que puede redimir al hombre de aquello que habia
llegado a ser irredimible para el hombre mismo; el acreedor que se inmola
por su deudor, por amor (;puede creerse?), jpor amor a su deudor!...

22

Ya se habria adivinado qué es lo que ha sucedido realmente con todo
eso y bajo todo eso: aquella voluntad de autotortura, aquella crueldad, a la
que se habia hecho pasar a un segundo plano, del hombre animal hecho
interno, ahuyentado hacia dentro de si mismo, encerrado en el <Estado>
para su domesticacion, y que ha inventado la mala conciencia para hacerse
dafio, una vez que la salida mas natural para ese querer hacer dafio estaba
bloqueada, este hombre de la mala conciencia se ha apoderado del
presupuesto religioso a fin de llevar su autotortura hasta su mas tremebunda
dureza y rigor. Una deuda con Dios: este pensamiento se convierte en su
instrumento de tortura. Echa mano en <Dios> a Ilas ultimas
contraposiciones que puede encontrar para sus auténticos e irredimibles
instintos de animal, reinterpreta esos instintos de animal mismos como
deuda con Dios (como enemistad, rebelion, revuelta contra el <sefior>, el
<padre>, el primer antepasado y el comienzo del mundo), se tensa en la



contraposicion <Dios>y <demonio>, arroja de si todo el <no> que se dice a
si mismo, a la naturaleza, a la naturalidad y a la realidad de su ser, como un
<si>, como existente, corporeo, real, como Dios, como santidad de Dios,
como un Dios juez, como un Dios verdugo, como eternidad, como martirio
sin fin, como infierno, como inmensidad de la pena y la culpa. Esta es una
especie de locura de la voluntad en la crueldad del alma absolutamente sin
igual: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprobable hasta la
inexpiabilidad, su voluntad de pensarse castigado sin que el castigo pueda
ser nunca equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y envenenar el
fondo ultimo de las cosas con el problema del castigo y de la culpa a fin de
cortarse de una vez por todas la salida de este laberinto de <ideas fijas>, su
voluntad de erigir un ideal, el del <Dios santo>, a fin de, en vista del
mismo, estar seguro de modo tangible de su propia indignidad absoluta.
iOh, esta bestia loca y triste del hombre! jQué ocurrencias tiene, cuanto de
contrario a la naturaleza, qué paroxismos del sinsentido, qué bestialidad de
la idea irrumpen tan pronto se le impide solamente un poco ser bestia de la
accion!... todo esto es desmesuradamente interesante, pero también de tal
tristeza negra, sombria y enervante, que uno deberia prohibirse por la
fuerza a si mismo mirar demasiado tiempo a estos abismos. Aqui hay
enfermedad, no cabe duda, la mas terrible enfermedad que hasta ahora ha
desatado su furia sobre el hombre. Y quien todavia es capaz de oir (jpero
hoy ya no se tienen oidos para ellos!) como en esta noche de martirio y
contrasentido ha resonado el grito del amor, el grito del mas nostalgico
arrobamiento, de la redencidn en el amor, se aparta, presa de un invencible
horror... jEn el hombre hay tanto de espantoso!... jLa tierra ha sido ya
durante demasiado tiempo un manicomio!...

23

Baste lo dicho, de una vez por todas, sobre el origen del <Dios
santo>. Que de suyo la concepcion de los dioses no tiene por qué llevar
necesariamente a esta degradacion de la fantasia que no nos era licito dejar
de hacernos presente por un instante, que hay maneras mas nobles de
servirse de la invencidn poética de los dioses que esa autocrucifixion y ese
autoultraje del hombre en los que los ultimos milenios de Europa han
demostrado gran maestria, que tal es el caso, jse puede deducir aun, por
suerte, de toda mirada que se eche a los dioses griegos, a esos reflejos de
hombre nobles y que a nadie daban cuenta de sus actos, en los que el
animal que ya en el hombre se sentia deificado y no se desgarraba a si
mismo, NO, desataba su ira sobre ¢l mismo! Estos griegos se han servido de
sus dioses, durante el mas largo tiempo, precisamente para mantener lejos



de si la <mala conciencia>, para poder seguir alegrandose de su libertad del
alma: por lo tanto en el sentido contrario a aquel en el que el cristianismo
ha hecho uso de su Dios. Fueron muy lejos por ese camino, esos nifios
magnificos y valerosos como leones, y es nada menos que la autoridad del
Zeus homérico quien les da a entender aqui y alli que se ponen las cosas
demasiado faciles. < jAsombroso!>, dice en una ocasion, en la que se trata
del caso de Egisto, de un caso muy malo.

< jAsombroso, cuanto se quejan los mortales contra los dioses!
Solo de nosotros procede el mal, piensan,
pero ellos mismo son los causantes de sus desgracias
por su falta de entendimiento,
que les lleva incluso a volverse contra el destino.>

Pero aqui se oye, y a la vez se ve, que también este espectador y juez
olimpico esta lejos de irritarse contra ellos y de pensar mal de ellos por ese
motivo: <jqué insensatos son!>, piensa al ver las fechorias de los mortales,
e <insensatez>, <falta de entendimiento>, la cabeza un poco <trastornada>:
todas esas cosas las han admitido en ellos mismos los griegos de incluso la
época mas fuerte, mas valiente, como causa de muchas cosas malas y
fatidicas. jInsensatez, no pecado!, ;os dais cuenta? Pero esa cabeza
trastornada misma era un problema. <Si, ;como es posible?, ;de donde
puede haber venido a cabezas como las que tenemos NOSOtros, nosotros
hombres de la noble procedencia, de la felicidad, de la gallardia, de la
mejor sociedad, de la distincion, de la virtud?>: asi se preguntaba durante
siglos el griego noble en vista de cada horror y atrocidad, para ¢l
incomprensibles, con los que se manchaba uno de los suyos. <Tiene que
haberle ofuscado un dios>, se decia finalmente, meneando la cabeza... Esta
escapatoria es tipica de los griegos... De esta manera servian los dioses
entonces para justificar al hombre hasta cierto grado también en lo malo,
servian como causas del mal; en aquel entonces tomaban sobre sus
hombros no el castigo, sino, como es mas noble, la culpa...

24

Termino con tres signos de interrogacion, ya se ve. <Aqui, ;qué
sucede realmente, se levanta un ideal o se derriba?>, puede que se me
pregunte... pero ;os habéis preguntado a vosotros mismos alguna vez lo
suficiente qué precio ha habido que pagar en este mundo para levantar todo
ideal? ;Cuanta realidad tuvo que ser calumniada y malentendida para ello,
cuanta mentira justificad, cuinta conciencia trastocada, cuanto <Dios>
inmolado en cada ocasién? Para que se pueda levantar un santuario €S



necesario destruir un santuario: esta es la ley, jque alguien me muestre un
caso en que no se cumplal... Nosotros, hombres modernos, somos los
herederos de una vivisecciéon de la conciencia y de una autotortura de
animales que ha durado milenios: en eso es en lo que durante mas tiempo
nos hemos ejercitado, ahi reside quizad nuestra maestria de artistas, en todo
caso nuestro refinamiento, nuestro gusto estropeado a fuerza de mimarlo.
El hombre ha mirado <con malos 0jos> durante demasiado tiempo sus
tendencias naturales, de manera que estas han acabado por hermanarse en
¢l con la <mala conciencia>. El intento inverso seria posible de suyo, pero
(quién tiene la fuerza suficiente para emprenderlo? Me refiero al intento de
hermanar con la mala conciencia las tendencias innaturales, todas aquellas
aspiraciones a lo situado mas alld, a lo contrario a los sentidos, a lo
contrario a los instintos, a lo contrario a la naturaleza, a lo contrario a lo
animal, en suma, los ideales existentes hasta la fecha, que son todos ellos
ideales enemigos de la vida, ideales calumniadores del mundo. ;A quién
dirigirse hoy con tales esperanzas y pretensiones?... Precisamente a las
buenas personas las tendriamos contra nosotros; ademas, como es justo que
suceda, a los comodos, a los reconciliados, a los vanidosos, a los que ven
visiones, a los cansados... ;Qué ofende mas hondamente, qué aisla tan
profundamente como dejar que se note algo del rigor y altura con los que
uno se trata a si mismo? Y, a la inversa, jqué favorable, qué amable se
muestra el mundo entero con nosotros tan pronto hacemos como el mundo
entero y nos <dejamos ir> como el mundo entero!... Para alcanzar aquella
meta haria falta un tipo de espiritus distinto de los que son probables
precisamente en esta €poca: espiritus fortalecidos por guerras y victorias,
para los que la conquista, la aventura, el peligro, el dolor incluso, hayan
llegado a convertirse en una necesidad; haria falta para ello acostumbrarse
al aire cortante de las alturas, a caminatas invernales, al hielo y la montafia
en todos los sentidos; haria falta para ello incluso una especie de sublime
maldad, una Ultima travesura del conocimiento muy intencionada y
segurisima de si misma, que forma parte de la gran salud; jharia falta, dicho
con toda brevedad y maldad, precisamente esa gran salud!... ;Es siquiera
posible, precisamente hoy? Pero alguna vez, en una época mas fuerte que
este presente podrido y que duda de si mismo, tiene que terminar por
venirnos, ¢l hombre redentor, con su gran amor y su gran desprecio, el
espiritu creador, a quien la fuerza que le empuja le obliga a alejarse una y
otra vez de todo aparte y todo mas alla, cuya soledad es malentendida por
el pueblo como si fuese una huida de la realidad, mientras que tnicamente
es su hundimiento, enterramiento, profundizacion en la realidad a fin de,
algun dia, cuando vuelva a salir a la luz, sacar de ahi y traer a casa, para esa
misma realidad, la redencién: su redencion de la maldicion que el ideal que
ha habido hasta ahora ha hecho recaer sobre ella. Este hombre del futuro,
que nos redimira tanto del ideal que ha habido hasta ahora como de lo que



tenia que crecer de él, de la gran repugnancia, de la voluntad de la nada,
del nihilismo; esta campanada de mediodia y de la gran decisién que
vuelve a hacer libre a la voluntad, que le devuelve a la tierra su meta y al
hombre su esperanza, este Anticristo y antinihilista, este vencedor de Dios
y de la nada, tiene que venir algun dia...

25

Pero, ;qué estoy diciendo? jBasta, basta! En este lugar lo indicado es
una sola cosa, callar, pues de lo contrario me apropiaria indebidamente de
lo que solo le es dado a otro més joven que yo, a uno <futuro>, a uno mas
fuerte que yo, de lo que solo le es dado a Zaratustra, a Zaratustra el sin
Dios...

TERCER TRATADO
¢, Qué significan los ideales ascéticos?

Despreocupado, burlones, violentos:
asi nos quiere la sabiduria;
es una mujer, y inicamente ama a los guerreros.

(Asi hablaba Zaratustra)

(Qué significan los ideales ascéticos? Para los artistas, nada, o
demasiadas cosas distintas; para los filosofos y eruditos, algo asi como un
atisbo y un instinto de las condiciones previas mas favorables para la
espiritualidad elevada; para las mujeres, en el mejor de los casos un
atractivo de la seduccion mas, un poco de morbideza de la carne bella, la
condiciéon de angel de un animal hermoso y de buen afio; para los
fisiologicamente desafortunados y destemplados (para la mayoria de los
mortales), un intento de parece a sus propios ojos <demasiado buenos>



para este mundo, una forma santa del exceso, su principal remedio en la
lucha contra el dolor lento y el aburrimiento; para los sacerdotes, la fe de
sacerdotes propiamente dicha, su mejor instrumento de poder, también la
licencia <suprema> para el poder; para los santos, finalmente, una excusa
para hibernar, su novissima gloriae cupido, su descanso en la nada
(<Dios>), su forma de demencia. Que el ideal acético haya significado
tanto para el hombre expresa ya de suyo el hecho fundamental de la
voluntad humana, su horror vacui: necesita una meta, y antes quiere querer
la nada que no querer. ;Se me entiende?... ;Se me ha entendido? <
jAbsolutamente no, caballero!>. Volvamos entonces a empezar por el
principio.

2

Qué significan los ideales acéticos? O, para tomar un caso
particular, acerca del cual se me ha pedido consejo no pocas veces, ;qué
significa por ejemplo que un artista como Richard Wagner al llegar a la
vejez haya rendido pleitesia a la castidad? Bien es verdad que, en cierto
sentido, lo ha hecho siempre, pero solo al final en un sentido ascético. ;Qué
significa ese cambio de parecer, ese radical vuelco de su parecer? Pues eso
es lo que ha pasado: Wagner salta de esa forma a lo directamente opuesto a
¢l. (Qué significa que un artista salte a lo opuesto a €1?... aqui nos viene en
seguida, suponiendo que queramos detenernos un poco a considerar esta
cuestion, el recuerdo de la época mejor, mas fuerte, de animo mas alegre,
mas animosa que ha habido quiza en la vida de Wagner: era cuando sus
pensamientos estaban ocupados intima y profundamente con la boda de
Lutero. ;Quién sabe de qué casualidades ha dependido realmente que hoy,
en vez de esa musica de bosa, poseamos L0S maestros cantores? ;Y cuanto
resuena aun, quiza, de aquella en estos? Pero no cabe duda alguna de que
también esa <Boda de Lutero> habria sido un elogio de la castidad.
Ciertamente, también un elogio de la sensualidad: y justo eso me pareceria
que estaria en regla, justo eso habria sido también <wagneriano>. Pues
entre la castidad y la sensualidad no hay una contraposicidon necesaria; todo
buen matrimonio, todo auténtico enamoramiento del corazon esta mas alla
de esa contraposicion. Me parece que Wagner habria hecho bien en volver
a ponerles delante a sus alemanes esa agradable realidad mediante una
comedia graciosa y valiente sobre Lutero, pues entre los alemanes hay, y
siempre los ha habido, muchos calumniadores de la sensualidad, y el
mérito de Lutero quizd en nada sea mas grande que precisamente en haber
tenido valor para su sensualidad (en aquel entonces se le llamaba, con harta
delicadeza, la <libertad evangélica>...). Pero incluso en ese caso, en el que



hay realmente una contraposicion entre castidad y sensualidad, no hace
falta en modo alguno, afortunadamente, que esa contraposicion sea tragica.
Esto podria aplicarse, cuando menos, a todos los mortales bien plantados y
de buen animo, que estan lejos de contar sin mas su labil equilibrio entre
<animal y angel> entre las razones que hablan en contra de la existencia;
los mas finos y justos, como Goethe, como Hafiz, han visto ahi incluso un
aliciente vital mas. Precisamente esas <contradicciones> seducen a
existir... Por otra parte, demasiado bien se entiende que si alguna vez se
lleva a los cerdos desafortunados a adorar la castidad — jy existen esos
cerdos!— en ella solamente veran y adoraran lo opuesto a ellos, lo opuesto
al cerdo desafortunado — joh, con qué grufidos traficos y con qué ahinco!,
como no seria nada aventurado pensar—, aquella oposicién penosa y
superflua que, innegablemente, Richard Wagner ha querido poner en
musica y llevar a las tablas al final de su vida. Pero, ¢para qué?, se nos
permitird preguntar. Pues, ;qué se le daba a €1, qué se nos da a nosotros de
los cerdos?

3

A ese respecto no cabe orillar en modo alguna aquella otra pregunta
acerca de qué se le daba a ¢l realmente de aquel <candor campesino> y
viril (ay, tan poco viril), de aquel pobre diablo e ingenio moceton de
Parsifal, al que ¢l termina por hacer catolico por unos medios tan
insidiosos. (Como, no tomaba realmente en serio a ese Parsifal?
Ciertamente existe la tentacién de conjeturar lo contrario, incluso de desear
que el Parsifal wagneriano estuviese pensado en broma, por asi decir como
una pieza final y drama de satiro con los que el autor de tragedias Wagner
hubiese querido despedirse de nosotros, también de si mismo, y sobre todo
de la tragedia, de una manera digna de ¢l y de la manera que precisamente
de €l cabia esperar, a saber, con un exceso de la mas alta e intencionada
parodia de lo trdgico mismo, de toda la tremebunda seriedad y dolor
anteriores atados a la tierra, de la forma mas basta —finalmente
superada— de la contranaturaleza del ideal ascético. Eso habria sido digno,
como hemos dicho, de un gran autor de tragedias, que, al igual que todo
artista, no llega a la Gltima cumbre de su grandeza hasta que se saber ver a
¢l mismo y a su arte por debajo de si, hasta que saber reirse de si mismo.
(Es el Parsifal de Wagner su secreta risa de superioridad sobre si mismo, el
triunfo de su arduamente alcanzada, Gltima y suprema libertad de artista,
allendidad de artista? Nos gustaria desearlo, como hemos dicho, pues ;qué
seria el Parsifal tomado en serio? ;Es realmente necesario ver en él (como
alguien se ha expresado contra mi) <el engendro de un odio rabioso al



conocimiento, al espiritu y a la sensualidad>? ;Una maldicion de los
sentidos y del espiritu en un solo odio simultdneo? ;Una apostasia y una
conversion a ideales cristiano-enfermizos y oscurantistas? ;Y, finalmente,
incluso un negarse a si mismo, un tacharse a si mismo por parte de un
artista que hasta ese momento habia ido con todo el poder de su voluntad
en pos de lo opuesto, a saber, en pos de la suprema espiritualizacién y
sensualizacion de su arte? Y no solo de su arte: también de su vida.
Recuérdese con qué entusiasmo siguidé Wagner en su momento las fuellas
del filosofo Feuerbach: la expresion de Feuerbach de la <sana sensualidad>
sonaba en los afos treinta y cuarenta, a los oidos de Wagner igual que a los
de muchos alemanes (se habian llamar los <jovenes alemanes>), como la
palabra redentora. ;Ha terminado por aprender lo contrario? Como parece
al menos que al final tenia la voluntad de ensefar lo contrario... Y no solo
con las trompetas del Parsifal desde el escenario: en su turbia actividad de
escritor de sus Ultimos afos, tan carente de libertad como desorientada, hay
cien pasajes en los que se trasluce un deseo y una voluntad secretos, una
voluntad titubeante, insegura, inconfesada, de predicar, en realidad y
frontalmente, mudanza, conversion, negacion, cristianismo, Edad, Media, y
de decir a sus discipulos: < jTodo ha sido en vano! jBuscad la salvacion en
otro lugar!>. Incluso en alguna ocasion se invoca la <sangre del
Redentor>...

4

Dejadme que en un caso como este, que tanto de penoso tiene —y se
trata de un caso tipico—, diga mi opinion: lo mejor es, sin duda, separar a
un artista de su obra hasta tal punto que no se le tome a ¢l igual de en serio
que a su obra. Al fin y al cabo, ¢l no es mas que el requisito previo de su
obra, el seno materno, el suelo, en determinadas circunstancias el abono y
el estiércol sobre el que y del que crece la planta, y por tanto, en la mayor
parte de los casos, algo que se tiene que olvidar si es que se quiere disfrutar
de la obra misma. El conocimiento del origen de una obra es cosa de los
fisidlogos y vivisectores del espiritu, jpero nunca, de ninguna manera, de
las personas estéticas, de los artistas! Un adentramiento a fondo, incluso
horrible, en contrastes medievales del alma; el descenso a esas
profundidades; el hostil apartamiento de toda altura, rigor y disciplina del
espiritu; una especie de perversidad intelectual (si se me perdona la
palabra): todo esto se le ahorro al poeta y conformador del Parsifal igual de
poco que a una mujer embarazada se le ahorran los aspectos repugnantes y
las rarezas del embarazo, cosas todas ellas que, como suele decirse, hay que
olvidar para poder disfrutar del nifio. Debemos guardarnos de la confusion



en la que un artista cae con demasiada facilidad por contiguity psicoldgica,
para decirlo con los ingleses: conducirse como si ¢l mismo fuese lo que ¢l
puede representar, idear, expresar. Lo que sucede en realidad es que, Si €l
fuese eso, no lo representaria, idearia ni expresaria de ninguna manera; un
Homero no habria ideado un Aquiles, un Goethe no habria ideado un
Fausto, si Homero hubiese sido un Aquiles y Goethe un Fausto. Un artista
perfecto y de cuerpo entero esta separado eternamente de lo <real>, de lo
existente; por otra parte, se entiende como en ocasiones puede cansarse
hasta la desesperacion de esta eterna <irrealidad> y falsedad de su maés
intima existencia, y que entonces bien puede suceder que haga el intento de
echar mano a lo que precisamente le estd més prohibido, a lo real: que haga
el intento de ser real. ;Con qué resultado? Es facil adivinarlo... Es la
veleidad tipica del artista: la misma veleidad en la que también incurrid
Wagner al hacerse viejo y que tuvo que pagar tan cara, de modo tan
fatidico (le hizo perder la parte valiosa de sus amigos). Pero, en ultimo
término, incluso prescindiendo por completo de esta veleidad, ;quién no
desearia, por Wagner mismo, que se hubiese despedido de nosotros y de su
arte de otra manera, no con un Parsifal, sino de modo mas victorioso, mas
seguro de si mismo, mas wagneriano, y también menos engafioso, menos
ambiguo en lo que respecta a todo su querer, menos
schopenhauerianamente, menos nihilistamente?. ..

5

(Qué significan entonces los ideales acéticos? En el caso de un
artista, acabamos de comprenderlo: jAbsolutamente nadal!... ;O tantas
cosas distintas que es como si no significasen absolutamente nada!...
Eliminemos primero a los artistas: jno estan en el mundo ni contra el
mundo con la independencia suficiente, ni de lejos, para que sus
estimaciones de valor y las transformaciones de estas ultimas merezcan
interés por si mismas! Han sido en todas las épocas lacayos de una moral,
de una filosofia o de una religiébn; y eso prescindiendo que,
lamentablemente, con hasta frecuencia han sido cortesanos demasiado
sumisos a sus seguidores y protectores, y aduladores —dotados de un fino
olfato— de los viejos poderes o, especialmente, de los nuevos que iban
surgiendo. Cuando menos, necesitan siempre un muro protector, un
respaldo, una autoridad ya establecida: los artistas no son nunca
autarquicos, estar solos va contra sus mas profundos instintos. Asi, por
ejemplo, cuando <se hubo cumplido el tiempo>, Richard Wagner tom¢ al
filosofo Schopenhauer como su guia, como su muro protector: ;quién
podria considerar siquiera pensable que hubiera tenido el valor para un



ideal ascético sin el respaldo que le ofrecia la filosofia de Schopenhauer,
sin la autoridad de Schopenhauer, que en los afios setenta alcanzo6 la
preponderancia en Europa? (y eso son tener en cuanta aun si en la nueva
Alemania habria sido posible un artista sin la leche de un modo de pensar
devoto, devoto del Reich). Y con ello hemos llegado a la pregunta mas
seria: /qué significa que un auténtico filosofo rinda pleitesia al ideal
ascético, un espiritu realmente independiente como Schopenhauer, un
varon y caballero de mirada acerada, que tiene animo para si mismo, que
sabe estar solo y que no espera a contar con guias y sefiales de arriba?
Consideremos aqui enseguida la curiosa y, para mas de una clase de
personas, incluso fascinante posicion de Schopenhauer acerca del arte:
pues resulta patente que es por ella por lo que al principio Richard Wagner
se hizo partidario de Schopenhauer (persuadido por un literato, como se
saber: por Herwehg), y eso hasta tal punto que con ello se abrido una
contradiccion teodrica perfecta entre su fe estética anterior y la posterior,
expresada la primera, por ejemplo, en Opera y drama, y la ultima en los
escritos que publico de 1870 en adelante. En especial, y es quiza lo que
mas nos extrania, Wagner modifico a partir de ese momento sin miramiento
alguno su juicio sobre el valor y la posicion de la musica misma: qué le
importaba que hasta entonces ¢l hubiese hecho de la musica un
instrumento, un médium, una <mujer>, que para dar lo mejor de si estaba
absolutamente necesitada de un fin, de un vardén, a saber, jdel drama!
Comprendio de golpe que con la teoria y la innovaciéon de Schopenhauer, a
saber, con la soberania de la musica tal y como la entendia Schopenhauer,
se podria hacer mas in majorem gloriam: la musica puesta aparte de todas
las demas artes, el arte independiente en si, que, a diferencia de lo que
sucede con las demas, no ofrece reproducciones de la fenomenalidad, sino
que mas bien habla el lenguaje de la voluntad misma, directamente desde el
<abismo>, como su revelacibn mas propia, mas primigenia, mas
inderivada. Con este extraordinario incremento del valor de la musica que
parecio seguirse de la filosofia schopenhaueriana, también la cotizacion del
musico mismo experimenté de golpe una subida inaudita: a partir de ese
momento pasd a ser un ordculo, un sacerdote, incluso mas que un
sacerdote, una especia de vocero del <en si> de las cosas, un teléfono del
mas all4; en lo sucesivo, ya no hablaba musica, ese ventrilocuo de Dios,
hablaba metafisica: ;qué tiene de extrafo que finalmente un buen dia
hablase ideales ascéticos?...



Schopenhauer se vali6 de la version kantiana del problema estético,
aunque, sin duda alguna, no lo mird con ojos kantianos. Kant creia estar
haciendo un honor al arte cuando, entre los predicados de lo bello, preferia
y ponia en primer plano los que son el honor del conocimiento:
impersonalidad y validez universal. Si, en lo principal, esto era no un error,
es algo cuya dilucidacion no es de este lugar; lo inico que quiero subrayar
es que Kant, igual que todos los filésofos, en vez de enfilar el problema
estético desde las experiencias del artistas (del creador), reflexiono6 sobre el
arte y sobre lo bello unicamente desde el punta de vista del <espectador>, y
al hacerlo asi introdujo inadvertidamente al <espectador> mismo en la
nocion de <bello>. ;Si al menos los filosofos de lo bello hubiesen tenido un
conocimiento suficiente de ese <espectador>!, a saber, jcomo un gran
hecho y una gran experiencia personales, como una plenitud de vivencias,
apetitos, sorpresas y arrobamientos, fuertes e intimisimos, en el terreno de
lo bellos! Pero, mucho me temo, siempre sucedia lo contrario: y, asi, desde
el principio mismo nos proporcionan definiciones en las que, como en
aquella famosa definicion de lo bello que da Kant, la falta de una
experiencia propia dotada de cierta finura anida, al modo de un grueso
gusano, como un error fundamental. <Bello>, ha dicho Kant, <es lo que
gusta sin interés>. ;Sin interés! Comparese esa definicion con aquella otra
que ha hecho un auténtico <espectador> y artista, Stendhal, quien en una
ocasion llama a lo bello una promesse de bonheur. En todo caso, aqui esta
rechazado y tachado precisamente lo tinico que Kant resalta en el estado
estético: le desintéressement. ;Quién tiene razon, Kant o Stendhal? Por
mucho que nuestros estéticos no se cansen de poner en el platillo de la
balanza a favor de Kant que bajo el encantamiento de la belleza se puede
contemplar incluso estatuas femeninas desnudas <sin interés>, nos estara
permitido sin embargo reirnos un poco a su costa: las experiencias de los
artistas son en lo que respecta a este punto tan espinoso <mas
interesantes™>, en todo caso Pigmalidén no era necesariamente una <persona
estética>. Pensemos tanto mejor de la inocencia de nuestros estéticos que
se refleja en semejantes argumentos, jconsideremos por ejemplo que
redunda en honor de Kant lo que nos ensefia sobre las peculiaridades del
sentido del tacto con la ingenuidad de un cura de pueblo! Y aqui volvemos
a Schopenhauer, que estaba cerca de las artes en medida enteramente
distinta que Kant, y que son embargo no consiguid librarse del hechizo de
la definicidn kantiana: jcomo asi? La circunstancia es harto extrafia: dio en
interpretar la expresion <sin interés> de la mas personal de las maneras,
desde una experiencia que tiene que haber sido una de las mas regulares de
las suyas. De pocas cosas habla Schopenhauer con tanta seguridad como de
los efectos de la contemplacion estética: dice de ella que contrarresta
precisamente el <interesamiento> sexual —actua, por tanto, de modo
parecida a la lupulina y al alcanfor—, y no se cansa de glorificar esta forma



de librarse de la <voluntad> como la mayor excelencia y utilidad del estado
estético. Estamos tentados de preguntar incluso si su concepcion basica de
<voluntad y representacion>, la idea de que uUnicamente mediante la
<representacion> es posible la redencioén respecto de la <voluntad>, no
tendra su origen en una generalizacion de esa experiencia sexual. (En todas
las cuestiones relacionadas con la filosofia schopenhaueriana, dicho sea de
paso, no se debe perder nunca de vista que es la concepcion de un joven de
veintiséis afos, de manera que participa no solo de lo especifico de
Schopenhauer, sino también de lo especifico de esa estacion de la vida).
Oigamos, por ejemplo, uno de los pasajes mas expresivos entre los
innumerables que escribié en honor del estado estético (EI mundo como
voluntad y representacion, I, 231), escuchemos atentamente para percibir el
tono, el sufrimiento, la felicidad, la gratitud con la que se han pronunciado
esas palabras. <Este es el estado sin dolor alguno que Epicuro alababa
como el bien supremo y el estado de los dioses; durante ese instante
estamos libres de la afrentosa compulsion de la voluntad, celebramos el
descanso dominical de los trabajos forzados del querer, la rueda de Ixion se
detiene>... ;Qué vehemencia de las palabras! jQué imagenes de la tortura y
del largo hastio! jQué contraposicion temporal casi patologica entre <ese
instante> y, al margen de ¢él, la <rueda de Ixi6on>, los <trabajos forzados del
querer>, la <afrentosa compulsién de la voluntad>! Pero, suponiendo que
Schopenhauer tuviese razén cien veces en lo que a su persona se refiere,
(qué habriamos ganado con ello para la comprension de la esencia de lo
bello? Schopenhauer ha descrito un efecto de lo bello, el calmante de la
voluntad, pero ;es ese siquiera un efecto regular? Sthendal, una naturaleza
no menos sensual, pero mejor plantada que Schopenhauer, subraya, como
hemos dicho, un efecto de lo bello distinto: <lo bello promete felicidad>, a
él le parece que es precisamente la excitacion de la voluntad (<del interés>)
por lo bello lo que sucede realmente en esos casos. Y ;no se podria objetar
a Schopenhauer mismo, el Gltimo término, que en este punto no tiene
justificacion alguna para creerse kantiano, que no ha comprendido en modo
alguno la definicion kantiana de lo bello kantianamente, que también a €l lo
bello le gusta por un <interés>, incluso por el mas fuerte y mas personal de
los intereses: el del torturado que se libra de su tortura?... Y volviendo a
nuestra primera pregunta, < ;qué significa que un filésofo rinda pleitesia al
ideal ascético?>, aqui obtenemos al menos una primera indicacion: quiere
librarse de una tortura.



Guardémonos de poner una cara sombria nada mas oir la palabra
<tortura>: precisamente en este caso hay bastante que oponerle, bastante
que descontar de ella, hay incluso algun motivo de risa. No subestimemos,
en efecto, el hecho de que Schopenhauer, quien tratd6 a la sexualidad
realmente como a un enemigo personal (incluido el instrumento de la
misma, la mujer, ese <instrumentum diaboli>), necesitaba enemigos para
conservar el buen humor; que amaba las palabras iracundas, biliosas y
verdinegras; que se encolerizaba para encolerizarse, por pasion; que se
habria puesto enfermo, que se habria hecho pesimista (pues no lo era, por
mucho que lo desease), sin sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la
sensualidad y toda la voluntad de existir, de permanecer. De lo contrario
me apuesto lo que sea a que Schopenhauer no habria permanecido, a que se
habria largado: pero sus enemigos le retuvieron, sus enemigos le sedujeron
una y otra vez a existir, su colera era, exactamente igual que para los
cinicos de la Antigiiedad, su solaz, su descanso, su paga, su remedium
contra la repugnancia, su dicha. Hasta aqui en lo que respecta a lo mas
personal del caso de Schopenhauer, por otro lado, en ¢l hay ademas algo
tipico, y solo aqui volvemos a nuestro problema. Es innegable que,
mientras haya filésofos sobre la tierra y dondequiera que los haya habido
(desde la India hasta Inglaterra, para mencionar los polos opuestos de
aptitud para la filosofia), existen una auténtica irritacion y un auténtico
rencor contra la sensualidad tipicos de los filésofos: Schopenhauer es
solamente su estallido mas elocuente, y, si se tiene el oido necesario para
percibirlo, también el més arrebatador y extasiante; existen asimismo un
auténtico prejuicio positivo y una auténtica cordialidad tipicos de los
filosofos en relacion con todo el ideal ascético, sobre esto y contra esto no
debemos engafiarnos figurdndonos otra cosa. Ambas cosas pertenecen,
como ya hemos dicho, al tipo; cuando las dos le falten a un filoésofo, se
tratard siempre —podéis estar seguros— de un <supuesto> filosofo. ;Qué
significa esto? Pues este hecho necesita interpretacion: en si mismo se
queda ahi tontamente por toda la eternidad, al igual que toda <cosa en si>.
Todo animal, también por tanto la béte philosophe, tiende instintivamente a
un Optimo de condiciones favorables bajo las que pueda dar rienda suelta a
su fuerza y alcanzar su maximo de sensaciéon de poder; igual de
instintivamente, y con un olfato tan fino que es <superior a toda razén>,
todo animal aborrece a cualquier clase de personaje molesto y de
obstaculos que se le pongan o pudiesen ponérsele en ese camino hacia lo
6ptimo (no es de su camino a la <dicha> de lo que estoy hablando, sino de
su camino al poder, al acto, al obrar mas poderoso, que en la mayor parte
de los casos es de hecho su camino a la desdicha). Asi es como el filésofo
aborrece el matrimonio, junto con todo lo que trata de persuadirle a él: el
matrimonio como obstaculo y acontecimiento fatidico en su camino hacia
lo optimo. ;[Qué gran filosofo ha estado casado hasta ahora? Heraclito,



Platén, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer no lo estaban; es
mas, ni siquiera se les puede pensar como casados. Un filésofo casado es
un personaje de comedia, tal es mi tesis, y aquella excepcion, Socrates, se
ha casado, parece, ironice, solo para demostrar esa tesis. Todo filésofo
diria lo que en otro tiempo dijo Buda cuando se le comunicé el nacimiento
de un hijo: <Rahula ha nacido, una cadena se me ha forjado> (Rahula
significa aqui <un pequeiio espiritu maligno>); a todo <espiritu libre>
deberia llegarle una hora de la reflexion, suponiendo que haya tenido antes
una irreflexiva, igual que en otro tiempo le llegd al mismo Buda: <Estrecha
y llena de problemas>, se dijo, <es la vida en la casa, un lugar de impureza;
la libertad estd en irse de casa>; y <pensando eso, se fue de casa>. En el
ideal ascético se anuncian tantos puentes hacia la independencia que un
filosofo no puede oir sin dar palmadas de jubilo en su interior la historia de
todos aquellos decididos que un buen dia dijeron no a toda falta de libertad
y se marcharon a algin desierto: suponiendo incluso que eran meramente
asnos fuertes y enteramente lo contrario de un espiritu fuerte. ;[Qué
significa, seglin eso, el ideal ascético para un filosofo? Mi respuesta es (ya
se habra adivinado hace tiempo): al verlo, el filésofo sonrie a un 6ptimo de
las condiciones de la mas alta y audaz espiritualidad; con €l no niega <la
existencia>, sino que mas bien ahi esta afirmando su existencia y solo su
existencia, y eso quiza hasta tal grado que no queda lejos de €l este deseo
criminal: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam...!

8

Ya se ve, jno son testigos y jueces insobornables del valor del ideal
ascético, estos filosofos! Piensan en si mismos, jqué se les da a ellos del
<santo>! Al mismo tiempo, piensan en lo que para ellos es precisamente lo
mas imprescindible: libertad de la coaccion, de la perturbacion, del ruido,
de los negocios, deberes, preocupaciones; lucidez en la cabeza; danza, salto
y vuelo de los pensamientos; un aire puro, tenue, claro, libre, seco, como el
aire de las alturas, en el que todo el ser animal se hace mas espiritual y le
salen alas; tranquilidad en todos los sétanos; todos los perros bien atados a
sus cadenas; nada de ladridos de enemistad y de rencores desgrefados;
nada de los gusanillos remordedores de la ambicidén herida; entrafias
modestas y sometidas, diligentes como mecanismos de molino, pero
lejanas; el corazdn ajeno, mas alla, futuro, pdstumo. Con el ideal ascético
piensan, en definitiva, en el alegre ascetismo de un animal divinizado y
capaz de volar que, mas que descansar en la vida, para por encima de ella.
Ya se sabe cudles son las tres grandes palabras del ideal ascético llenas de
pompa: pobreza, humildad, castidad, y, si se contempla de cerca la vida de



todos los espiritus grandes, fecundos, inventivos, siempre se encontraran en
ella las tres hasta cierto grado. No, en modo alguno, segun es facil suponer,
como si fuesen acaso sus <virtudes> — jqué tendra que ver este tipo de
personas con virtudes!—, sino como las condiciones mas propias y mas
naturales de su mejor existencia, de su mas bella fecundidad. Al mismo
tiempo es enteramente posible que su espiritualidad dominante primero
tuviese que poner coto a un orgullo irreprimible y susceptible o a una
sensualidad muy despierta e intencionada, o quiza que mantener enhiesta su
voluntad de <desierto>, entre grandes dificultades, contra una tendencia al
lujo y a lo mas escogido, y asimismo contra una derrochadora liberalidad
del corazon y de la mano. Pero lo hizo, precisamente como instinto
dominante que imponia sus exigencias a todos los demas instintos, y lo
sigue haciendo: si no lo hiciese, no dominaria. Ahi no hay, por tanto, nada
de <virtud>. Por lo demas, el desierto del que aqui hablaba, al que se
retiran buscando la soledad los espiritus fuertes y de condicion
independiente — joh, qué distinto es el desierto del desierto que las
personas cultas se imaginan en suefios!—, lo son en determinadas
circunstancias ellas mismas, esas personas cultas. Y es seguro que ninguno
de los actores del espiritu era capaz de soportarlo, de ningiin modo: jpara
ellos no es, ni de lejos, lo suficientemente romantico y siriaco, lo
suficientemente desierto de teatro! Bien es cierto que en ¢l no faltan
camellos, pero ahi acaba todo su parecido. Una voluntaria oscuridad quiza;
un quitarse uno de la vista a si mismo; un miedo al ruido, a la veneracion,
al periodico, a la influencia; un pequefio cargo, lo cotidiano, algo que
esconde mas que saca a la luz; un trato de cuando en cuando con animales
y aves inofensivos y alegres, cuya contemplacion relaja; una montafia como
compaiiia, pero que no esté muerta, sino que tenga 0jos (es decir, lagos); en
determinadas circunstancias incluso una habitacion en un hotel corrientito y
lleno, en el que se esté seguro de ser confundido y se pueda hablar
impunemente con todo el mundo; esto es lo que aqui entiendo por
<desierto>, y, joh, creedme, es harto solitario! Cuando Heraclito se retird a
los patios y columnatas del enorme templo de Artemisa, ese <desierto> era
mas digno, lo admito: ;jpor qué nos faltan a nosotros templos como ese?
(quiza no nos falten: en este preciso momento me estoy acordando de mi
mas bello cuarto de estudio, la piazza di San Marco, en primavera y por la
mafana, entre las 10 y las 12). Pero aquello a lo que se hurtd6 Heraclito
sigue siendo lo mismo que aquello de lo que ahora nos apartamos n0sotros:
el ruido y la chachara de democratas de los efesios, su politica, sus
novedades del <Reich> (Persia, ya se me entiende), la <actualidad>, ese
género de mercado suyo, pues nosotros los filésofos de lo que mas
necesitamos que se nos deje tranquilos es de esta sola cosa: de toda
<actualidad>. Veneramos lo silencioso, lo frio, lo noble, lo lejano, lo
pasado, en general todo aquello ante lo cual el alma no tenga que ponerse



en guardia y aprestarse a la defensa, algo con lo que se pueda hablar sin
tener que hablar alto. Basta escuchar el tono que tiene un espiritu cuando
habla: todo espiritu tiene su tono, ama su tono. Ese de ahi, por ejemplo,
tiene que ser un agitador, o, lo que es lo mismo, una cabeza huera, una olla
vacia: sea lo que sea lo que entre en ella, todo sale de la misma apagado y
gordo, lastrado con el eco del gran vacio. Aquel, rara vez habla de otro
modo que afénico: ;se habrd quedado afonico de tanto pensar? Seria
posible —preglintese a los fisidlogos—, pero quien piensa con palabras
piensa como orador y no como pensador (deja traslucir que en el fondo no
piensa cosas, no piensa objetivamente, sino solo en relacidon con cosas, que
en realidad se piensa a Si miSmo y a sus oyentes). Un tercero habla
impertinentemente, se nos acerca tanto que nos molesta, notamos su aliento
en la cara, e involuntariamente cerramos la boca, aunque es un libro a
través de lo que se nos habla: el tono de su estilo nos dice a qué se debe
eso, a saber, a que no tiene tiempo, a que malamente cree en si mismo, a
que toma la palabra hoy o ya no la tomara nunca. En cambio, un espiritu
que esta seguro de si mismo habla en voz baja; busca lo escondido, hace
que le esperen. Se reconoce a un filosofo en que se aparta de tres cosas
brillantes y que hablan en voz alta: la fama, los principes y las mujeres, lo
que no quiere decir que las tres no vayan a €l. Teme a la luz demasiado
fuerte: por eso teme a su €poca y al <dia> de la misma. En eso es como una
sombra: cuanto mas bajo tiene el sol, mas grande se hace. En lo que
respecta a su <humildad>, al igual que tolera la oscuridad tolera también
una cierta dependencia y oscurecimiento, es mas, tiene miedo a la
perturbacion causada por los reldmpagos, se asusta de lo expuesto que esta
un arbol demasiado aislado, abandonado a su suerte y en el que todo mal
tiempo puede descargar su capricho, y todo capricho su mal tiempo. Su
instinto <maternal>, el amor secreto a lo que crece en él, le remite a
situaciones en las que se le quita la carga de tener que pensar en si mismo;
en el mismo sentido en que el instinto de madre que tiene la mujer es lo
que ha mantenido hasta ahora la situacion de dependencia de la mujer. Al
cabo, exigen bien poco, estos filésofos, su divisa es <quien posee, es
poseido>: no, como tengo que decir una vez y otra, llevado de una virtud,
de una voluntad meritoria de conformarse con poco y de sencillez, sino
porque asi se lo exige su sefior supremo, asi se lo exige inteligente e
inexorablemente, pues solo tiene 0jos para una Unica cosa y todo —tiempo,
fuerza, amor, interés— lo recoge para esa sola cosa, lo ahorra para esa sola
cosa. A este tipo de persona no le gusta que la molesten con enemistades,
con amistades: olvida, o desprecia, con facilidad. Le parece de mal gusto
hacer de martir; <sufrir por causa de la verdad>: esto se lo deja a los
ambiciosos y a los héroes de teatro del espiritu y a quienquiera que tenga el
tiempo suficiente para ello (ellos mismos, los filosofos, tienen algo que
hacer por la verdad). Hacen un consumo ahorrativo de las palabras



altisonantes; se dice que la palabra misma de <verdad> les repugna, que les
suefia pretenciosa... En lo que respecta, por ultimo, a la <castidad> de los
filosofos, esta clase de espiritu tiene su fecundidad, como resulta patente,
en otro sitio que en los hijos; quiza en otro sitio también la perduracion de
su nombre, su pequefia inmortalidad (con todavia menos modestia se
expresaban los filosofos en la antigua India: < ;qué necesidad tiene de
descendencia aquel cuya alma es el mundo?>). Ahi no hay nada de castidad
derivada de algun escrupulo ascético y de odio a los sentidos, igual de poco
que es por castidad por lo que un atleta o un jockey se abstienen de las
mujeres: antes bien, as6 lo quiere si instinto dominantes, al menos mientras
dure su gran embarazo. Todo artistas sabe qué nocivos son los efectos del
coito en estados de gran tension y preparacion espiritual; los mas poderosos
y de instintos mas seguros entre ellos no necesitan para saberlo hacer la
experiencia, la mala experiencia, sino que es precisamente su instinto
<maternal> lo que aqui manda y dispone sin miramientos sobre todas las
demas reservas y aportaciones de fuerza, sobre el vigor de la vida animal,
en beneficio de la obra que se esta gestando: la fuerza mas grande consume
entonces la menos. Compréndase por lo demds con arreglo a esta
interpretacion el caso de Schopenhauer antes estudiado: el espectaculo de
lo bello actiio en ¢l, segin resulta patente, como estimulo desencadenante
sobre la principal fuerza de su naturaleza (la fuerza de la meditacion y de
la mirada reconcentrada), de manera que en ese momento dicha fuerza
explotd y de un golpe se ensefiore6 de la consciencia. Con ello no
deseamos excluir en modo alguno la posibilidad de que esa peculiar
dulzura y plenitud que es propia del estado ascético tenga su origen
precisamente en el ingrediente <sensualidad> (igual que procede de la
misma fuente aquel <idealismo> propio de las muchachas nubiles), la
posibilidad, por tanto, de que cuando hace su entrada el estado estético la
sensualidad no quede eliminada, como creia Schopenhauer, sino que
Unicamente se transfigure y ya no comparezca a la consciencia como
estimulo sexual. (Volveré en otra ocasién sobre este punto de vista, en
relacion con problemas atn mas delicados de la hasta ahora tan intacta, tan
inexplorada fisiologia de la estética).
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Un cierto ascetismo, ya lo vimos, un duro y jovial renunciamiento
con la mejor de las voluntades, se cuentan entre las condiciones favorables
de la suprema espiritualidad, y asimismo entre sus consecuencias mas
naturales: no nos extranara, ya de entrada, que el ideal ascético nunca haya
sido tratado precisamente por los filésofos sin una cierta predisposicion
favorable al mismo. En un repaso historico serio, el lazo entre ideal
ascético y filosofia se revela incluso como todavia mas estrecho y rigido.



Se podria decir que solo con el andador de ese ideal aprendi6 la filosofia a
dar sus primeros pasos y pasitos por el mundo, jay, con tan poca habilidad,
ay, con gestos aun tan de disgusto, ay, tan dispuesta a caerse y a quedarse
boca abajo sobre el suelo, este nifio pequefio y timido, patoso y mimado,
con sus piernas torcidas! A la filosofia le pasé al principio lo que a todas
las cosas buenas: durante largo tiempo no tuvieron valentia para si mismas,
miraban siempre a su alrededor para ver si alguien queria ir en su ayuda, es
mas, tenian miedo de todos los que las miraban. Enumérense las distintas
pulsiones y virtudes del filosofo una detrds de otra, su pulsion de duda, su
pulsién de negacion, su pulsion de espera (<eféctica>), su pulsion de
analisis, su pulsion de investigacion, busqueda, atrevimiento, su pulsion de
comparacion y de compensacion, su voluntad de neutralidad y objetividad,
su voluntad de todo <sine ira et studio>: ;se comprende ya que todos ellos
iban al encuentro, durante el mas largo tiempo, de las primeras exigencias
de la moral y de la conciencia? (para no hablar de la razon como tal, a la
que todavia Lutero gustaba de llamar <dofia Lista, la puta lista>). ;Qué u
filoésofo, en el caso de que hubiese cobrado consciencia de si mismo, se
habria tenido que sentir precisamente como el <nitimur in vetitum> en
persona, y que en consecuencia Se guardaba de <sentirse>, de cobrar
consciencia de ¢l mismo?... No sucede de otro modo, como ya dijimos,
con todas las cosas buenas de las que hoy estamos orgullosos; incluso,
medido con la medida de los antiguos griegos, todo nuestro ser moderno,
cuando no es debilidad, sino poder y consciencia de poder, presenta un
aspecto de pura hybris y completo apartamiento de Dios: pues
precisamente las cosas contrarias a las que hoy veneramos han tenido
durante el mas largo tiempo la conciencia de su lado y a Dios como su
guardian. Hybris es hoy toda nuestra actitud hacia la naturaleza, nuestra
violacion de la naturaleza con ayuda de las maquinas y de la inventiva, tan
sorda a cualquier tipo de reparos, de los técnicos e ingenieros; hybris es
nuestra actitud hacia Dios, es decir, hacia alguna supuesta arafia de los
fines y de la moralidad situada detras de la gran tela o red de captura de la
casualidad (podriamos decir, como Carlos el Temerario en su lucha contra
Luis XI, <je combats I"universelle araignée>); hybris es nuestra actitud
hacia nOsSOtros Mismos, pues experimentamos con nosotros mismos como
no nos permitiamos hacerlo con ningtn animal, y nos sajamos el alma en
vivo entre divertidos y curiosos: jque nos importa ya la <salvacion> del
alma! Después nos curamos a nosotros mismos: estar enfermo es
instructivo, de eso no dudamos, mas instructivo ain que estar sano, y los
que nos hacen enfermar nos parecen hoy mas necesarios incluso que
cualquier curandero o <salvador>. Nos violamos a nosotros mismos, de eso
no cabe duda, nosotros cascanueces del alma, nosotros cuestionantes y
cuestionables, como si vivir no fuese otra cosa que cascar nueves;
precisamente por eso tenemos que hacernos necesariamente dia a dia ain



mas cuestionables y a la vez mas dignos de plantear cuestiones, [y
precisamente por eso quiza también mas dignos de vivir?... Todas las cosas
buenas fueron antes cosas malas; de cada pecado original ha salido una
virtud original. El matrimonio, por ejemplo, parecié durante largo tiempo
una accion pecaminosa contra el derecho de la comunidad; en otro tiempo
se ha pagado una sancion pecuniaria por tener la inmodestia de arrogarse
una mujer para si (de ello forma parte por ejemplo el ius primae noctis, que
en Camboya sigue siendo actualmente el privilegio de los sacerdotes, esos
custodios de <las buenas costumbres de antaiio>). Los sentimientos suaves,
benévolos, indulgentes, compasivos —ultimamente de un valor tan
cotizado que son casi <los valores en si>— tuvieron durante el més largo
tiempo precisamente el autodesprecio en su contra: uno se avergonzaba de
la clemencia, igual que hoy uno se avergiienza de la rudeza (cfr. Més alla
del bien y del mal, p. 232). El sometimiento al Derecho: joh, dondequiera
que lo hayan hecho en este mundo, como ha repugnado a la conciencia de
los linajes nobles renunciar a la vendetta y conceder al derecho poder sobre
ellos! El <Derecho> fue durante largo tiempo un vetitum, un crimen atroz,
una innovacion, comparecié con violencia, en calidad de violencia a la que
uno solo se plegaba con vergiienza de si mismo. Todo pasé en este mundo,
por diminuto que fuese, se dio antafio en lucha con martirios animicos y
corporales: todo este punto de vista de que <no solo los pasos adelante,
jno!, cualquier paso, el movimiento, el cambio, ha necesitado sus
innumerables martires> nos suena precisamente hoy tan ajeno... Por mi
parte, lo he sacado a la luz en la Aurora, pp. 17 y ss. <Nada se ha comprado
mas caro —se dice alli mismo, en la p. 19— que lo poco de razén humana
y de sensacion de libertad que ahora constituye nuestro orgullo. Este
orgullo es el que hace que hoy nos resulte casi imposible compartir la
sensibilidad de aquellas épocas enormemente largas de la <eticidad de la
costumbre>, que precedieron a la <historia universal> y que fueron la real
y decisiva historia fundamental que ha fijado el cardcter de la humanidad,
en las que se consideraba por doquier el sufrimiento como una virtud, la
crueldad como una virtud, el disimulo como una virtud, la venganza como
una virtud, la negacion de la razéon como una virtud, y en cambio el
bienestar como un peligro, el afan de saber como un peligro, la paz como
un peligro, la compasion como un peligro, el ser compadecido como una
ofensa, el trabajo como una ofensa, el delirio como una divinidad, el
cambio como lo inmoral y prefiado de perdicion en si mismo>.
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En el mismo libro, p. 29, se expone en qué estimacion, bajo la
presion de qué estimacion tenia que vivir el mas antiguo género de
personas contemplativas: jcuando no eran temidos, eran despreciados! La
contemplacion hizo su aparicion en este mundo disfrazada, con un aspecto
ambiguo, con un corazon malvado y frecuentemente con una cabeza
atemorizada: de eso no cabe duda. Lo inactivo, incubador, poco guerrero de
los instintos de las personas contemplativas las roded durante largo tiempo
de una profunda desconfianza, y para combatirla no habia ningln otro
medio que despertar decididamente el temor. Y jqué bien supieron hacerlo
por ejemplo los antiguos brahmanes! Los mas antiguos filosofos supieron
dar a su existencia y apariencia y sentido, un apoyo y un trasfondo que
dijeron que se aprendiecse a temerles, o, considerando las cosas mas
despacio, lo hicieron debido a una necesidad ain mas fundamental, a saber,
para cobrar miedo y reverencia por ellos mismos. Pues encontraban en
ellos mismos a todos los juicios de valor vueltos contra ellos, tenian que
combatir todo tipo de sospecha y resistencia contra <el filésofo que
llevaban dentro>. Lo hicieron, como hombres que eran de épocas terribles,
con medios terribles. La crueldad contra ellos mismos, la automortificacion
ingeniosa: este fue el principal medio empleado por estos ermitafios e
introductores de ideas novedosas sedientos de poder que tenian necesidad,
a fin de poder creer ellos mismo en sus innovaciones, de violar primero en
ellos mismo a los dioses y a lo recibido de la tradicion. Recuerdo la famosa
historia del rey Vicuamitra, que de automartirios que duraron miles de afios
extrajo tal sensacion de poder y tal confianza en si mismo que emprendi6 la
tarea de construir un cielo nuevo: el inquietante simbolo de la mas antigua
y de la mas reciente historia de los filosofos que ha habido en este mundo,
pues todo el que ha construido alguna vez un <cielo nuevo> ha encontrado
el poder para ello solamente en su propio infierno... Comprimamos todo el
hecho en breves formulas: el espiritu filoséfico siempre ha tenido que
empezar disfrazandose e introduciéndose, al igual que la larva en el
capullo, en los tipos de persona contemplativa ya establecidos vy
reconocibles previamente, como sacerdote, mago, adivino, en general
como persona religiosa, a fin de ser en alguna medida siquiera posible: el
ideal ascético ha servido durante largo tiempo al filésofo como una forma
en la que manifestarse, como presupuesto existencial: tenia que
representarlo para poder ser filésofo, tenia que creer en él para poder
representarlo. La actitud de los filosofos de estar aparte, peculiarmente
negadora del mundo, enemiga de la vida, incrédula de los sentidos,
desensualizada, que se ha mantenido fija hasta la época mas reciente y de
esa manera casi ha adquirido vigencia como la actitud de filésofo en si
misma, es sobre todo una consecuencia del estado de necesidad propio de
las condiciones en las que la filosofia surgio y subsistio, por cuanto durante
el mas largo periodo de tiempo la filosofia no habria sido posible en modo



alguno en este mundo sin un envoltura y ropaje ascéticos, sin un auto-
malentendido ascético. Para expresarlo de modo intuitivo y que entre por
los ojos: el sacerdote ascético ha venido proporcionando hasta fecha muy
reciente la forma larvada repelente y sombria solo bajo la cual la filosofia
pudo vivir y andar por ahi husmeando... ;Han cambiado realmente las
cosas? El policromo y peligroso animal alado, aquel <espiritu> que esta
larva escondia en si, ;ha sido al cabo despojado realmente de su envoltura
y llevado a la luz, gracias a un mundo mas soleado, mas calido, mas
despejado? ;Se dispone hoy ya del suficiente orgullo, atrevimiento,
valentia, seguridad en uno mismo, voluntad del espiritu, voluntad de
responsabilidad, libertad de la voluntad, para que a partir de ahora sea
realmente posible en este mundo <el filésofo>?...
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Solo ahora que tenemos a la vista al sacerdote ascético nos metemos
en harina seriamente en nuestro problema: ;qué significa el ideal ascético?;
ahora es cuando por primera vez la cosa se poner <seria>: a partir de este
momento tenemos delate al auténtico representante de la seriedad como
tal. < ;Qué significa totalmente en serio?> Esta pregunta, ain mas
fundamental, quizd se nos venga a la boca ya aqui: una pregunta para
fisidlogos, como deber ser, pero a la que de momento todavia nos
escabulliremos. El sacerdote ascético tiene puesta en aquel ideal no solo su
fe, también su voluntad, su poder, su interés. Su derecho a la existencia
depende por completo de aquel ideal: ;qué tiene de extraio que aqui
topemos con un adversario terrible, suponiendo que nosotros seamos
adversarios de ese ideal?, ;con un adversario que lucha por su existencia
contra los negadores de ese ideal?... Por otra parte, no es probable, ya de
antemano, que una actitud hacia nuestro problema asi de interesada sea
especialmente 1til para resolverlo; el sacerdote ascético mismo dificilmente
serd el defensor mas afortunado de su ideal —por la misma razén por la
que cuando una mujer quiere defender a <la mujer en si la cosa suele salirle
mal—, y menos aln el arbitro y juez mas objetivo de la controversia aqui
suscitada. Asi pues, antes tendremos que ayudarle nosotros a ¢1 —al menos
esto resulta evidente ya ahora— a defenderse bien de nosotros que temer
ser refutados demasiado bien por €l... La idea por la que aqui se lucha es
la valoracion de nuestra vida por los sacerdotes ascéticos: esta ultima
(junto con aquello de lo que forma parte, la <naturaleza>, el <mundo>,
toda la esfera del devenir y de los pasajero) es puesta en relacion por ellos
con una existencia de tipo enteramente distinto y con la cual nuestra vida
guarda una relacién de contraposicion y exclusion, a no ser que se vuelva



contra si misma, que Se niegue a si misma: en ese caso, que es el caso de
una vida ascética, la vida se considera como un puente hacia aquella otra
existencia. El asceta trata a la vida como un camino errado que finalmente
se debe desandar hasta llegar alli donde comienza, 0 como un error que se
refuta, que se debe refutar, por la via de los hechos: pues €l exige que se
vaya con ¢€l, impone por la fuerza, siempre que puede, su valoracion de la
existencia. ;/Qué significa esto? Ese modo de valoracion, verdaderamente
enorme, no esta inscrito en la historia del hombre como un caso
excepcional o un curiosum: es uno de los hechos mas anchos y mas largos
que existen. Leida desde un astro lejano, la escritura en mayusculas de
nuestra existencia terrena puede que llevase a extraer la conclusion errénea
de que la Tierra es el astro ascético en sentido propio, un rincon de
criaturas malhumoradas, orgullosas y repelentes que no logran liberarse en
modo alguno de una profunda irritacién contra ellas mismas, contra el
mundo y contra toda la vida, y que se hacen a si mismas todo el dafio que
pueden, por placer en hacer dafio: probablemente su unico placer.
Consideremos si no con qué regularidad, qué universalmente, como en casi
todas las €épocas aparece en escena el sacerdote ascético; no pertenece a
ninguna raza concreta; se desarrolla Optimamente en todas partes; sale y
crece de todos los estamentos. No es que crie y reproduzca en otros su
modo de valorar por via de herencia: es lo contrario lo que sucede, vy,
hablando en términos generales, un profundo instinto le prohibe mas bien
la reproduccién. Tiene que ser una necesidad de primer rango la que hacer
crecer y desarrollarse una y otra vez a esta especie enemiga de la vida,
tiene que ser un interés de la vida misma en que semejante tipo de
autocontradiccion no se extinga. Pues una vida ascética es una
autocontradiccion: aqui domina un resentimiento sin igual, el de un instinto
y una voluntad de poder no satisfechos que querrian ensefiorearse no de
algo de la vida, sino de la vida misma, de sus condiciones mas profundas,
fuertes e inferiores; aqui se hace un intento de utilizar la fuerza para cegar
las fuentes de la fuerza; aqui se dirige la mirada verdosa y malvada contra
el desarrollo fisiolégico mismo, especialmente contra su expresion, la
belleza, la alegria, mientras que en lo que sale mal, en la atrofia, en el
dolor, en el infortunio, en lo feo, en los perjuicios voluntarios, en la
negacion de si, en la autoflagelacion y en la autoinmolacion, se
experimenta y Se busca complacencia. Todo esto es paradojico en grado
sumo: estamos aqui ante un intimo desgarro que se quiere a si mismo
desgarrado, que disfruta de si mismo en ese sufrimiento y que se va
haciendo incluso mas seguro de si y triunfante en la misma medida en que
disminuye su propio presupuesto, la capacidad fisiologica de vivir. <El
triunfo precisamente en la ultima agonia>: bajo este signo superlativo ha
luchado desde siempre el ideal ascético; en este enigma de seduccion, en
esta imagen de arrobamiento y tortura reconocio su luz mas luminosa, su



salvacion, su victoria definitiva. Crux, nux, lux son para él una y la misma
cosa.
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Suponiendo que esa voluntad encarnada de contradiccion y de la
contranaturaleza sea llevada a filosofar: ;contra qué descargara si mas
intima arbitrariedad? Contra aquello que se experimenta con mas seguridad
como verdadero, como real: buscara el error precisamente alli donde el
auténtico instinto de la vida coloca la verdad de forma més incondicionada.
Por ejemplo, como lo hicieron los ascetas de la filosofia del Vedanta,
degradard la corporalidad a ilusion, el dolor lo mismo, la pluralidad, la
entera contraposicion conceptual de <sujeto> y <objeto>: jerrores, nada
mas que errores! No dar fe al propio yo, negarse a si mismo la <realidad>:
iqué triunfo!, ya no solo sobre los sentidos, sobre la apariencia externa,
sino un tipo de triunfo mucho mas elevado, una violacion y crueldad
cometidas sobre la razon, y esa voluptuosidad llega a su cumbre cuando el
autodesprecio y autoescarnio ascético de la razon decreta: < jhay un reino
de la verdad y del ser, pero precisamente la razon queda excluida de él!>...
(Dicho sea de paso: incluso en el concepto kantiano del <caracter
inteligible de las cosas> queda todavia algun resto de ese lascivo desgarro
interior, propio de los ascetas, que gusta de volver a la razéon contra la
razon: <caracter inteligible> significa para Kant una especia de indole de
las cosas de la que el intelecto todo lo que comprende es que es
absolutamente incompresible para el intelecto). No seamos al cabo,
precisamente como conocedores, desagradecidos con esas resueltas
inversiones de las perspectivas y valoraciones acostumbradas, con las que
el espiritu ha descargado su ira contra si mismo durante demasiado tiempo
y, segun parece, tan criminal como inatilmente: ver por una vez las cosas
de otro modo, querer verlas de otro modo, no es pequeia disciplina y
preparacion del intelecto para la <objetividad> que tendra algin dia,
entendiendo esta Ultima no como <contemplacion desinteresada> (que es
una nocion absurda y un contrasentido), sino como la facultad de tener en
nuestro poder el pro y el contra y darlos o retirarlos, de manera que
sepamos sacar partido para el conocimiento precisamente de la diversidad
de las perspectivas y de las interpretaciones emocionales. Guardémonos
mejor a partir de ahora, mis sefores filosofos, de la peligrosa y antigua
fabulacion conceptual que ha establecido un <sujeto de conocimiento puro,
ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo>, guardémonos de los tentaculos de
conceptos contradictorios como <razdén pura>, <espiritualidad absoluta>,
<conocimiento en si>: ahi se exige siempre pensar un ojo que no se puede



pensar en modo alguno, un ojo que no debe tener direccion alguna, en el
que deben estar imposibilitadas de actuar, deben faltar, aquellas fuerzas
activas e interpretativas que se necesitan para que ver se convierta en ver
algo; ahi se exige siempre, asi pues, un ojo que es un contrasentido y un
absurdo. Solo hay un ver perspectivistico, Solo un <conocer
perspectivistico, y cuantas mas emociones dejemos que tomen la palabra
acerca de una cosa, cuantos mas ojos, ojos diferentes, sepamos emplear
para la misma cosa, tanto mas completos seran nuestro <concepto> de esa
cosa y nuestra <objetividad>.pero eliminar absolutamente la voluntad,
suspender las emociones sin excepcion, alguna, suponiendo que
pudiésemos hacerlo: ;no significaria acaso castrar al intelecto?...
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Pero volvamos sobre nuestros pasos. Una autocontradicion como la
que parece darse en el asceta, <vida contra vida>, cuando se la examina
fisiologica y ya no psicoldgicamente, es —segun resulta evidente ya de
entrada— sencillamente un absurdo. Solo puede ser aparente; tiene que ser
una especie de expresion provisional, una interpretacién, formula,
acomodacién, un malentendido psicologico de algo cuya naturaleza propia
durante largo tiempo no pudo ser entendida, durante largo tiempo no pudo
ser designada en si misma: una mera palabra, aprisionada en vieja laguna
del conocimiento humano. Permitidme que exponga brevemente los hechos
que hablan en su contra: el ideal acético surge del instinto de proteccion y
curativo de una vida que degenera, que trata de mantenerse por todos los
medios y que lucha por su existencia; remite a una inhibicion y cansancio
fisiologico parciales, contra los que los instintos de la vida més profundos,
que permanecen intactos, luchan ininterrumpidamente con nuevos medios e
invenciones. El ideal ascético es uno de esos medios: sucede por tanto justo
lo contrario de lo que piensan quienes veneran ese ideal; la vida pugna en
¢l y mediante ¢l con la muerte y contra la muerte, el ideal ascético es una
estratagema en la conservacion de la vida. Que ese ideal pudiese dominar y
hacerse poderoso sobre el hombre —especialmente dondequiera que se
impuso la civilizacion y domesticacion del hombre— en tan gran medida
como nos ensefa la historia: ahi se expresa un gran hecho, la indole
enfermiza del tipo de hombre que ha habido hasta ahora, al menos del
hombre que ha sido domesticado, la pugna fisiologica del hombre con la
muerte (mas exactamente: con el hastio por la vida, con el cansancio, con el
deseo de un <final>). El sacerdote ascético es el deseo encarnado de ser de
otro modo, de estar en otro sitio, y, por cierto, el grado mas alto de ese
deseo, su auténtico fervor y pasion; pero precisamente el poder de su deseo



es la cadena que le ata aqui, precisamente por ello es por lo que se
convierte en un instrumento que tiene que trabajar en la creacion de
condiciones mdas favorables para el ser aqui y el ser persona, y
precisamente con ese poder retiene en la existencia a todo el rebafio de los
que han salido mal, de los destemplados, de los que han salido perdiendo,
de los desafortunados, de los que surgen de si (los hay de muchos tipos),
precediéndoles instintivamente como pastor. Ya se me va entendiendo: ese
sacerdote ascético, ese —segun parece— enemigo de la vida, ese negador,
se cuenta precisamente entre las fuerzas verdaderamente grandes que
conservan y dicen si a la vida... ;De donde viene esa indole enfermiza?
Pues el hombre es mas enfermo, inseguro, cambiante, inestable que
cualquier otro animal, de ello no cabe duda. Es el animal enfermo: ;a qué
se debe? Es seguro que ha arriesgado, innovado, resistido, desafiado al
destino mas que todos los demds animales juntos: ¢l, el gran
experimentador consigo mismo, el insatisfecho, el no saciado, que pugna
por el dominio ultimo con los animales, con la naturaleza y con los dioses;
¢l, el todavia no domefiado, el eternamente futuro, que ya no encuentra
descanso de su propia fuerza impulsora, de manera que su futuro le hurga
en la carne de todo presente con la inexorabilidad de una espuela: ;como
no iba a ser un animal asi de animoso y de rico también el que mas peligro
corre, el durante mas tiempo y mas profundamente enfermo de todos los
animales enfermos?... El hombre estd harto, con no poca frecuencia, y hay
epidemias enteras de ese estar harto (asi sucedid alrededor de 1348, en la
época de la danza de la muerte). Pero incluso esa repugnancia, ese
cansancio, esa irritacion contra ¢l mismo: todo sale de él con tanta fuerza
que inmediatamente vuelve a convertirse en una nueva cadena. El <no>
que dice a la vida saca a la luz como por arte de magia una plenitud de
<sies> mas delicados; incluso sucede que, cuando se hiere este maestro de
la destruccion, de la autodestruccidn, después es la herida misma la que le
fuerza a vivir...
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Cuanto mas normal es la indole enfermiza del hombre —y no
podemos negar esa normalidad— tantos mas honores se deberian tributar a
los raros casos de poder animico-corporal, a los golpes de suerte del
hombre, y tanto mas estrictamente se deberia proteger a los bien plantados
del peor de los aires, del aire de los enfermos. ;Se hace esto?... Los
enfermos son el mayor peligro para los sanos; no de los mas fuertes viene
la desgracia para los fuertes, sino de los mas débiles. ;Se sabe esto?...
Hablando en general: no es en modo alguno el miedo al hombre aquello



cuya disminucion seria licito desear, pues ese miedo obliga a los fuertes a
ser fuertes, en determinadas circunstancias a ser terribles, y mantiene
erguido al tipo bien plantado de hombre. Lo que se debe temer, lo que
resulta mas fatidico que cualquier otra fatalidad, no seria el gran miedo,
sino la gran repugnancia por el hombre, y lo mismo la gran compasion con
el hombre. Suponiendo que estas dos cosas copulasen algun dia, vendria al
mundo, tan inmediata como inevitablemente, algo de lo mas inquietante, la
<ultima voluntad> del hombre, su voluntad de la nada, el nihilismo. Y,
realmente: ya hay mucho preparado para ello. Quien no solo tiene su nariz
para oler, sino también ojos y oidos, nota en casi todos los lugares a los que
hoy se asome algo asi como un aire de manicomio, de hospital; me refiero,
como es justo, a las zonas cultas del hombre, a todo tipo de <Europa> que
va habiendo en el mundo. Los enfermizos son el gran peligro del hombre:
no los malos, no los <animales de presa>. Los de antemano desafortunados,
sometidos, rotos: ellos, los mas débiles, son quienes mas minan la vida
entre las personas, quienes envenenan y ponen en cuestion de la manera
mas peligrosa nuestra confianza en la vida, en el hombre, en nosotros.
Donde podriamos hurtarnos a ella, a esa mirada vidriosa de la que se saca
una profunda tristeza, a esa mirada hacia atrds de quien ya empezo
naciendo mal y que deja traslucir cémo habla consigo mismo un hombre
como ese: a esa mirada que es un suspiro. < jOjala fuese yo otra persona!>,
suspira esa mirada, <pero no hay esperanza. Soy el que soy: ;como podria
liberarme de mi mismo? Y es que jestoy harto de mi!>... En ese suelo del
autodesprecio, un auténtico terreno cenagoso, crece toda mala hierba, toda
planta venenosa, y todo tan pequefio, tan escondido, tan poco honrado, tan
dulzén. Aqui pululan los gusanos de los sentimientos vengativos y
rencorosos; aqui apesta el aire a secretos y cosas inconfesadas; aqui se teje
constantemente la red de la mas malvada conjura: de la conjura de los
dolientes contra los bien plantados y victoriosos, aqui se odia la vista del
victorioso. Y qué falsia para no confesar ese odio como odio! jQué gasto
de grandes palabras y actitudes, qué arte de la calumnia <honrada>! jQué
noble elocuencia brota de los labios delos que han salido mal! jCuanta
sumisién azucarada, untuosa, humilde, nada en sus ojos! ;Qué es lo que
realmente quieren? Al menos representar la justicia, el amor, la sabiduria,
la superioridad: jtal es la ambicion de estos <infimos>, de estos enfermos!
iY qué habil hace esa ambicioén! Es de admirar especialmente la habilidad
de monederos falsos con la que aqui se imita el cufio de la virtud, incluso el
tintineo, el sonido a moneda de oro de la virtud. Han arrendado ahora la
virtud enteramente para si, estos seres débiles y enfermizos sin remedio, de
eso no cabe duda: <solo nosotros somos los buenos, los justos, asi hablan,
<solo nosotros somos los homines bonae voluntatis>. Andan por entre
nosotros como reproches en persona, como advertencias que se nos hacen,
como si la salud, la gallardia, la fuerza, el orgullo, la sensacién de poder



fuesen de suyo cosas viciosas por las que algin dia se tuviese que hacer
penitencia, una amarga penitencia: joh, qué dispuesto estan en el fondo
incluso a obligar a otros a hacer penitencia, qué sed tienen de ser verdugos!
Entre ellos abundan los vengativos, disfrazados de jueces, que llevan
siempre en la boca la palabra <justicia> como una saliva venenosa, siempre
expectantes y en tension, siempre dispuestos a escupir a todo el que no
mira descontento y va por la calle con buen animo. Entre ellos tampoco
falta aquella repugnantisima especie de los vanidosos, los engendros
fementidos, que van dandoselas de <almas bellas; y ponen en el mercado
por ejemplo su sensualidad echada a perder, envuelta en versos y otros
panales, como <pureza del corazén>: la especia de los onanistas morales,
que, como se suele decir, buscan <autosatisfacerse>. La voluntad de los
enfermos de mostrar alguna forma de superioridad, su instinto para los
caminos subrepticios que lleven a una tirania sobre los sanos, jdonde no se
encuentra esa voluntad de poder de precisamente los mas débiles! La mujer
enferma especialmente: nadie la supera en refinamiento para dominar,
oprimir, tiranizar. La mujer enferma no respeta a tal fin nada que esté vivo
ni nada que esté muerto, y desentierra las cosas mas enterradas (los bogos
dicen: <la mujer es una hiena>). Echese una mirada al trasfondo de toda
familia, de toda corporacién, de toda comunidad: por doquier la lucha de
los enfermos contra los sanos, una lucha silenciosa la mayor parte de las
veces, con pequefios polvos venenosos, con alfilerazos, con el maligno
repertorio de gestos con los que se quiere dar a entender lo mucho que se
padece, pera a veces también con aquel fariseismo de enfermo del gesto
ruidoso, al que lo que mas le gusta es fingir <la noble indignacion>. Hasta
en las sagradas salas de la ciencia quisiera hacerse oir el ronco ladrido de
indignacion de los perros enfermizos, la mordaz falsia y la ira de esos
<nobles> fariseos (a los lectores que tengan oidos les pido de nuevo que
recuerden aquel apdstol de la venganza berlinés, Eugen Diihring, que en la
actual Alemania hace el mas indecente y repulsivo uso del bum-bum moral:
Diihring, el primer bocazas de la moral que hay ahora, incluso entres sus
congéneres, los antisemitas). Todos estos son hombres del resentimiento,
todos estos desafortunados y agusanados fisiologicamente, toda una tierra
temblorosa de venganza subterrdnea, inagotable, insaciable en exabruptos
contra los felices, € igualmente en mascaradas de la venganza, en pretextos
para la venganza: ;cuando llegarian a su ltimo, mas fino, mas sublime
triunfo de venganza? Indudablemente, cuando lograsen que su propia
desgracia, todas las desgracias en general, fuesen un cargo de conciencia
para los felices, de manera que estos ultimos un dia empezasen a
avergonzarse de su felicidad y se dijesen quizd unos a otros: < jes una
verglienza ser feliz!, jhay demasiadas desgracias!...> Pero no podria
haber, en modo alguno, un malentendido mayor y mas fatidico que si de
esa manera los felices, los bien plantados, los poderosos de cuerpo y alma



empezasen a dudar de su derecho a la felicidad. jFuera con ese <mundo al
revés>! jFuera con ese vergonzoso reblandecimiento del sentimiento! Que
los enfermos no hagan enfermar a los sanos —tal cosa seria ese
reblandecimiento— deberia ser el supremo punto de vista en este mundo:
ahora bien, para ello hace falta sobretodo que los sanos permanezcan
separados de los enfermos, protegidos incluso de la vista de los enfermos,
que no se confundan con los enfermos. ;O acaso seria Su tarea la de ser
enfermeros o médicos?... Pero no podrian malentender su tarea y renegar
de ella de peor manera que esa: jlo mas alto no debe degradarse a ser
herramienta de lo mas bajo, el pathos de la distancia debe mantener
separadas también las tareas por toda la eternidad! Su derecho a existir, el
privilegio de la campana de sonido pleno sobre la que suena mal y estd
saltada, es mil veces mayor: solo ellos son los garantes del futuro, solo
ellos estan obligados para con el futuro de los hombres. Lo que ellos
pueden, lo que ellos deben, a los enfermos no deberia estarles permitido
nunca poderlo ni deberlo: ahora bien, para poder lo que solo ellos deben,
(como iba a estar en su mano hacer de médico, de consolador, de
<salvador> de los enfermos?... Y por eso jaire puro!, jaire puro! ;Y lejos,
en cualquier caso, de todo manicomio y hospital de la cultura! Y por eso
jbuena compaifia, nuestra compaiia! jO soledad, si no hay mas remedio!
iPero lejos en todo caso de las malas emanaciones procedentes de la
putrefaccion interna y de las secretas comeduras de gusanos sobre la carne
enferma!... Para defendernos a nosotros mismo, amigos mios, al menos por
un momento, de las dos peores plagas que pueden estarnos reservadas
precisamente a nosotros: jde la gran repugnancia por el hombre!, jde la
gran compasion por el hombre!...
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Cuando se haya comprendido en toda su profundidad —y exijo que
precisamente aqui se llegue al fondo, que esto se comprenda en
profundidad— hasta qué punto la tarea de los sanos absolutamente no
puede ser cuidar de los enfermos, sanar a los enfermos, se habra
comprendido con ello una necesidad mads, la necesidad de médicos y
enfermeros que estén enfermos ellos mismos: y ahora tenemos y retenemos
con las dos manos el sentido del sacerdote ascético. En el sacerdote
ascético tenemos que ver el salvador, pastor y abogado predeterminado
para el rebafo enfermo: entonces y solo entonces comprenderemos cudl es
su enorme mision historica. E1 dominio sobre los que sufren es su reino, a
ese dominio le remite su instinto, en €l tiene su arte mas propio, su
maestria, su especie de felicidad. Tiene que estar enfermo ¢l mismo, tiene



que estar profundamente emparentado con los enfermos y con los que han
salido perdiendo a fin de entenderlos, a fin de poder entenderse con ellos;
pero tiene que ser también fuerte, mas sefior todavia sobre si mismo que
sobre otros, tiene que permanecer intacto especialmente en su voluntad de
poder, a fin de tener la confianza y el miedo de los enfermos, a fin de poder
ser para ellos sostén, resistencia, apoyo, coaccion, educador estricto, tirano,
Dios. Tiene que defenderlos, tiene que defender a su rebafio. ;De quién?
De los sanos; tiene que ser el adversario y despreciador natural de toda
salud y poder toscos, arrolladores, desatados, duros, violentos al modo de
los animales de presa. El sacerdote es la primera forma del animal ya
dotado de cierta delicadeza, al que despreciar le es aun mas facil que odiar.
No se le ahorrara tener que hacerles la guerra a los animales de presa, una
guerra de la astucia (del <espiritu>) mas que de la violencia, ya se entiende,
y para ello en determinadas circunstancias necesitara sacar de si mismo
practicamente un nuevo tipo de animal de presa, o al menos significarlo,
una nueva terribilidad animal, en la cual el oso polar, ¢l ocelote elastico,
frio y al acecho, y no menos el zorro, parezcan estar ligados para formar
una unidad tan atractiva como inspiradora de miedo. Suponiendo que la
necesidad le fuerce a ello, comparecera con la seriedad de un oso, digno,
inteligente, frio, engafiador a la par que superior, como heraldo y vocero de
poderes mas secretos, en medio incluso del otro tipo de animales de presa,
decidido a sembrar en este terreno, todo lo que pueda, sufrimiento,
desgarro interior, contradiccion con uno mismo, y, hasta seguro de su arte,
a enseforearse en todo momento de los dolientes. Trae consigo ungiientos
y balsamo, qué duda cabe, pero para ser médico primero necesita herir, y
después, cuando aplaca el dolor producido por la herida, al mismo tiempo
la envenena: sobre todo de eso es de lo que entiende, este encantador y
domador de animales de presa, cuyo alrededor todo lo sano se hace
necesariamente enfermo y todo lo enfermo necesariamente manso.
Defiende realmente harto bien a su rebafio enfermo, este extrafio pastor;
también defiende al rebafio del rebafio mismo, de la maldad, arteria y
malicia que arden ocultamente en ¢l y de las demds cosas que suelen
caracterizar las relaciones de los adictos al alcohol o a las drogas y de los
enfermos unos con otros; lucha con inteligencia, dureza y secreto contra la
anarquia y contra la autodisolucion que comienza en todo momento dentro
del rebafio, en el cual aquella peligrosisima carga detonante y explosiva, el
resentimiento, se acumula y acumula constantemente. Desactivar esa carga
explosiva de tal manera que no haga saltar por los aires al rebafio, y
tampoco al pastor, es su malabarismo mas propio, también su suprema
utilidad; si se quisiera resumir el valor de la existencia sacerdotal en la
formula mas concisa, habria que decir sin mas: el sacerdote es el
modificador de la direccion del resentimiento. En efecto, todo el que sufre
busca instintivamente una causa de su sufrimiento, o, dicho con mas



exactitud, un causante, o, todavia mas concretamente, un causante culpable
y que sea sensible al sufrimiento; en suma, algo que tenga vida sobre lo que
pueda descargar sus emociones con algin pretexto, materialmente o in
effigie: la descarga emocional es el mayo intento de obtener alivio,
concretamente el mayor intento de narcotizacion del doliente, el narcotico
que desea involuntariamente contra cualquier tipo de tormento. Solo aqui,
presumo, cabe encontrar la causalidad fisioldgica real del resentimiento, de
la venganza y de las cosas afines, en un anhelo por tanto de narcotizacion
del dolor mediante las emociones: por lo comun, esa causa se busca, creo
que muy erradamente, en el contraataque defensivo, en una mera medida
protectora reactiva, en un <movimiento reflejo>, en caso de dafio o peligro
repentino, del tipo de los que sigue realizando la rana incluso después de
decapitada para librarse de un &cido corrosivo. Pero la diferencia es
fundamental: en un caso, se desea impedir seguir siendo dafiado; en el otro,
se desea narcotizar un dolor torturante, secreto, que se va haciendo
insoportable, mediante una emocion mas fuerte, del tipo que sea, a fin de
eliminarlo de la consciencia al menos por ese instante, y para ello se
necesita una emocion, una emocion todo lo salvaje que sea posible y, para
suscitarla, el primer pretexto que se presente. <Alguien tiene que ser el
culpable de que me encuentre mal>: esta manera de extraer conclusiones es
propia de todos los enfermizos, y tanto mdas cuanto mdas escondida
permanezca para ellos la verdadera causa de su encontrarse mal, la
fisiologica (que puede residir por ejemplo en una afeccion del nervus
sympathicus, o en una excesiva secrecion de bilis, o en que la sangre sea
pobre en potasio, acido sulfurico o acido fosférico, o en compresiones del
bajo vientre que obstaculicen la circulacion sanguinea, o en una
degeneracion de los ovarios y en otra cosas parecidas). Los dolientes estén,
todos ellos, terriblemente dispuestos a encontrar pretextos para emociones
dolorosas, y poseen una no menos terrible inventiva en lo que a dichos
pretextos se refiere; disfrutan ya de su desconfianza, de cavilar sobre
maldades y ocasiones en que les parezca que se les ha hecho de menos;
hurgan en las entrafias de su pasado y de su presente en busca de historias
oscuras y dudosas siempre que les sea posible refocilarse en una
atormentadora sospecha y embriagarse con el propio veneno de la maldad:
vuelven a abrir las heridas mas viejas, se desangran por cicatrices curadas
largo tiempo atras, convierten en malhechores a sus amigos, a sus mujeres,
a sus hijos y a cuanto mas proximo les esté. <Yo sufro: alguien tiene que
ser el culpable>, asi es como piensa toda oveja enfermiza. Pero su pastor, el
sacerdote ascético, le dice: < jEs como dices, oveja mia! Alguien tiene que
ser el culpable: pero ti misma eres ese alguien, ti misma eres la Unica
culpable, jti misma eres la unica culpable de ti misma!>... Esto es harto
atrevido, harto falso: pero al menos de ese modo se consigue una cosa, de



ese modo, segun dijimos, la direccion del resentimiento queda...
modificada.
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Ya se puede adivinar qué es lo que, a mi modo de ver, ha intentado,
cuando menos, el instinto de sanador de la vida mediante el sacerdote
ascético, y para qué ha tenido que servirle una tirania temporal de
conceptos tan paradojicos y paralogicos como <culpa>, <pecado>,
<pecaminoso>, <perdicion> y <condenacion>: para hacer a los enfermos
hasta cierto punto inofensivos, para hacer que los incurables se destruyan a
si mismos, para marcar estrictamente a los enfermos no tan graves la
direccion hacia ellos mismos, una direccion de su resentimiento hacia atras
(<una sola cosa es necesaria>, etc.) y para, de esa manera, aprovechar los
malos instintos de todos los dolientes con la finalidad de
autodisciplinamiento, de la autovigilancia, de la autosuperacion. Ya se
entiende que una <medicacion> de ese tipo, una mera medicacion
emocional, no puede ser en absoluto una auténtica curacion de un enfermo
en sentido fisiologico; no seria licito afirmar ni siquiera que con ella el
instinto de la vida tenga en perspectiva o se haya propuesto de algin modo
la curacion. Por un lado, una especie de apifiamiento y organizacion de los
enfermos (la palabra <Iglesia> es su denominacién mas popular), y, por
otro, una especia de aseguramiento provisional de los que han salido mas
sanos, mas de una pieza; el abrimiento de un abismo, por tanto, entre sanos
y enfermos: jdurante largo tiempo, esto fue todo! ;Y fue mucho!, jfue
muchisimo!... [Como se ve, en este tratado parto de una presuposicion que
no tengo que fundamentar para los lectores como los que necesito: que la
<pecaminosidad> del hombre no es un hecho real, sino, mas bien,
unicamente la interpretacion de un hecho, a saber, de una destemplanza
fisiologica, vista esta desde una perspectiva moral-religiosa que para
nosotros ya no tiene en su favor nada que nos obligue a aceptarla. Que
alguien se sienta <culpable>, <pecador>, no demuestra en absoluto que
tenga razon al sentirse asi, al igual que tampoco alguien estd sano
meramente porque se siente sano. Recuérdese, si no, los famosos procesos
de brujeria: en aquel entonces ni siquiera los jueces mas perspicaces y
humanos dudaban de que existia una culpa; las <brujas; mismas no
dudaban de ello, sin embargo faltaba la culpa. Para expresar esa
presuposicion en una forma ampliada: no considero el <dolor animico>
mismo como un hecho, en modo alguno, sino solamente como una
interpretacion (una interpretacion causal) de hechos que hasta ahora no ha
sido posible formular con exactitud; lo considero, por tanto, como algo que



ain estad enteramente en el aire y que carece de cualquier fuerza
cientificamente vinculante, y realmente solo como una palabra altisonante
que ocupa el lugar de un signo de interrogacion sumamente duro y seco.
Cuando alguien no logra superar un <dolor animico>, ello no se debe,
dicho pronto y mal, a su <alma>; probablemente se deba a su tripa (dicho
pronto y mal, como hemos reconocido: con lo que de ningiin modo expreso
el deseo de ser oido o entendido también pronto y mal). Un hombre fuerte y
bien plantado digiere sus vivencias (hechos y fechorias incluidos) igual que
sus comidas, también cuando se trate de cosas dificiles de tragar. Cuando
no logra <asimilar> una vivencia, esta clase de indigestién es igual de
fisiologica que aquella otra, y muchas veces no es realmente sino una de las
consecuencias de aquella otra. Y con una concepcidén como esta se puede
seguir siendo —dicho sea entre nosotros— el mas estricto adversario de
todo materialismo...]
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¢ Es realmente un médico, este sacerdote ascético? Ya comprendimos
en qué sentido dificilmente es licito denominarle médico, por mucho que le
guste sentirse <salvador> y hacerse venerar como <salvador>. El
sufrimiento mismo, el displacer del doliente, es lo inico que ¢l combate, Nno
su causa, No la enfermedad propiamente dicha: tal es la base de nuestra
objecion mas fundamental contra la medicacion sacerdotal. Pero si uno se
pone en la perspectiva que solo el sacerdote tiene y conoce, uno empieza y
no termina de admirarse de todo lo que ha visto, buscado y encontrado
desde ella. El alivio del sufrimiento, el <consuelo> de todo tipo, esto se
revela como un genio mismo: jcon qué inventiva ha entendido su tarea de
consolador, con qué desembarazo y atrevimiento ha elegido los medios
para ella! Especialmente del cristianismo se podria decir que es un gran
tesoro de los mas ingeniosos medios de consuelo: tanto de refrescante,
aliviador y narcotizante hay acumulado en ¢l, tanto de lo mas peligroso y
atrevido ha osado con ese fin, sobre todo tanta es especialmente la finura y
el refinamiento, el refinamiento meridional, con el que ha adivinado con
qué estimulantes emocionales se puede vencer, al menos durante algin
tiempo, la profunda depresion, el cansancio de plomo, la tristeza negra de
los inhibidos fisiologicamente. Pues, hablando en general: en todas las
grandes religiones de los que se trataba en lo principal era de combatir un
cierto cansancio y pesantez que habian llegado a convertirse en una
epidemia. Se puede considerar de antemano como probable que de cuando
en cuando, en determinados puntos de la Tierra, tiene que enseforearse de



amplias masas, casi necesariamente, una sensacion inhibitoria fisiologica
que sin embargo, por falta de saber fisioldgico, no se presenta a la
consciencia como tal, de manera que su <causa>, su remedio también,
Unicamente se puede buscar e intentar en términos psicoldgicos-morales
(tal es mi formula més general para lo que cominmente se denomina
<religién>). Esa sensacion inhibitoria puede tener las mas diversas
procedencias: por ejemplo puede ser consecuencia del cruce de razas
demasiado distintas (o de estamentos demasiados distintos, pues los
estamentos siempre expresan también diferencias de procedencia y de raza:
la <tristeza metafisica> europea, el <pesimismo> del siglo XIX, es
esencialmente la consecuencia de una mezcla de estamentos absurdamente
repentina); o puede estar causado por una emigracion erronea, de tal modo
que una raza cae en un clima para el que no tiene suficiente capacidad de
adaptacion (el caso de los indios en la India); o puede ser una repercusion
de la vejez y el cansancio de la raza (pesimismo parisino desde 1850); o de
una dieta equivocada (alcoholismo de la Edad Media; el sinsentido de los
vegetarians, que ciertamente tienen a su favor la autoridad del sefiorito
Christoph de Shakespeare); o de la corrupcion de la sangre, de la malaria,
de la sifilis o de otras enfermedades parecidas (depresion alemana tras la
guerra de los Treinta Afios, que infestd media Alemania con malas
enfermedades y con ello prepar6 el terreno para el servilismo aleman y la
pusilanimidad alemana). En esos casos se intenta cada vez una lucha de
gran estilo contra la sensacion de displacer; informémonos brevemente de
sus practicas y formas mdas importantes. (Como debe ser, dejo aqui
enteramente a un lado la auténtica lucha de los filosofos —que siempre
suele ser simultinea— contra la sensacion de displacer: es harto
interesante, pero demasiado absurda, demasiado indiferente en la practica,
demasiado parecida a una tela de arafia y haragana, por ejemplo cuando se
pretende demostrar que el dolor es un error, bajo la ingenua presuposicion
de que el dolor tiene que desaparecer tan pronto se detecte el error que hay
en ¢l, pero, jmira por donde!, resulta que se guarda muy mucho de
desaparecer...) Se combate primero aquel displacer dominante con medios
que hacen descender la sensacion misma de vivir a su punto mas bajo. En
la medida de lo posible, ninguna volicidon, ningin deseo mas; esquivar todo
lo que produzca emocidn, todo lo que <haga> sangre (no tomar sal: higiene
de faquir); no amar; no odiar; ecuanimidad; no vengarse; no enriquecerse;
no trabajar; mendigar; en la medida de lo posible, nada de mujeres, o tan
poco como sea posible: en sentido espiritual el principio de Pascal <il
faut’s abétir>. El resultado, expresado en términos psicologicos-morales:
<negaciéon de si>, <santificacion>; expresado en términos fisiologicos:
hipnotizacion, el intento de alcanzar para el hombre algo que equivalga
aproximativamente a lo que es la hibernacion para algunas especies
animales, el suefo de verano para muchas plantas de los climas térridos, un



minimo de consumo de sustancias y de metabolismo, haciéndolos
descender hasta el limite estrictamente necesario para que la vida
meramente subsista pero sin que llegue a ser propiamente consciente. Para
tal fin se ha empelado una asombrosa cantidad de energia humana, ;en
vano acaso?... Esos sportsmen de la <santidad>, en los que todas las
épocas y casi todos los pueblos son ricos, han alcanzado de hecho una
redencion real respecto de lo que combatian con un training tan duro: de
ello no cabe ningin género de dudas; en incontables casos salieron
realmente de aquella profunda depresion fisiologica mediante su sistema de
medios de hipnotizacion, por lo que su metodologia se cuenta entre los
hechos etnoldgicos mas universales. Asimismo seria enteramente ilicito
(por mucho que le guste a una desmanada especia de <espiritus libres>
engullidores de rosbif y sefioritos Christoph) contar ya de suyo entre los
sintomas de demencia semejante propdsito de hacer pasar hambre a la
corporalidad y a los apetitos. Tanto mds seguro es que ese proposito
proporciona, pueda proporcionar, el camino para toda clase de
perturbaciones mentales, para <iluminaciones interiores> por ejemplo
como les sucedia a los hesiquiastas del monte Athos, para alucinaciones de
sonidos y de formas, para desbordamientos de la voluptuosidad y éxtasis de
la sensualidad (historia de Santa Teresa). La interpretacion que dan a esos
estados quienes los sufren ha sido siempre todo lo delirantemente falsa que
resultaba posible, ya se entiende, pero no se debe pasar por alto el tono de
la mas convencida gratitud que resuena ya en la voluntad de semejante tipo
de interpretacion. El estado mas alto, la redencion misma, aquella
hipnotizacion global y quietud por fin alcanzadas, les parece siempre el
secreto en si para cuya expresion no son suficientes ni siquiera los mas
altos simbolos, la retirada y la vuelta al fondo de las cosas, la liberacion de
toda ilusion, el <saber>, la <verdad>, el <ser>, el librarse de toda meta, de
todo deseo, de todo obrar, un mas alla incluso del bien y el mal. <FEl bien y
el mal>, dice el budista, <las dos cosas son cadenas: de las dos cosas se
ensenoreod el perfecto>; <lo que se ha hecho y lo que no se ha hecho>, dice
el creyente en el Vedanta, <no le produce dolor alguno; el bien y el mal los
sacude de si como un sabio; su reino ya no sufre a causa de obra alguna; ¢él
fue mas alla del bien y del mal, mas alla de los dos>: una concepcion de
toda la India, por tanto tan brahmanica como budista. (Ni en el modo de
pensar indio ni en el cristiano, y por alto que sea el valor hipnotizador que
asignan a la virtud, mediante la mejora moral: reténgase esto, que, por lo
demas, estd sencillamente en correspondencia con el hecho de que se trata.
Haber permanecido veraz aqui puede ser considerado quizd como el mejor
trozo de realismo de las tres religiones mas grandes, que por lo demas estan
moralizadas tan a fondo. <Para el sabio no hay deber alguno>... <No es
adquiriendo virtudes como se logra la redencion, pues esta tltima consiste
en ser uno con el brahman, que es incapaz de adquirir cualquier perfeccion,



y menos aun se logra despojandose de faltas, pues el brahman, con el que
ser uno es lo que constituye la redencion, es eternamente puro>; estos
pasajes estan tomados del comentario de Sankara, citado por el primer
conocedor real de la filosofia india en Europa, mi amigo Paul Deussen).
Asi pues, la <redencion> de que se habla en las grandes religiones nos
merece todo el respeto; en cambio se nos hace algo dificil conservar la
seriedad ante la estimacion que tributan al suefio profundo estos cansados
de la vida, que han llegado a estar demasiado cansados incluso para sofiar:
el suefio profundo ya como fusioén con el brahman, como unio mystica con
Dios conseguida. <Cuando se ha quedado entera y completamente
dormido> —se dice al respecto en la <Escritura> mas antigua y
venerable— <y ha alcanzado una total calma, de modo que ya no ve nada
en suefios, entonces estd, oh carisimo, unido al ser, se ha fundido consigo
mismo: abrazado por el si mismo cognoscente ya no tiene consciencia de lo
que se halla fuera o dentro de ¢l. Ese puente no lo pasan el dia y la noche,
no la vejez, no la muerte, no el sufrimiento, no las buenas obras, no las
mafas obras>. <En el suefio profundo>, dicen igualmente los creyentes de
esta que es la mas profunda de las tres grandes religiones, <el alma sale de
este cuerpo y se remonta por encima de €l, se funde con la suprema luz y de
esa forma acaba por comparecer en su figura propia: ahi es ella el espiritu
supremo mismo, que corretea haciendo bromas, jugando y disfrutando, sea
con mujeres, con carros o con amigos; ahi ya no vuelve con el pensamiento
a este mero compafiero casual de camino, su cuerpo, al que el prana (el
halito vital) estd uncido como un animal de tiro al carro que arrastra>. No
obstante, también aqui, al igual que en el caso de la <redencion>, queremos
tener presente que con ello, en el fondo, y por mas que sea con la pompa de
la exageracion oriental, Unicamente se estd expresando la misma
estimacion que la del claro, frio, griegamente frio, pero doliente Epicuro: la
sensacion hipndtica de la nada, la tranquilidad del mas profundo suefio, la
ausencia de sufrimiento, en suma; a los dolientes y profundamente
destemplados, esto es licito que les parezca ya el bien supremo, el valor de
los valores, y tiene que ser estimado por ellos como positivo, como 10
positivo mismo. (Conforme a la misma logica del sentimiento, en todas las
religiones pesimistas la nada se llama Dios.)
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Mucho mas frecuentemente que ese embotamiento hipnotico global
de la sensibilidad, de la capacidad de experimentar dolor, que ya presupone
fuerzas mas raras, sobre todo valor, desprecio de la opinion general,
<estoicismo intelectual>, se intenta contra los estados depresivos otro



training distinto y que en cualquier caso es mas facil: la actividad
maquinal. Que con ella una existencia doliente encuentra alivio en grado
bien considerable estd fuera de toda duda: hoy dia se denomina a ese
hecho, con cierta falta de honradez, <la bendicion del trabajo>. El alivio
consiste en que el interés del que sufre se desvia por principio del
sufrimiento, en que constantemente comparece a la consciencia un obrar y
solo un obrar, y que en consecuencia queda en ella poco lugar para el
sufrimiento: jpues es estrecha, esta camara de la consciencia humana! La
actividad maquinal y cuanto forma parte de ella, como la absoluta
regularidad, la obediencia puntual y sin pensar, el <de una vez por todas>
de la forma de vida, llenar el tiempo, una cierta licencia, incluso una cierta
disciplina para llegar a la <impersonalidad>, al olvido de uno mismo, a la
<incuria sui>: jqué a fondo, con qué finura ha sabido emplearlos el
sacerdote ascético en la lucha contra el dolor! Precisamente cuando se las
habia con dolientes de los estamentos bajos, con trabajadores esclavos o
con prisioneros (o con mujeres, que la mayor parte de las veces son ambas
cosas a la vez: trabajadoras esclavas y prisioneras), necesitaba poco mas
que un pequeiio arte del cambio de nombre y del rebautizo para hacerles
ver a partir de ese momento en cosas odiadas un alivio, una felicidad
relativa; en todo caso, la insatisfaccion del esclavo con su suerte no ha sido
inventada por los sacerdotes. Un medio aun mdas estimado en la lucha
contra la depresion es recetar una pequefia alegria facilmente accesible y
que pueda llegar a ser hecha la regla; esa medicacion se utiliza
frecuentemente en combinacion con aquella otra de la que acabamos de
hablar. La forma maés frecuente en la que la alegria se receta de esa manera
como medio curativo es la alegria de dar alegria (bajo las formas de hacer
el bien, hacer regalos, aliviar, ayudar, dar 4&nimo o consejo, consolar,
elogiar, galardonar); al recetar el <amor al projimo;, el sacerdote ascético
esta recetando en el fondo, por mas que lo haga con la mas cuidadosa
dosificacion, una estimulacion de la pulsion mas fuerte y mas afirmadora
de la vida: la voluntad de poder. La felicidad de <la mas pequefia
superioridad> que comportan todo hacer el bien, ser util, ayudar,
galardonar, es el consuelo mas grande del que acostumbran a servirse los
fisiologicamente inhibidos, suponiendo que estén bien aconsejados: de lo
contrario, hacen dafno unos a otros, naturalmente obedeciendo al mismo
instinto basico. Cuando se buscan los comienzos del cristianismo en el
mundo romano, se encuentran asociaciones de mutua beneficencia,
asociaciones de ayuda a los pobre y a los enfermos, o destinadas a facilitar
sepultura, crecidas en el suelo mas bajo de la sociedad de entonces y en las
que se practicaba con plena consciencia ese medio principal contra la
depresion: la pequefia alegria, la de hacerse el bien reciprocamente; ;acaso
se trataba entonces de algo nuevo, de un auténtico descubrimiento? En una
<voluntad de reciprocidad> asi suscitada, en una voluntad de formacion de



rebafio, de <comunidad>, de <cenaculo>, aquella voluntad de poder
estimulada junto con ella, por mucho que lo sea a la mas pequefia escala,
tiene que llegar por su parte a una erupcion nueva y mucho mas plena: en la
lucha contra la depresion la formacion del rebafio es un paso y una victoria
esencial. Con el crecimiento de la comunidad se fortalece también para el
individuo un nuevo interés que con harta frecuencia le eleva por encima de
lo mas personal de su malestar, de su aversion a si mismo (la <despectio
sui> de Geulinx). Todos los enfermos, todos los enfermos tienden
instintivamente, llevado de un anhelo de sacudir de si el sordo displacer y
la sensacion de debilidad, a una organizacion gregaria: el sacerdote ascético
adivina ese instinto y lo fomenta; alli donde hay rebafio, es el instinto de
debilidad el que ha querido el rebafio, y la inteligencia de los sacerdotes
quien lo ha organizado. Pues no se debe pasar esto por alto: los fuertes
tienden a separarse unos a otros con la misma necesidad natural con que
los débiles tienen a juntarse; cuando los primeros se unen, lo hacen
solamente porque tienen en perspectiva una accion agresiva conjunta y una
satisfaccion conjunta de su voluntad de poder, con mucha repugnancia de
la conciencia de cada uno; en cambio, los ultimos se coordinan
experimentando placer precisamente en esa coordinacioén, y su instinto
queda entonces satisfecho en el mismo grado en el que el instinto de los
<sefiores> natos (es decir, de la especie solitaria de animales de presa
llamada hombre) en el fondo resulta irritado e intranquilizado por la
organizacion. Bajo toda oligarquia estd escondida siempre —asi lo ensefa
la historia— la avidez tiranica; toda oligarquia tiembla constantemente
debido a la tension que cada individuo de los que la forman necesita para
mantened dominada esa avidez. (Tal era por ejemplo el modo de ser
griego: Platon lo atestigua en cien pasajes, Platon, que conocia a quienes le
rodeaban, y también a si mismo...).
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Los medios del sacerdote ascético que hemos conocido hasta ahora
—ecl embotamiento general de la sensacion de vivir, la actividad maquinal,
la pequefia alegria, sobre todo la del <amor al pr6jimo>, la organizacion
gregaria, la suscitacion de la sensaciéon de poder de la comunidad, a
consecuencia de lo cual la irritacion del individuo por €l mismo resulta
acallada por su placer en la prosperidad de la comunidad — son, medidos
con una medida moderna, sus medios inocentes en la lucha contra el
displacer: dirijamos ahora nuestra mirada a los mds interesantes, a los
<culpables>. En todos ellos se trata de una sola cosa: de algiin exceso del
sentimiento, utilizando ese exceso como el medio mas eficaz de



narcotizaciéon contra el dolor sordo, largo y paralizante, por lo que la
inventiva sacerdotal ha sido realmente inagotable en la excogitacion de esta
sola cuestion: < ;cOMO se obtiene un exceso del sentimiento?>... Esto
suena duro: es palmario que tendria un sonido mas amable y quiza seria
mas agradable de oir si yo dijese por ejemplo que <el sacerdote ascético
siempre ha utilizado para sus propios fines el entusiasmo que reside en
todas las emociones fuertes>. Pero ;para qué acaricias mas los oidos
reblandecidos de nuestros delicados hombres modernos? ;Para qué ceder
por nuestra parte aunque solo sea un palmo de terreno a su tartuferia de las
palabras? En ello habria ya, para nosotros psicologos, una tartuferia de la
accion, aparte de que nos produciria repugnancia. Y es que hoy en dia un
psicologo muestra su buen gusto (puede que otros prefieran decir: su
honradez), si es que lo muestra de algin modo, en resistir al modo de
hablar vergonzosamente moralizado con el que ultimamente estd untado
todo el juzgar moderno sobre hombres y cosas. Pues que nadie se engaiie a
este respecto: lo que constituye la caracteristica mas acusada de las almas
modernas, de los libros modernos, no es la mentira, sino la empedernida
inocencia en la falsia moralista. Tener que volver a descubrir esta
<inocencia> por doquier: esta es quiza la parte mas repulsiva de nuestro
trabajo, de todo el trabajo, de suyo ciertamente problemaético, al que hoy en
dia un psicélogo tiene que someterse; es una parte de nuestro gran peligro,
es un camino que quizd nos lleva precisamente a nosotros a la gran
repugnancia... No dudo de qué es lo unico para lo que servirian, para lo
que podrian servir a la posteridad los libros modernos (suponiendo que
duren, cosa que ciertamente no hay que temer, y suponiendo asimismo que
algin dia haya una posteridad con un gusto mas estricto, duro y sano), todo
lo moderno en general: para vomitar, y esto a causa de su endulzonamiento
y falsedad moral, de su intimisimo feminismo, que gusta llamarse
<idealismo>, y en todo caso cree en el idealismo. Nuestras personas cultas
de hoy, nuestros <buenos> no mienten, es verdad, jpero eso no redunda en
su honor! La mentira propiamente dicha, la auténtica mentira resuelta y
<honrada> (6igase lo que dice Platon sobre su valor) seria para ellos algo,
con mucho, demasiado riguroso, demasiado fuerte; exigiria algo que no es
licito exigir de ellos: que abran los ojos a si mismo, que sepan distinguir en
ellos mismos entre <verdadero> y <falso>. Lo propio de ellos es
unicamente la mentira poco honrada; cuantos hoy en dia se sienten como
<buenas personas> son enteramente incapaces de adoptar hacia cualquier
cosa una actitud que no sea poco honrada, fementida, abismalmente
fementida, pero inocentemente fementida, ingenuamente fementida,
candorosamente fementida, virtuosamente fementida. Estas <buenas
personas> estan todas ellas profundisimamente moralizadas, y en lo tocante
a honradez destrozadas y echadas a perder para toda la eternidad: jcual de
ellas soportaria aun una verdad <sobre el hombre>!... O, preguntando de



manera mas tangible: jcudl de ellas soportaria una biografia verdadera!...
Un par de indicios: Lord Byron dejo escritas algunas cosas personalisimas
sobre si mismo, pero Thomas Moore era <demasiado bueno> para eso:
quemo los papeles de su amigo. Lo mismo se dice que hizo Dr. Gwinner, el
albacea de Schopenhauer: pues también Schopenhauer habia escrito alguna
que otra cosa sobre si mismo y quiza también contra si mismo €1g EaLTOV.
Thayer, el diligente bidgrafo americano de Beethoven, se pard de golpe en
su trabajo: llegado a un cierto punto de esa vida honorable e ingenua ya no
pudo soportarla... Moraleja ;qué persona inteligente escribiria hoy una
palabra sincera sobre si misma? Para hacerlo, tendria que pertenecer a la
orden de la Santa Temeridad. Se nos promete una autobiografia de Richard
Wagner: ;quién duda de que sera una autobiografia inteligente?...
Recordemos el comico espanto que el sacerdote catolico Janssen produjo
en Alemania con su imagen, lineal e inocua mas all4 de toda ponderacion,
del movimiento de Reforma alemdn; ;qué pasaria si algun dia un auténtico
psicologo nos contase un Lutero auténtico, ya no con la candidez moralista
de un cura de pueblo, ya no con el pudor dulzon y lleno de miramientos de
los historiadores protestantes, sino por ejemplo con una intrepidez
tainesiana, desde una fortaleza de alma y no desde una inteligente
indulgencia con la fortaleza?... (Los alemanes, dicho sea de paso, han
producido ultimamente el tipo clasico de esta ultima muy bonitamente;
pueden atribuirselo como un mérito: me refiero a su Leopald Ranke, este
advocatus nato y clasico de toda causa fortior, y que es el mas inteligente
de todos los inteligentes <amigos de los hechos>).
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Pero ya se me habra entendido: ;razén suficiente, no es verdad,
después de todo, para que nosotros los psicologos no podamos librarnos
hoy en dia de cierta desconfianza hacia nosotros mismos?...
Probablemente seamos también nosotros <demasiado buenos> para nuestro
oficio, probablemente seamos también nosotros las victimas, el botin, los
enfermos de este gusto contemporaneo moralizado, por mucho que nos
sintamos como sus despreciadores: probablemente nos infecte también a
nosotros. ;Contra qué era lo que advertia aquel diplomatico cuando
hablaba a sus compafieros? < jDesconfiemos sobre todo, sefiores mios, de
los primeros movimientos de nuestro animo!>, decia, <son casi siempre
buenos>... Asi deberia hablar hoy también todo psicologo a sus
compaiieros... Y con ello volvemos a nuestro problema, que en verdad
exige de nosotros un cierto rigor, una cierta desconfianza especialmente
hacia los <primeros movimientos de nuestro animo>. El ideal ascético al



servicio de un propdsito de excesos del sentimiento: quien recuerde el
anterior tratado podrd ya anticipar en lo esencial el contenido, comprimido
en esas doce palabras, de lo que se expondra a partir de ahora. Sacar al
alma humana de quicio por una vez, sumergirla de tal manera en horrores,
frios, ardores y arrobamientos de tal manera que se libre, como tocada por
el rayo, de todo lo pequefio y ruin del displacer, del apagamiento, del
malhumor: ;qué caminos llevan a esa meta? ;Y cuales de ellos con mas
seguridad?... En el fondo, todas las grandes emociones —ira, miedo,
voluptuosidad, venganza, esperanza, triunfo, desesperacion, crueldad—
tienen un capacidad para ello, suponiendo que se descarguen de modo
subito: y realmente el sacerdote ascético ha tomado a su servicio sin reparo
alguno toda la jauria de perros salvajes que hay en el hombre, y ha soltado
ora uno, ora otro, pero siempre con la misma finalidad de despertar al
hombre de la lenta tristeza, de poner en fuga al menos por un tiempo su
sordo dolor, su titubeante miseria, siempre también desde una
interpretacion 'y <justificacion> religiosa. Todos esos excesos del
sentimientos se pagan después, ya se entiende, ponen al enfermo mas
enfermo: y por eso este tipo de remedios del dolor es, medido con una
medida moderna, un tipo <culpable>. Sin embargo, porque la equidad asi
lo exige, hay que insistir tanto mas en que ha sido empleado con buena
conciencia, en que el sacerdote ascético lo ha recetado con la mas profunda
fe en su utilidad e incluso en su imprescindibilidad, y con no poca
frecuencia casi destrozado é1 mismo por la pena que él creaba; hay que
insistir igualmente en que las vehementes revanchas fisioldgicas de esos
excesos, quiza incluso perturbaciones animicas, en el fondo no contradicen
realmente todo el sentido de ese tipo de medicacion: como mostramos
anteriormente, esta ultima No va en pos de la curacion de enfermedades,
sino de combatir el displacer de la depresion, de aliviarlo, de narcotizarlo.
Esa meta se obtuvo también asi. La principal manipulacion que se permitid
el sacerdote ascético para hacer que sobre el alma humana resonase todo
tipo de musica desgarradora y extasiante consistio —todo el mundo lo
sabe— en sacar partido del sentimiento de culpa. Su origen quedd
brevemente esbozado en el anterior tratado, como un trozo de psicologia
animal, como nada mas: el sentimiento de culpa no sali6 al encuentro alli
en su estado bruto, por asi decir. Solo bajo las manos del sacerdote, de este
auténtico artista en sentimientos de culpa, ha tomado forma, joh, qué
forma! El <pecado> —pues asi es como reza la reinterpretacion sacerdotal
de la <mala conciencia> animal (de la crueldad vuelta hacia atras— es
hasta ahora el mayor acontecimiento de la historia del alma enferma: en ¢l
tenemos la pirueta mas peligrosa y fatidica de la interpretacion religiosa. El
hombre, sufriendo de si mismo de algin modo, en todo caso
fisiologicamente, mas o menos como un animal encerrado en una jaula, sin
que sepa con claridad por qué y para qué, avido de razones —pues las



razones alivian—, avido también de remedios y narcoticos, pide consejo
finalmente a uno que conoce también lo escondido, y, jmira por donde!,
recibe una pista, recibe de quien le ha encantado, del sacerdote ascético, la
primera pista sobre la <causa> de su sufrimiento: debe buscarla en si
mismo, en una culpa, en un trozo de pasado, debe comprender su
sufrimiento mismo como un estado punitivo... ya lo ha oido, ya lo ha
comprendido, el infeliz: ahora le sucede como a la gallina alrededor de la
cual se ha trazado un linea. No puede salir de este circulo de meros trazos:
el enfermo se ha convertido en <el pecador>... Y ahora ya nos libraremos
del espectaculo de este nuevo enfermo, del <pecador>, durante un par de
milenios, ;no libraremos de ¢l algun dia? All4d donde dirijamos la vista, por
todas partes la mirada hipndtica del pecador que se mueve siempre en la
misma direccion (en la direccion de la <culpa>, viendo en ella la Unica
causalidad del sufrimiento); por doquier la mala conciencia, este <horrible
animal>, para decirlo con Lutero, por doquier el pasado rumiado, las
acciones tergiversadas, el <ojo verde> para todo obrar; por doquier el
querer malentender el sufrimiento, su reinterpretacion en sentimientos de
culpa, miedo y castigo, convertido ese querer en el contenido de la vida;
por doquier el latigo, la camisa de cerda, el cuerpo hambriento, la
contricion; por doquier el auto-atormentarse del pecador en la cruel rueda
de una conciencia intranquila, lasciva a la par que enfermiza; por doquier la
tortura muda, el miedo mas extremo, la agonia del corazén martirizado, los
espasmos de una felicidad desconocida, el grito que clama por la
<redencién>. En verdad, con este sistema de procedimientos la antigua
depresion y pesantez y el antiguo cansancio estaban superados a fondo, la
vida volvio a hacerse muy interesante: despierta, eternamente despierta,
falta de sueno, ardiente, carbonizada, agotada y sin embargo no cansada;
asi se comportd el hombre, <el pecador> que estaba iniciado en estos
misterios. Este gran y viejo hechicero en la lucha con el displacer, el
sacerdote ascético, habia vencido visiblemente, su reino habia llegado: ya
no habia quejas contra el dolor, se anhelaba el dolor, < jmas dolor, mas
dolor!> tal fue durante siglos el anhelante grito de sus discipulos e
iniciados. Todo exceso del sentimiento que doliese, todo lo que rompiese,
derribase, triturase, extasiase, arrebatase, el secreto de las camaras de
tortura, la inventiva del infierno mismo: todo estaba descubierto a partir de
ese momento, adivinado, aprovechado, todo estaba al servicio del
encantador, todo servia desde entonces a la victoria de su ideal, del ideal
ascético... <Mi reino no es de este mundo>, decia igual que antafio:
(seguia teniendo realmente derecho a hablar asi?... Goethe ha afirmado
que hay solamente treinta y seis situaciones tragicas: se adivina ahi, si no se
supiese ya, que Goethe no era un sacerdote ascético. Este ultimo conoce
mas...
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En lo que respecta a todo este tipo de medicacion sacerdotal, el tipo
<culpable>, cualquier palabra de critica es ociosa. Que semejante exceso
del sentimiento, tal y como en este caso el sacerdote ascético suele
recetarlo a sus enfermos (bajo los nombres mas sagrados, ya se entiende, y
asimismo plenamente convencido de la santidad de su fin), le haya servido
realmente a algin enfermo, ;quién tendria ganas de sostener una
afirmacion como esa? Al menos deberiamos ponernos de acuerdo sobre el
significado de la palabra <servir>. Si con ella se quiere expresar que
semejante sistema de tratamiento ha hecho mejorar al hombre, nada tengo
en contra, solo que afiadiré lo que para mi significa <hacer mejorar>: tanto
como <domesticar>, <debilitar>, <desanimar>, <refinar>, <ablandar>,
<castrar> (por tanto casi lo mismo que dafar...). Cuando en lo principal se
trata de enfermos, destemplados, deprimidos, ese sistema hace al enfermo,
suponiendo que lo haga <mejor>, en toda circunstancias mas enfermo;
preguntese a los médicos que tratan a los dementes qué es lo que comporta
siempre la aplicacion metodica de tormentos penitenciales, contriciones y
espasmos de redencion. Preglintese asimismo a la historia: dondequiera que
el sacerdote ascético ha impuesto ese tratamiento de los enfermos, la indole
enfermiza, en todas las ocasiones, ha crecido en profundidad y extension de
modo inquietantemente répido. ;Cudl ha sido siempre el <resultado>? Un
sistema nervioso trastornado, ademas de lo que ya estaba enfermo, y eso
tanto en lo mas grande como en lo mas pequefio, en los individuos y en las
masas. En el séquito del training de penitencia y redencion encontramos
enormes epidemias de epilepsia, las mayores de las que tiene noticia la
historia, como las del baile de San Vito y de San Juan en la Edad Media;
encontramos, como la forma de su epilogo, terribles paralisis y depresiones
permanentes, con las cuales, en determinadas circunstancias, el
temperamento de una nacion o de una ciudad (Ginebra, Basilea) da un
vuelco y se convierte en su contrario de una vez para siempre; de ese
mismo fendmeno forma parte también el histerismo de las brujas, que es
algo emparentado con el sonambulismo (ocho grandes erupciones
epidémicas del mismo solo entre 1564 y 1605); encontramos en su séquito
igualmente aquellos delirios de las masas avidas de muerte, cuyo terrible
grito <ewviva la norte> se oy6 por toda Europa, interrumpido por
idiosincrasias ya voluptuosas, ya furiosamente destructivas; y el mismo
cambio de emociones, con las mismas intermitencias y bruscas mudanzas,
se observa todavia hoy por doquier, en todos los casos en que la doctrina
ascética del pecado vuelve a obtener un gran éxito (la neurosis religiosa



aparece como una forma del <ser malo>: que duda cabe. ;Qué es esa
neurosis? Quaeritur). Hablando en términos generales, asi es como el ideal
ascético y su culto sublime-moral, esta ingeniosisima, despreocupadisima y
peligrosisima sistematizacion de todos los medios del exceso de los
sentimientos bajo la proteccion de santos propositos, se ha inscrito de modo
tan terrible como inolvidable en toda la historia del hombre, y por desgracia
no solo en su historia... Apenas sabria mencionar otra cosa distinta que
haya afectado de modo tan destructivo como este ideal a la salud y a la
fortaleza racial, especialmente de los europeas; sin ninguna exageracion se
le puede considerar lo verdaderamente fatidico en la historia de la salud del
hombre europeo. A lo sumo podria equipararse a su influencia la influencia
especificamente germanica: me refiero al envenenamiento con alcohol de
Europa, que hasta ahora ha ido estrictamente de la mano con el predominio
politico y racial de los germanos (alli donde inyectaban su sangre,
inyectaban también su vicio). En el tercer lugar de esa serie habria que
mencionar la sifilis, magno sed proxima intervalo.
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El sacerdote ascético ha echado a perder la salud animica
dondequiera que ha llegado a dominar; en consecuencia ha echado a perder
también el gusto in artibus et litteris, y lo sigue echando a perder todavia
hoy. {<En consecuencia? Espero que este <en consecuencia> sencillamente
se me conceda; al menos no deseo tener que demostrarlo. Una unica
indicacion: se refiere al libro basico de la literatura cristiana, a su auténtico
modelo, a su <libro en si>. Todavia en medio de la gloria greco-romana,
que era también una gloria de libros, en vista de un mundo antiguo de
escritos todavia no atrofiado no destruido, en un €poca en la que todavia se
podian leer algunos libros por cuya posesion se cambiaria ahora la mitad de
muchas literaturas, la ingenuidad y vanidad de agitadores cristianos —se
les denomina padres de la Iglesia— ya se atrevia a decretar: <también
Nnosotros tenemos nuestra literatura clasica, no necesitamos de los griegos>,
y al decir eso sefialaban orgullosos a libros de leyendas, cartas de apostoles
y tratadillos apologéticos, mas o menos igual que hoy en dia el <Ejército de
Salvacion> ingles combate con una literatura similar su combate contra
Shakespeare y otros <paganos>. No me gusta el <Nuevo Testamento>, ya
se adivina; casi me intranquiliza estar tan solo con mi gusto en lo
concerniente a esta obra, la mas estimada y sobrestimada de todas (el gusto
de dos milenios contra mi), pero jqué se le va a hacer! <Aqui estoy, no
puedo obrar de otro modo>: tengo el valor de identificarme con mi mal
gusto. E1 Antiguo Testamento, esto si que es otra cosa: jtodo mi respeto por



el Antiguo Testamento! En €l encuentro grandes hombre, un paisaje
heroico y algo de lo mas raro en este mundo, la incomparable ingenuidad
del corazon fuerte; mas aun, encuentro un pueblo. En cambio, en el Nuevo
todo son pequeiias sectas, mero rococo del alma, mero adorno complicado,
mero enrevesamiento, meras cosas extrafias, mero aire de conventiculo,
para no olvidar un ocasional halito de dulzoneria bucolica, propio de la
época (y de las provincias periféricas del imperio romano) y no tanto judio
cuanto helenistico. Una humildad estrechamente unida al deseo de darselas
de importante; una garruleria del sentimiento que casi narcotiza;
apasionamiento, pero no pasién; una penosa mimica; aqui ha faltado
visiblemente toda buena educacion. ;Como se pueden hacer tantas
alharacas con las pequenas faltas de virtud propias como estos devotos
hombrecillos! A nadie le importan; menos ain a Dios. Al final quieren
tener incluso <la corona de la vida eterna>, toda esta gentecilla de
provincias: ;para qué?, me pregunto. Es imposible ir mas lejos por el
camino de la inmodestia. Un Pedro <inmortal>: jquién podria soportar a un
tipo como ese! Tienen una ambicién que hace reir: esta gente se poner a
dar vueltas en la boca delante de nosotros a lo mas personal que tiene, a sus
tonterias, tristezas y preocupaciones de haragdn, cono si el en si de las
cosas estuviera obligado a preocuparse de ellas, esta gente no se cansa de
enredar a Dios mismo en las mas pequenas penas que ella sufra. ;Y este
constante tutearse con Dios, que es del peor de los gustos! jEsta
impertinencia judia, y no solo judia, contra Dios con el hocico y las
patas!... En el este de Asia hay pequeiios y despreciados <pueblos
paganos> de los que estos primeros cristianos hubieran podido aprender
algo esencial, algo de tacto en la veneracion; segin atestiguan los
misioneros cristianos, esos pueblos no se permiten ni siquiera pronunciar el
nombre de su Dios. Esta me parece no poca delicadeza, pero no son los
<primeros> cristianos los Unicos para los que es demasiada delicadeza:
recuérdese por ejemplo, para notal la contraposicion, a Lutero, el mas
<elocuente> e inmodesto de los campesinos que Alemania ha tenido, y el
tono luterano que le gustaba emplear sobre todo en sus dialogos con Dios.
La resistencia de Lutero contra los santos mediadores de la Iglesia
(especialmente contra <el Papa, esa cerda del diablo>) era en el fondo, de
eso no cabe duda alguna, la resistencia de un patan al que le irritaba la
buena etiqueta de la Iglesia, aquella etiqueta de la veneracion, propia del
gusto hieratico, que solo permite acceder al sanctasanctorum a los mas
consagrados y mas silenciosos y veda ese acceso a los patanes.
Precisamente ahi estos Ultimos deben permanecer sencillamente callados,
pero Lutero, el campesino, queria que las cosas fuesen de un modo
absolutamente distinto, ese modo no era para él suficientemente aleman:
queria sobre todo hablar con su Dios directamente, hablar ¢l mismo <sin
tener que guardar las formas>... Pues bien, asi lo hizo. El ideal ascético, ya



se adivina, no ha sido nunca ni en lugar alguno una escuela del buen gusto,
todavia menos de las buenas maneras; ha sido, en el mejor de los casos, una
escuela de las maneras hieraticas: eso es porque ¢l mismo lleva metido en
el cuerpo algo que es enemigo mortal de todas las buenas maneras, a saber,
falta de medida, aversion a la medida; él mismo es un <non plus ultra>.
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El ideal ascético ha echado a perder no solo la salud y el gusto; ha
echado a perder ademds una tercera, cuarta, quinta, sexta cosa, y me
guardaré de decir todo lo que ha echado a perder (jno acabaria nunca!). Lo
que me propongo sacar aqui a la luz no es qué ha producido este ideal,
sino, mas bien, unica y estrictamente qué significa, qué permite adivinar,
qué yace escondido tras ¢€l, bajo ¢él, en ¢él, de qué es ¢l la expresion
provisional, borrosa, sobrecargada de signos de interrogacion y
malentendidos. Y tnicamente esta finalidad, a saber, prepararles para el
ultimo y mas terrible aspecto que ofrece para mi la pregunta acerca del
significado de aquel ideal, era lo que no me permitia ahorrar a mis lectores
una mirada a lo enorme de sus efectos, también de sus efectos fatidicos.
. Qué significa, pues, el poder de aquel ideal, o enorme de su poder? ;Por
qué se le ha dado cabida en esa medida?, ;por qué, més bien, no se le ha
prestado resistencia? El ideal ascético expresa una voluntad: ;donde esta la
voluntad adversaria en la que se expresase un ideal adversario? El ideal
ascético tiene una meta, que es lo suficientemente universal para que,
comparados con ella, todos los demas intereses de la existencia humana
parezcan de cortas miras y estrechos; interpreta a su gusto épocas, pueblos,
personas, inexorablemente por referencia a esta inica meta, rechaza, niega,
afirma, confirma Unicamente en el sentido de Su interpretacion (;y ha
habido alguna vez un sistema de interpretacion mas pensado hasta el
final?); no se somete a poder alguno, sino que cree mas bien en su
privilegio frente a todo poder, en su incondicionada distancia de rango
respecto de todo poder; cree que en el mundo no hay nada dotado de poder
que no tenga que recibir de ¢l un sentido, un derecho a la existencia, un
valor, como instrumento para su obra, como camino y medio para SU meta,
para una sola meta... ;Donde esta el contrincante de este sistema cerrado
de voluntad, meta ¢ interpretacion? ;jPor qué falta el contrincante?...
,Donde esta la otra <tinica meta>?... Pero se me dice que no falta, que no
solo ha luchado una larga y feliz lucha contra aquel ideal, sino que mas
bien ya se ha ensefioreado de aquel ideal en todos los aspectos principales:
toda nuestra ciencia moderna, asi se me dice, lo atestigua, esta ciencia
moderna, la cual, como una auténtica filosofia de la realidad, es patente que



cree solo en si misma, es patente que posee el valor y la voluntad
necesarios para autoafirmarse y que hasta ahora se las ha arreglado harto
bien sin dios, més alla y virtudes negadoras. Ahora bien, con semejante
ruido y chachara de agitadores no se consigue nada conmigo: estos
trompeteros de la realidad son malos musicos, sus voces —segun se puede
oir perfectamente— no vienen de lo mas hondo, por su boca no habla el
abismo de la conciencia cientifica (pues hoy la conciencia cientifica es un
abismo), la palabra <ciencia> es en esas bocotas de trompeteros
sencillamente impudicia, un abuso, una desvergiienza. Lo que en verdad
sucede es sencillamente lo contrario de lo que aqui se afirma: en la
actualidad, la ciencia no tiene absolutamente ninguna fe en si misma, y
menos un ideal por encima de si, y donde es atn pasion, amor, brasa,
sufrimiento, no esta en contraposicion con aquel ideal ascético, sino que es
mas bien su forma mas reciente y mas noble. ;Os suena extrano?... Hay
suficiente pueblo honrado y modesto de trabajadores, también entre los
eruditos de hoy, al que le gusta su rinconcito, y que, porque le gusta estar
en €l, en ocasiones eleva un poco inmodestamente esta exigencia: hoy en
dia sencillamente se debe estar contento, sobre todo en la ciencia, pues —
afirman— en ella hay todavia muchas cosas utiles que hacer. No digo que
no; lo ultimo que quisiera es echarles a perder a estos honrados
trabajadores su placer en el oficio, pues yo me alegro de su trabajo. Pero el
hecho de que ahora en la ciencia se trabaja con rigor y de que hay
trabajadores que estan contentos N0 demuestra en modo alguno que la
ciencia como un todo tenga hoy en dia una meta, una voluntad, un ideal,
una pasion de la gran fe. Es lo contrario lo que sucede, como ya dije: alli
donde no es la forma mas reciente que tiene de manifestarse el ideal
ascético —esos son casos demasiado raros, nobles, escogidos como para
que con base en ellos se pudiese cambiar la direccion del juicio global— la
ciencia es hoy en dia un escondrijo para toda clase de malhumor,
descreimiento, gusano remordedor, despectio sui, mala conciencia: es la
intranquilidad de la ausencia misma de ideales, el sufrimiento por la falta
del gran amor, la desazon causada por un frugalidad involuntaria. jOh,
cuantas cosas esconde hoy la ciencia!, jcudntas cosas, al menos, debe
esconder! La diligencia de nuestros mejores eruditos, su aplicacion
irreflexiva, su cabeza humeante dia y noche, su maestria misma en su
oficio: jcon qué frecuencia todo esto tiene su auténtico sentido en no
permitir que algo se torne visible para uno mismo! La ciencia como medio
de autonarcotizacion: ¢conocéis esto?... Con una palabra inocua los
herimos en ocasiones profundisimamente —lo experimenta todo el que
trata con eruditos—, irritamos contra nosotros a nuestros amigos eruditos
en el preciso instante en que creemos estar honrandolos, los sacamos de sus
casillas meramente porque éramos demasiado toscos para adivinar delante
de quién estabamos realmente: delante de dolientes que nos e quieren



reconocer a ellos mismo qué son, de narcotizados e inconscientes que solo
temen una cosa: cobrar consciencia...
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Y ahora contémplese en cambio aquellos casos mas raros de los que
hablaba antes, los ultimos idealistas que hay en la actualidad entre los
filosofos y los eruditos: ;se tiene en ellos quizd los adversarios mas
escogidos del ideal ascético, sus contra-idealistas? En verdad, creen serlo,
estos <incrédulos> (puesto que lo son todos ellos); parece precisamente que
su ultimo trozo de fe consiste en ser adversarios de ese ideal, tan serios se
ponen llegados a este punto, tan apasionadas se hacen en este momento
precisamente sus palabras, sus gestos: jtiene que ser verdadero ya por eso
lo que creen?... Nosotros los <conocedores> hemos terminado por
desconfiar de todo tipo de creyentes; nuestra desconfianza nos ha ido
adiestrando paulatinamente a extraer las conclusiones inversas de las que
antafo se extraian: a saber, dondequiera que la fortaleza de una fe aparezca
muy en primer plano, a deducir una cierta debilidad de la demostrabilidad,
la improbabilidad misma de lo creido. Tampoco nosotros negamos que la
fe <hace bienaventurado>: precisamente por eso negamos que la fe
demuestre algo; una fe fuerte, que haga bienaventurado, es una sospecha
contra aquello en lo que se cree, no fundamente <verdad>, fundamenta una
cierta probabilidad... del engafo. ;Qué sucede, pues, en el caso que nos
ocupa? Estos negadores y marginales de hoy, estos incondicionados en una
sola cosa, en la exigencia de limpieza intelectual, estos espiritus duros,
rigurosos, continentes, heroicos, que son la honra de nuestra época, todos
estos macilentos ateos, anticristos, inmoralistas, nihilistas, estos escépticos,
efécticos, hécticos del espiritu (esto ultimo lo son todos ellos sin excepcion,
en algin sentido), estos ultimos idealistas del conocimiento, solo en los
cuales hoy en dia habita y se ha personificado la conciencia intelectual, se
creen realmente todo lo libres que resulta posible del ideal ascético, estos
<espiritus libres, muy libres>; sin embargo, revelémosles algo que ellos
mismos no pueden ver, pues lo tienen demasiado cerca: este ideal es
precisamente también su ideal, ellos mismo lo representan hoy en dia y
quiza son los unicos que lo hacen, ellos mismos son su mas espiritualizado
engendro, su tropa mas adelantada de guerreros y exploradores del terreno,
su forma de seducir mas insidiosa, mas delicada, mas inasible: si soy en
algo adivinador de enigmas, jquiero serlos con esta tesis!... No son, ni de
lejos, espiritus libres, pues siguen creyendo en la verdad... Cuando los
cristianos se toparon en Oriente con aquella invencible orden de los
hassasin o asesinos, aquella orden de espiritus libres par excellence, cuyos



grados inferiores vivian en una obediencia que ninguna orden monaéstica ha
alcanzado, obtuvieron por algin camino también un indicio de aquel
simbolo y contrasefia que estaba reservado a los grados superiores como su
secretum: <nada es verdadero, todo esta permitido>... Si, esto si que era
libertad de espiritu, con ello le quedaba retirada la fe a la verdad misma...
(Acaso se ha extraviado alguna vez un espiritu libre europeo, un espiritu
libre cristiano, en esta tesis y en sus laberinticas conclusiones?, ;conoce
por propia experiencia al minotauro de esta cueva?... Lo dudo, es mas, sé
que no es asi: nada les es mas ajeno a estos incondicionados en una sola
cosa, a estos denominados <espiritus libres>, que la libertad y el
desencadenamiento en aquel sentido, en ninguna otra cosa estdn
precisamente atados mas corto, es en la fe precisamente en la verdad en lo
que son mas firmes e incondicionados que nadie. Conozco todo esto quiza
demasiado de cerca: aquella venerable continencia filosofica a la que una fe
como esa obliga, aquel estoicismo del intelecto que en ultimo término se
prohibe el <no> igual de rigurosamente que el <si>, aquel querer quedarse
parado ante lo factico, ante el <factum brutum>, aquel fatalismo de los
<petis faits> (ce petit fatalisme, como yo lo denomino), en el que la ciencia
francesa busca ahora una especia de primacia moral sobre la alemana,
aquel renunciar a cualquier forma de interpretacion (a violar, enderezar,
recortar, omitir, rellenar, idear, falsificar, y a todas las demds cosas que
pertenecen a la esencia de todo interpretar): esto es expresion, hablando en
términos generales, de ascetismo de la virtud igual de bien que lo es
cualquier negacion de la sensualidad (en el fondo, se trata solamente de un
modus de esa negacion). Lo que fuerza a ello, aquella voluntad
incondicionada de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, si bien como
su imperativo inconsciente, que nadie se engafie al respecto; es la fe en un
valor metafisico, en un valor en si de la verdad, un valor este que
Unicamente estd avalado y garantizado por aquel ideal (se mantiene en pie
o cae junto con aquel ideal). Juzgando con rigor, no hay en modo alguna
una ciencia <sin presupuestos>, la idea correspondiente no se puede pensar,
es un paralogismo: siempre tiene que haber primero una filosofia, una <fe>,
para que la ciencia adquiera de esta ultima una direccion, un sentido, un
limite, un método, un derecho a la existencia. (Quien lo entienda al revés,
quien por ejemplo se apreste a poner la filosofia <sobre un fundamento
estrictamente cientifico>, necesita primero para ello poner cabeza abajo no
solo la filosofia, sino también la verdad misma: jel peor atentado contra la
decencia de que puede hacerse objeto a dos damiselas tan dignas!). Si, no
cabe duda —y con ello le doy la palabra a mi Gaya ciencia, cf. su libro
quinto, p. 263— <el veraz, en aquel sentido osado y ultimo que la fe en la
ciencia presupone, afirma con ello un mundo distinto del de la vida, del de
la naturaleza y del de la historia, y por cuanto afirma ese <otro mundo>,
,acaso no tiene que negar precisamente por €sa misma razon su pareja



contraria, este mundo, nuestro mundo?... Nuestra fe sigue descansando en
una fe metafisica, también nosotros, los conocedores de hoy, nosotros los
sin Dios y antimetafisicos, también nosotros seguimos tomando Nnuestro
fuego de aquel incendio provocado por una fe vieja de milenios, por
aquella fe de los cristianos, que era también la fe de Platon, en que Dios es
la verdad, en quela verdad es divina... Pero, ;qué pasaria si precisamente
esto se hiciese cada vez mas increible, si ya nada resultase ser divino, a no
ser el error, la ceguera, la mentira, si Dios mismo resultase ser nuestra mas
larga mentira?>. Llegados a este punto hace falta pararse y recapacitar
largamente. La ciencia misma necesita a partir de ahora una justificacion
(con lo que atn no queda dicho que la tenga). Echese una mirada en
relacion con esta cuestion a las filosofias mas antiguas y a las mas
recientes: en todas ellas falta la consciencia de hasta qué punto la voluntad
de verdad estd necesitada ella misma de una justificacion, aqui hay una
laguna en toda filosofia, ;a qué se debe? A que hasta ahora el ideal ascético
ha sido el sefior de toda filosofia, a que se puso la verdad como ser, como
Dios, como la instancia suprema misma, a que no estaba permitido en
modo alguno hacer problema la verdad. ;Se comprende este <permitido>?
Desde el instante en que se niega la fe en el Dios del ideal ascético, hay
también un nuevo problema: el del valor de la verdad. La voluntad de
verdad estd necesitada de critica —determinemos con ello nuestra propia
tarca— el valor de la verdad debe ponerse en cuestion por una vez a modo
de ensayo... (A quien le parezca que esto estd dicho con demasiado
concision le recomiendo que lea aquel apartado de la Gaya ciencia que
lleva por titulo: <Hasta qué punto también nosotros seguimos siendo pios>,
pp- 260 y ss., o mejor ain todo el libro quinto de la obra mencionada, e
igualmente el prologo a la Aurora.)
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iNo! No me vengdis con la ciencia cuando busco el antagonista
natural del ideal ascético, cuando me pregunto: < ;donde esta la voluntad
adversaria en la que se expresa su ideal adversario?>. Para ello la ciencia
dista mucho de ser autosuficiente, necesita tener primero, se mire la cosa
por donde se mire, un ideal-valor, un poder creador de valores al servicio
del cual le sea licito creer en si misma: ella misma no es nunca creadora de
valores. Su relacion con el i1deal ascético todavia no es en si, en modo
alguno, de antagonismo; en lo principal representa incluso, mas bien, la
fuerza que impulsa hacia delante en la conformacién interna de dicho ideal.
Su contradiccion y lucha no se refiere en modo alguno, examinando las
cosas mas de cerca, al ideal mismo, sino a sus fortificaciones exteriores, a



su ropaje, a su juego de mascaras, a su endurecimiento, esclerosis,
dogmatizacion temporales: libera la vida que hay en ¢l cuando niega cuanto
de exotérico hay en ¢él. Estas dos cosas, ciencia e ideal ascético, comparten
un mismo suelo, ya lo di a entender: el suelo de la misma sobrestimacion
de la verdad (mas correctamente: el suelo de la misma fe en la
inestimabilidad, incriticabilidad de la verdad), y precisamente por ello son
necesariamente aliados, de manera que, en el supuesto de que se los
combata, solo pueden ser combatidos y cuestionados en comun. La
desestimacion del valor del ideal ascético arrastra consigo inevitablemente
la desestimacion del valor de la ciencia: jabramos bien los ojos, agucemos
el oido para percibirlo a tiempo! (El arte, permitaseme anticiparlo, pues en
alglin momento volveré con detenimiento sobre este particular, el arte, en el
que se justifica precisamente la mentira, en el que la voluntad de engafio
tiene a la buena conciencia de su lado, se opone al ideal ascético mucho
mas pro principio que la ciencia: asi lo not6 el instinto de Platon, el mayor
enemigo del arte que Europa ha producido hasta la fecha. Platon contra
Homero: esto es todo y el auténtico antagonismo; por un lado, <el de
allende> con la mejor de las voluntades, el gran calumniador de la vida; por
otro, su involuntario divinizador, la naturaleza dorada. La servidumbre del
artista al servicio del ideal ascético es por ello la mas auténtica corrupcion
del artista que puede haber, y por desgracia una de las mas habituales, pues
nada es mds corruptible que un artista.) También desde el punto de vista
fisiologico la ciencia descansa sobre el mismo suelo que el ideal ascético:
un cierto empobrecimiento de la vida es tanto aqui como alli el
presupuesto; las emociones enfriadas, el tempo ralentizado, la dialéctica en
lugar del instinto, la seriedad impresa en los rostros y en los gestos (la
seriedad, esta senal inequivoca de que el metabolismo es mas costoso, de
que la vida tiene que bregar arduamente y de que le cuesta mas trabajar).
Véanse las €pocas de un pueblo en las que el erudito pasa al primer plano:
son €pocas de cansancio, con frecuencia de ocaso, de decadencia; la fuerza
que todo lo inunda, la certidumbre de la vida, la certidumbre del futuro se
han acabado. La preponderancia del mandarin nunca significa nada bueno:
igual que tampoco lo significa la apariciéon de la democracia, de los
tribunales arbitrales de paz en lugar de guerra, de la igualdad de derechos
de las mujeres, de la religion de la compasion y de todos los demads
sintomas de una vida que se va hundiendo. (La ciencia captada como
problema; ;qué significa la ciencia?; cf. a este respecto el prologo al
Nacimiento de la tragedia). jNo! Esta <ciencia moderna>— jabrid los ojos
de una vez!— es por el momento la mejor aliada del ideal ascético, jy lo es
precisamente porque es su aliada mas inconsciente, mas involuntaria, mas
secreta y mas subterranea! Hasta la fecha han jugado a un mismo juego los
<pobres de espiritu> y los adversarios cientificos de aquel ideal (hay que
guardarse de pensar, dicho sea de paso, que estos ultimos son sus



contrarios, que son, digamos, los ricos de espiritu: no lo son, yo los
denominé hécticos de espiritu). Estas famosas victorias de los ultimos:
indudablemente, son victorias, pero ;jsobre qué? El ideal ascético no fue
vencido en ellas de ninguna manera; mas bien, debido a que los muros y
barbacanas edificados al lado de él y que hacian més basto su aspecto
fueron retirados y demolidos uno tras otro sin miramiento alguno por parte
de la ciencia, ese ideal salio fortalecido, a saber, se hizo mas inasible,
espiritual, insidioso. ;/Se piensa realmente, por ejemplo, que la derrota de la
astronomia teologica significa una derrota de ese ideal?... ;Esta acaso el
hombre menos necesitado de una solucion en términos de mas alla de su
enigma de la existencia debido a que esa existencia se muestra desde
entonces como algo todavia mas arbitrario, marginal, prescindible, en el
orden visible de las cosas? El auto- empequenecimiento del hombre, su
voluntad de auto-empequefiecimiento, ;jno estd precisamente en un
progreso imparable desde Copérnico? Ay, la fe en su dignidad, unicidad,
insustituibilidad en la jerarquia de los seres, se ha acabado; el hombre se ha
convertido en animal, en animal, sin parabola, paliativos o reservas, ¢él, que
en su fe anterior era casi Dios (<hijo de Dios>, <hombre-Dios>)... Desde
Copérnico el hombre parece haber caido en un plano inclinado; a partir de
ese momento se aleja del punto central rodando cada vez mdas deprisa:
(hacia donde?, ;hacia la nada?, ;jhacia la <taladrante sensacion de su
nada>? jMuy bien! Precisamente este seria el camino recto, ;hacia el viejo
ideal?... Toda la ciencia (y de ninguna manera solo la astronomia, sobre
cuyos efectos humillantes y aplanantes Kant ha hecho una notable
confesion: <aniquila mi importancia>...), toda la ciencia, la natural tanto
como la innatural —asi denomino a la autocritica del conocimiento—, va
hoy dia en pos de quitarle al hombre de la cabeza el respeto que ha tenido
hasta ahora por ¢l mismo, como ese respeto no hubiera sido otra cosa que
un extrafio engreimiento; se podria decir incluso que tiene su orgullo
propio, su propia y aspera forma de ataraxia estoica, en mantener en ella
misma en pie este autodesprecio del hombre, tan trabajosamente obtenido,
como el altimo y maés serio derecho al respeto que tiene el hombre (con
razon, realmente, puesto que el despreciador sigue siendo siempre alguien
que <no se ha olvidado de qué significa apreciar o respetar>...). ;Se estd
trabajando con ello realmente en contra del ideal ascético? ;Se sigue
pensando realmente con toda seriedad) como figuraban los tedlogos
durante una época) que por ejemplo la victoria de Kant sobre la dogmatica
conceptual teoldgica (<Dios>, <alma>, <libertad>, <inmortalidad>) ha
causado quebranto a aquel ideal? (por el momento no nos importa nada si
Kant mismo se propuso siquiera, o no, cosa semejante). Es cierto que desde
Kant los trascendentalistas de todo tipo vuelven a tener la partida ganada
—estan emancipados de los tedlogos, jqué felicidad!—, pues €l les revelo
el camino subrepticio por el que a partir de ese momento pueden ir por su



cuenta y con la mejor decencia cientifica en pos de la satisfaccion de los
<deseos de su corazon>. Igualmente: ;quién podria tomarles a mal a los
agnosticos que, en su calidad de veneradores de lo desconocido y
misterioso en si, adoren ahora como Dios al signo de interrogacion mismo?
(Xaver Duodan habla en cierta ocasion de los ravages que ha producido
<I|"habitude d admirer I'inintelligible au lieu de rester tout simplement
dans I'inconnu>; ¢l piensa que los antiguos pudieron pasarse sin ese
habito). Suponiendo que nada de lo que el hombre <conoce> logra
satisfacer sus deseos, sino que mdas bien los contradice y los hace
estremecerse, jqué divina escapatoria que sea licito buscar la culpa de ello
no en el <desear>, sino en el <conocer>!... <No hay conocer alguno: en
consecuencia, Dios existe> jQué nueva elegantia syllogismi!, jqué triunfo
del ideal ascetico!

26

O mostr6 quiza toda la historiografia moderna una actitud mas
cierta de la vida, mas cierta del ideal? Su pretension mas noble va ahora en
la direccion de ser espejo; rechaza toda teologia; ya no quiere <demostrar>
nada; desprecia el papel de juez, y ahi muestra su buen gusto: afirma igual
de poco que niega, constata, <describe>... Todo esto es ascético en alto
grado; pero al mismo tiempo en grado atin mayor es nihilista, jque nadie se
engaiie! ;Se ve una mirada triste, dura, pero decidida, un ojo que mira
hacia fuera, igual que un viajero al Polo Norte que se ha quedado solo mira
hacia fuera (;quizd para no mirar hacia dentro?, ;para no mirar hacia
atras?...). Aqui hay nieve, aqui ha enmudecido la vida; las tltimas cornejas
que aqui levantas su voz se llaman < ;para qué?>, < jen vano!>, < jnada!>,
aqui ya no prospera ni crece nada, a lo sumo metapolitica petersburguesa y
<compasion> tolstoiana. Y en lo que respecta a aquel otro tipo de
historiadores, un tipo quiza todavia <mas moderno>, un tipo sibarita,
voluptuoso, que coquetea con la vida tanto como con el ideal ascético, que
utiliza la palabra <artista> como guante y que hoy en dia ha arrendado
enteramente para si el elogio de la contemplacion: joh, qué sed incluso de
ascetas y paisajes invernales producen esos ingeniosillos! jNo!, jque el
diablo se lleve esta gente <contemplativa>! jCuanto prefiero seguir
caminado con aquellos nihilistas historicos por la mas sombria, gris y fria
de las nieblas! Si, no me importaria nada, suponiendo que tenga que elegir,
prestar oido a alguien entera y propiamente ahistorico, contrahistdrico
(como aquel Diihring, con cuyos tonos se embriaga en la Alemania de hoy
una especie de <almas bellas> que hasta ahora no habia salido de su
timidez ni se habia revelado como lo que es, la species anarchistica dentro



del proletariado culto). Cien veces peores son los <contemplativos>: no
sabria mencionar nada que produzca tanta repugnancia como un poltron
<objetivo> de esos, como un perfumado sibarita de esos ante la ciencia
histérica, medio cura, medio satiro, con perfume Renan, que ya en el alto
falsete de su aplauso deja traslucir lo que le falta, donde le falta, jdonde en
este caso, jay!, la parca ha manejado su cruel tijera de forma demasiado
quirargica! Esto me repugna, y también me hace perder la paciencia: que
ante semejantes espectadculos conserve la paciencia quien no tenga nada
que perder con ella; a mi me indigna el aspecto que ofrecen,
<espectadores™> como esos me encolerizan contra el <espectaculo> més aun
que el espectaculo (la ciencia histérica misma, ya se me entiende), de
improviso me vienen humores anacrednticos. Esta naturaleza que dio al
toro los cuerno, al leon yoop' odoviwov, (para qué me dio a mi la
naturaleza los pies?... Para pisar, jpor San Anacreonte!, y no solo para salir
corriendo: jpara pisotear a esos podridos poltrones, la cobarde
contemplacion, el lascivo eunuquismo ante la ciencia historica, los
coqueteos con ideales ascéticos, la tartuferia justiciera de la insuficiencia
sexual! jTodo mi respeto para el ideal ascético, en la medida en que sea
sincero!, jen la medida en que crea en si mismo y no nos haga teatro! Pero
no me gustan todas estas chinches coquetas cuya ambicion es insaciable en
oler a infinito, hasta que lo infinito termina por oler a chinches; no me
gustan los sepulcros blanqueados que remedan la vida; no me gustan los
cansados y gastados que se envuelven en sabiduria y miran con
<objetividad>; no me gustan los agitadores maquillados de héroes, que para
hacerse invisibles cubren con una caperuza hecha de ideal su cabeza de
paja; no me gustan los artistas ambiciosos que quieren darselas de ascetas y
sacerdotes y en el fondo no son mas que bufones tragicos; no me gustas
esos especuladores en idealismo mas recientes, los antisemitas, que hoy en
dia ponen los ojos en blanco, a lo cristiano-ario-buen ciudadano, y tratan de
excitar todos los elementos brutales del pueblo mediante un abuso, que
agota toda paciencia, del mas barato instrumento de agitacion, la actitud
moral (que todo tipo de espiritu engafador tenga éxito en la Alemania de
hoy guarda una estrecha relacion con la desolacion del espiritu aleman,
ultimamente innegable y que ya se puede tocar con las manos, y cuya causa
sitio en una alimentacion demasiado exclusiva con periddicos, politica,
cerveza y musica wagneriana, a la que se suma lo que constituye la
presuposicion de esa dieta: primero el atoramiento y vanidad nacionalista,
el fuerte pero estrecho principio <Deutschland, Deutschland Gber Alles>, y
después la paralysis agitans de las <ideas modernas>). Europa es hoy rica e
inventiva sobre todo en sustancias excitantes, no parece necesitar de nada
tanto como de estimulantes y aguardiente: de ahi también la enorme
falsificacion de ideales, que son los aguardientes del espiritu de mas
elevada graduacién; de ahi también el aire repulsivo, maloliente,



fementido, seudoalcoholico que se respira por doquier. Me gustaria saber
cuantos barcos llenos de idealismo imitado, de disfraces de héroe y de
ruido de latas de grandes palabras, cuantas toneladas de compasion
edulcorada y espirituosa (con esta marca de la casa: la religion de la
souffrance), cuantas patas de palo de <noble indignacion> para ayudar a los
pies planos del espiritu, cuantos comediantes del ideal cristiano-moral
habria que exportar hoy desde Europa para que su aire volviese a oler mas
limpio... Es evidente que con esta sobreproduccion se abre una nueva
posibilidad comercial, es evidente que con pequefios idolos de ideal y los
correspondientes <idealistas> se puede hacer un nuevo <negocio>, jno se
desoiga esta insinuacion! ;Quién tiene el valor suficiente para ello? jEsta
en nuestra mano <idealizar> la Tierra entera!... Pero qué hablo de valor:
aqui es una sola cosa la que hace falta, precisamente la mano, una mano sin
inhibicion alguna, sin absolutamente ninguna inhibicion. ..
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jBasta!, jbasta! Dejemos estas curiosidades y complejidades del mas
moderno espiritu, en las que hay tanto de ridiculo como de irritante:
precisamente nuestro problema, el problema del significado del ideal
ascético, puede pasarse sin ellas: jqué tiene que ver ese problema con ayer
y hoy! Abordaré esas cosas en otro contexto, mas a fondo y con mas dureza
(bajo el titulo <Historia del nihilismo europeo>; remito para ello a una obra
que estoy preparando: La voluntad de poder, ensayo de una
transvaloracion de todos los valores). Lo unico que me importa haber
sefialado aqui es esto: incluso en la mas espiritual esfera al ideal ascético
solo le queda por el momento una clase de enemigos y dafadores reales, a
saber, los comediantes de ese ideal, puesto que despiertan desconfianza. En
todos los demas lugares en que hoy en dia trabaje con rigor, con fuerza y
sin recurrir a moneda falsa, el espiritu prescinde ahora del ideal en
cualquiera de sus formas (la expresion popular de esta abstinencia es
<ateismo>): a excepcion de su voluntad de verdad. Ahora bien, esta
voluntad, este resto de ideal, es, si se me quiere creer, ese ideal mismo en
formulacién mas rigurosa, mas espiritual, por completo y absolutamente
esotérica, despojada de toda construccioén exterior, y por ello no tanto su
resto cuanto su ndcleo. El ateismo incondicionado y honrado (jy su aire es
lo Gnico que respiramos nosotros, los hombres de cierta espiritualidad de
esta épocal!) no esta, por tanto, en contraposicion con aquel ideal, segun
parece; es mas bien solamente una de las tltimas fases de su desarrollo, una
de sus formas finales y de sus consecuencias logicas internas; es el tragico
desenlace, que exige todo nuestro respeto, de una disciplina para la verdad



vieja de dos mil afios y que a la postre se prohibe a si misma la mentira de
la fe en Dios. (El mismo desarrollo han seguido los acontecimientos en la
India, de modo completamente independiente, y por ello con valor
demostrativo; el mismo ideal forzando a extraer la misma conclusion; el
punto decisivo cinco siglos antes del inicio de la era europea, con Buda, o,
mas exactamente, ya con la filosofia sankhya, que después fue
popularizada y convertida en una religion por Buda). Preguntémoslo con
todo rigor, ;qué es lo que en realidad ha vencido sobre el Dios cristiano? La
respuesta se encuentra en mi Gaya ciencia, p. 290: <la moralidad cristiana
misma, el concepto de veracidad tomado cada vez en un sentido mas
estricto, la sutilidad de confesor de la conciencia cristiana, traducida y
sublimada en conciencia cientifica, en la limpieza intelectual a cualquier
precio. Ver la naturaleza como si fuese una demostracion de la bondad y de
la proteccion de Dios; interpretar la historia para honra de una razén divina,
como testimonio constante de un orden cosmico ético y de propdsitos
ultimos éticos; interpretar las propias vivencias tal y como las han
interpretado durante no poco tiempo las personas piadosas, como si todo
fuese disposicion de lo alto, todo sefial, todo pensado y enviado en
beneficio de la salvacion del alma: ahora eso se ha acabado, tiene a la
conciencia en su contra, es, para todas las conciencias dotadas de cierta
finura, indecente, insincero, mendacidad, feminismo, debilidad, cobardia;
con este rigor somos, si es que podemos serlo de algin modo, precisamente
buenos europeos y herederos de la mas larga y mas valiente autosuperacion
de Europa>... Todas las cosas grandes perecen por su propia mano, en
virtud de un acto de autonegacion: asi lo quiere la ley de la vida, la ley de
la necesaria <autosuperacion> que reside en la esencia de la vida; siempre
termina por dirigirse al legislador mismo esta llamada: <patere legem,
quam ipse tulisti>. Asi se hundio el cristianismo como dogma, por obra de
su propia moral; asi tiene que hundirse ahora el cristianismo como moral:
estamos en los umbrales de este acontecimiento. Después de haber ido
extrayendo una conclusion tras otra, la veracidad cristiana extrae al final su
conclusion mas fuerte, su conclusion contra si misma, y esto sucede
cuando plantea la pregunta < ¢qué significa toda voluntad de verdad?>...
Y aqui vuelvo a tocar mi problema, nuestro problema, amigos mios
desconocidos (pues todavia no se de amigo alguno): ;qué sentido tendria
todo nuestro ser, si no fuese el de que en nosotros esa voluntad de verdad
ha cobrado consciencia de si misma como problema?... en este cobrar
consciencia de si misma de la voluntad de verdad —no cabe duda— lo que
a partir de ahora hara hundirse a la moral: ese gran espectaculo en cien
actos que le queda reservado a los proximos dos siglos de Europa, el mas
terrible, mas cuestionable y quizd mas esperanzador de todos los
espectaculos...
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Si se prescinde del ideal ascético, el hombre, el animal hombre, no
ha tenido hasta ahora sentido alguno. Su existencia en este mundo no
contenia ninguna meta; < ;para qué el hombre?> era una pregunta sin
respuesta; faltaba la voluntad de hombre y mundo; detras de todo gran
destino humano sonaba como estribillo un < jEn vano!> todavia mas
grande. Esto precisamente es lo que significa el ideal ascético, que algo
faltaba, que al hombre le rodeaba una enorme laguna: no sabia justificarse,
explicarse, afirmarse a si mismo, sufria del problema de su sentido. Sufria
también otras cosas, era en lo principal un animal enfermizo: pero no era el
sufrimiento mismo en lo que estribaba su problema, sino en que le faltaba
la respuesta al grito de la pregunta < ;para qué sufrir?>. El hombre, el
animal més valiente y mas acostumbrado a sufrir, N0 niega en si mismo el
sufrimiento: lo quiere, va en pos de él, suponiendo que se le muestre un
sentido para él, un para qué del sufrimiento. La falta de sentido del
sufrimiento, nNo el sufrimiento, era la maldicion que hasta ese momento
pesaba sobre la humanidad: jy el ideal ascetico le ofrecié un sentido! Era
hasta ese momento el unico sentido; algin sentido es mejor que ningun
sentido en absoluto; el ideal ascético ha sido desde todos los puntos de vista
el <faute de mieux> par excellence que ha habido hasta ahora. En ¢l el
sufrimiento estaba interpretado; el enorme vacio parecia colmado; se
cerraba la puerta a todo nihilismo suicida. La interpretacion —no cabe
duda— trajo nuevo sufrimiento consigo, un sufrimiento mas profundo, mas
interior, mas venenoso y mas removedor de la vida: puso todo sufrimiento
bajo la perspectiva de la culpa... Pero, a pesar de todo, con ello el hombre
quedaba salvado, tenia un sentido, desde entonces ya no era como una hoja
arrastrada por el viento, una pelota en manos del absurdo, del <sin-
sentido>, a partir de ese momento podia querer algo, con independencia, en
un primer momento, de hacia donde, para qué, con qué quisiese: la
voluntad misma estaba salvada. Es absolutamente imposible ocultarse que
es lo que realmente expresa todo ese querer que ha recibido su direccion
del 1deal ascético: este odio contra lo humano, mas aun contra lo animal,
mas aln contra lo material, esta repugnancia por los sentidos, por la razén
misma, este temor a la felicidad y a la belleza, este anhelo de apartarse de
toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo; todo esto
significa, atrevdmonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una
repulsion por la vida, una rebelion contra los mdas fundamentales
presupuestos de la vida, jpero es y sigue siendo una voluntad!... Y, para
repetir al final lo que dije al principio: antes quiere el hombre querer la
nada que no querer...
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