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PROLOGO
LUIGI FABBRI, UN HOMBRE DE ORO

El 24 de junio de 1935 murié Luigi Fabbri en un hospital de Montevideo, a
consecuencia de una operacion quirdrgica. Sus ultimos afios, a partir del
advenimiento del fascismo en Italia, han sido en extremo duros y penosos; sus
sufrimientos morales y materiales le acercaron a su fin, en plena madurez de
espiritu, cuando era ya de los pocos de la vieja guardia que podian presentar ante
el mundo, en forma bella y razonada, nuestra gran causa.

En los ultimos quince afios aproximadamente de relaciones, cada vez mas
seguidas, mds intimas, mas indispensables, hemos podido valorar ampliamente a
Fabbri como escritor, como anarquista, como hombre.

Era una figura que irradiaba simpatia hasta la exageracion, de una pureza moral
por todos los costados, amable, bondadoso, intachable; su obra intelectual esta
ahi, y quedard por muchos aflos como monumento de laboriosidad, de pasion, de
claridad; pero esa obra no tendria el mérito que tiene, al menos para nosotros, si
no la hubiese respaldado el hombre en su conducta de todos los dias. La vida de
Fabbri es la explicacién de su obra; pocos han unido, coordinado, fusionado en tal
forma las ideas con la vida practica. Para ¢l no eran cosas distintas la prédica y la
accion, eran dos manifestaciones de una misma realidad.

Por eso se le respetaba hasta por los adversarios, por eso se le queria en todas
partes. Recordamos una carta de Malatesta, que no tenemos a mano, pero cuyo
contenido no se nos ha borrado de la memoria. Después de una odisea por
Francia y Bélgica, Fabbri embarcd para América del Sur, y Malatesta nos decia
entre otras cosas: «S¢ que Gigi ira con vosotros; os serda muy util; es un hombre de
oro.» (Un hombre de oro! No podriamos encontrar mejor definicién de Fabbri.

* %k ok

Nacié Fabbri el 22 de diciembre de 1877 en Fabriano, de una familia
acomodada. Recibié en su juventud una educaciéon esmerada, asistié a la
Universidad en Macerata y se hizo maestro de escuela.



Siendo estudiante, a los dieciséis afios apenas, conoci6 las ideas anarquistas y
las abrazé con calor y apasionamiento. Poco después, en 1897, conocié a
Malatesta en Ancona, y bajo su influencia y sus argumentos quedé marcada la ruta
para todo el resto de su vida. Malatesta hizo comprender al joven estudiante la
anarquia bajo una luz distinta a como la habia interpretado hasta entonces, y desde
aquella época, ya lejana, hasta el ultimo instante, no hubo mejor intérprete y
expositor del pensamiento malatestino que Luigi Fabbri.

Colabor6 asiduamente en ['Agitazione de Ancona, uno de los grandes
periédicos anarquistas, de vida azarosa, pero denso de doctrina, verdadero
laboratorio de ideas, y nueva etapa del anarquismo italiano e internacional.
Aquellos afios de 1897 y 1898 fueron de gran trascendencia. Las persecuciones
acabaron por imposibilitar la vida de ese periddico, uno de cuyos redactores fué
Fabbri; pero la semilla habia sido lanzada, y Ancona, durante muchos afios, fué, en
virtud de aquel esfuerzo, la ciudad mas roja de Italia.

Como tantos otros, conocié Fabbri el confinamiento en las islas, en 1899 y
1900, amén de las diversas persecuciones a que esta expuesto todo militante
destacado en todos los paises. Desde 1903 a 1911 publico, junto con Pietro Gori,
la magnifica revista I/ Pensiero de Roma (agosto de 1903 a diciembre de 1911),
donde, aparte de la continua labor personal inteligente, ha recogido tantas
hermosas paginas de cultura revolucionaria y de interpretacion y aplicacion
libertarias.

Obra en buena parte suya ha sido también olonti de Ancona — 1913-1914
—, interrumpida por la semana roja, en que Malatesta tuvo una actuacioén
principal, y la nueva serie en 1919. Pero aparte de los periddicos que dirfamos
propios, en cuya redaccion o direcciéon tomaba parte, su colaboracion en casi toda
la Prensa libre italiana era constante y siempre valiosa.

Fué uno de los puntales del diario anarquista Umanitd nova de Milan (1920-
1921), trasladado a Roma después de la destruccion de la imprenta por los
fascistas (1921-1924). Cuando el diario fué definitivamente liquidado por la
reaccion salvaje, se inicié pronto otra nueva publicacion, Pensiero ¢ 1/ olontd (Roma,
1 de enero de 1924 a octubre de 1920), una revista dirigida por Malatesta, en la
que Fabbri ha tenido igualmente una participacion saliente, por la calidad y por la
cantidad de su cooperacién.

Pero a ninguno de los periddicos anarquistas italianos ha faltado la
colaboraciéon de Fabbri; era incansable en el trabajo; habia disciplinado su espiritu
a una labor constante y metdédica, y, desprovisto de todo interés por los
pasatiempos estériles, solo cuando se le ha visto de cerca en la obra, se comprende
que haya podido realizar un trabajo tan vasto y persistente.

Cuando se vi6 forzado a salir de Italia, en 1926, y se refugié en Parfs, después
de algunas tentativas de trabajo en Montbeliard y en otras partes, inicié la
publicacién del quincenatio La /lotta umana (octubre de 1927 al 18 de abril de
1929), excelente o6rgano de propaganda, de documentacién y de estudio.
Expulsado de Francia y refugiado en Bélgica, pronto le fue hecha imposible
también alli la vida y embarcé para el Uruguay. Desde alli se inicié en seguida la
publicacién de Studi sociali (1930-1935). Hay que mencionar también su labor en el
diario La Protesta (Buenos Aires) y en su Suplemento, desde 1923 en adelante. Con
los materiales de esa colaboraciéon asidua de diez afios, queria formar dos



volumenes, retocando algunos pasajes. Probablemente la muerte interrumpio esa
tarea a que le habiamos estimulado.

Ademas de esa participacion incesante de cuarenta afios en la Prensa anarquista
de lengua italiana y espafiola, ha producido un par de docenas de folletos
interesantes; algunos, como Influencias burguesas sobre el anarquismo, con cuatro o
cinco ediciones en espafiol.

Su cultura era vastisima, tanto relativa a la historia de nuestro movimiento,
como a la evoluciéon general del pensamiento. Su libro Dictadura y revolucion, de
cuya edicién espafiola, con un prélogo de Malatesta, data nuestra amistad, es la
exposicion mas clara y persuasiva de la interpretacion libertaria de la revolucion;
nacié al calor de la polémica en torno a la dictadura del proletariado y a la
concepciéon autoritaria, marxista, del proceso revolucionario. Otro de sus
volumenes, La contrarivoluzione preventiva, estudia el fascismo con una riqueza de
argumentaciéon que no se olvida facilmente. Y no hace mucho ha visto la luz E/
pensamiento de Malatesta, que es completado hoy con otro volumen: La vida de
Malatesta, homenaje postumo del discipulo dilecto al gran maestro y amigo
también desaparecido. Es con su ayuda con la que se estaba llevando a cabo la
recopilacion de los escritos de Malatesta que edita I/ Risveglio de Ginebra.

Y también fué obra suya la edicion italiana de algunos tomos de escritos de
Bakunin. En resumen: cuarenta afios de colaboraciéon en la Prensa anarquista, un
par de docenas de folletos y una docena de volumenes; he ahi la obra escrita de
Fabbri, distinguida por la prolijidad con que desmenuza los matices del
pensamiento propio y los del adversario, convencido, como advierte Bertoni, que
las «razones menores son a veces de naturaleza como para influir mas que las
mayoresy.

Aun cuando actué algin tiempo en los organismos sindicales, prefirié siempre
la organizacién especifica del anarquismo. En torno a esa interpretacion hemos
tenido algunas polémicas, de las cuales, si no hemos salido convencidos nosotros,
que nos basabamos en la experiencia del movimiento obrero espafiol y argentino,
tampoco ha salido él debilitado en sus opiniones. Y aunque no nos atreverfamos a
sostener que la razén esté absolutamente de un lado o del otro, dejamos que los
hechos y las sugerencias de cada dia vayan iluminando el camino hacia la mejor
forma de actuacion. Resultado de esa polémica ha sido el ceder, por nuestra parte,
en la agresividad hacia los que no aceptaban nuestros puntos de vista, y esa
tolerancia que nace de la comprension del caracter complejo de la vida se produjo
en nosotros después de afios de discusion con un polemista sereno, razonable,
paciente, como Fabbri.

En 1907 asisti6 al Congreso internacional de Amsterdam, y, en esa ocasion, la
policia suiza lo anoté entre la lista de los indeseables. Visité en Londres a
Malatesta, y creemos que esas salidas y otra después de la semana roja de Ancona,
en 1914, fueron las unicas que hizo antes de la guerra y del advenimiento del
tascismo.

Cuando se agudizé el terror fascista y comenzé a ser molestado por las
bandas de squadristas en Bolonia, Mussolini tuvo conocimiento de ello y, en carta



personal al jefe de las milicias bolognesas, recomend6 que a Fabbri se le vigilase,
pero que no fuera tocado; sin embargo, no era bastante garantia la carta de
Mussolini, que conocia perfectamente el caracter y la obra de Fabbri, y diversos
amigos le incitaron a ponerse en salvo. Lo hizo cuando se obligd a los maestros
italianos a jurar fidelidad al nuevo régimen. Fabbri no pudo soportar esa
humillacién, se rehusé y hubo de tomar las de Villadiego, pues la venganza habria
sido segura. Algun tiempo después se le unieron su companera, Bianca, y su hija,
Luce, en Paris.

Le invitamos entonces a llegar hasta nosotros, pero la esperanza de la rebelion
del pueblo italiano y otros inconvenientes familiares impidieron que el viaje a
América del Sur se hiciera en 1920, se hizo en 1929, y forzadamente, después de la
expulsion de Francia y de Bélgica.

La existencia calamitosa del destierro, siempre en lucha con las penurias, con
la falta del pan y del techo seguros, es de suponer. Habia conseguido la direccién
de unas escuelas italianas en Montevideo, esas escuelas recibian, entre otras
subvenciones, una de la Embajada italiana, y, por tanto, habian de estar bajo un
cierto control del Gobierno de Italia. Un dfa se le anuncia una inspeccién por un
delegado fascista. Tenia dos perspectivas : aceptar la inspeccién y asegurar asi para
sus ultimos afios el pan cotidiano, o renunciar al puesto y quedar a merced de lo
desconocido, sin medio alguno de vida. Naturalmente, en Fabbri no pudo haber
siquiera una duda. Se neg6 a recibir la inspeccién, y quedo en la calle.

La reaccién en el Uruguay, después del golpe de Estado de Gabriel Terra, le
privé de nucleos de compafieros y de amigos que, en caso necesario, compartian
con ¢l sus miserias. La vida era insostenible; y en esas circunstancias, la muerte de
Malatesta le dejé anonadado por varios meses; a esa tragedia, que pocos sabran
comprender en toda su magnitud, se uni6 la enfermedad grave del estbmago que
hizo precisa una intervenciéon quirdrgica peligrosa en 1933, de la que salié con
buenos resultados.

Estos dltimos afios le ha faltado lo mas necesario. No era viejo, pero las
enfermedades y los sufrimientos morales le habfan debilitado y extenuado. Y era
preciso afrontar, sin embargo, la lucha por la existencia en condiciones para las
cuales ni su caracter, ni su edad, ni su estado fisico le eran favorables. Se habia
puesto a vender periddicos y libros. (Una de las inteligencias mas preclaras de
nuestro movimiento, en pleno vigor mental, cuando mas falta hacia su ayuda, no
ha podido ser sostenida en condiciones de trabajo y de eficiencia, y ha sido dejado
abandonado a su suerte! Esto arranca lagrimas y protestas y nos averglienza,
porque no es digno ni es justo que las mejores fuerzas del movimiento de la
libertad se esterilicen en la impotencia, mueran en la miseleria mas extrema, como
a muerto Makhno, o en el abandono, como Muhsam, si no han sido bastante
previsores en sus aflos de actuacion y de juventud para asegurar su porvenir por
propia cuenta.

Una dolencia, que venia molestindole desde hacia unos afios, le obligd a
interrumpir su venta de periddicos y libros. Hubo de ser operado, y, a
consecuencia de esa operacion, dejé de existir, como hemos dicho, en las primeras
horas del 24 de junio.



Habria que decir mucho sobre Fabbri, no nos cansarfamos de hablar de su
caracter, de su modo de vida, de sus ideas. Pero nos duele la visién de sus ultimos
afios y preferimos dejar el relato de lo que el movimiento anarquista debe a la
actuacioén de ese excelente compafiero y amigo. La pérdida es grande, mas de lo
que se supone, podriamos cerrarnos en la torre del optimismo y exhortar a llenar
el vacio, pero sabemos que por ahora el vacio no sera llenado. Nosotros
considerabamos a Fabbri como una piedra angular de la obra que nos
proponiamos llevar adelante.

Al faltarnos esa ayuda no quiere decir que lo demos todo por malogrado, pero
sf que la pérdida es muy grave en estos momentos, y que, sin ¢l, no nos sentiremos
tan fuertes y animosos como hasta aqui.

La vida os ha llevado por ciertos derroteros; en su curso os habéis formado
vuestras amistades, vuestros puntos de apoyo; cuando veis que, unos tras otros,
esos puntos de apoyo fallan, se requiere buena dosis de insensibilidad para no
sentirse atribulados y debilitados.

Si en los anarquistas espafioles hubiese suficiente interés y comprension, la
seleccion, en algunos volimenes, de los escritos dispersos de Fabbri podria ser
una obra postuma de reparacion, pues el esfuerzo de un escritor de sus méritos no
debiera desaparecer con ¢l o quedar dormido en las raras colecciones de nuestros
periédicos, cuando, en circulaciéon permanente, podria seguir despertando nuevos
espiritus para la gran batalla por la libertad.

D. A. DE SANTILLAN

Barcelona, julio de 1935



INTRODUCCION

COMO CONOCI A ERRICO MALATESTA

Recuerdo el dia que conoci a Errico Malatesta como el de la impresiéon mas
fuerte de mi lejana juventud.

Era en abril de 1897. Italia habia salido hacfa cerca de un afio de uno de
aquellos vendavales de reacciéon con que, de tanto en tanto, incluso antes del
fascismo, la monarquia de Saboya, conservadora y burguesa, obsequiaba al pueblo
italiano apenas éste daba indicios de un despertar que turbase las tranquilas
digestiones de las clases y castas dirigentes.

Francesco Crispi, el antiguo jacobino convertido en ministro y perseguidor de
toda idea nueva, al amparo de la bandera «de Dios, del rey y de la patria», habia
tenido que dejar el gobierno bajo el choque de la indignacién popular, después de
la derrota de los ejércitos italianos en Abisinia. Mortificada la megalomania
imperialista del monarca Umberto I y de su ministro, se respiraba obra vez en la
peninsula un poco de libertad.

El movimiento de rebelién proletaria iniciaba su ascenso. Desde hacia cuatro
meses salia en Roma el primer diario socialista italiano, el Avantil; y también los
anarquistas, desarticulados y reducidos al silencio por la reacciéon desde mediados
de 1894, tenian de nuevo un par de periédicos: L'avvenire sociale, en Messina, e i/
nuovo verbo, en Parma.

Muchos compafieros, sin embargo, estaban todavia en la carcel y en domicilio
coatto, entre ellos los mas conocidos: Galleani, Molinari, Cavilli, Binazzi, Di Sciullo,
etc., y otros (Malatesta, Geri, Milano, etc.) recorrian los caminos del exilio. Pero
jovenes adeptos habian surgido en la brecha, sustituyendo incluso a no pocos de
aquellos que, bajo las persecuciones, habian cedido, desaparecido del movimiento,
o bien se habfan pasado al campo socialista. Entre estos ultimos, uno de los mas
conocidos, Saverio Merlino, al salir de la prisién habia comenzado a incitar
publicamente a los anarquistas a aceptar el método electoral y parlamentario.

Mientras tanto, alguno de los condenados y deportados recuperaba la libertad, y
algun otro, como Pietro Gori, volvia del destierro.



El 14 de marzo de aquel afio (1897) vefa la luz en Ancona, capital de las
Marcas, donde los anarquistas habfan sido siempre numerosisimos, un nuevo
semanario, L."Agitazione, que en el subtitulo se denominaba «periédico socialista
anarquista». Yo era entonces estudiante de Derecho en la Universidad, en la
proxima ciudad de Macerata; tenfa 19 afios y estaba lleno de entusiasmo por las
ideas anarquistas, abrazadas desde 1893 y que me habfan costado ya algunas
persecuciones de la policia, un pequefio proceso y un poco de carcel. Desde
Ancona, los viejos amigos Recchioni, Agostinelli y Smorti me incitaban a escribir
en el nuevo periddico, del cual me habfan anunciado como colaborador.

Me resolvi a secundar su invitacién con un poco de vacilacién. La lectura de los
primeros nimeros del nuevo periédico me habia afectado vivamente. Era una
publicacién bastante diversa de las otras leidas por mi hasta entonces: escrita,
recopilada e impresa con esmero, con mas tono de revista que de periddico.
Colaboraba desde Londres Errico Malatesta.

Sentfa confusamente mi inferioridad intelectual en relacién a los escritos que
lefa, plenos de pensamiento y animados de un espiritu nuevo e insélito, al menos
para mi, que conocia sélo la prensa anarquista de los ultimos tres o cuatro afos.
Escribi y mandé un articulo tedrico, el mejor que supe hacer, con el titulo
«Armonfa naturaly, en donde explicaba la anarquia como una aplicacién a las
sociedades humanas de las leyes de la naturaleza por medio de la ciencia, que de la
negacion de dios, segin mi opinion, llevaba a la negacién de toda autoridad
politica y econémica. Sobre todo me apoyaba, con citas, en la autoridad intelectual
de Kropotkin y del filésofo italiano Giovanni Bovio.

iFrancamente — y el que no ha sido joven y no ha cometido nunca semejantes
pecados de presunciéon que tire a primera piedra —, crefa propiamente haber
escrito una pequefa obra maestral En cambio.. mi articulo no se publico.
Pregunté la causa de ello; y los amigos de Ancona me respondieron que no
estaban de acuerdo con mi articulo; lo publicarian, si insistfa, con una nota
polémica, pera me pedian por el momento que esperase para no dar desde el
comienzo a los lectores, la impresion de un desacuerdo en familia. Me invitaban,
ademas a ir hasta Ancona para cambiar algunas impresiones verbales.

jCal de las nubes! ¢Por qué no estaban de acuerdo conmigo aquellos
compafieros? Les escribi unas pocas lineas, diciendo que no valia la pena por tan
poco de hacer un viaje; pero simultineamente escribi también, por primera vez, a
Malatesta, en Londres (habia leido su direccion en el periédico) expresandole mi
asombro de que el periddico en que €l escribia no compartiese una concepcion de
la anarquia que me parecia tan justa y completa. Malatesta no me respondié: pero
pocos dias después Cesare Agostinelli volvié a escribirme para que fuese a
Ancona, que los amigos me querfan ver, que no se trataba sélo de mi articulo, etc.,
y me mandaba también los dineros que me hacian falta para el viaje, como para
comprometerme mas fuertemente a ir.

Me decidi, y un sabado por la tarde, sustrayéndome con una estratagema a la
habitual vigilancia de la policia, tomé el tren para Ancona, llegando a eso del
anochecer. Encontré a Agostinelli en su pequena tienda, que estaba al fondo del
Corso; apenas me vid, cerré el negocio y me llevd consigo, por calles
transversales, hasta el lejano suburbio Piano San Lazzaro.



Alli, una vez llegados ante un palacete, abrié con una llave la puerta de entrada
y en el fondo de un corredor me hizo subir por una escalera de madera a una
especie de buhardilla.

Mientras subfa, of una voz desconocida para mi que pregunté: ¢Quién es?» «Es
el armonista, respondidé Agostinelli, refiriéndose ciertamente a mi articulo
rechazado sobre la armonia natural. Asomandome a lo alto, vi una pequefia
habitacién, con una cama de campo a un lado, una mesa sobre la que ardia una
lampara de petrdleo, un par de sillas, y sobre las sillas, sobre la mesa, sobre la
cama, en tierra, una cantidad indescriptible de papeles, periddicos y libros en
aparente desorden. Un hombre desconocido para mi, de pequefa estatura, con
cabellos negros y densos, se adelantaba a mi encuentro con las manos tendidas y
los profundos ojos sonrientes. Agostinelli, que subfa detras, me dijo : «T'e presento
a BErrico Malatesta.»

Mientras Malatesta me abrazaba, yo estaba petrificado por el estupor y el
corazén me saltaba del pecho. Malatesta, legendario ya entonces, el incubo de
todas las policias de Europa, el audaz revolucionario, condenado en Italia y en
otras partes y profugo en Londres, estaba alli. La impresion mia, de joven
inexperto y lleno de una fe casi religiosa, es mas facil de imaginarila que de
describirla.

«Coémo? — dijo a Agostinelli — ¢no le habias dicho nada?»

Y luego, desembarazadas las sillas, nos sentamos, mientras Agostinelli se
marché momentos después.

Me hallé de golpe con Malatesta en perfecta relaciéon, como con un hermano
mayor o con un amigo conocido desde mucho tiempo atras, y dirfa como con un
padre si no hubiese parecido tan joven — tenia entonces cuarenta y cuatro afos,
pero parecfa tener muchos menos — tanta era su afabilidad sencilla, de una
familiaridad de igual a igual.

Y comenzé pronto entre nosotros una conversacion animada, una discusion
larguisima, en especial sobre los argumentos tocados en mi articulo. Serfa
demasiado extenso referirla; por lo demas no es dificil figurarla, al menos para
quien conoce las ideas de Malatesta, y las otras, bastante comunes entre muchos
anarquistas, que yo habia expuesto en mi articulo de I."Agitazione. A las tres de la
madrugada discutfamos todavia. Dormi como pude alli, en un colchén que
Agostinelli (que habia vuelto a traemos algo de comer) me habia improvisado en
un rincon.

A las siete de la mafiana estaba yo despierto y desperté expresamente a
Malatesta para continuar la discusién. Quedé hablando con ¢l toda la jornada sin
cesar, hasta que, cuando era de noche desde hacfa rato, me despedi con gran
sentimiento, para tomar el tren hacia Macerata, donde debia estar al dia siguiente
para asistir a las clases, y también para que la policia no se diese cuenta de mi
ausencia.

Desde hacfa cerca de un mes Malatesta habia llegado a Ancona de incégnito
para hacer I.'Agitazione. Estaba todavia bajo el peso de una condena de tres o



cuatro afios de prision, dictada contra ¢l en Roma en 1884, por «asociacion de
malhechores»; pero la condena debia prescribir dentro de poco. Quedé oculto
cerca de nueve meses, hasta que la policia lo descubri6, pero la condena estaba ya
prescrita. Otros dos meses mas tarde, cuando tuvieron lugar en Ancona y en otros
sitios los movimientos populares de aquel afio, provocados por la carestia, fué
detenido de nuevo, y esta vez a la detencion siguié una encarcelacion mas larga,
proceso, dowmicilio coatto, etc.

Después de la primera vez volvi a menudo a Ancona a encontrarme con
Malatesta, tanto mientras quedé escondido alli como después, y durante su prision
y el proceso en abril del 98. Pero aquel primer encuentro que he narrado fué el
que decidié de toda mi orientacién mental y espiritual, puedo decir también de
toda mi vida. Tuve la sensacién de que en aquel largo coloquio de mas de
veinticuatro horas mi cerebro habia sido tomado y dado vuelta en la caja craneana.
Recuerdo como si fuera ayer que, sobre muchos argumentos de que antes me
parecia estar tan seguro, discutia, discutia, discutia... Pero al fin los argumentos
mios venfan a menos y no hallaba ya qué replicar; mientras los argumentos de
Malatesta me afectaban sobre todo por su logica: una logica tan sencilla que me
parecia que un nifio habria sabido comprenderla y nadie habria podido negar su
evidencia.

La anarquia, que era la fe mas radiante de mi primera juventud, desde entonces
no fué ya fe solamente, sino conviccion profunda. Senti que, si antes era posible
que un dia hubiese podido cambiar de ideas, desde aquel momento me habia
vuelto anarquista para toda la vida; que no habria podido ya cambiar mas que por
voluntaria y baja traicién o por un obscurecimiento morboso, involuntario, de la
conciencia.

Mucho tiempo ha pasado desde aquella lejana primavera de 1897. Los azares de
la vida y de la luchame han tenido separado de Malatesta mas de una vez y por
mucho tiempo. Hasta han pasado afios sin cambiar una carta. Pero siempre que lo
he vuelto a ver — en Londres en 1906, en Amsterdam en 1907, en Ancona de
nuevo unidos por un comuin trabajo en 1913-14, y, en fin, ininterrumpidamente,
desde 1920 a 1926 — lo he hallado siempre y visto como se me aparecié la
primera vez. Incluso fisicamente parecia que i0s afios no hiciesen presa en él. En
1920, en Bolonia, lo he visto jugar llego de ardor, con mis hijos, del mismo modo
que en Ancona, treinta afios antes, queria jugar a la carrera conmigo o me
provocaba a hacer ruido, con gran escandalo de los compafieros mas viejos.

Era la suya una juventud perenne, pues su espiritu siempre joven domaba la
naturaleza fisica. Soifa decir que la vejez y también la muerte son un prejuicio, y
habia en esta paradoja una profunda verdad psicolégica, y quiza también
fisiologica, de la que fué demostracion toda su larga vida. Aunque de salud fragil,
siempre as ia a por un mal que ya se habfa manifestado en ¢l veinte afios antes —
Bakunin, en 1872, cuando lo conocid, no crefa que pudiese vivir mas que otros
seis meses, los médicos no eran de opinién muy distinta —, se puede decir que
Malatesta habifa vencido durante sesenta afios el mal con su voluntad de vida. No
en el sentido de quien, por medrosa preocupacion de la muerte, se rodea de
médicos y de medicinas; sino en sentido opuesto, de quien no cree en la muerte,
tiene fe en la energfa propia y es escéptico ante los artificios médicos. Su fuerza



interior, espiritual, era tanta, en suma, que constitufa para ¢l también una fuente de
energia fisica.

Gran parte de esa fuerza le llegaba, ciertamente, de un inagotable optimismo
natural suyo, que en ¢l no fue nunca debilitado ni sacudida por ninguna desilusion,
por ningun fracaso, por ningin desastre, por graves que hayan sido. Y no ha
sufrido pocos y gravisimos en el curso de su existencia. También cuando, al fin,
sintié de veras proxima la muerte, sus ojos vefan inminentes acontecimientos de
rebelion y de liberacién, que habia esperado siempre con fe incansable; Es ese
optimismo el que —aun alcanzando a veces, en las formas exteriores de lenguaje,
los extremos limites de una conmovedora ingenuidad llena de humanismo —
reanimaba sus energias al dia siguiente de cada derrota, como el Anteo de la
leyenda, siempre que al caer tocaba la madre Tierra, y le hacfa decir : «No importa;
comencemos de NUEvVo.»

Cuando, en julio de 19206, fuf a Roma para saludatrle. para huir luego de italia en
busca de aquel poco de pan y de libertad que la patria «fascistizada» me habia
robado, no sospeché que aquélla habria sido la dltima vez que lo vefa, tanto me
parecia todavia el mismo de casi treinta afios antes, menos en los cabellos ya
clareados y la forma de andar un poco cansada, pero con la misma sonrisa en sus
ojos vivaces y profundos para los amigos, y el mismo gesto de desdén y de dolor
para la maldad de los enemigos. Y siempre en su logica cerrada de razonamiento,
siempre en aquella firme esperanza de una victoria no lejana.

Se dolia entonces de mi partida, y me aconsejaba que quedase en Italia, aun
reconociendo que las razones que me impulsaban a irme eran serias y fuertes.

El recuerdo de aquel consejo reabre en mi siempre la herida de un lacerante
remordimiento, aun cuando mas tarde me ha escrito varias veces que habia hecho

bien, que su consejo se basaba en previsiones que no se habian realizado, etc. A
pesar de todo, a menudo me asalta la duda st habria sido mejor quedar, yo y tantos
otros... jQuién sabe! Pero ¢l no me saludé, de ningun modo, como se saluda a uno
que va lejos y a gquien tal vez no se volvera a ver. Al contrario.

Acompafié el abrazo de la separacion con una sola palabra, la que el
inquebrantable optimismo le hacfa brotar del corazén, como si la separacion
hubiese de ser de algun dia apenas y las puertas de Italia se reabriesen pronto a
todos los préfugos que deambuiaban por el mundo: «jHasta la vistal»

Han pasado ya maés de siete afios. No nos hemos vuelto a ver y no nos
volveremos a ver yal

iMaldiciéon a los tiranos que nos separaron para siempre y nos impiden el
amargo consuelo de arrojar una flor sobre su tumbal



EL HOMBRE

De Malatesta queda para el conocimiento de los contemporaneos y de las
generaciones futuras el vasto complejo de sus ideas y de los hechos de su vida. Es
mucho todo eso y constituye por si una amplia pagina de historia que no se
borrara nunca. Pero lo que ha desaparecido, sin embargo, es su personalidad
viviente, de la que los escritos y el relato frio de los acontecimientos, aun siendo
testimonio elocuente de lo que fué, no son mas que un reflejo incompleto en
comparacioén con la que aparecié a todos los que vivimos un poco de su vida y
nos caldeamos ante la ardiente llama de su gran corazon.

El hombre que fué Errico Malatesta esta aun vivo en su integridad en nuestro
espiritu y en nuestros recuerdos. Pero la impresion que nos dejé y la influencia
que ejercié sobre nosotros, ¢no se atenuaran por la obra corrosiva del tiempo? De
cualquier modo, cuando nosotros y todos los que le conocimos personalmente
hayamos desaparecido, desaparecera alguna parte viviente de él. No para evitar esa
fatalidad, sino para disminuir al menos su alcance, quiero intentar decir aqui lo que
fue, independientemente de los hechos materiales de la vida y de las ideas que
defendié en los escritos que trataré de exponer y resumir aparte. La tentativa
quedara ciertamente por bajo de la realidad, pues me parece imposible revivirlo en
sus aspectos mas bellos, siendo demasiado débiles mis fuerzas para tal objeto.
Algun otro tal vez hara mejor que yo lo que me parece necesario; pero tengo la
conciencia de que al menos mi esfuerzo valdra para completar un cuadro del que
ningin pintor o fotégrafo podran reproducir la luz que se ha extinguido para
siempre.

Me viene, entre otras cosas, el temor de que mi obra sea tomada por una de las
habituales apologias de partido. No es asi. Me he preguntado mas de una vez,
incluso mientras ¢l vivia, si habria sentido la misma admiracién y el mismo carifio
hacfa el hombre si éste hubiese tenido ideas politicas diversas de las mias; y
aunque me era dificil separar la persona de su pensamiento, siempre me he
respondido que mis sentimientos respecto a €l, de haberlo podido conocer tan
intimamente, habrian sido los mismos. Y la prueba de que estos sentimientos mios
no pecan de parcia lidad esta en el hecho que las cualidades morales de Malatesta
han afectado y conquistado a todos los que han tenido ocasiéon de acercarse a €l
no demasiado superficialmente, no importa que estuviesen muy lejos de sus ideas,
de su posicion politica y de sus condiciones sociales. En mas de una ocasiéon hasta
los enemigos mas encarnizados se sintieron forzados al respeto ante ¢l; incluso los



malvados, al contacto con él, aunque por instantes fugaces, hubieron de sentirse
mejores.

LLA BONDAD DEL HOMBRE

No se puede comprender de lleno, en efecto, el pensamiento y la accidén de
Malatesta si no se tiene presente, en el propagandista y en el militante, la bondad
del hombre. A pesar de algunos disentimientos, mas tedricos que practicos, que
pueden haberlo separado en ciertos momentos de algunos, era verdaderamente el
hermano de corazén de cuantos, como él, pueden ser llamados — como los llamé
Pietro Gori — los «héroes de la bondad» : Eliseo Reclus, Pedro Kropotkin, Luisa
Michel y otros menos conocidos, incluso enteramente ignoracios la mayor parte, a
veces incultos y hasta analfabetos, como hemos conocido tantos en el mundo
revolucionario (no exento, sin embargo, de fealdades y de bajezas), todavia
ciertamente demasiado pocos, pero bastantes ya para honrar a la humanidad y
hacer confiar en sus mejores destinos futuros. Bondad, no debilidad ni ceguera,
que es la mejor suscitadora de todas las rebeldias benéficas contra las tiranfas y las
miserias sociales.

Era, la de Malatesta, una bondad viril unida a un caracter inflexibie y resuelto,
que no se esfumaba en palabras inutiles, sino que se sentfa en cada una de sus
manifestaciones habladas o escritas, como se siente también a la sombra el calor
del sol. Cuando hablaba a las muchedumbres, lo que hacia penetrar su
razonamiento e incitacién en las masas que acudian a oirlo y promovia el
entusiasmo, a pesar de la desnudez literaria de su elocuencia, era precisamente,
junto a la seriedad de las cosas dichas, el gran sentimiento de amor que se percibia
bajo todas sus palabras. Asi, cuando en las conversaciones privadas se esforzaba
en convencer a alguno para atraerlo a sus ideas, el interlocutor era vencido sobre
todo por aquel sentimiento que despertaba las mejores cualidades del alma y
producia una consoladora fe en si mismo y en los hombres.

Naturalmente, los escritos de Malatesta no tenfan la misma eficacia de la
palabra hablada, a la que daban luz y calor la mirada aguda, de firmeza y dulzura a
un tiempo, la voz y el gesto tan expresivos y afectuosos. Pero también los escritos
tenfan — y la conservan por fortuna también hoy que ¢l no existe ya — una
eficacia persuasiva extraordinaria, no sélo por su claridad, sencillez y concisién,
sino también por el alto e inagotado amor humano que forma su substratum
espiritual, sin necesidad alguna de aquel verbalismo sentimental que no es mas que
la ostentacion artificiosa de la bondad. La intima bondad se revela allf sobre todo
en un razonado y razonable optimismo que da al lector una impresién de
seguridad y de confortamiento al mismo tiempo, aun en contacto con la realidad
contingente mas dolorosa.

Debo insistir en la naturaleza batalladora y en los efectos energéticos de la
bondad de Malatesta, para que no se confunda con la pasiva y resignada que llega
a ser culpablemente indulgente con los malvados y con los tiranos. El sabia odiar
el mal tanto como, amar el bien; el odio, solia decir, es a menudo una expresion de



amor, aun agregando que es el amor y no el odio el verdadero factor de la
liberacién humana.

La bondad innata en €l era por tanto arma de lucha, instrumento de revolucién,
fermento de rebeldia. Lejos de velarla ante las necesidades mas duras de la accion

revolucionaria, la aceptaba con animo resuelto y la afirmaba con intransigencia
inexorable. Pero quedaba siempre alerta en €l, resurgiendo tras cada aspera lucha,
consciente del fin humano de la lucha, confundiendo en la misma bondad
superior a los vencidos y a los caidos de todas partes. Y esto era tan evidente y
sincero en todos sus actos y palabras, en especial para aquellos que estaban bajo la
influencia directa de su vecindad, que desarmaba a su alrededor todas las
prevenciones malévolas y todas las hostilidades partidistas de los que no eran
canallas con matricula o desgraciados pagados para el objeto preciso de atacatlo y
difamarlo.

Se podria contar una cantidad de episodios, algunos curiosos y otros
conmovedores sobre la influencia ejercida por Malatesta en los ambientes mas
diversos, hasta sobre personas de las mas altas clases sociales y mas alejadas de sus
ideas y de sus propositos, con las cuales los casi afortunados de la vida le hicieron
tropezar. Los periddicos construyeron una vez toda una estipida novela
conspirativa sobre el simple hecho de la impresién profunda producida por
Malatesta sobre la ex reina de Napoles, Marfa Soffa, y sobre la. estima personal
que ésta le tomé cuando la casualidad hizo que le conociese.! El conocido
escritor politico y gran periodista inglés William Steed testimoniaba a Malatesta la
mas alta consideracion y hablaba de él abiertamente como de uno de los italianos
mas interesantes de su tiempo. Su influencia humana se ejercia hasta sobre los
jueces, sobre los carceleros y sobre los agentes de policia encargados de
condenarlo, de custodiatlo y de vigilatlo.

En el curso de la narracién de su vida, que haré luego, tendré oportunidad de
sefialar algunos de los episodios mas caracteristicos, a que he aludido, de esta
influencia de la personalidad de Malatesta. Recuerdo aqui haber visto una vez, en
el proceso de Ancona, de 1898, las lagrimas en los ojos de algun magistrado y de
algin carabinero, mientras hablaba ¢l a los jueces del amor y de la familia. En
1898, un juez de instruccion — un tal Alipio Alippi, catdlico y reaccionario,
muerto luego como consejero de casacion —, durante un interrogatorio en la
carcel, me hablé incidentalmente de Malatesta, a quien habia conocido por
razones de oficio en Ancona algunos meses antes, y me declaré que, si todos los
anarquistas hubiesen sido como Malatesta, la anarquia habrfa podido ser una
realizacién de la palabra de Cristo. Lo mismo, al respecto, me decia un modesto
policia que me habia detenido en Bolonia en 1920, confesindome con gran
secreto su entusiasmo por Malatesta. «jAh, si todos ustedes, los anarquistas, fuesen
como ¢l, entonces... » Y sé que en Ancona, en 1913-14, los guardias encargados
de vigilar dia y noche la puerta de la casa de Malatesta, le preguntaban a veces por

L A. Botghi (Erico Malatesta in 6o anni di iotte anarchiche, Nueva York. 1933. pags. 139-140) sefiala un articulo
en La Stampa de Turin, escrito por Benedetto Croce, reproducido después en el libro de éste. Uomini e cose
della vechia Italia (Bari, 1927). en el que se divaga sobre una intriga entre Malatesta, Marfa Soffa y un tal
Insogno, agente de la ex reina: «en 1904... para libertar a Bresci, regicida de Umberto de Saboya». Baste
recordar que Gaetano Bresci se habia suicidado (o fué asesinado) en el presidio de Santo Stefano en 1901,
es decir, casi tres afos antes.



la tarde si no se escaparfa hasta la mafiana, y luego se iban tranquilamente a casa,
diciendo a algtin vecino : : «Un hombre tan bueno como ¢l no puede hacer nada
maloy.?

Creo que esta vivo aun en Bolonia el recuerdo de un mitin de Malatesta en San
Giovanni, Persiceto, en la primavera o en el verano de 1920. El pequefio teatro de
la ciudad estaba ya repleto, y el publico no ocultaba su desdén por la presencia de
una patrulla numerosa de carabineros al mando de un teniente, llegados de
Bolonia, armados hasta los dientes, en servicio de seguridad publica, que se habian
alineado a lo largo de una pared lateral de la platea. jParecia una provocacioén! Una
insignificancia podia precipitar una tragedia. Llegé Malatesta y alguien le preguntd
si no era el caso de exigir la salida de la fuerza puiblica. «No respondié Malatesta
—, dejadlos tranquilos; también hablaré para ellos.» Y comenzé en efecto a hablar
de las condiciones de miseria de las familias campesinas del mediodia de ltalia,
entre los cuales se recluta, bajo el impulso del hambre, la mayoria de los
carabineros y agentes de policia. Evocé las figuras dolientes de las madres lejanas
que esperan, ayuda y noticias de los hijos, cuyos peligros presienten vagamente. Y
luego pas6 a hablar de las otras madres obreras de los centros mas adelantados,
también ellas temblando por no ver volver a casa a los propios hijos que han ido a
un mitin o a una demostracion... Por la sala pasaba el estremecimiento de los dos
dolores que se fundian en una sola y tnica nota de desgarradora humanidad. En el
silencio los oyentes palidecian, sin odio alguno ya; los mas palidos parecian a
todos los carabineros, en los ojos de los cuales se lefa claramente un sentimiento
por completo nuevo, tal vez, para aquellas almas. De golpe se vio al teniente hacer
un breve gesto a su tropa; y ésta, alineada, vuelta la espalda al palco del orador,
desfil6 en un instante hacia fuera. El teniente se habia asustado tanto de la
impresion que las palabras de Malatesta causaban en su gente, que habifa creido
mas prudente hacerla salir y dejar que el mitin se desarrollase sin vigilancia alguna.

No insisto mas. Pero es preciso agregar que Malatesta, aun cuando le ocurria
que suscitaba sin buscar las muchas simpatias en los ambientes mas lejanos del
suyo, su gran amor a la humanidad lo concentraba entero sobre los humildes,
sobre los desheredados, sobre los pobres, sobre los débiles, sobre los indefensos,
sobre las victimas de toda especie, sin distincién, del actual sistema social.
Recuerdo cémo un dia se levanté indignado, en mi presencia, contra un
compafiero, haciéndolo enrojecer y callar, porque éste se habia permitido hablar
con poca consideracion de una pobre prostituta. Y demostraba, no sélo con las
palabras y los escritos, sino también con los hechos, su sentimiento de solidaridad
con los infelices, donde, y siempre que se le presentase la ocasion. Se prodigaba
sin medida, daba sin contar, del modo mas sencillo y espontaneo, como la cosa
mas habitual. Por ejemplo, todos saben que los ultimos afios, bajo el régimen
fascista, vivia en estrechez y solo gracias a la ayuda de los companeros del exterior.
Pero tal vez nadie sabe que aquellas ayudas le daban manera también de auxiliar a

2 No se crea que exagero. Algo semejante ocurria con las guardias que vigilaban a Pietro Gori poco tiempo
antes de su muerte en 1911. Por lo demas, se trata, como se comprende bien, de excepciones, pues es
también verdad que en el mismo afio 1914 en Ancona, y mas tarde en Milan. Piacenza. Florencia, etc., en
1920, fueron vistos carabineros y policias disparar encarnizadamente desde lejos, pero en direccion a
Malatesta, con la evidente intencidn de asesinatlo.



los demas, y que, no raramente, alguna suma que se le enviaba pasaba otra vez la
frontera, en socorro de algin profugo lejano sobre cuya miseria habia sabido.

Sentia la desventura ajena como la propia — vy, téngase presente, no sélo la de
los companeros de fe -—; los desventurados tenfan su solidaridad pronta e
instintiva por encima de todo sectarismo y espiritu de parte.

Quiero relatar aqui un episodio contado no recuerdo ya en qué periédico, por
el viejo anarquista francés L. Guerineau, de la época en que éste se encontraba
préfugo en Londres con Malatesta. Una vez, en un momento de crisis, los amigos
aconsejaron a Malatesta que tratase de ganar algo revendiendo pastas por las calles
y las plazas. Asi lo hizo; se procurd un carrito de mano, se procuré dulces de poco
precio de un mayorista, y adelante... Pero el primer dia, mientras estaba en una
square de la ciudad densa de gente, con sus pastas de muestra, se le acercé un nifio
mal vestido que le pidi6é una de regalo. Se la di6 de inmediato, con una caricia
afectuosa. Poco después se vié rodeado de una infinidad de nifios pobres de la ve-

cindad, entre los cuales se habfa esparcido en un instante la noticia de la
generosidad del vendedor de pastas, y distribuy6 gratuitamente tantas que al fin
toda la mercaderia qued6 agotada. Naturalmente fué el principio y el fin de aquel
género de negocios...

Algin dia después Kropotkin, que no sabia nada del desenlace, pregunté a
Malatesta cémo andaba con su nuevo comercio. «La clientela no me faltaria -—

respondi6é éste sonriendo —, pero me faltan los medios para procurarme
mercaderias.»
Tanta bondad — no esta s6lo, naturalmente — era para él anarquia. En una

breve discusiéon que tuvo conmigo por carta 3 a proposito de justicia y anarquia,
me escribia: «El programa anarquista, basindose en la solidaridad y el amor, va
mas alla de la misma justicia... El amor da todo lo que puede y quisiera dar cada
vez mas... Hacer a los otros lo que se quisiera que los otros os hiciesen (es decir, el
maximo bien), es lo que los cristianos llaman caridad y nosotros llamamos
solidaridad: en suma, es amor.»

Coémo sentfa €l ese ideal de amor, todos sus companeros de fe en especial lo
saben, pues para ellos el afecto de Malatesta era inmenso: una verdadera ternura,
como no puede darla la familia mds amorosa.

De la enorme familia anarquista, vasta como el mundo, habifa conocido ¢l una
infinidad de compafieros. Los recordaba a todos. reconocia a todos, aun después
de una separaciéon de decenas de afios. Tomaba parte en sus alegrias y en sus
dolores. En sus casas se sentfa como en la propia, del mismo modo que todo
compafiero iba a su casa como a la propia, hasta que la continua vigilancia fascista
le hizo el vacio a su alrededor. Cuando ya estaba con un pie en la tumba, sabiendo
bien que la cosa habfa terminado para él, mas que de si se preocupaba de la
enfermedad de un companero lejano, y para estimularle y no apenatrle, le escribia
que estaba en vias de curacién. sintiendo proxima la muerte, se conmovia ante el
pensamiento del dolor que experimentarian los compafieros mas queridos ; miraba
las fotografias, como un amante alejado del amante, ¢Y qué eran en realidad para

3 Publicada en Studi Sociali de Montevideo, ntimero 21 del 30 de septiembre de 1932.



¢l todos los companeros dispersos y girando por el mundo sino su amada familia,
representacion de la familia humana futura auspiciada con tanta fe en el transcurso
de su vida?

LLEYENDA Y REALIDAD

Este sentimiento de humanidad no era en Malatesta solo una fuerza instintiva,
animadora indirecta del pensamiento y de la accién, sino que constitufa el
fundamento razonado de su doctrina, era la doctrina anarquista misma. Lo hemos
visto en una cita precedente. Segun €l, para ser anarquista no bastaba la persuasion
logica y tedrica que la organizacion capitalista y estatal de la sociedad es injusta y
perjudicial para la humanidad, no bastaba la simple manifestacion del
convencimiento de que una organizacion diversa sin explotacién y sin gobiernos
serfa posible y proficua para todos los hombres. Esto solo serfa insuficiente, segun
Malatesta, para hacer un buen anarquista, si ante todo el anarquista no siente el
dolor que los males sociales originan a los otros mas que a si mismo. Sélo ese
sentimiento de dolor por los males ajenos, y la solidaridad humana que suscita y la
necesidad que provoca de ponetle un remedio, pueden impulsar a la accién, hacer
de un hombre un rebelde consciente, formar el anarquista completo que quiere
emancipar de la miseria y de la opresion no sélo a si mismo, sino a todos los
desheredados y a los oprimidos del mundo entero.

Cuando se presenta un problema en el cual estuviese en juego una cuestion de
humanidad, no preguntaba si la solucién posible correspondia o no a esta o
aquella férmula de un programa, sino sélo si podia surgir de ella un bien real y no
efimero, un bien para pocos o muchos que no fuese un dafio para otros, aparte de
los opresores y explotadores. Esta predisposicion psicologica y mental explica
muy bien ciertas contradicciones aparentes que los aridos formalistas y
doctrinarios, especialmente si eran adversarios, han creido con gran equivocacion
descubrir entre las teorfas afirmadas por Malatesta y ciertas expresiones y
manifestaciones de su sentimiento en determinadas ocasiones penosas o tragicas
de la lucha social.

Una vez, a cierto sectarismo frio que, a ejemplo de Torquemada, parecia
dispuesto a sacrificar media humanidad para salvar para la otra mitad la arida
térmula de un principio, tuvo que decir: «jYo daré todos los principios por salvar
a un hombrel» Otra vez, contra un terrorismo que se cree revolucionario porque
le parecen necesarias las ejecuciones en masa para el triunfo de la revolucion,
Malatesta exclamaba: «Si para vencer se debiese elevar la horca en las plazas,
preferiré perderly En julio de 1921, en su proceso en Milan, terminé sus
declaraciones a los jurados con algunas palabras de dolor por la lucha feroz
desencadenada en el pais por el fascismo, lucha «que repugna a todos y no
beneficia a ninguna clase o partido». Y en las tres ocasiones no faltaron los que
acusaron a Malatesta de tolstoiano o cosa peot.

Sin embargo, era Malatesta el que tenia razén. Puede darse que esta o aquella
frase, tomada en si, separada del resto del razonamiento, en especial si el
momento no consentfa largas explicaciones, pudiera prestarse entre los simples



oyentes a una injusta interpretacioén. Pero el que conocia el sentimiento intimo de
Malatesta y el complejo de sus ideas, sabia que sus palabras tenfan un significado
de ningun modo tolstoiano, sino perfectamente coherente con su sentimiento
revolucionario y con su pensamiento anarquista, para el cual no es la humanidad la
que debe servir a un principio a priori, sino que es el principio el que debe servir a
la salvacion de la humanidad. El principio permanecia justo para ¢l sélo en tanto
que servia a la humanidad: si su aplicacion le hubiese perjudicado, eso habria
significado que el principio estaba en error y se tenfa que abandonar. Pero él no lo
abandonaba precisamente porque lo sentia justo y humano al mismo tiempo; y sus
palabras no podian ser interpretadas sino como premisa y conclusion al mismo
tiempo del principio de liberacién humana predicado por €l toda la vida.

Pero es preciso decir, aun prescindiendo de la posible mala fe con que los
adversarios pueden haber desconocido la personalidad de Malatesta, que muy a
menudo han contribuido a comprender mal los sentimientos y las ideas, las
leyendas que se crearon sobre el nombre en los largos afios en que fué
constrefiido a estar oculto o en el destierro, fuera del contacto directo con todo el
pueblo. La contradiccién que algunos, cuando lo vieron directamente en la obra y
lo conocieron, creyeron descubrir en €l, era solamente entre las leyendas falsas y la
realidad verdadera de su ser. Pero algunas leyendas estaban tan arraigadas ya en la
opinion de muchos, que ni siquiera su presencia y sus desmentidos mas
categoricos conseguian deshacerlas por completo, pues, por un fenémeno nada
raro, habfan hallado crédito hasta entre no pocos de sus companeros de ideas que
no lo conocian personalmente y estaban dispuestos a figurarselo segun las propias
tendencias particulares y hasta a través de los propios errores mentales.

Una de las injusticias de que Malatesta fué victima por muchisimo tiempo, y
que en 1919-20 se agravé por todas las maldades y las ferocidades que el odio de
clase suscité entonces en contra suya, fué la leyenda que le describia como un
promotor de desérdenes, como un teorizador del homicidio, como un violento en
la propaganda y en los hechos, como un energimeno sediento de sangre. Se
encontraran los rastros de ello no sélo en los periddicos conservadores,
reaccionarios y policiales, sino hasta en algin periédico de ideas avanzadas.
Recuerdo, entre otros, un violento e innoble articulo contra Malatesta en
L'lniciativa Republicana de Roma,* en donde se aseguraba que provocaba por
capricho tumultos sangrientos, mientras era bien evidente que éstos eran siempre
provocados por la policia italiana con el deliberado propésito sea de detener los
progresos del movimiento revolucionario, sea de crear una ocasion propicia para
desembarazarse de un modo u otro del temido agitador.

El haber estado mezclado, desde 1870 en adelante, directa o indirectamente, en
una cantidad de movimientos y tentativas revolucionarias e insurreccionaies
europeas, y al mismo tiempo los informes fabulosos de las policias de todos los
paises, que el periodismo burgués y ciertos escritores a lo Lombroso, por
servilidad profesional o por ignorancia, tomaban por oro de ley, habian facilitado
la difusién de la estapida leyenda. Esto, especialmente en Italia donde, antes de
1919 y mas atun antes de 1913, Malatesta era desconocido hasta de la gran mayoria

4 Era director de I/ Iniciativa, segun se me dijo después, un tal Armando Casalini, mas tarde desautorizado
por los republicanos, distanciado de su partido y convertido en un fascista. Era diputado fascista en 1924
en el parlamento italiano cuando fué muerto por un obrero romano.



de los compafieros, sobre todo de los que habian entrado en el movimiento en los
ultimos treinta afios. Desde 1885 habia vuelto algunas veces a Italia
clandestinamente, es verdad, pero sélo lo vefan pocos compafieros de confianza; y
los mas no habfan oido hablar de ¢l mas que como de un personaje lejano y
misterioso. En 1897 habia estado diez meses en Ancona, pero casi nueve de ellos
escondido; y en el poco tiempo restante no habia podido ensanchar todavia fuera
de las Marcas su actividad cuando ya se encontraba en prision, después en domicilio
coatto, luego de nuevo en el destierro.

Fué en 1913 cuando verdaderamente volvié a comenzar (después de 1885) a
vivir la vida publica italiana como hombre de carne y hueso; pero también esta vez
el pablico apenas tuvo tiempo de seguir por algunos meses su actividad no
exclusivamente periodistica, pues la «semana roja» y las persecuciones a que di6
lugar le obligaron una vez mas a dejar Italia, adonde pudo volver a fines de 1919.
Asi, cuando Malatesta en este ultimo periodo se arrojé nuevamente al torbellino
de la agitacién italiana, era todavia para las masas el hombre de las viejas leyendas,
no privadas ciertamente de un atractivo prestigio novelesco, pero siempre de gran
impedimento para la comprensién de su personalidad y del desenvolvimiento de
aquella actividad que mas util habrfa sido. A pesar de todo su esfuerzo en contra,
una cantidad enorme de gente se obstinaba en ver en Malatesta no el hombre que
era en realidad, sino sélo lo que algunos deseaban y otros temian u odiaban,
acogiéndole menos los pocos que habfan tenido ocasién de conocerle mejor

y fuera del tumuito de las reuniones publicas —- la vieja y falsa leyenda de
violento y factor de los mas inconsultos desérdenes.

Sin embargo, toda la vida pasada de Malatesta, la verdadera y no la de las
novelas policiales y periodisticas, era todo un desmentido de la leyenda que se creé
en torno suyo. En todos sus actos, palabras y escritos habia mostrado siempre, y
lo ha mostrado luego hasta el fin, que era guiado sobre todo por aquel alto y puro
amor humano que he intentado ya iluminar mas arriba, por el criterio de la mayor
coordinacion posible de los esfuerzos, por el deseo de evitar a sus semejantes
sufrimientos y dolores, por la intenciéon de ahorrar lo mas que se pueda la sangre y
la vida no sélo de los amigos, sino hasta de los enemigos.

Ciertamente, Malatesta fue del modo mas completo un revolucionario — vy, por
tanto, factor de aquella especie de «desorden» temido por los reaccionarios, que es
el desorden inicial de toda revolucién, no inconsulto, sino consciente preparador
de un orden superior —, como lo han sido tantos hombres universalmente
conocidos por su bondad a través de los siglos, pero que acompafaban la bondad
de una clara vision de la realidad, para quienes la violencia insurreccional se
imponia a ellos como necesidad imprescindible, como un sacrificio que habia que
afrontar para liberar a los hombres de sacrificios mucho mayores y de males y
dolores incomparablemente mas graves, sangrientos y letales.

Una vez llegado a la conclusion de la necesidad de la revuelta y de la
revolucion, Malatesta no disimulaba las consecuencias, y desdefiaba las sutiles
distinciones e hipocresias de los politicantes, diciendo integramente su
pensamiento; pero este pensamiento, si se le toma integro y no se especula con
mala fe sobre alguna frase aislada insignificante, es la verdadera negacién de todo
sistema de violencia.



EL ORADOR Y EL ESCRITOR

También su propaganda, incluso en la exposicion de las ideas mas radicales y en
el patrocinio de los hechos mas enérgicos de rebeliéon y de accién insurreccional,
era en la forma y en el modo de expresion algo muy distinto de la truculencia y de
la violencia. Recuerdo todavia la impresion que tuve, jovencito, al sentir la primera
vez su conferencia — en 1897, en Porto San Giorgio (en las Marcas), cuando
todavia estaba escondido en Ancona y se presentaba bajo otro nombre. Lo habia
conocido hacia poco, y la leyenda de su terrorificidad influfa todavia sobre mi.
{Qué desmentido tuve! La exposicién de las ideas, el razonamiento, fluian de los
labios del orador; el sentimiento que le animaba se comunicaba a los oyentes a
través de las palabras, el gesto sobrio y sobre todo la expresion de los ojos vivaces.
El auditorio permanecfa encadenado por aquella palabra sencilla, espontanea,
como en una conversacion de amigos, sin pretensiones seudocientificas, sin
paradojas, sin violencias verbales, sin invectivas, sin acentos de odio, distante de
toda retérica tribunicia.

Desde entonces, a distancia de afios, hasta el ultimo, lo he sentido siempre el
mismo. Hablaba el lenguaje del sentimiento y de la razén al mismo tiempo; jamas
el del rencor y de la venganza. Hablaba a la inteligencia y al corazén, hacfa pensar
y conmovia; no se dirigfa a los nervios con el solo objeto de excitarlos. Lo que no
quiere decir que no supiese hallar en caso oportuno magnificos acentos de ira
contra los asesinos y contra los traidores del pueblo; y tales acentos eran entonces
tanto mas eficaces cuanto menos habituales, ni que su palabra no se elevase a
veces a las mas altas cimas de la inspiracion del apdstol. Una sutil ironfa producia a
veces la sonrisa en los labios de los oyentes, y otras veces en cambio palabras de
dolor y de piedad arrancaban sus lagrimas. En las controversias, ademas, aparecia
invencible; no le desviaban las interrupciones, y también ellas le proporcionaban
otros argumentos para confundir al adversario, el cual parecia salir triturado por su
dialéctica persuasivad y convincente, accesible a todos. Todavia se recuerda en
Romagna por los viejos una controversia suya con Andrea Costa (en Ravenna, en

1884), después de una larga sesion de la cual hubo que postergar la
continuaciéon para el dia siguiente; y al diia siguiente... Costa se habia marchado ya
de la ciudad.

Era esta la oratoria de Malatesta mas eficaz en la propaganda anarquista. En mi
opiniéon era mas propia para las conferencias expositivas, sea tedricas como de
método, de didascalia revolucionaria, de critica y de historia, y sobre todo
polémica ; menos apta en cambio en los comicios de plaza, donde las
muchedumbres exigen muchas palabras excitantes y menos substancia de ideas. Y
si en los mitines tuvo también acogidas calurosas, fué tal vez mas por su nombre,
por las cosas que decia diversas de los otros y por el momento en que las decia,
mas que por un verdadero y propio éxito de su género oratorio. El publico del
montoén, y aquellos mismos compaferos que mas aman las palabras y la retorica a
base de fuegos de artificio, no ocultaban a veces un cierto sentido de desilusion,
después de un acto en que habia intervenido Malatesta. Cuando sentian demasiado



poco satisfecho por ¢l su anhelo de carnicerfas verbales, demasiado pocas
invectivas y en cambio ofan afirmaciones realistas y razonadas, y lo comparaban
con el que antes y el que después de ¢l habifan evocado todas las palingenesias del
apocalipsis, crefan que ese tono daba prueba de una inferioridad de Malatesta. Y
algunos se decfan al oido : «Nosotros esperabamos mucho masl» jAy, eso que
ellos esperaban no eran mas que vanas palabras, sustituyendo a los hechos de que
tal vez huian!

Creo que uno de los mas graves errores de tantos anarquistas italianos en 1920
ha sido — y Malatesta mismo convino en ello mas de una vez — el de no haber
cortado a tiempo la serie de mitines de repeticién incesante — utilisimos en un
primer momento, pero derroche dafioso de energfas luego -—, y el haber obligado
y arrastrado sin tregua del uno al otro a Malatesta, forzandolo a un género de
actividad para el cual era menos apto y en el cual aparecfa menos eficaz que
muchos constructores de frases, y el no haberle hecho dar en cambio mas que
muy pocas de sus admirabies conferencias expositivas y didacticas, en las que
habria podido mucho mejor ensefiar metddica y completamente lo que habia que
hacer para la revolucién y en la revolucién, e imprimir con ellas al movimiento
una orientaciéon mas eficaz, un impulso mds anarquista, mas serio, mas duradero.

Ciertamente, en aquellos comicios Malatesta debia conceder algo al ambiente,
uniformarse un poco con el género en boga; sin embargo su oratoria era siempre
de un lenguaje el menos violento entre los oradores revoiucionarios que entonces
pululaban. Tampoco sera inuatil sobre esto otro recuerdo: el del ultimo gran
comicio en que lo he escuchado en Bolonia, en defensa de las victimas politicas,
en octubre de 1920. También entonces hablé como de costumbre, lleno de pasion
y de razén al mismo tiempo, pero tranquilo, con una exacta percepcion del
momento critico, sin estridencias inutiles ni frases altisonantes e incendiarias; lo
que, por lo demas, hizo también el otro orador anarquista del acto. {Pero qué
violencias increibles proclarnaron otros oradores, especialmente los socialistas, y
mas que todos un joven profesor que, ni siquiera dos meses mas tarde, debia
inclinarse del modo mas humillante al turbio astro naciente del fascismo! Sin
embargo, de todos los oradores de aquel mitin, Malatesta fué el unico arrestado,
pocos dias después, y su discurso de Bolonia figuré en el subsiguiente proceso de

Milan entre los principales motivos de acusacién contra €L

Mucho de lo que he dicho del Malatesta orador, tendria que repetirlo del
escritor. He hablado ya del substratum psicolégico de bondad de sus escritos, e
incidentalmente de su claridad, sencillez y concisiéon. Tienen el gran mérito de
hacerse leer con gusto, aun cuando traten las cuestiones menos actuales y
apasionantes, porque Malatesta toma de ellas el aspecto mas humano y mas en
relacién con los intereses generales, y al mismo tiempo con los particulares de
aquellos a quienes se dirige, tocando las fibras mas intimas del alma y al mismo
tiempo conquistando las mentes con la légica mas cerrada del razonamiento. Se
pone pronto al unisono con el lector, hablandole el lenguaje del buen sentido, facil
y convincente, sin sombra de aquella especie de aplastamiento intelectual que
ejercen habitualmente los escritos de los doctrinarios que predican desde lo alto.
El que lo lee tiene casi siempre la impresion de ver expresar su propio
pensamiento, o bien ideas muy diversas de las propias pero no fuera de la comun



realidad humana, hasta tal grado esas ideas son dichas con naturalidad, de igual a
iguales, como si fuesen verdades perogrullescas y aceptables por todos.

Como se llenaban las salas y las plazas al anuncio de que ¢l hablarfa, asi todo
periédico o revista hechos por €l alcanzaban pronto la mayor difusion y tenfan el
mérito de salir pronto del ambito de los ya convencidos, en el cual casi siempre
tienen el defecto de quedar confinadas las publicaciones habituales de propaganda.
Casi todas las ediciones de sus conocidisimos folletos se han agotado siempre en
el mas breve tiempo, reimpresos centenares de veces en todas las lenguas. No sélo
su influencia personal y la eficacia de su propaganda oral, sino también el modo de

desarrollar la propaganda con los escritos, explica como poco después de
publicar en un lugar dado un periédico suyo, poco a poco el ambiente se elevaba y
templaba, los anarquistas se multiplicaban, el espiritu revolucionario crecia y se
agitaba como una marea, y no raramente, como por la accién de una palanca
oculta, se determinaban movimientos colectivos importantes, antes aun de que el
mismo Malatesta lo esperase.

No se tropieza nunca con una actitud profesoral o de catedra en la prosa de
Malatesta; ninguna rebusca de efectos literarios, ni elucubraciones doctrinarias, ni
ostentaciones culturales: ninguna palabra «dificil» de la jerga cientifica y filosofica,
ni citas de autores. Esto le perjudicaba tal vez un poco entre aquella categoria
especial de lectores a quienes el comprender bien y pronto lo que leen les hace el
efecto de hallarse frente a un escritor sin profundidad u originalidad, y que
descubren originalidad y profundidad sélo en lo que no logran comprender o
comprenden trabajosamente, aun cuando dentro no haya en substancia mas que
banalidades comunes o incluso el vacio mas profundo enmascarado por la mas
grandilocuente fraseologia. Pero era objetivo de Malatesta también reaccionar
contra esta tendencia a la obscuridad del lenguaje en la propaganda; y por otra prte
su éxito al penetrar en ambientes nuevos y al hacer prosélitos entre los
trabajadores de gustos mas sencillos y menos maleados por cierto intelectualismo
tan falso como barato, le compensaban con usura de la incontentabilidad de los
pocos amantes del bello escrito incomprensible. Le gustaba sobre todo hacerse
comprender, y hacerse comprender del mayor numero de lectores; y lo conseguia
admirablemente, afrontando los problemas mas arduos y exponiendo los
conceptos mas altos del modo mas preciso y claro, con una sencillez que no tenia
nada que ver con el simplismo.

Como verbalmente en las controversias, asi en la polémica escrita se hallaba en
su elemento. La larga discusién, que durd casi un afio, en las columnas de
L' Agitazione de Ancona (1897), con su viejo amigo Merlino que se habia
convertido a la tactica parlamentaria, es un modelo del género. Las numerosas
polémicas suyas con los socialistas, con los republicanos, con los masones, con los
sindicalistas, con las diversas corrientes anarquistas que no compartian todos sus
puntos de vista, etc., son un ejemplo de cémo es posible discutir con todos,
defender las propias ideas y criticar las ajenas, con toda serenidad, con cortesia
digna, respetando al adversario y sin necesidad de suponerlo a toda costa de mala
fe —, aun poniendo enérgicamente en su lugar al que sobrepasase primero los
limites de la correccién o mostrase demasiado evidente la insinceridad o algun
segundo fin deshonesto. Tuvo que polemizar en mas de una ocasiéon con Andrea
Costa, con Bissolati, con Frampolini, con Zibordi, con Cipriani, con James



Guillaume, con una infinidad de compafieros y, menos que al comienzo de la
discusion con el primero, la discusion no se volvié nunca violenta. Recuerdo que,
después de un breve debate, entre La Giustizia de Reggio Emilia y Umanitd nova, en
el verano de 1920, el redactor de la primera podia cerrar la discusién con una carta
privada muy cortés que acababa saludando al «querido Malatesta» con el lema
augural : «Giustizia e... Umanita nova ! ».

Malatesta conducia la discusiéon y el razonamiento, con el método que los
pedagogos llaman «socraticon, a tal grado de finura que no me parece que haya
sido alcanzado por otros, al menos entre los escritores modernos y de cosas
politicas y sociales. Su dialéctica — uso esta palabra en el sentido normal de arte
de razonar y no en el extravagante y variable que le han dado los sofistas antiguos
y modernos — se elevaba bajo su pluma y se volvia tan cerrada que el adversario
quedaba tomado como en una prensa, y el indiferente o dudoso, oyente o lector,
absorbia (por decirlo asi) las ideas casi sin darse cuenta de ello. Es lo que di6 el
mayor éxito proselitista a sus escritos de propaganda en forma dialogada, de los
cuales el mas célebre es el folleto Entre campesinos.

La literatura del didlogo no es ciertamente la mas facil, especialmente cuando el
didlogo se desarrolla en torno a cuestiones generales mas o menos teoricas. Sin
embargo, esa es la forma literaria clasica de todos aquellos —desde Sécrates y
Platén hasta Bruno y Galileo — a quienes la pasion ideologica, cientifica o politica
ha excitado en todos los tiempos a difundir en torno suyo, y a llevar con la pluma,
entre los vecinos y los lejanos, lo que ellos crefan la verdad y en lo cual tenfan fe.
También Malatesta ha adoptado la misma arma de propaganda, alcanzando el
maximo de eficacia, no privada de belleza literaria. Estoy seguro de que en el
porvenir, cuando las iras y pasiones de parte cieguen menos, los didlogos de
Malatesta seran altamente apreciados aun entre aquellos que son y permaneceran
contrarios a las ideas en ellos propagadas.

¢EL LENIN DE ITALIA?

A proposito de la actitud malatestiana frente al problema de la violencia, debo
agregar alguna otra cosa, que contribuira a iluminar mejor la figura del hombre.
Mas adelante trataré de exponer ordenadamente las ideas de Malatesta, y por tanto
también las relativas a la violencia. Aqui me limito a decir el germen de su
pensamiento al respecto: que nadie tiene derecho a imponer por la fuerza, con la
violencia o la amenaza de la violencia, a los otros, bajo ningtn pretexto (ni siquiera
con el de hacerles el bien), las propias ideas, el modo de vivir y organizarse, los
sistemas, las leyes, etc. Y de esto deriva la logica consecuencia del derecho de los
pueblos y de los individuos a rebelarse contra los gobiernos y los patronos, que,
en substancia (decfa), es un «derecho de legitima defensa» contra las imposiciones
coercitivas de los segundos, que ejercen sobre los primeros su opresion y
explotacién por medio de la violencia y con la amenaza de la violencia o, lo que es
lo mismo, con la presiéon del hambre. De aqui la necesidad de la violencia



revolucionaria contra la violencia conservadora de la actual organizacién politica y
econémica de la sociedad.

Malatesta no separaba, sin embargo, esta necesidad del uso de la violencia de su
premisa de la negacién de la violencia coercitiva — al contrario de lo que hacen
todos los revolucionarios —. No crefa util siquiera ahora, incluso lo reputaba el
peor mal, violentar la libertad ajena para doblegatrla a la propia, a los propios
métodos, a la propia disciplina especial. La revolucién debera liberar al pueblo de
todas las imposiciones gubernativas y patronales, no crearle imposiciones nuevas.
Y la misma libertad para todos reclamaba desde hoy, sea en la 6rbita del
movimiento revolucionario, sea en las relaciones con el ambiente externo. La
revolucién se hace, no podria ser de otro modo, «con la fuerza», pero no puede
ser hecha hacer «por la fuerzan.

Pero estas ideas se encuadraban tan poco y mal en la leyenda del Malatesta
«efe» de complots y de tumultos, a que mas arriba he hecho en parte alusion, que
a su llegada a ltalia, en 1919, no fueron pocos los que en todo campo se
aprresuraron a ver en ¢l — los reaccionarios temiéndolo y los revolucionarios
esperandolo —, el «Lenin de Italian. Por mucho que el apelativo, en especial
entonces, pudiese parecer lisonjero, puso de inmediato en el mayor embarazo a
Malatesta y le hizo temer también una peligrosa desviacion de ideas entre sus
compafieros, pues hasta algunos de éstos habian dejado escapar de los labios o de
la pluma algunas expresiones al respecto. Un anarquista italiano, profugo en
América del Sur, Aldo Aguzzi, hubo de contar tiempo atrds, en una conferencia
suya en Montevideo, inmediatamente después de la muerte de Malatesta, el
episodio de su primer encuentro con éste, que se liga directamente a lo que voy
diciendo. Merece la pena que lo refiera lo mas textualmente que me sea posible:

«Yo era entonces un muchacho, salido hacfa poco tiempo del Partido socialista
junto a todos «os socios del circulo juvenil de Voghera, con los que habiamos
fundado, fuera del partido, un «grupo juvenil subversivo») No éramos anarquistas,
sino algo semejante a lo que son todavia muchos comunistas, es decir, adversarios
de los reformistas y entusiastas de Rusia. Me crefa ya «casi anarquista», pero en
realidad no sabfa sino muy poco de anarquia, pues se puede decir que la unica
diferencia que veia entre un anarquista y un socialista, era que el primero quiere la
violencia y el otro, no. Era necesario decir esto para explicar lo que ocurrié en mi.

» A principios de 1920 vino a Voghera, llamado por el grupo anarquista local,
Errico Malatesta con otros compafieros suyos (Borghi, D'Andrea, etc.). Malatesta
hablé en un salén de las escuelas elementales. Se me pidié que le presentara y lo
presenté saludando en ¢l al Lenin de Italia, al que, superando a los socialistas, nos
conduciria a la revolucién como en Rusia. Después de mi charla subi6 ¢l a la
tribuna, agradeci6 al publico que no cesaba de aclamarlo... con el titulo que yo le
habia endilgado y, después de haber tratado de muchas otras cosas, en un cierto
punto se puso a hablar de la definicién que yo habia hecho de él. En verdad no
me traté mal, incluso me hizo algin cumplimiento; pero explicd que no podia, no
queria ni debia ser un Lenin. En resumen, por lo que puedo resumir a doce afios
de distancia, teniendo en cuenta también la confusiéon mia en aquel momento, he
aqui lo que dijo:



»— El muchacho que me present6 debe ser sincero y entusiasta y tal vez ha
creido causarme un placer diciendo que soy vuestro Lenin. Creo que no es
anarquista, como no lo seréis seguramente cuantos habéis acogido su grito. Fl y
vosotros sois revolucionarios, comprendéis que los viejos métodos reformistas no
valen ya, tal vez habéis perdido la fe en vuestros jefes socialistas, y entonces
buscais un hombre que os inspire confianza y os lleve a la revolucién. Muchas
gracias por la confianza, pero os equivocais. Tengo todo el deseo de hacer vuestro
bien y también el mio, pero soy un hombre como todos los demas, y si me
convirtiese en vuestro jefe no serfa mejor que aquellos que ahora repudiais. Todos
los jefes son iguales, y, si no hacen lo que vosotros deseais, no es siempre porque
no quieren, sino también porque no pueden. Tratandose ademas de la revolucion,
ésta no es un hombre el que puede hacerla: debemos hacerla todos juntos.

Yo soy anarquista, no quiero obedecer, pero sobre todo no puedo mandar. Si
me convirtiese en vuestro Lenin como desea aquel «muchacho», os llevaré al
sacrificio, me haré vuestro amo, vuestro tirano; traicionaré mi fe, porque no se
harfa la anarquia, y os traicionaré a vosotros, porque con una dictadura os
cansarfais de mi, y yo, vuelto ambicioso y tal vez convencido de cumplir un deber,
me rodearfa de policias, de buréceratas, de parasitos, y darfa vida a una nueva casta
de opresores y de privilegiados por la cual serfais explotados y vejados como lo
sois hoy por el Gobierno y por la burguesia.

Recuerdo que Malatesta dijo también: «Si realmente me queréis, no tenéis que
desear que me convierta en vuestro tiranoy». Pero muchos detalles y frases se me
escapan ahora. Luego explicé como se debia «hacer» la revolucion. Recuerdo entre
otras cosas que hablé de «ocupar las fabricas», de armamento del pueblo, de
constituciéon de nucleos armados, etc., expresaindose con calma, con mas calma
que los propios reformistas del lugar... A decir verdad, el publico quedé un tanto
desilusionado (y un poco también yo) porque Malatesta no respondia al tipo que
se habia imaginado. Pero el hecho es que, después de aquella conferencia, yo habia
comprendido lo que era la anarquia y lo que quieren los anarquistas, y me hice uno

de ellos...»

Este episodio, semejante a tantos otros — repito que por un instante la leyenda
del «Lenin de Italia» tuvo curso incluso entre algunos que habian sido y se crefan
anarquistas —, muestra muy bien el equivoco originado por la incomprension de
la personalidad y de las ideas de aquellos que estaban fuera del ambiente mas
estrictamente suyo. Este equivoco, por la fuerza del contraste, provocod en
muchos el paso de una incomprension a la incomprensiéon opuesta. Cuando
finalmente Malatesta logré hacer comprender lo diverso que era de lo que tantos
crefan, por un lado los reaccionarios y los enemigos de mala fe vieron en el
Malatesta real una ficcién y lo atacaron con violencia inaudita como a un lobo que
se vistiese con la piel del cordero;> por el lado opuesto, los revolucionarios mas
afectados por el autoritarismo y los amantes de la violencia por la violencia, los

5 Recuerdo, entre otros, un canallesco y virulento articulo titulado «El absuelto», después del proceso de
Milan de 1921 — naturalmente, no firmado —, en el periddico conservador L' Arena, de Verona (31 de
julio de 1921).



bolchevistas y los bolchevizantes, lo crefan cambiado y vieron en él, como hemos
dicho ya, un tolstoiano. La prensa comunista bolchevista, que en un primer
periodo lo habia cubierto de flores, acabé con su habitual fraseologia
estereotipada hablando de él como de un contrarrevolucionario, pequefio-burgués,
etc.

Sin embargo, Malatesta era siempre el mismo. Si habfa un hombre en Italia que
podia, después de cincuenta afios de lucha constante, repetir el elogio del poeta
Giuseppe Giusti: «no me he doblegado ni vaciladow», era él. Sus palabras de los
mitines de 1920 eran las mismas de toda su propaganda pasada desde el ano 1872.
Aquel «pequeno-burgués» habia combatido medio siglo a la burguesia pequefia y
grande, y se habfa ganado siempre su vida como obrero con el sudor de su frente.
Aquel viejo «contrarrevolucionarion no habia hecho otra cosa desde nifio que
propagar y preparar la revolucion. Aquel «tolstoiano» habfa sido y continuaba
siendo el predicador de todas las rebeldias, invitaba a los obreros a ocupar las
tabricas y a los campesinos las tierras, incitaba «con calma» al pueblo a armarse y a
los revolucionarios a preparar las bandas armadas, y (hoy que ha muerto se puede
decir) donde ha podido, hasta el ultimo momento, no se limitaba a incitar a los
otros, sino que ponfa él mismo las manos en la masa, no mezquinando a los
voluntarios ni su ayuda ni su participacion directa.

EL HOMBRE DE ACCION

El lema de Giuseppe Mazzini «pensamiento y accién» fué encarnado
magnificamente por Errico Malatesta. No sabré decir si ¢él habria aceptado la
tormula, dada su antipatia por todas las formulas; pero si es verdad que en la
concepcion malatestiana el pensamiento y la voluntad preceden a la accion, es
también verdad que ha tratado siempre y sobre todo de ser hombre de accion, de
solicitar a su alrededor la accion — preferiblemente la accién de masas, que creia
mas necesaria, pero incansablemente también, dado que aquélla no es siempre
posible, la accién de grupos e individual.

La idea para ¢l no vivia mas que a través de la accién: no de la accidén objetivo
de si misma, se entiende; no los impetus descompuestos de muchedumbres
exasperadas que se vuelven después de un momento de ira mas pasivas que antes,
ni las violencias ciegas de desesperacion individual sin un punto de mira justo y
definido — comprendia todo esto y hallaba su explicaciéon y la atenuante de la
injusticia social provocadora, pero ni lo queria ni lo aprobaba —, sino hechos del
pueblo o de los individuos movidos por una voluntad premeditada de hacer el
bien, guiados por la razén y por un sentimiento superior de humanidad. Pero que
fuesen hechos y no solamente palabras, accién y no vana academia.

No quiero anticipar aqui lo que tengo intencién de decir mas ordenadamente
luego, al pasar resefia a los hechos de su vida. Baste recordar ahora que el antiguo
organizador de la «propaganda por los hechos» de las bandas de Casteidemonte y
de Benevento, en 1874 y 1877, continu6é siempre, hasta el ultimo instante,
acudiendo a todas partes donde habia esperanza y posibilidad de «pescar en tio



revuelto» — segun ia expresion maligna de la policia internacional —, es decir, de
obrar utilmente para la revolucion, segun sus intenciones: abiertamente donde le
era posible, clandestinarnente en los paises de donde estaba expulsado o en los
cuales tenfa procesos y condenas que sufrir : en la Herzegovina insurrecta y en
Serbia, levantada contra el gobierno turco antes de 1880; en el Egipto, sublevado
contra ios ingleses en 1883 ; en Paris, durante los movimientos del 1 de mayo de
1890 y en 1906; en Espana en 1892 y en Bélgica en 1893 durante las conmociones
de aquellos afos en los dos paises; en Italia en tiempo de ios motines de 1891,
luego en 1894, en 1898 y mas tarde participante en la «<semana roja» de 1914.

Todos nosotros recordamos su presencia en todas partes, en Italia, después de
la guerra, en las fabricas ocupadas como en las calles y las plazas en medio del
pueblo. En 1921-22 participé activamente en todas las tentativas de acciéon para
poner diques al fascismo, estimulando las formaciones de los arditi del popolo y la
preparacion de la dltima huelga general que precedi6 a la «marcha sobre Romay.

Ningun apriorismo doctrinario le impedia examinar todas las probabilidades
que se presentasen de una acciéon revolucionaria sobre amplias bases, si las
circunstancias le parecia que permitian explotar movimientos colateraies de gentes
alejadas de sus ideas, o de desviar incluso hacia objetivos revolucionarios algun
hecho de origen adverso, como la empresa d'annunziana de Fiume en 1920, con
un proyecto que abandondé pronto, sin embargo, sin ocuparse mas de ¢€l, en
cuanto vio ia insuficiencia de los elementos necesarios para superar y vencer las
tendencias peores y enemigas. Pero en tales casos delicados y peligrosos sabia
conservar siempre el equilibrio y las debidas distancias, y se preocupaba de obrar
bajo su responsabilidad personal y sin comprometer a otros que a si mismo,
escapando a toda posible insidia de quien se le acercase con segundos fines,
permaneciendo constantemente el anarquista mas coherente consigo mismo, que
no perdia nunca de vista ni por un minuto el fin liberador de la revolucién.

La idea dominante de Malatesta era la insurreccion popular, cuya preocupacion
le acompafiaba en toda otra actividad e inspiraba todos sus criterios de tactica y de
método. Como un trabajo serio de preparacioén en tal sentido, hecho abierta y
directamente, no habria sido nunca tolerado por las fuerzas preponderantes
gubernativas y burguesas, que lo habrian truncado a toda costa en el comienzo y le
habrfan puesto pronto fuera de combate a él mismo, Malatesta solia casi siempre
iniciar simultaneamente o con anterioridad otro trabajo «de cobertura», legalmente
permitido, que reclamase mas la atencién de todos y desviase la de la autoridad —
habitualmente algin periddico y simultineamente agitaciones publicas sobre
cuestiones de interés general (encarecimiento de los viveres, domicilio coatto,
victimas politicas, libertad de prensa, etc.) —, que sirviese a los fines mas comunes
y vivos de la propaganda y al mismo tiempo flanquease indirectamente el otro
trabajo mas importante pero menos abierto, creindole un ambiente espiritual
tavorabie entre los simpatizantes, los elementos afines y las masas en general. Se
vi6 a menudo, por ejemplo en 1897, en 1914 y en 1920, cémo la habilidad de
Malatesta sabia explotar ese sistema suyo con 6ptimo resultado.

De los actos de rebelion individual, aun convencido de la utilidad moral y
politica que los mejor dirigidos pueden asumir en momentos decisivos o por
motivos especiales, pero consciente por otra parte de la gran dificultad que hay
para que alcancen a reunirse las dos dotes mas raras en la misma persona, la



extrema energia y la maxima conciencia, que son sin embargo indispensables, no
hizo nunca propaganda incitadora en ese sentido. En sus conferencias (en los
escritos hacfa a veces evidentes alusiones a ello) hablaba solo de aquellos que se
producen necesariamente en el curso de una insurreccién verdadera y propia. No
obstante, también fuera de este caso, aun sin instigar a nadie, no disimulaba la
necesidad que a veces se hacia sentir de ellos ni negaba, llegada la ocasion, su
cooperaciéon fraterna a aquellos que estaban voluntaria e irrevocablemente
decididos con precisién y bondad de propdsitos.® Y al dia siguiente no se
deshacia en reservas o en negaciones prudentes, sino que testimoniaba
abiertamente a los rebeldes toda la solidaridad completa y conmovida de su
pensamiento y de su sentimiento.

Esta linea de conducta, de revolucionario sagaz y completo, que no dejaba
escapar ningun elemento pequefio o grande de acciéon que pudiese influir sobre los
acontecimientos en un sentido de libertad y de progreso social, halla paralelo en la
historia italiana en la conducta no diferente que tuvo al respecto durante muchos
afios de su largo destierro aquel otro gran apodstol que fué Giuseppe Mazzini, a
pesar de que posteriormente la calumnia estipida de los enemigos y la prudencia
oportunista de los amigos hayan contribuido en sentido diverso a obscurecer y
disimular este aspecto todavia muy desconocido de la actividad revolucionaria del
mas grande artifice de la liberacién politica de Italia.

Para la accién, Malatesta no conocfa divisiones de tendencias. Y si queria
mucho a los compafieros que conocian su pensamiento en su mejor expresion,
queria no menos fuertemente a los que tenfan su misma pasiéon de revuelta, aun
cuando estuviesen divididos de ¢l por algin disentimiento de teoria o de tactica.
No wvacil6, a veces, en manifestar rudamente su reprobacién de alguno de sus
amigos préximos, cuando éstos parecieron por un momento subordinar el deber
de la solidaridad con los rebeldes a consideraciones de oportunidad contingente y
de frio doctrinarismo. Habia ciertamente hechos de violencia que él desaprobaba y
rechazaba; y si se producian decia sobre ellos claramente su juicio adverso. Pero
no involucraba en la aversion aprioristicamente las personas de los autores, en los
que no vefa mas que otras victimas de la injusticia imperante, la verdadera y mayor
responsable; y si sabfa el desinterés y la bondad originaria de las intenciones, se
levantaba en su defensa, sin preocuparse de la hostilidad de la llamada opinién
publica, contra la venganza legal que se desencadenaba sobre ellos.

Cuando surgia la necesidad de alguna accién que le parecia indispensable, no se
limitaba a aconsejaria, no le gustaba mandar a otros; obraba ¢l mismo con los
demas y como los demas. Se le vi6 durante los dias de la «<semana roja» en Ancona
en 1914, y en otras ocasiones. No desdefiaba las tareas modestas o mas peligrosas.
Un amigo me contd que, precisamente en 1914, antes de los hechos de junio — se
preveia inminente la huelga general de los ferroviarios y un posible desenlace
insurreccional bastante amplio, y hubo un momento de febril y apresurada
preparacion de medios para no ser sorprendidos faltos de recursos —, Malatesta
un dia atravesé media Ancona con una valija de explosivos, bajo la mirada de los
polizontes que le vigilaban. Le pregunté después si era verdad y por qué no habia

6 Sin querer dar a esta circunstancia mayor significado que el que pueda tener, no es superfluo recordar en
este punto las relaciones de amistad de Malatesta con Miguel Angiolillo y Gaetano Bresci hasta la vispera
de sus actos justicieros.



confiado a otros aquel encargo. «Porque no tenfa tiempo — respondié — de
hacer llamar a las personas mas apropiadas, y quise tener aquello a fin de que no
se ocurriese a alguno servirse de los materiales preparados antes de tiempo para
algun otro hecho, lo que habria arruinado todo nuestro trabajo entonces mas
urgente.»

Este ultimo episodio ilustra el sentido de responsabilidad que no abandonaba
nunca Malatesta, pero podria hacer pensar en una falta de prudencia de su parte.
Serfa un error. Los riesgos los aceptaba, pero no los buscaba sin razén; y tomaba
todas las precauciones que hacia falta, sin ostentar una inuatil temeridad. A veces
tomaba precauciones que otros a su alrededor, no sabiendo la causa, hallaban
exageradas: especialmente cuando estaba empefiado simultaneamente en alguna
otra iniciativa que le interesaba mas, o cuando el riesgo podia implicar a terceras
personas. En realidad, no carecia de astucia para burlar las investigaciones de la
policia y de la magistratura. Pero casi toda su astucia consistia en su espontinea
bondad y en su caracter : aquella astucia ilustrada tan bien por Edgard Poe en una
célebre novela, de esconderse lo menos posible o nada absolutamente, como
cuando vivié nueve meses de incognito en Ancona y, mientras la policia lo
buscaba por todas partes, andaba tranquilamente por la ciudad, frecuentaba todos
los lugares publicos e iba donde queria con la Gnica precaucion de no hacerse ver
por la calle junto con los compafneros muy conocidos.

La verdad es que Malatesta, durante cincuenta afios, se ha mezclado en una
cantidad de hechos y movimientos pequefios y grandes de indole revolucionaria y
subversiva; ha sido encarcelado una infinidad de veces, siempre bajo sospecha, a
menudo procesado, pues la policia intufa su presencia efectiva en todas partes. Sin
embargo, casi nunca ha sido tomado, como suele decirse, con las manos en el
saco. Tal vez es el revolucionario italiano que, habiendo hecho mas, fué
condenado menos — dos o tres veces apenas en toda su larga vida — y también
entonces injustamente, es decir, sin pruebas, y por hechos no suyos o que no
constituyen delito. «{He sido condenado sélo cuando era inocentel», me dijo un
dfa bromeando, pero no sin un poco de malicia.

EL INTELECTUAL

Esta fiebre de accién que poseyo siempre Malatesta es tal vez lo que mas que
otra cosa lo distrajo de la dedicaciéon a un trabajo intelectual metddico y
continuado, que lo habria sin duda colocado entre los mas ilustres del mundo
cientifico y literario, segin el ramo de cultura a que hubiese consagrado su
inteligencia genial, y lo habrfa hecho mucho mas conocido de lo que es hoy como
teérico de primera linea del anarquismo que, no obstante todo, ha sido.

Sin embargo, no despreciaba de ningun modo las alegrias de la inteligencia y
sentfa a menudo una aguda nostalgia de ellas. Pero las consideraba algo asi como
el otium de los romanos de la antigua republica tempestuosa, poco anterior al
imperio, para quienes el verdadero trabajo era soélo el dedicado a las
preocupaciones del Estado, a las guerras civiles o de conquista, a las batallas del
foro, del tribunado o del senado, mientras la cultura de las letras o de la filosofia



era simplemente el grato reposo de los dias de tregua entre una expedicion militar
a lejanas provincias y una lucha encarnizacla interna contra un partido adversario.
En Malatesta, el hombre de estudio era vencido continuamente por el hombre de
accion. Tenia verdaderamente aquellos «diablos en el cuerpo» que Bakunin — al
cual tanto se asemejaba en esa subordinacion del trabajo de teorizacion ante el de
la agitaciéon — deseaba sobre todo en sus compafieros, colaboradores y discipulos.
El gran revolucionario ruso vi6 eso de inmediato en ¢l, desde el primer encuentro
en 1872 con el fogoso jovencito italiano; y lo quiso y consideré como su
«Benjaminy», que era el nombre con que Bakunin llamaba a Malatesta en el
lenguaje convencional de la conspiracion.

Malatesta habia renunciado a la tranquilidad del trabajo intelectual puro desde
la edad de dieciocho afios, cuando comenzé a descuidar los estudios para
abandonarlos poco a poco del todo a fin de dedicarse completamente a. la
propaganda, a la agitaciéon revolucionaria y a la lucha, sin volverse atras nunca,
hasta la muerte. Mdas de una vez, en el abandono de alguna conversacion intima,
cuando exponia ciertas ideas originales suyas sobre los mas arduos problemas del
pensamiento contemporaneo, y yo le preguntaba cuando se decidirfa a exponerlas
completamente y no sélo a aludirlas al vuelo en algun articulo ocasional, me
respondia: «Mas tarde, cuando tenga tiempo; ti ves que ahora hay muchas cosas
mas urgentes que hacer». Y en verdad, el trabajo practico del movimiento era
siempre mucho, y todos nosotros sentfamos que su obra era indispensable; pero
también jqué util habria sido el otro trabajo, especialmente para cuando él no

existiese yal Algunos de nosotros, entre otros con mayor insistencia Max
Nettlau y Luigi Bertoni, le sugirieron a menudo que escribiese sus memorias, que
habrfan sido de tanta utilidad para la historia contemporanea y para la
comprension de los acontecimientos en que se habia hallado mezclado; y él
respondia: «Si, tal vez... Pero no hay prisa ; pensaré en eso cuando no haya otra
cosa mas importante que hacer, cuando sea viejo...»

Pero como siempre hallaba algo mas importante que hacer y no reconoci6
nunca que era viejo, sus memorias no las escribié nunca. En el fondo, no queria
escribirlas, un poco por una intima repulsién a hablar de si mismo y un poco
porque sus escrupulos no le habrian permitido decir todas las verdades. «No se
escribe la historia mientras dura el combate — solia decir —, y la historia es
preciso mas bien hacerla que escribirla» Sin embargo, se le habfan hecho
propuestas ventajosisimas para un trabajo de ese género por algin editor inglés
mientras estaba en Londres y por un editor italiano en los ultimos afios. Pero
sentfa repugnancia también a pedir medios de vida a ocupaciones puramente
intelectuales que le habrian desviado la atencién del movimiento.

El reposo de la vejez lo vefa siempre lejano ante si. «Es viejo sélo el que quiere
— decfa — y la vejez es una enfermedad del espirituy, y llegando en broma hasta
la paradoja, agregaba que «la muerte es un prejuicio». Al respecto es caracteristico
el siguiente episodio. Jovenes obreros y estudiantes le comunicaban un dfa (tenfa
casi setenta afos), que habfan constituido un «grupo anarquista juvenily. «Muy
bien les dijo -—; inscribidme también en vuestro grupo» Criticaba asi la erronea
tendencia a separar los elementos mas jovenes de los otros y hacfa destacar la
verdad, que tenfa de la larga experiencia y de su espiritu mismo, que a menudo



ciertos jévenes son mas viejos que los viejos, y viceversa. En efecto, a los setenta y
cinco afios, era todavia el mas joven entre todos nosotros.

A pesar de todo, para revelar en Malatesta un intelectual de primer orden,
bastan los pocos folletos tan conocidos que ha dejado en especial Entre campesinos,
En el Café y Anarquia son las tres obras maestras en la substancia y en la forma que
bastarfan para establecer la fama de un hombre; pero mas lo reconocerfan como
tal aquellos que pudiesen consultar una colecciéon de sus escritos, hoy
desconocidos para el gran numero, que ha publicado durante sesenta afos en
periédicos y revistas de todo el mundo. Se formarfan algunos volumenes. La
mayor parte de estos escritos, incluso los brrevisimos y mas actuales, no tienen
casi nunca un caracter efimero; y dificilmente se hallara uno, aun sobre
argumentos fugaces y secundarios, que no contenga algo de originalmente suyo o
merecedor por las mas diversas razones de ser recordado, pero son innumerables
los articulos que, aun partiendo de hechos contingentes y de cuestiones polémicas
del momento, se elevan a consideraciones generales y exponen al respecto todo un
orden de ideas del modo mas completo.

Ciertamente, habria sido deseable que Malatesta nos hubiese dejado alguna
obra mas vasta, elaborada organica y sistematicamente sobre el anarquismo y la
revolucion, a la que él mismo le hubiese dado un caracter permanente y definitivo.
Pero causas mas fuertes que él — aparte de la fiebre de accién, de que he hablado
ya — se lo han impedido, algunas intrinsecas en ¢l y otras mas materiales y
externas.

En mds de una ocasién se habia propuesto, y habia hablado de ello a los
amigos, dedicarse a un trabajo de amplias proporciones, que fuese la expresion de
su pensamiento personal. Desde 1897 me hablaba de un libro suyo sobre la
anarquia, del cual habfa esbozado el esquema y para el cuail habfa acumulado
material, y que tal vez habrfa hecho publicar por el editor Stock de Paris. Habia
reunido otro material en Londres y habia escrito algo ya, hacia 1913, para un
trabajo sobre la «previsiéon en sociologian; En los dltimos afios, a insistencia de los
amigos, habia elaborado todo un plan de una obra a desarrollar en dos o tres
volumenes, algo mitad recuerdos y mitad discusiones de ideas y de métodos, en
donde habria incorporado algunos de sus escritos pasados menos conocidos,
completado el todo por una visién de cémo podria desenvolverse una revolucion
en que los anarquistas pudiesen representar una parte preponderante. Habia
ideado también una especie de relato utépico de una revoluciéon imaginaria, en
donde habria querido decir sus consejos practicos para preparar y hacer triunfar la
revolucién y dar luego a ésta una orientacién reconstructiva anarquista. En una
carta de 1925 me decia a propésito de esos proyectos, en respuesta a algo que le
habia escrito: «T'd esperas de mi el anarquismo realizabie y realizador que marque
un paso adelante sobre Bakunin y Kropotkin; y a decirte la verdad no desespero
de satisfacerte.»

No sé lo que ha hecho de todos esos bellos propésitos. Tal vez entre sus
papeles haya algo; pero, si es probable que no haya nada, lo cierto es que debe
haber muy poco.

En los ultimos tiempos ha debido tener el impedimento de la salud siempre
vaciiante y la terrible intranquilidad continua en que lo mantenia la asfixiante y
atormentadora vigilancia fascista. Pero uno de los mas fuertes impedimentos no



materiales lo fué seguramente, no sélo en los ultimos tiempos, sino siempre, su
misma mentalidad que hufa casi por instinto de todas las sistematizaciones
formales y definitivas y que tendia de continuo a corregir cada solucién, en la que
veia siempre de nuevo algin defecto. Esto, unido a una modestia interior
invencible, hacia que no estuviese nunca contento con lo que escribia. Asi, cuando
no escribfa bajo el estimulo de las necesidades de la lucha o de la polémica, o
cuando el tipégrafo no estaba alli para arrancarle de la mano el manuscrito para el
periédico, que no podia esperar, ponia a un lado las hojas llenas para releerlas al
dia siguiente, y al dfa siguiente ya no le agradaba lo que habia hecho la vispera, veia
mil defectos y acababa a menudo por romperlas y arrojarlas al canasta; o bien
rehacfa, corregia, etc., mientras las circunstancias exteriores no le obligaban a dejar
el trabajo iniciado, que asi permanecia suspendido por un tiempo y luego era
abandonado.

No obstante todo esto, los escritos que nos quedan de Malatesta constituyen
por si mismos una produccion tan vasta y tienen un valor tan grande, que serfan
mas que suficientes, si se volvieran a encontrar y se reuniesen, para darnos, si no la
obra que habria todavia podido dar, ciertamente una obra no inferior a nuestro
deseo. Tal vez, por lo demas, también desde el punto de vista estrictamente
intelectual, el pensamiento de Malatesta, desarrollado y expresado
fragmentariamente en millares de articulos, sin un orden légico aparente, entre
una batalla y otra, en el estudio hecho constantemente en relacién con los hechos
en que participaba, al contacto ardiente de la lucha y de la vida real mas viva, en
medio del movimiento proletario y popular, bajo el contralor constante de los
contrastes y de la polémica; tal vez, digo, que el pensamiento maiatestiano resulte
mas proximo a la verdad, mas actual y vital, mas eficaz para guiar a los hombres
en la conducta y en la accién, mas dinamico (como se dice hoy), que no lo que
habria podido ser elaborado en la calma solitaria de un gabinete y surgiendo de
una especulacién intelectual sobre la mesa, siempre, a pesar de todo esfuerzo
contrario, fuertemente separada del movimiento continuo de los hombres y de las
cosas.

Malatesta mismo, a pesar de su incontentabilidad, no se mostré contrario a una
recoleccion de sus escritos periodisticos cuando ultimamente se lo propuse; y
sabiendo que habia reunido algo de ese material suyo, me dié otro en mas de una
ocasion, y sélo me pedia que esperase a publicarlo a que ¢l pudiera ocuparse de la
seleccion, de la reordenacion y de alguna nota y correccién. Nuestra separacion
impidi6é también este trabajo; pero la muerte de Malatesta deberfa decidirnos, en
fin, a proceder ahora a esta reediciéon de todos los escritos suyos, para la cual han
cesado con su desaparicion los legitimos reparos que nos oponia.’

La cosa no es facil, pero no es tampoco imposible. Las mayores dificultades
son opuestas, es verdad, por el momento critico de este tumultuoso y catastrofico
periodo historico, en el que la colectividad anarquista, que serfa la mas interesada
en realizar tal labor, y la que mas deber tendria de hacerla, estd mas que ninguna
envuelta en el torbellino ardiente de la tempestad social, y tareas y deberes mas

7 Después de escrito lo que antecede ha aparecido el volumen primero de Seritti, de Malatesta (Ginebra,
Ediciones del «Risveglio», afio 1934, 358 paginas en octavo), conteniendo los escritos del cotidiano Umanita
Nova.



urgentes absorben sus energfas y los medios materiales de que tan pobres son sus
militantes. Pero estas y otras dificultades deben ser vencidas por los hombres de
buena voluntad, puesto que hay para todos un interés material en que el
pensamiento de Malatesta sea presentado en su complejo mads integral a la
atencion de los revolucionarios de las generaciones mas jovenes y a todos los
trabajadores y combatientes por la libertad, los cuales pueden extraer de ellos luz y
consejo de valor impagable, justamente en las luchas en que mas empefiados estan
hoy, y en las revoluciones que mas inminentes aparecen.

EL ROL OBRERO

Los impedimentos de caracter intrinseco que Malatesta hallé en si mismo, de
que he hablado ya, no habrian bastado, es preciso decitlo bien, para hacer que al
fin no lograse, venciendo su incontentabilidad, alcanzar en el terreno intelectual el
coronamiento final y sintético de toda su vasta obra precedente, como era,
ciertamente, también su deseo, si hubiese podido tener materialmente la
tranquilidad y el tiempo necesarios. Su incontentabilidad habria contribuido a
hacer todavia mas perfecta su obra. jPero tiempo y tranquilidad no los tuvo nuncal

Aparte de las necesidades de la propaganda, de la lucha y de la accién
revolucionaria, que para €l constituyeron el imperativo categorico de toda su vida,
encontré ante si, de continuo, también, muchas dificultades materiales,
extrinsecas, las cuales le impidieron de hecho entregarse a un trabajo cultural
metddico y de largo aliento, propio. No hablo aqui de las persecuciones policiales,
prisiones, fugas, etc., que le privaron de no poco tiempo; éstas entran en el ambito

normal de la vida de todo militante revolucionario, el cual, como decia
Malatesta mismo, no estd nunca libre y se encuentra siempre «en libertad
provisional». El impedimento material mayor fué que debia trabajar siempre para
Vivir.

Es verdad que también este impedimento se lo habia creado voluntariamente.
De familia rica,® apenas pudo se desembarazé de todos sus bienes, cediéndoles
para la propaganda y para los pobres, y, abandonados los estudios universitarios
para ir mejor «hacia el pueblo» (como se decfa en torno a 1870, a ejemplo de los
revolucionarios rusos), habfa querido aprender un oficio para vivir. Desde
entonces fué siempre pobre. Se habia hecho mecanico en el taller de su amigo
internacionalista Agenore Natta, en Florencia; y con aquel oficio pudo luego
ganarse el pan cotidiano, aparte de los intervalos en que las razones superiores de -
la lucha le obligaron al trabajo de agitacion y periodistico, también éste demasiado
absorbente y febril para permitirle concentrarse en una actividad puramente
intelectual.

Hubo periodos en que, si no hubiese sido la necesidad de trabajar manualmente
en su oficio, habria podido gozar de la relativa tranquilidad necesaria para una

8 Los amantes de cosas rominticas han fantaseado, especialmente en el exterior, sobre un Malatesta
descendiente de los antiguos sefiores de Rimini. Nada de eso. Parece que la familia Malatesta era de origen
nobiliario: pero no tenfa ningun ligamen conocido con los condes de Malatesta de la histérica familia
romana.



actividad cultural, especialmente en el tiempo pasado en Londres, en las pausas
mas bien largas entre una y otra de sus incursiones por el continente europeo y
americano. Pero propiamente entonces, en la época de su mayor virilidad, un
trabajo extenuante lo absorbia desde la mafiana a la noche ; y también tenfa que
sacrificar muchas veladas para dar lecciones con que suplir la escasez de los
ingresos de su trabajo manual. Su trabajo de electricista mecanico lo clavaba en su
tallercito del barrio de Islington, o le obligaba a girar por Londres con su caja de
herramientas a la espalda e ir a donde se le llamaba a ajustar aparatos eléctricos o a
gas, cocinas economicas, etc. «Debfa colocar a menudo tuberias de gas e
instalaciones eléctricas, o repararlas, en locales frios y expuestos a las corrientes de
aire, a veces en tierra sobre el pavimento helado o sobre la dura piedra.» °

Pietro Gori me contaba que una vez, durante su exilio en Londres, en 1894,
habiendo ido con Kropotkin y algin otro compafiero a buscar a Malatesta, lo
hallaron en una escalera con el cortafrios y el martillo, horadando un muro, sobre
la calle, para suspender el letrero de una firma comercial. Kropotkin, al verlo,
habia exclamado : «Qué hombre admirablel». Y Gori le habia respondido: «Si,
Malatesta es admirable; jpero qué triste mundo es este, que obliga a una
inteligencia tan alta a gastar el tiempo, la energfa y la salud en un trabajo como ese,
que tantos otros sabrfan hacer, impidiéndole asi hacer aquello que sélo ¢l sabria
hacer! jy qué gran error es el de nuestro movimiento al no hallar el modo de
permitir a este hombre hacer aquel trabajo, mas util a la humanidad, de que serfa
tan capazly. Que Gori tenfa no poca razén lo senti en mi yo también, cuando, en
diciembre de 1900, fuf a Londres y pasé siete dias de vida comuin con €l en la casa
donde habitaba, con los esposos Defendi. Los familiares me dijeron que estaban
contentos de mi llegada, porque Errico, para estar conmigo, se habia tomado una
semana de vacaciones, de la que (agregaban) tenia verdadera necesidad para su
salud, dado el trabajo pesado que hacia.

Pero tampoco a esto era extrana la voluntad de Malatesta, no s6lo porque habia
elegido aquella vida para formar de hecho parte del pueblo trabajador en medio
del cual y por el cual combatia, sino porque se habfa hecho una norma de
conducta de no pedir al movimiento y al partido en que militaba los medios
materiales para vivir. El mismo ha explicado las razones en alguna carta a los
amigos personales publicada después de su muerte:!” no hacia de eso cuestion de

escrupulos o de objeciones morales, pero hallaba que el vivir de la propaganda
se traducia practicamente en un mal ejemplo, por el efecto que produce en el
publico, en exceso inclinado a ver fines interesados y personales en todo. Se
habria sentido disminuido y paralizado por ello, mientras el vivir de un trabajo
extrafio a la propaganda le dejaba en ésta una mayor libertad espiritual y de
movimientos.

También cuando, para dedicarse a determinadas iniciativas de una cierta
duracién e importancia para la causa, que no le habrian permitido ninguna otra
ocupacion, tenfa que dejar de trabajar por algun tiempo, preferfa vivir con la ayuda
de amigos personales mas bien que pesar sobre las iniciativas mismas. A tal norma
de conducta quedé fiel mientras pudo, hasta la mas avanzada edad, obligado a

9 Véase Max Nettlau: Errico Malatesta, pag. 185

10 véase dos cartas a Luigi Bertoni, de junio de 1913, en el Risvegizo de Ginebra. nimero 852. del 22 de
octubre de 1932,



pesar suyo a hacer alguna excepcién sélo en los ultimos afios. En 1923, después
de los tres afios de Umanita Nova, trabajaba todavia. Era ya septuagenario cuando,
en aquel afio, habiendo ido a Roma a verlo durante las vacaciones de Pascua, tuve
ocasion de encontrarle en la misma actitud en que le habfan visto Gori y
Kropotkin cerca de treinta afios antes, golpeando desde lo alto de una escalera de
pino en una pared con un martillo para poner en orden las conducciones
eléctricas, en un gran establecimiento de la capital.

Casi cincuenta afos ha durado esa vida suya de artesano y trabajador, menos
los paréntesis abiertos por las peripecias de la lucha. También el aspecto fisico se
habia asimilado completamente en ¢l a su condiciéon. Nadie en Londres, en 1900,
o en Roma, en 1930, habrfa imaginado el rico y delicado estudiante de la
Universidad de Napoles de treinta o sesenta aflos atrias, en el hombre
modestamente vestido, de rostro bronceado y de manos callosas, si no hubiese
sido por un cierto sefiorio de modales que revelaba su fina educacién. Sin contar
cuando hizo trabajos mas humildes (peén, vendedor de helados, etc.) a que
circunstancias particularmente dificiles le obligaron en mds de una ocasién, ha
trabajado en su oficio de mecanico electricista dondequiera que se quedé por
largas temporadas: ya antes de 1880 en Paris, después en Florencia, en Buenos
Aires, largamente en Londres y, en fin, en Roma, mientras que la edad, la
enfermedad y el aislamiento en que lo inmovilizé la vigilancia fascista no le
obligaron a abandonar el trabajo manual y a permitir que la ayuda para vivir le
llegase de aquella su familia de hermanos y de hijos del corazén que veia y queria
tanto en los companeros de fe esparcidos por todo el mundo.

A principios de noviembre de 1926, el ultimo taller en que Malatesta trabajaba
todavia tres aflos antes, en una de las calles de la vieja Roma papal, era invadido
una noche y devastado por una horda de fascistas, por odio al noble obrero del
brazo y del pensamiento que representaba para ellos la antitesis viviente de la
violencia despética y depredadora que se habia posesionado del gobierno de Italia.

EL ANARQUISTA COMPLETO

Habiéndose consagrado a la causa de la emancipacién proletaria y de la libertad.
Malatesta hizo a esa causa el sacrificio entero de si mismo, sin darse cuenta de que
lo hacfa y teniendo incluso siempre la impresion de hacer demasiado poco. En los
ultimos dias escribia en términos de amargura a mi y a Bertoni, y tal vez también a
otros. Habrfa querido vivir aun «para hacer algo buenow, él que habia hecho tanto,
y tantos sacrificios habfa ofrecido sin cansarse nunca, tal vez precisamente porque
no los consideraba tales. Y de éstos no el menor fué ciertamente — aun que
también, tal vez, no apercibido por él —- el de la renuncia voluntaria a lo que
habria podido hacerle llegar el gran privilegio de la inteligencia, a cuyos frutos
habrifa tenido derecho incluso desde el mas riguroso punto de vista de sus ideas.

Si hubiese podido y preferido dedicarse a un trabajo cultural extrafio a la
politica, por ejemplo a la medicina, que habia dejado pero que siempre continué



interesandole, o bien a las ciencias fisico-mecanicas de que se ocup6 a intervalos, o
a las disciplinas histéricas y Fllosoficas en que era cultisimo — aunque se
complaciese con frecuencia en burlarse de los dilattanti de filosofia —, habria
podido alcanzar los mayores titulos y crearse igualmente una posicién afortunada,
sin ninguna necesidad de abandonar las ideas anarquistas, a ejemplo de sus amigos
Kropotkin y Reclus. Pero no quiso, aun estudiando siempre por su cuenta,
robando las horas al suefio y al reposo, para mantenerse al corriente de todos los
progresos mas recientes de la cultura y para no hacer envejecer o enmohecer sus
conocimientos, que eran vastisimos. Pero también su vasta y fresca cultura la
alimentaba en funcién de revolucionario a fin de sacar de ella armas intelectuales y
materiales para la propaganda y para la batalla.

Hablaba y escribia en francés y en espafiol como en italiano, y bastante bien
también en inglés, y fué periodista y orador anarquista en los cuatro idiomas.
Conocfa también el aleman para leerlo, y esto le valia ultimamente para estar al
corriente del movimiento a través de los periédicos anarquistas alemanes, que
escapaban mas facilmente a la censura fascista. Fué por algun tiempo apasionado y
agil esperantista, no porque creyese en la utopia de una lengua universal, sino sélo
porque el esperanto le daba modo de estar en correspondencia con
revolucionarios de los pafses mas diversos y lejanos. Estaba informado de las
ultimas conquistas de la fisica y de la quimica aplicadas, de la aviacién (de que se
ocupaba en Londres, aun antes de que el acroplano surcase los cielos), etc., no por

pura curiosidad, sino porque en cada tramo de esas ciencias veia alguna posible
utilidad practica para llegar a oponer fuerzas adecuadas a las fuerzas enormes del
privilegio y de la opresion.

Como en el campo del pensamiento, asi en la vida practica, en el ambito de la
lucha y fuera, no se aislé nunca del ambiente ni se alejo de la realidad por mas que
chocase contra ellos. Como para el antiguo filésofo, nada de lo que es humano le
fué extrafio. Sabia descubrir el bien, aunque fuese poco, aun cuando estuviera
escondido en el mal, y no lo despreciaba. Pero no transigia con el mal a ningin
precio. Sabfa aprovechar todas las oportunidades favorables a su causa, pero
desdefiaba todo oportunismo. Severo consigo mismo, era el mas indulgente para
las debilidades y errores imputables a la naturaleza humana de aquellos que
parecian buenos en las intenciones. Pero por lo que a ¢l respecta, le fueron
extrafios también aquellos simples y en apariencia insignificantes oportunismos,
que en el seno de un mismo partido a veces impulsan a los mas débiles o a los
menos desinteresados a ser indulgentes para con una tendencia dafiosa, para con
un preconcepto equivocado, para con una desviacioén utilitaria, para con un error
de método o de doctrina.

Su vida activa de anarquista fué un monolito de unidad : unidad del
pensamiento y de la accidn; equilibrio entre el sentimiento y la razén; coherencia
entre la prédica y la conducta; adherencia de la energfa inflexible del combatiente a
la bondad del hombre; fusién de una dulzura sefiorial con la mas rigida firmeza de
caracter ; concordancia entre la fidelidad completa a su bandera y una agilidad
mental que escapaba a todo dogmatismo y le hacfa aferrar todas las necesidades
contingentes en el campo de la acciéon y comprender todos los aspectos del
progreso, aunque aparentemente en contraste, en el campo de pensamiento.



Fué el anarquista completo. El uso de los medios necesarios para vencer
quedaba, en lo que decia o hacfa, en constante relacion con el fin liberador a
alcanzar; el entusiasmo y la ira del momento no perdian nunca de vista las
necesidades inmediatas y futuras; la pasion y el buen sentido, la destruccion y la
creacién, armonizaban siempre en su palabra y en su ejemplo; y esta armonia, tan
indispensable para vencer con fecundidad de resultados, que no puede ser dictada
desde lo alto, la llevaba con eficacia entre el pueblo, confundiéndose con él, sin
preocuparse si eso hacia desaparecer su obra personal en el vasto y ondulante mar
de las masas anénimas. Lo que, lejos de disminuirlo como individualidad distinta,
hacia refulgir ésta todavia mas luminosamente. Las multitudes, sin embargo, no lo
entendieron todo lo que habria sido necesario: presintieron. es verdad, en torno a
¢l, por algtn breve instante, que en su ensefianza estaba la via de la salvacion, pero
no se adueflaron de ella; no hicieron, por tanto, el esfuerzo indispensable para
realizarla. Aclamaron en ciertos momentos su nombre, pero tomaron demasiado
poco de su espiritu. Y esto no fué por culpa suya.

Lejos de mi toda intencidon de querer presentar en estas paginas a Malatesta
como perfecto y sin defectos. Defectos habra tenido, ciertamente, aunque el dolor
de su reciente partida y el gran afecto hacia ¢l no me consientan ahora verlos o me
los hagan olvidar. El mismo hecho de que haya sido tan universalmente querido es
una prueba de que su humanidad participaba de las comunes debilidades, mas de
aquellas que aproximan los corazones de los hombres que de las que los
distancian. Fl mismo solia confesarse lleno de defectos, y tal vez los més grandes
eran aquella modestia suya excesiva y la incontentabilidad respecto de si mismo,
de que he hablado ya algo, defectos que a veces y en algunos campos han limitado
enormemente el desarrollo de su obra, y en ciertos ambientes y circunstancias han
impedido a ésta dar todos los frutos que de ella se podfan esperar. Pero no temo,
en efecto, exagerar ni caer en una vana adulacién si digo lo que, estando él vivo,
no me habria permitido, que ¢l, hombre de carne y hueso, falible como todos los
mortales, fué en toda forma superior con mucho a sus contemporaneos,
ciudadano ya de la ciudad futura de armonfa por él auspiciada, y al mismo tiempo
el menos alejado de su época, apegado a la realidad objetiva de la naturaleza
humana y de las condiciones de hecho, no como se quisiera que fuesen o como
podrian ser en un lejano manana los hombres, sino como son actualmente con
todos sus errores y sus deficiencias.

Esto sobre todo nos hace deplorar enormemente el vacio que ha dejado entre
nosotros como militante de la revolucion, como animador de muchedumbres,
como suscitador de energias, como coordinador de los esfuerzos, en aquella
completa fusién suya del espiritu de la idea con el sentido de la realidad, de lo que
habra tanta necesidad en los dias decisivos que se esperan del atrevimiento y de la
lucha, cuando haya pasado la borra triste de nuestra actual derrota, que le hizo a él
tan angustioso el ocaso de la vida. Vendra la revancha, estamos seguros de ello.
Sin embargo €l no la vera, ya no podra ayudar a ella y cooperar, como habia sido
el suefio de toda su vida y el supremo anhelo de los ultimos desconsolados dias
suyos.






LA VIDA

Su mejor libro lo ha escrito Errico Malatesta con su vida. No es posible, por tanto,
comprender la figura historica suya en el valor perenne de sentimiento y de
pensamiento que queda a través de sus escritos, sin tener presente el cuadro
completo de su larga existencia a través del movimiento social y revolucionario de
mas de medio siglo. De aqui la necesidad, antes de pasar a una exposicion
suficientemente completa de sus ideas, de conocer por lo menos sumariamente la
historia de su vida.

Max Nettlau, tan conocido como historiador escrupulosamente documentado del
anarquismo, habia publicado diez u once afios antes de la muerte de Malatesta un
volumen interesantisimo sobre la vida y la obra del agitador anarquista italiano.
Aparecieron ediciones en aleman, en italiano y en espafol, siendo la dltima, mas
reciente, la mas completa y detallada ! hasta 1923. Serfa deseable que Nettlau
completase su trabajo con el relato de los afios sucesivos hasta la muerte. Pero
también asf el libro de Nettlau es una obra histérica fundamental para quien desee
conocer la vida de Malatesta en relacién a su tiempo y con el movimiento social
moderno. Advierte que en las paginas que seguiran me serviré mucho de este
libro, ademas de mis recuerdos personales, forzosamente incompletos, pues no se
remontan mas que a 1897. 12

Los limites impuestos por las proporciones del trabajo no me consentiran
extenderme todo lo que quisiera y me sugerirfa el afecto hacia el hombre. Para
decirlo todo y bien — de lo que me siento incapaz — habria que dar a los lectores
una obra que les interesarfa como la mas movida de las novelas. Hay episodios de

L M. Nettlau: Errico Malatesta, la vida de un anarquista. Traducido del aleman por D. A. de Santillan,
revisado y aumentado por el autor. Editorial I.a Protesta, Buenos Aires, 1923. Un volumen de 261
paginas.— Cuando este trabajo mio estaba ya terminado. ha visto la luz otro libro sobre M. en América del
Norte. de Armando Borghi: Errico Malatesta in 6o anni di lotte anarchiche (Storia, critica. ricordi). Prefacio de
Sebastian Faura. Ed. «Edizioni sociali», P. 0. Box 60, Nueva York, N. Y. Un volumen de 283 paginas. —
Es un libro que estudia la accién de M. como militante en relacién con el movimiento anarquista, con
marcado caricter polémico y de propaganda. También él me ha sido util para rectificar algin punto de mi
narracién y enriquecerla con alguna nota.

12 BEscribi, durante la prisién de Malatesta en Milan en 1920-21, apuntes biograficos sobre ¢l para la revista
La Rivolta 1deale, de Bolonia, que fueron reeditados varias veces luego en otros periddicos y en folleto, o
como prefacio a folletos de Malatesta. en italiano, francés y espafiol. Pero contenfan algunas inexactitudes,
errores de fechas. etc., que luego el libro de Nettlau e informaciones pedida al mismo Malatesta me han
permitido rectificar.



importancia secundaria que tendré por fuerza que dejar en el tintero, que por los
motivos mas diversos darfan al relato no sélo mayor vivacidad, sino también un
éxito de curiosidad histérica. Debo renunciar a ello también porque no ha sido ese
motivo uno de los menores que impidié a Malatesta escribir sus Memorias : el de
no haber llegado todavia la hora de decir ciertas verdades que se refieren a terceras
personas todavia en vida y respecto de las cuales es un deber moral la reserva.
Otras cosas, ademds, por interesantes y perfectamente relatables alargarfan
demasiado este trabajo.

Los lectores disculparan, por tanto, si la siguiente biograffa de Malatesta resulta,
contra todo deseo mio, demasiado fria y esquematica; y comprenderan también la
desproporcion de medida que resultara del hecho que el relato hasta 1897 es una
referencia sacada de lo que he lefido o escuchado de otros y de Malatesta mismo,
mientras respecto de los dltimos treinta y cinco afios es mas de mi conocimiento
directo. Por otra parte, mientras que en lo referente a lo que se ha publicado varias
veces el relato sera mas conciso, se hara mas extenso en los puntos sobre los que
se sabe poco o nada, o se sabe de un modo erréneo o inexacto.



EL ESTUDIANTE. — DE REPUBLICANO A INTERNACIONALISTA. —
PRIMEROS ARRESTOS. — ENCUENTRO CON BAKUNIN. —

Hijo de los esposos Federico Malatesta y Lazzarina Rostoia, nacié Errico en Santa
Marfa Capua Vetere (provincia de Caserta), cerca de Népoles, el 14 de diciembre
de 1853. Era la suya una familia de rica condicién, que poseia bienes inmuebles en
Santa Marfa. Pero cuando el muchacho era estudiante en el Liceo, hacfa tiempo
que estaba con los suyos en Napoles y habitaba en el palacio Pignatelli, en la calle
del mismo nombre. En Népoles, Errico sigui6 los estudios clasicos como alumno
interno de las escuelas de los Escolapios (orden religiosa dedicada a la ensefianza);
y fué alli condiscipulo de Saverio Metrlino, alumno externo, con el que trabd la
primera amistad, todavia no politica.

Desde entonces el jovencito manifestaba tendencias y espiritu de rebeliéon. Tenfa
catorce afios, cuando en 1868 escribié una carta insolente y amenazadora,
firmandola, al rey Vittorio Emanuele II. A consecuencia de eso, el 25 de marzo de
aquel afio, sufrid el primer arresto. Y costé mucho para que su padre, hombre de
ideas moderadamente liberales, consiguiese hacerle poner en libertad, haciendo
pasar la cosa como una chiquilinada, poniendo en movimiento los conocimientos
que tenfa en Napoles del mundo oficial. Detenido todo el dia en la policia, por la
noche, después de un aspero sermoén del questore, que habria querido hacerlo
encerrar en una casa de correccion, el jovencito fué devuelto al padre. Este, en la
casa, durante la cena, intent6 reprochar al hijo y aconsejarle por lo menos mayor
prudencia; pero el muchacho le respondié con decision tan intransigente, que el
pobre sefior acabé por exclamar con las lagrimas en los ojos : «jPobre hijo mio,
me desagrada decirtelo, pero acabaras en la horcal».

El rebelde adolescente alimentaba desde hacia ya un afio o dos ideas republicanas.
Era el republicano, entonces, el partido histérico de la Revolucién en ltalia; y no
podia menos de atraer las simpatias del fogoso estudiante, lleno de los recuerdos
clasicos de la Roma antigua y de los acontecimientos heroicos del Rissorgimento
italiano todavia no acabado, mientras Giuseppe Mazzini desde el destierro ejercia
tanta fascinacién sobre la juventud. Una quincena de afios después Malatesta
explico la naturaleza de su republicanismo de entonces, en el que vefa una
promesa de realizacién de sus aspiraciones de completa libertad y de justicia social,
que luego hallé mejor reflejadas en el socialismo anarquista Pero él, aun
frecuentando al elemento republicano, no pertenecié propiamente al partido.
Pidi6, junto con su amigo Leone Leoncavallo (el hermano mayor del musico),
entrada en la «Alleanza Repubblicana Universale». El pedido fué transmitido al
Comité Central, es decir, a Mazzini; pero éste lo rechazé, porque juzgd que los
dos aspirantes tenfan tendencias demasiado socialistas y se habrian pasado
ciertamente pronto a las filas de la Internacional. 13

Malatesta hasta aquel momento no habia oido hablar todavia de la Internacional, y
tuvo deseos de saber lo que era. Busco y hall6. Conocid entonces, entre otros, a

13 Articulo «l.a republica de los jovencitos y la de los hombres con barba» en el periédico La Questione
Sociale, de Florencia, nimero 3 del 5 de enero de 1884. Reproducido en el Almanacco Sociale Hlustrato para
1925 (pags. 67-70), Casa Editrice socials, Milano. con el titulo «Cémo me hice socialista», fuera de algunas
lineas finales de caracter polémico y contingente que no se publicaron. Max Nettlau cita algunos parrafos
en el libro mencionado (pags. 18-20).



Giuseppe Fanelli, a Saverio Friscia, a Carmelo Paladino, a Gambuzzi, y bajo su
influencia (especialmente de Fanelli y Paladino) abrazé decididamente — en 1870
— las ideas internacionalistas. '* Se sabe que en aquel tiempo la Internacional y el
socialismo tenfan en ltalia, sobre todo debido a la influencia ejercida por Bakunin
desde 1864 en adelante, un caracter marcadamente revolucionario y anarquista.
Los hechos de la Comuna de Paris de 1871 y el fermento por ellos esparcido en
todas partes no hicieron mas que reforzar también en Malatesta la nueva fe
abrazada, acrecentando su entusiasmo.

El 4 de agosto de 1872 se reunfa en Rimini un congreso de internacionalistas de
varios lugares de la peninsula, conocido luego como «Conferencia de Rimini», en
donde se constituyo la Federacion Italiana de la Asociacion Internacional de los
Trabajadores. Antes ya habfa difundidas por Italia secciones aisladas — la mas
importante de ellas en Napoles—, fascios obreros, sociedades de resistencia, etc.,
adherentes a la Internacional. En Rimini se concreté la organizaciéon comun.
Presidente de la conferencia fué Carlo Cafiero y secretario Andrea Costa.
Malatesta no participé en ella, pero se convirtié pronto en uno de los miembros
mas activos de la Federaciéon. Desde enero era ya secretario general de la
Federacién Obrera Napolitana, cuyo programa formuléd. Habia colaborado el afio
antes (1871) con Cafiero en I.'Ordine de Napoles,!® y fué colaborador asiduo de La
Campana, también de Napoles (I871-72), el peridédico internacionalista mas
importante de aquel tiempo por la vivacidad, la seriedad y la densidad de
pensamiento.

La Federacion Italiana fundada en Rimini tenfa un programa socialista-anarquista
revolucionario, anti-marxista en los métodos, de caracter publico por la
propaganda, pero conspirativa por el movimiento insurreccional que trata de
suscitar sin tregua. Malatesta se arrojé en cuerpo y alma en el trabajo por ese
programa, no se preocupdé mas de sus estudios 1© ni de sus asuntos personales y
familiares y di6 (como se ha dicho en otra parte) todo su patrimonio a la
propaganda y a los pobres. Infatigable en su actividad de agitador y de
conspirador, siempre en movimiento y en todas partes donde habia algo que
hacer, habil y serio, de un entusiasmo que irracliaba en torno suyo y se
comunicaba a todos los que se le acercaban, ya desde entonces razonador
insinuante y persuasivo, logré ejercer muy pronto una extraordinaria influencia
entre los trabajadores y los jévenes. Se convirtié por eso inmediatamente en la
bestia negra de la policia italiana, que seguia sus pasos y le perseguia sin descanso,
deteniénclole a cada momento por los pretextos mds nimios e incluso sin pretexto
alguno. Mas tarde, en el proceso de Roma de 1884, tuvo que poner de relieve que,
sin haber sido nunca hasta aquel dia condenado por delito alguno, habia cumplido
en total mas de seis aflos de carcel.

14 Estos detalles, algunos de viva voz y otros por carta. los supe directamente de Malatesta mismo, del cual
he adoptado en algin punto las palabras textuales.

15 Malatesta me dijo I.'Ordine, pero me parece recordar que el nombre completo del periodico era // Motto

d'Ordine.

16 Malatesta abandoné los estudios después del cuarto afio de la facultad de medicina, en la que estaba
inscrito en la Universidad de Napoles. En Socialismo ¢ socialisti in Italia, de Angiolini (citado por Nettlau), se
dice que Malatesta, mientras era estudiante, fué detenido una vez en un tumulto en Napoles, condenado
por primera vez y suspendido por un afio de la Universidad. No se sabe otra cosa de la vida estudiantil de
Malatesta.



El mismo afio que se celebré el Congreso de Rimini, Malatesta fué al Congreso
Internacional Socialista antiautoritario de Saint-lmier (5 y 6 de septiembre de
1872), pero yendo algunos dias antes a Zurich, donde se encontré por primera vez
con Bakunin. Quedé en compania de Bakunin quince o diez y seis dias antes y
después del Congreso, y entré pronto en completa comunién de ideas con él,
participando también en los trabajos reservados de la Alianza, especie de
fraternidad secreta revolucionaria y anarquista que Bakunin habia fundado algunos
afios antes bajo el nombre de «Alianza de la democracia socialista» y que mas tarde
se denominé «Alianza socialista revolucionariay.

A pesar de su gran energia, el joven Errico era de salud fragil, hasta podria decirse
que era propiamente enfermo. Hacia los 15 6 16 afios su médico crefa que
dificilmente alcanzaria los 24 afos. Lo advirtié Bakunin, en el primer encuentro
con ¢l, cuando lo vi6 llegar a Zurich con la tos y la fiebre. Malatesta cont6 en
1926, en ocasién del cincuentenario de la muerte de Bakunin, recordando cémo
conoci6é al gran revolucionario ruso, que, en casa de Bakunin, éste, en un
momento en que no crefa ser escuchado, dijo de él a los companeros que lo
rodeaban: «Lastima que esté tan enfermo! Lo perderemos pronto; no hay con él
para seis mesesy».!”

Desde entonces las relaciones entre Bakunin y Malatesta fueron de lo mas
estrechas y frecuentes; se vefan a menudo y se escribfan, y el primero tuvo por
algin tiempo de secretario al joven anarquista italiano, cuando éste podia ir a pasar
alguna temporada con él, especialmente en el periodo en que Bakunin vivié en la
casa de campo «La Baronata», préxima a Locarno, en Suiza. Justamente Malatesta
estaba en «La Baronata» cuando en julio de 1873 Bakunin lo encargd de ir a
Barrletta, donde habitaba entonces Carlo Cafiero, para combinar con éste una gira
comun en Espafa. Pero alli Malatesta fué detenido, llevado a Trani y encerrado en
la carcel de esta ciudad.

Desde 1a carcel de Trani logré hacer llegar una carta a los amigos de fuera, hallada
por la policia en un registro. Se hizo una investigacion, y el resultado fué que al
prisionero se le aislé en un torreén llamado «a torre de Tiepolow, bajo la custodia
especial de un guardian exprofeso. Pero éste, un ex presidiario bajo los Borbones,
tipo curiosisimo de patriota, se hizo amigo de Malatesta, y las cartas del joven
revolucionario salian de la carcel mejor que antes. Aquel guardian, que habia sido
bajo el anterior gobierno compafiero de cadena del entonces ministro Silvio
Spaventa, confié a Malatesta que queria matar al ministro para castigarlo por
haber abandonado a sus viejos companeros; y le mostré con gran secreto el pufial
que afilaba para ese fin todos los dias.

En aquel mismo periodo de prisién se hizo amigo de Malatesta también el director
de la carcel, un tal Carlo Battistelli, también antiguo prisionero politico patriota. La
amistad comenzé con un endurecimiento del director, una vez que Malatesta lo
traté de «polizonte». Se llegd a una discusion y de la discusion surgié la mas
grande simpatia de Battistelli por su prisionero. Malatesta quedd en la carcel seis
meses y fué puesto en libertad sin que se le hiciese ninguna acusacién concreta o
proceso.

17 Revista Pensiero ¢ Valonta, de Roma, nimero 11 del 1 de julio de 1926.



Estos pequefios episodios pueden servir para demostrar qué influencia ejercia
Malatesta sobre todos los que se le acercaban. Otro ejemplo lo hallamos en un
episodio de poco tiempo después.

Un poco por la carcel sufrida y sobre todo por el gran desgaste de su vida agitada
— apenas salié de la carcel de Trani, se habia dedicado al trabajo para contribuir a
la preparacion en el Mediodia de ltalia del préximo movimiento insurreccional,
combinado en Locarno por Bakunin. Costa, Cafiero y otros -—, su salud se
hallaba muy sacudida. Los médicos le ordenaron un periodo de absoluto reposo; y
¢l, a invitacion de Carmelo Paladino, fué a pasar unos dfas de vacaciones a casa de
éste en Cagnano Varano (en el carnaval de 1874). En aquel pueblecito, Malatesta
entré en contacto con la plana mayor del lugar que se reunia por la noche en una
farmacia, y en poco tiempo consiguié meter el diablo en el cuerpo hasta al sindico,
al cura y al mariscal de los carabineros, ademas del farmacéutico. Y todos
combinaron, para el tltimo dfa de carnaval, una rnascarada politica: «LLa muerte de
la burguesia» ; y se vid, en efecto, desfilar por las calles del pueblo el funeral de la
burguesia muerta, con los cuatro disfrazados en torno al féretro, del modo mas
cémico. Después de partir Malatesta, se ha debido sentir algo en lo alto: el
mariscal fué transferido, el cura llamado por el obispo y el sindico censurado por
el prefecto.



LOS MOVIMIENTOS INSURRECCIONALES DE 1874. — LOS
CONGRESOS INTERNACIONALISTAS: FLORENCIA Y BERNA
(1876).

La tentativa insurreccional de 1874, de la que Andrea Costa fué, con Bakunin, el
principal promotor, habia sido tramada en casa de éste, en «lLa Baronata», en
diciembre de 1873, mientras Malatesta estaba todavia en prisiéon en Trani. Salido el
joven de la carcel y vuelto a Napoles, alli Cafiero lo puso al corriente de todo, y se
dedic6 de inmediato a cooperar en el asunto. Salvo el breve paréntesis de reposo
en Cagnano, de que se hablé mas arriba, hizo viajes por toda la ltalia meridional,
especialmente confiada a él, y fué también a Locarno a encontrarse con Bakunin.
A fines de julio estaba en la Puglia para los ultimos preparativos. Se hicieron llegar
cajas de armas de N4poles, se tomaron las disposiciones definitivas, y en agosto,
mientras la policia italiana habfa sentido ya algo de la cosa y hacia las primeras
detenciones entre los internacionalistas y una parte de los mazzinianos favorables
al proyecto (arrestos de Villa Ruffi en Romagna), se inici6 en varios puntos de
Italia el movimiento.

No es tarea mia hacer aqui el relato de ese movimiento, por lo demas ya bastante
conocido, y, de los hechos, aludiré al vuelo sélo a aquellos en que participo
directamente Malatesta, mas que otra cosa para esclarecer su figura y su posicion
en medio de ellos. El movimiento, en general, abortd, sea porque la policia estaba
ya sobre aviso, sea porque el fermento popular de rebelion a causa de la miseria
que se manifestd desde el principio del afo estaba ya calmado, sea por algin
disentimiento surgido a dltimo momento entre internacionalistas (ruptura entre
Cafiero y Bakunin y partida del primero para Rusia), sea por otras causas menores,
entre ellas probablemente también cierta poca seriedad de Costa. Se tuvieron, no
obstante, pequefias tentativas por doquiera, que dieron luego ocasién a una
cantidad de procesos en Roma, en Massa (Carrara), en Liorna, en Florencia, en
Perugia, en Palermo (¢o Girgenti?), en Trani y en Bolonia.

Los mas importantes fueron estos dltimos, porque sélo en la Emilia (banda de los
prados de Caprara, cerca de Bolonia) y en las Puglias (banda de Castel del Monte)
hubo hechos dignos de nota, una salida al campo en armas y encuentros con la
policia y los soldados. También el proceso de Florencia fué importantisimo, pero
mas que por los hechos concretos que no llegaron a producirse, por el gran
numero de implicados y la notoriedad de algunos de ellos, por los debates y los
testimonios (entre ellos el de Garibaldi), la escenografia, etc. Giuseppe Garibaldi
habia hecho saber a Bakunin que también ¢l se habria asociado al movimiento si
éste tomaba un serio desarrollo. Pero no fué asi, aunque Bakunin en persona
estuvo clandestinamente en Bolonia, de donde consiguié con gran dificultad
ponerse en salvo una vez terminada la cosa.

Al comienzo de los hechos en las Puglias, en los que Malatesta debia participar
personalmente, éste se encontraba en Molfetta y debia ir a Terlizzi. Fué advertido
a tiempo de una emboscada de instrumentos de la policia para asesinatlo, pero
fué, sin embargo, por caminos no usuales y no hallé casi a nadie: y de alli con
algin otro se fué a Castel del Monte. Alli, en el antiguo castillo de Federico II de
Suavia, que era el lugar definitivo de la cita, fué alcanzado por algunos otros
clementos aislados. Malatesta mismo contaba mas tarde : «Varios centenares de



conjurados habfan prometido hallarse en Castel del Monte; me dirijo a la reunién,
pero, en el lugar de la cita, de los centenares que habfan jurado, nos encontramos
seis. No importa; se abre la caja de las armas... ; esta llena de fusiles de piston.
Como si nada. Nos armamos y declaramos la guerra al ejército italiano.
Recorrimos la campana varios dias, tratando de arrastrar a los campesinos, pero
sin hallar eco. El segundo dfa tuvimos un encuentro con ocho carabineros, que no
nos hacen fuego creyéndonos muchisimos. Tres dias después nos dimos cuenta de
que estabamos rodeados de soldados. No habia mas que hacer; enterramos los
fusiles y decidimos dispersarnos; yo me escondo en un carro de hierba, y asi
consigo salir de la zona peligrosa» 18

El relato, demasiado sumario, deberia ser completado, pero se tienen pocos
clementos. Nettlau refiere que aquel pequefio grupo de insurrectos se multiplico
aquellos dias en actividad y con movilizaciones continuas; aparecié en Andria,
Molfetta, Corato, Minervino, dando la impresién de que se trataba de otras tantas
bandas, pero eran siempre los mismos. Malatesta me conté que los campesinos
aprobaban con interés la propaganda, aprobaban los propésitos de los conjurados;
pero ninguno hasta el punto de unirse a los insurrectos. Un episodio: en una de
aquellas correrias, un dfa, de madrugada, al volver un camino de campafia, el
pequeno nudcleo vi6 venir hacia si una patrulla de soldados guiada por un
carabinero. Se decidi6 luchar y se tuvieron listas las armas ; pero cuando se estuvo
a una distancia bastante para distinguirse unos a otros, el carabinero hace un signo
a Malatesta, como si éste fuese un funcionario superior, detiene a los soldados y
les ordena media vuelta, y luego vuelven atrds. Malatesta habia reconocido en el
carabinero al mariscal amigo, de la mascarada de Cagnano Varano.

Hoy todo esto puede parecer pueril; pero no era asi en aquellos tiempos, todavia
llenos de los recientes recuerdos de las tentativas de Mazzini, Garibaldi, Pisacane,
etc., en las que tanto se contaba con el poder sugestivo de las pequefias iniciativas,
mientras la hostilidad al gobierno era tanta, el poder gubernativo de los nuevos
dominadores todavia débil y los mismos instrumentos de éstos todavia de una
fidelidad bastante insegura. Las intenciones eran grandes, y de ellas se derivaba un
optimismo lleno de exaltacién y de una seriedad profunda.

El castillo de Federico II fué en aquellos dias el depdsito de armas y el punto de
reparo, de reposo nocturno y de partida para los diversos lugares de las acciones
proyectadas. Se esper6 hasta lo ultimo a que llegasen nuevos reclutas y se pudiese
hacer de alli el centro, el cuartel general de una vasta sublevacion. Los seis
insurrectos se habian atrincherado alli como en una fortaleza, desde donde se
hacfan continuas salidas; y por la noche los ocupantes se turnaban como
centinelas de un campamento. El dltimo dfa de los cinco o seis que durd la
empresa, la banda de Castel del Monte tomé el camino para Spinazzola. En un
cierto punto del camino se detiene en una hacienda rural para reponerse. Llega alli
en una carreta Cugliemmo Schiralli (que mas tarde serda un socialista pugliese muy
conocido), el cual advierte a los seis que estan rodeados a poca distancia por todas
partes. Es entonces cuando se decide el desbande. Habia alli carros de heno que

18 Egte relato que habia leido antes también (no recuerdo dénde) lo hallo reproducido, sin citar la fuente,
en un numero de L'Operaio ltaliano, 6rgano sindical reformista de Paris, agosto de 1932.



debfan salir; Malatesta, y algin otro se escondieron en ellos, y asi atravesaron
inadvertidos el cordon de soldados.

Malatesta consiguié llegar a Néapoles, donde estuvo escondido algun dia; luego
parti6 hacia las Marcas, directo hacia Suiza, a «lL.a Baronata», donde era esperado.
Pero en Pesaro fué reconocido y arrestado. Los carabineros en el cuartel estin
furiosos contra €él, por las noticias en los peridédicos de que Malatesta en Puglia
habia disparado contra sus conmilitones. Le hacen desnudarse y pretenden
interrogarlo asi. Malatesta comprende que se acerca una paliza, y entonces anuncia
grandes revelaciones que solo puede hacer al juez instructor. Viene el juez, pero a
éste le confiesa que... no sabe nada y que lo han detenido injustamente. El primer
escollo es superado; pero los carabineros, después del inuatil interrogatorio, lo
meten en una especie de jaula de hierro para animales feroces que esta en el patio
del cuartel, y alli van a verlo todos.

Finalmente llega la orden de transportar a Malatesta a Trani. Bien encadenado
todo el viaje, llega a la ciudad pugliesa, y es conducido a las carceles que ya
conoce. El director Battistelli, al ver entrar a su antiguo inquilino, lo acoge
exclamando como dolorido: «Oh, te dejaste atraparl»

Sigui6 el perfodo habitual de prision. La amistad del director facilité enormemente
a los abogados la preparaciéon de la defensa ; se combinaron en la carcel por
anticipaciéon las versiones de los hechos, los testigos, etc. El abogado Lamberto
Valbois era el defensor de Malatesta. El proceso, que tuvo lugar desde el 1 al 5 de
agosto de 1875, fué un enorme y continuo mitin de propaganda, que hizo mucho
mas popular que antes la Internacional. Acabé todo con una absolucion general, 17
con el veredicto favorable de once sobre doce jurados, algunos de los cuales
quisieron inscribirse poco después en la Internacional.

Poco después Malatesta estaba de nuevo en el cantén Ticino, en «LLa Baronata,
donde estaba Cafiero, ya de regreso de Rusia, con su mujer Olimpia Kutusoff.
Estaba alli también algtin otro companero, pero no estaba ya Bakunin. La ruptura
entre Cafiero y Bakunin era definitiva, y el segundo se habia establecido en
Lugano. Se trataba de disentimiento puramente personal y sin hostilidad; tanto,
que hubo todavia entre ellos algun intercambio de cartas. Malatesta, que fué
también a ver a Bakunin en Lugano, conté mas tarde a Nettlau (del cual tengo
estos detalles) que cada uno hablaba del otro sin ningin rencor. Pienso que
Malatesta traté entonces de reconciliar a los dos viejos amigos; pero tuvo la
impresion de que en lo sucesivo, por la edad y la enfermedad, Bakunin habia
acabado como revolucionario activo. Pero habia acabado también fisicamente: en
efecto, el indomito agitador ruso moria, ocho o nueve meses después de la visita
de Malatesta, el 1 de julio de 1876, en Berna, a donde habia ido para curarse
mejor.

En Suiza, Malatesta habia permanecido muy poco, pues hacia septiembre o poco
después (1875) hizo su primer viaje a Espana, donde, ademds de ocuparse de la
propaganda y de la organizacién de la internacional (probablemente también de la
Alianza revolucionaria secreta), participé en las tentativas para libertar, con la
astucia y la fuerza, a un compafiero de la carcel. Visit6 muchas localidades

19 También los otros procesos semejantes en el resto de ltalia (Bolonia, Florencia. Roma. Liorna. etc.).
acabaron con otras tantas absoluciones y con el mismo resultado de acrecentamiento de entusiasmo y de
extraordinaria propaganda.



(Barcelona, Cadiz, Madrid, etc.), pero antes de fines de octubre estaba ya de
regreso en Napoles.

Fué entonces cuando, en esta dltima ciudad, por la insistencia de amigos, acepto la
propuesta de hacerse admitir en la Masonerfa, esperando poder repetir con mayor
fortuna la tentativa ya hecha por Bakunin de arrastrar aquella asociacion al terreno
revolucionario. Pero fué decepcionado pronto, y el unico resultado que obtuvo
fué el de conocer alli a jovenes entusiastas que gand facilmente para sus ideas.
Quedo alli menos de dos afios, y en la época en que el fr. Nicotera llegé a ministro
y la masonerfa de Népoles decidi6 festejarle con banderas desplegadas, Malatesta
salié indignado y desde entonces combatié siempre a la Masoneria como el
adversario mas intransigente.?’

Un episodio curioso de la vida de Malatesta es el ocurrido en Napoles a fines de
1875 o comienzos de 1876. Habia sido denunciado para ser sometido a la
«ammonizione» — procedimiento contra los individuos peligrosos, que implicaba
la vigilancia especial de la policia, la obligacion de presentarse periddicamente en
la questura, de no cambiar de domicilio y no viajar, de no estar fuera de casa
después de anochecer y antes de salir el sol, no frecuentar reuniones, teatros,
cafés, fondas; de no ir con personas sospechosas, etc., y esto bajo pena de arresto
y condena de carcel —, y como el procedimiento permitia el arresto preventivo,
Malatesta se habia resistido. Sin abandonar la ciudad, trataba de no dejarse
sorprender e iba por la noche a dormir a casa de un amigo o de otro. La policia le
segufa de cerca.

Un dfa, por una calle secundaria de Napoles, se enfrentd inesperadamente con el
antiguo director de la carcel de Trani, Battistelii, que lo volvié a ver con gran
alegria y le hizo mil preguntas. Malatesta le dijo que era buscado por ia policia y
que no sabfa donde esconderse una vez llegada la noche para dormir. «Ven a mi
casa—Ile dijo Battistelliu; te escondo yo.» «sDoénder» «; En la carcel » Y cont6 que
habia sido trasladado de Trani como director de una de las carceles de Napoles.
Malatesta acepto. Asi fué que por algunos dias, para no ser encarcelado, el temido
internacionalista se refugio... jen la carcel!

Siempre en ese periodo, la fiebre de accién en que ardia el joven revolucionario lo
impulsé a llegar a la Herzegovina para participar en la insurrecciéon que habia
estallado alli en 1375 contra los turcos. Por medio de un amigo (Serafino
Mazzotti) hizo saber su intencién a Bakunin, que le desaconsejo; pero €l persistio
en su idea y trat6 de realizarla poco después de haber estado en marzo en Roma
en una conferencia de internacionalistas sobre temas de organizacion.

Parti6, no sabria precisar siquiera aproximadamente la fecha,?! y llegd por Hungtia
a orillas del rio Sava. Mientras en campo abierto una mafiana se disponia a pasar a
nado el rio, policias hungaros en indumentaria civil, que le parecieron estar allf
para trabajar la tierra, corrieron hacia él y lo arrestaron. Le condujeron a la ciudad
(Neusatz) y de alli fué llevado a Fiume, donde se le presentd al cénsul italiano.
Habiéndose malquistado asperamente con el consul por las duras palabras

20 y¢ase Nettlau: articulo de Malatesta «A proposito di Massoneria» en Umanita Nova, de Milan, del 7 de
octubre de 1920, y carta del mismo a I/ Resto de/ Carlino de Bolonia, con fecha 14 de octubre del mismo afio.

21 Me hablé de esto Malatesta largamente en el verano de 1913, contindome las peripecias que aqui serfa
demasiado largo repetir, aunque interesantes. Pero evité preguntar datos precisos y tomar apuntes, que
podian hacetle pensar en mis proyectos biograficos que, al menos entonces, no habria aprobado.



pronunciadas contra el gobierno italiano, el consul predispuso contra ¢l a la policia
hungara, que le hizo hacer la conduccién casi toda a pie. El viaje fué largo y
penosisimo (menos el ultimo breve trayecto en territorio austriaco), sufrié mucha
hambre, y cuando un mes después fué entregado a la policia italiana, era
irrecognoscible, llegaba sucio y con la ropa y los zapatos deshechos.

No obstante, una segunda vez, poco después, fué a Servia con el mismo fin,
cuando estuvo también Alceste Faggioli, conocido internacionalista bolognés.
Nettlau cuenta que Garibaldi entonces estimulaba a los jévenes a aquellas
expediciones. Malatesta era ciertamente favorable, en algin momento, sea en la
esperanza de que la intervencién de revolucionarios conscientes pudiese imprimir
a la insurreccion una orientacién mas atrevida, sea como forma de demostracion
de arrojo y de espiritu de batalla que podia aumentar el prestigio de los
internacionalistas italianos. Pero luego, frente a casos semejantes, cambid
enteramente de actitud.

Volviendo hacia Napoles, desde la frontera austriaca, se detuvo breves instantes
en Florencia, donde tenfa la sede entonces la Comisioén de correspondencia de la
internacional italiana. En Napoles se puso de nuevo al trabajo de organizacion y
de propaganda. Se estaba preparando ya el congreso internacionalista italiano, del
que se ocupaba sobre todo Andrea Costa, y en julio se habia decidido ya que se
celebrarria en Florencia. Debia ser este, en intencién de todos, un congreso
interesante, pues mientras tanto se habfa delineado entre los mas conocidos
exponentes del movimiento un notable cambio ideoldgico.

Fué en aquellos meses que precedieron al congreso, efectivamente, cuando por
correspondencia y de viva voz se discutié largamente entre compaferos la
cuestiéon del colectivismo y del comunismo. Hasta aquel momento toda la
internacional del ala libertaria, que era la tnica que habia permanecido activa (el
ala marxista se habfa extinguido poco después de 1872), consideraba el
colectivismo como la forma mejor de reconstrucciéon social sobre el terreno
econémico, segun las ideas de Bakunin. Pero eso no satisfacia ya el pensamiento
de algunos internacionalistas italianos, entre ellos Emilio Covelli, Cafiero,
Malatesta y Costa.

Malatesta conté a Nettlau que €él, Covelli y Cafiero discutieron mucho en Napoles
en aquellos meses, en largos paseos a la orilla del mar, y llegaron a formular la
concepcion del anarquismo comunista.??

El congreso fué fijado en Florencia para octubre (1870), y los ultimos acuerdos lo
decidieron para el 21 y el 22. Pero la policia estaba en acecho. Los primeros
internacionalistas llegados a Florencia el 20 supieron que el dia antes Andrea
Costa, Natta, Grassi y otros de la Comisiéon de correspondencia, habian sido
arrestados, el congreso prohibido y el local donde debia realizarse ocupado por la
policia. Pero por fortuna todos los documentos estaban a salvo. Se decidi6
celebrar, a pesar de todo, el congreso. Habia sido enviado a Pontassieve (ciudad
de la provincia a pocos kilometros de Florencia) el compafiero Fortunato
Serantoni para ver si habfa manera de reunirse alli o en los alrededores, y la
respuesta habia sido afirmativa.

22 Un movimiento de ideas sobre la misma direccién se iba determinando también en Suiza entre algunos
elementos de lengua francesa.



En la noche del 20 al 21 los congtresistas salen de Florencia aisladamente, llegan a
Pontassieve al lugar de la cita, donde Serantoni—todavia un muchacho vy
desconocido de la policia—- ensefa a los convenidos, a medida que van llegando,
la calle y el punto hacia donde han de dirigirse. Este punto estaba mas lejos, en la
aldea de Tosi, fracciéon de la comuna de Rignano, ya entre los montes del
Appennino.

El congreso pudo iniciarse solo en la noche del 21 de octubre, después que los
congresistas hicieron una marcha de nueve horas bajo una lluvia torrencial.
Asistian cerca de cincuenta delegados de todas las partes de ltalia, sin contar las
adhesiones enviadas por carta. El trabajo inicial fué hecho por cuatro comisiones
de estudio; luego comenzaron las discusiones, que prosiguieron al dfa siguiente.
Pero en un cierto momento lleg6 la noticia de que la policia, en Pontassieve, habia
logrado saber algo; habia llegado a aquel pueblecito una compania de soldados y
un fuerte nimero de guardias y carabineros. Habfan sido detenidos al llegar nueve
congresistas, entre ellos Enrico Bignami, en la estaciéon ferroviaria. Por
precaucion, el dia 22 el congreso se transfirié en masa a los bosques proximos, y
en uno de sus claros continuaron pacificamente las discusiones.

La discusion mas importante fué la relativa a la conclusion de adoptar el principio
expresado en la férmula comunista: «de cada uno segun las propias fuerzas, a cada
uno segun sus necesidades». Se rechazé toda idea de recurrir a la instauracion de
una forma cualquiera de gobierno, y al respecto gran numero de los delegados
habfan tenido mandato imperativo de sus secciones. Se reafirmé el caracter
anarquista del socialismo internacional. En cuanto a la tactica, se condend la
participacién en las elecciones politicas y administrativas «porque desvian al
proletariado y hacen de ¢l un instrumento inconsciente de los partidos politicos
burgueses». Después se tratod de la prensa, de las relaciones entre las secciones, de
las relaciones internacionales, de la propaganda en los campos y en el ejército y
sobre todo entre los maestros elementales y entre las mujeres (habia en el
congreso también una representaciéon de un grupo femenino de Florencia). En fin,
el congreso se clausuré después de haber nombrado a Errico Malatesta y Carlo
Cafiero, alli presentes, como representantes de la Federacién Italiana al congreso
préximo de la internacional en Berna.

Después de finalizar el congreso, un grupo de delegados consiguié reunirse de
nuevo en Florencia, y alli fué redactada una protesta, comunicada a la prensa,
contra la prohibicién del congreso, los arrestos y la arbitraria violaciéon de la
libertad de reunién perpetrada por el poder ejecutivo. La protesta llevaba
diecisiete firmas, entre las cuales noto los nombres de Malatesta, Cafiero, Covelli,
Serantoni, Temistocle Silvagni, Napoleone Papini, Tomasso Schettino, etcétera.?3
El octavo congreso de la Asociacion Internacional de los Trabajadores se inicié en
Berna cuatro dias después de finalizar el de Florencia, y dur6 del 24 al 30 de
octubre. Como delegados italianos, ademas de Cafiero y Malatesta, estaban

23 Encuentro estos detalles en un articulo mio: Frugando fra vechi giornali, en la revista Pensiero e 1olontd, de
Roma, num. 7, del 16 de mayo—15 de junio de 1925. Muchos detalles me fueron contados por Malatesta y,
en 1904, por Fortunato Serantoni, muerto hace cerca cle veinticinco afios. Otros del Congreso de Florencia
y del sucesivo de Roma los habia extraido de I/ Martello, de Fabtiano y Jesi, numeros del 17 y del 26 de
noviembre de 1876, del libro de Nettlau, etc. Advierto que aqui por brevedad lo he resumido todo del
modo mds sumatio.



Giovanni Ferrari y Oreste Vaccari, enviados por otros grupos. No me extenderé
sobre este congreso, del cual se hallan relatos extensos en numerosas
publicaciones, y me limitaré, por brevedad, a referir lo que se refiere a Malatesta,
que representd en ¢l una de las partes mas importantes.

Hizo una relacién oral sobre las «relaciones a establecer entre los individuos y los
grupos en la sociedad reorganizada». Desarrollé las nuevas ideas suyas y de sus
compafieros italianos sobre el comunismo anarquico (hoy demasiado conocidas
para tener que hablar obra vez de ellas aqui); insistié sobre la necesidad de obrar y
de organizar la accién no sélo contra las instituciones autoritarias, sino también
contra las resistencias naturales individuales y colectivas con medios morales;
propugno la «revolucién en permanencia» como complejo de las luchas, acciones
y reacciones contra la sociedad burguesa; aludié a la necesidad de estudiar las
formas de organizacion futura como «esfuerzo para descubrir el porvenir por el
estudio del presente y del pasado» sin pretensiones de hipotecar el porvenir.
Protest6 también contra el habito de llamarse y hacerse llamar bakuninistas,
puesto que — decfa — «nosotros no lo somos, ya que no condividimos todas las
ideas teoricas y practicas de Bakunin, y no lo somos sobre todo porque seguimos
las ideas y no los hombres, y nos rebelamos contra esa costumbre de encarnar un
principio en un hombre».

Se hizo en aquel congreso también una sesion aparte, secreta, con exclusion del
publico y de los periodistas, sobre el tema: «La solidaridad en la accién
revolucionaria». Fué entonces cuando se discuti6 la cuestion de la insurreccion
como «propaganda por el hecho», y Malatesta sostuvo la necesidad de hacer
tentativas insurreccionales que, atacando directamente los organismos estatales y
autoritarios y procediendo a expropiaciones lo mas vastas que fuera posible en
beneficio de las poblaciones pobres, harfan entre éstas la propaganda mas eficaz.
Fué en el curso o a consecuencia de estas discusiones que se ventil6 el proyecto de
una tentativa de ese género en ltalia, que luego se concretd en el movimiento de
las conocidas «bandas de Benevento» del afio siguiente. Malatesta me contd que,
cuando él y Cafiero, después del congreso, volvieron a ltalia, estaban ya de
acuerdo sobre aquel proyecto.

(Tal vez es después del congreso de Berna cuando deberfa ser situada la referencia
al segundo viaje de Malatesta a los Balcanes (en Servia), de que he hablado ya
antes, después del relato de la tentativa para penetrar en la Herzegovina. Pero no
estoy seguro, y no he hallado al respecto en ninguna parte otra noticia fuera de
una fugaz alusién en uno de los apuntes tornados después de una conversacion
con Malatesta. Antes del congreso dificilmente debe haber tenido el tiempo
material, y ademas ¢l mismo me dijo que los movimientos balcanicos continuaban
todavia en 1877.)

Sobre todo, el tiempo fué ocupado en buscar los medios financieros, adhesiones,
etc., para la proyectada tentativa insurreccional. Se esforzaron Malatesta y Cafiero
por hallar un trabajo manual a fin de ganar algo, pero en vano. Siempre con el
objeto de hallar dinero, hicieron una escapada a Neuchatel, donde se encontraron
con Pedro Kropotkin (Malatesta y Kropotkin se vieron entonces por primera
vez), pero no obtuvieron nada. Hasta que, inesperadamente, Cafiero consiguid



realizar cinco o seis mil francos, tltimo resto de sus bienes,?* y esto y una suma
menor que habia puesto antes a su disposicién una socialista rusa, constituyeron el
fondo de guerra para el movimiento revolucionario que estaban preparando.

24 Nettlau precisa que Cafiero habia gastado para la compra de la Baronata en el Cantén Ticino, para la
propaganda, tentativas insurreccionales. etc., de 25 a 30 mil liras, que representaban, sin embargo, mucho
menos del valor efectivo de su patrimonio. liquidado a la ligera por un precio mucho mas bajo.



LA BANDA DE BENEVENTO (1877)

Advierte Max Nettlau que hay una diferencia fundamental entre los movimientos
insurreccionales de 1874 y este otro de Benevento al que se disponia el grupo de
Cafiero y Malatesta en 1877. El primero tendfa a desencadenar una insurreccion
en toda Italia, mientras el segundo tenfa mds bien un caracter demostrativo, de
propaganda por el hecho. En efecto, en 1874 el movimiento fué preparado y tuvo
principio de actuacién en diversos puntos de la peninsula; el de 1877, en cambio,
se localizé en las campifias del Matese (provincia de Benevento). No debid,
naturalmente, ser extrafia la esperanza de que el movimiento pudiese desarrollarse
y extenderse — Malatesta solfa decir a menudo que «de cosa nace cosa» —-, pero
el objetivo concreto era el de predicar la revolucién con el ejemplo,
independientemente del éxito practico eventual. Hay que notar que esta vez
Andrea Costa qued6 extrafio al movimiento, del cual se habia mostrado contrario.
Los preparativos fueron esmerados, y se habia conseguido obtener promesas de
intervencion de un considerable nimero de campesinos, especialmente por medio
de un tal Salvatore Farina, que gozaba de una cierta influencia local. Pero este
Farina, amigo del entonces ministro Nicotera, con el cual habia conspirado en el
pasado contra los Borbones, traiciond e hizo arrestar a todos los que conocia,
menos a Cafiero y a Malatesta, que supieron sustraerse habilmente a las
investigaciones policiales. Y esto interrumpié el contacto con el elemento
campesino. Pero las cosas continuaron, sin embargo. Quiso participar en la
tentativa también el conocido revolucionario ruso Sergio Stepniak (Sergio
Kravchinslci), que en aquel momento se encontraba en Napoles.

El movimiento se precipité por un caso inesperado y desgraciado, no insélito en
semejantes circunstancias. Stepniak, una sefiora rusa y Malatesta habian tomado en
arriendo una casa en Cerreto (provincia de Benevento), con el pretexto de la
curacién de una sefiora enferma, pero que debia servir como depédsito de armas.?®
Las armas llegaron en grandes cajones el 3 de abril (1877). Pero la casa estaba
vigilada inadvertidamente por la policia, y dos dfas después un grupo de
internacionalistas que se aproximaba entré en conflicto con los carabineros en
acecho: dos de éstos fueron heridos y uno murié a consecuencia de las heridas.
Hubo algun arresto, y los compafieros, la cuarta parte apenas del nimero
esperado, sin esperar a los demds, juzgaron urgente entrar en campafia, lo que
hicieron saliendo armados durante la noche e internindose en los montes
circundantes, donde fueron alcanzados por otros pocos desarmados.

Eran aproximadamente una treintena, con Cafiero, Malatesta, Stepniak y Cesare
Ceccarelli a la cabeza.?0 Recorrieron del 6 al 8 de abril las localidades montafiesas
en torno al Monte Matese — Pietravia, Montemutri, Fileti y Buceo —, comiendo
y durmiendo por la noche en casas de campesinos (a los que se pagaba todo sin
mezquinar), hasta que llegaron a Lentino. Entraron en el pueblo con la bandera

25 Sigo el relato de Nettlau, que lo toma del de Angiolini: Socialismo e sociaiisti in Italia, ya citado,
modificando algo de acuerdo a elementos extraidos de otras lecturas y de recuerdos de conversaciones con
Malatesta.

26 os participantes de la empresa, menos tres o cuatro (Cafiero, Malatesta y algiin otro), eran todos de la
Italia central y septentrional, en especial romagnolos, como Ceccarelli.



roja desplegada e invadieron el Municipio justamente mientras sesionaba el
Concejo comunal. Declararon caduco al rey en nombre de la revolucién social y
exigieron la entrega de los documentos oficiales, de las armas secuestradas a los
ciudadanos y de la caja municipal, dandole recibo de todo al secretario comunal en
estos términos: «Nosotros, los que suscriben, declaramos habernos posesionado
con las armas en la mano del Municipio de Lentino en nombre de la revolucion
social». Fueron distribuidas entre los habitantes del pueblo las armas que les
habian sido confiscadas, los instrumentos de trabajo y el poco dinero hallado en la
caja comunal. Se destruy6 el instrumento de mensura con que se calculaba la tarifa
sobre la trilla y fueron quemados todos los documentos oficiales, menos los
relativos a la beneficencia publica. Después se pronunciaron discursos,
escuchados con gran simpatia por la poblacion.

Se dirigieron en seguida a Gallo, pueblo vecino, y antes de entrar allf encontraron
al parroco, Vicenzo Tamburi, y le obligaron a entrar con ellos, a precederles y a
tranquilizar a los habitantes declaraindose también ¢él comunista. También alli
invadieron el Municipio e hicieron como en Lentino. Después de la conferencia
final, segun el relato de Malatesta a Nettlau, un campesino tomé la palabra y
pregunté: «:Quién nos asegura que no sois carabineros disfrazados para descubrir
cémo pensamos y arrestarnos después?» Justamente observa Nettlau que esta
desconfianza debia ser causada, sea por el recuerdo reciente de la traiciéon de
Farina, sea por el hecho de que los insurrectos eran casi todos septentrionales.
Habia mucho rencor en el pueblo meridional contra el gobierno de Saboya, bajado
del Piemonte, el cual habia introducido en el Sur el servicio militar obligatorio y
todo un sistema vejatorio y expoliador de impuestos. Pero en tanto las tropas del
gobierno comenzaron a ocupar la region, mientras, como en Puglia en 1874, las
poblaciones escuchaban con simpatia los discursos de los rebeldes, aun
guardandose bien de unirse a ellos. E1 9 y el 10 de abril los insurrectos chocaron
con los soldados, batiéndose en retirada. Una noche, Malatesta, en Venatro, donde
habia ido a comprar municiones, casi fué arrestado, y se salvé huyendo a un
bosque. En tanto llovia y en la alta montafia nevaba. La situacion era desesperada.
Las armas, ademas, se habfan vuelto inservibles, porque los cartuchos estaban
mojados. Habrian querido pasar a la contigua provincia de Campobasso, pero era
preciso escalar una montafia muy alta: jimposible! Discutieron sobre lo que habia
que hacer, si desbandarse o no; decidieron quedar unidos. Dos que quisieron
separarse fueron detenidos a poca distancia. Malatesta y Cafiero habian hallado el
modo de salvarse, pero ellos solos, y prefirieron quedar con los demas para
afrontar con ellos las comunes responsabilidades. Los veintiséis, volviendo atras,
se refugiaron en el caserio Cacetta, a pocos kilémetros de Lentino, y alli un
campesino fué a denunciarlos a los soldados. En la noche del 11 al 12 fueron
sorprendidos por militares en la casa y detenidos en numero de veintitrés. De los
otros tres, que habian conseguido dispersarse, dos fueron tomados en las
cercanfas y el ultimo mas tarde en Népoles.

Asi la empresa, que duré diez o doce dias, tuvo su término. Los detenidos fueron
llevados luego a las carceles judiciales de Santa Marfa Capua Vetere. Se hicieron
ademas otros arrestos. Veintiséis, entre ellos Malatesta, estaban en Santa Maria;
ocho en la carcel de Benevento. Los ocios de la prisién no fueron indtiles. Cafiero
los ocupé para escribir el Compendio del Capital, de Marx, y Stepniak el libro La



Rusia subterranea; Malatesta escribié un informe a la Comisién de correspondencia
de Florencia sobre los hechos ocurridos y varios articulos. Se estudiaba, se
discutfa, etc. Cuando se celebr6 en Verviers (del 5 al 8 de septiembre de 1877) el
noveno congreso de la Internacional, se leyé la adhesion firmada por los
imputados en los hechos de Benevento, enviada desde la carcel como «Seccién
internacionalista del Monte Matese».

En tanto, el 9 de enero (1878) moria el rey Vittorio Emmanuele II, y el ministro
Crispi di6 en febrero una amnistia general para los delitos politicos. Los
implicados de la banda del Matese habrian debido ser comprendidos, pero fueron
retenidos en la carcel a causa de la duda que tuvieron los magistrados respecto a si
la amnistia era aplicable también por la muerte del carabinero, ocurrida en Lentino
el 5 de abril (1877). Se decidié enviar a juicio ante la Corte de Benevento a los
acusados, y someter a los jurados dos cuestiones: 1., si los imputados eran
culpables o inocentes de la muerte del carabinero; 2., en caso de ser culpables, si la
muerte entraba en la imputacién de insurreccioén, o bien no. Si la muerte entraba
en la imputacién de insurreccion (delito politico), se les aplicaria la amnistia. En
abril todos los acusados fueron trasladados a la carcel de Benevento, y en agosto
(1878) se les hizo alli el proceso. En el proceso, nueva ocasion de propaganda, los
acusados declararon haber disparado sobre los carabineros; pero, no obstante, los
jurados los declararon no culpables del hecho, y por tanto fueron todos absueltos.
Entre los defensores figuraba en el proceso Francesco Saverio Merlino, abogado
de confianza de Malatesta. Merlino, desde hacia tiempo ya abogado en Napoles,
no tenia ideas politicas determinadas; pero cuando supo por los periédicos que su
amigo de la adolescencia estaba en la céarcel y bajo proceso por los hechos del
Matese, se ofrecié como defensor. Aceptado con placer por Malatesta, en los
largos coloquios en la prision entre detenido y defensor, el primero tuvo
oportunidad de explicar al segundo las propias ideas, incluso para darle
argumentos para defenderle con conocimiento de causa. Pero al defender a
Malatesta, también Merlino se hizo internacionalista, socialista y anarquista, y
cuando pronuncié su defensa lo era ya. En el mismo afio Merlino publicd su
primer folleto de propaganda: A proposito del processo di Benevento, Bozzetto sulla
questions sociale.



EN EGIPTO, FRANCIA E INGLATERRA — EL. CONGRESO
INTERNACIONAL DE LONDRES (1881).

Al salir Malatesta de la carcel en agosto (1878) y volver a Napoles, la policia hizo
mas sofocante la vigilancia sobre ¢l de lo que lo habia sido hasta entonces. [Y
antes era ya insoportable! El tener continuamente la policia a los talones, las
molestias ocasionadas a los que se le acercaban o a casa de los cuales iba, le
impedian entre otras cosas hallar trabajo para vivir, de lo que tenfa absoluta
necesidad.

Sus padres habian muerto ya, dejandole una herencia que para aquellos tiempos
habrfa significado la comodidad asegurada. He tenido ya ocasién de decir que
todo su patrimonio liquido (un poco mas de 50 mil liras) lo habfa entregado a la
propaganda y gastado para el trabajo de conspiraciéon y de insurreccién, desde
antes de 1877. Le habia quedado la propiedad de algunas casas en Santa Maria
Capua Vetere, en donde vivia gente pobre que las llevaba en arriendo. Nettlau
cuenta, sobre el testimonio de un viejo compafiero, segin parece bien informado,
que poco después de salir de la carcel de Benevento, una vez que volvié a Santa
Maria, cedi6 las casas a los inquilinos sin querer ninguna indemnizacion.?” Y asf se
convirtié definitivamente en el proletario que sigui6 siendo hasta la muerte.
Ademas, el gobierno mostraba la evidente intencién de desembarazarse de €L
Esperaba de un momento al otro el arresto para ser enviado a «domicilio coatto»
— medida de policia que consiste, en Italia, en la segregacion de los delincuentes
mas de una vez reincidentes y juzgados incorregibies, en las varias islitas que hay a
lo largo de la costa meridional de Italia y de Sicilia. La medida habia sido ya
aplicada, arbitrariamente desde el punto de vista legal, a algunos internacionalistas.
Entonces Malatesta decidié expatriarse, al menos por un poco de tiempo, y se fué
a Egipto, donde se habian refugiado ya otros de sus compafieros.

En los dltimos meses de 1878 Malatesta estaba ya en Alejandria, Egipto, donde
habia encontrado trabajo como empleado privado, cuando ocurrié en Napoles, el
17 de noviembre, el atentado de Passanante contra el rey Umberto I. Los
clementos monarquicos y burgueses de la colonia italiana de Alejandria
organizaron una demostracion, que termindé al grito de: «Mueran los
internacionalistasl» Entonces los internacionalistas convocaron un mitin de
protesta. Pero la mafiana del dia fijado la policia procedié al arresto de varios
compaferos. Malatesta fué detenido poco después de mediodia, al salir de la casa
de un amigo a donde habia sido invitado a comer y donde habia sido advertido de
que tipos sospechosos, sobornados por agentes de la policia italiana, le preparaban
una emboscada para eliminarlo.

Detenido, Malatesta pidi6 que fuese entregado sin mas a Italia. No se tuvieron en
cuenta sus protestas; fué llevado a bordo de una nave que salia, y s6lo en alta mar
e] capitan le dijo que serfa desembarcado en Beyrout, en Siria (Asia Menor).
Desembarcado alli, con sélo 20 francos en el bolsillo, después de haber andado un
poco por la ciudad, se presentd al consul italiano local, reiterando su demanda de
que se le embarcara para Italia. «Prohibido — le dice el cénsul —. En Italia no se

27 No puedo recordar quién me contd que la cesion la hizo Malatesta mientras estaba en la carcel de Santa
Marifa C. V. y que firmé en la carcel a un escribano las actas oficiales necesarias. No sé cual de las dos
versiones es exacta, pero la cosa no tiene importancia.



os quierex, y afladié palabras de imitacién contra el gobierno italiano y contra su
colega de Alejandria que le habian enviado alli a Malatesta. «Pero yo no tengo
medios para vivir aqui, donde no sé qué hacer» «No piense en ello; vaya al
albergue y todo sera pagado.» «Yo no quiero ser mantenido — exclama Malatesta
—. Si no puede repatriarme, hagame arrestar y meterme en la carcel.» «Imposible.
¢Por qué habria de hacerlo, si no tengo ningun motivo» «El motivo se lo doy de
inmediato: le arrojo este tintero a la cara..» (y hace ademan de tomar un tintero
de la mesa). Entonces el consul entra en arreglos: a Italia no puede mandarlo, pero
puede hacerlo transportar a Smirna. Malatesta al principio rehusa, pero después
acaba por aceptar. Es embarcado as{ en un barco francés, el Provence, que partia
para Smirna. En el barco encuentra a otro companero, Alvino, aproximadamente
en las mismas condiciones suyas.

En el mar, Malatesta traba amistad con el capitan de la nave, un cierto Rouchon, el
cual consiente en no hacerlo bajar en Smirna y le permite continuar el viaje con €L
Malatesta y Alvino dan as{ toda la vuelta a las costas del Mediterraneo oriental,
hasta que llegan a las costas italianas. Breve estancia en Castellamare, donde la
policia italiana es informada del paso de Malatesta, hasta que se llega a Liorna. Allf
los agentes de la policia van a bordo para detener a los dos internacionalistas, pero
el capitan se niega a entregarlos sin una orden explicita del embajador francés. Los
compafieros de Liorna, advertidos, van a visitar a Malatesta. Después de mediodia
la policia vuelve a bordo con el prefecto de la ciudad a la cabeza, el cual
respetuosamente da al capitan un telegrama que «autorizan» (no ordena) la entrega
de los profugos. Pero el capitain rompe el telegrama y da orden de acompafiar a la
escala de salida a «aquellos sefiores». En tanto, se habian reunido en el muelle y en
algunas barcas muchos compafieros y obreros de Liorna, que acogen con una
sonora silbatina a los funcionarios que bajan con las manos vacias del Provence.
El vapor continué el viaje y desembarcé a los dos italianos en Marsella: De alli
Malatesta prosiguié el viaje a Ginebra, donde se detuvo. Encontré alli a
Kropotkin, que juntamente con Herzig y Dumartheray preparaba la salida de La
Révolté, y le ayudo en el trabajo material de los primeros nimeros.?® Pero se
ocupaba casi exclusivamente en aquel momento — en medio de una gran miseria,
hasta sufrir literalmente el hambre — de las cosas de ltalia. Escribié, mientras se
iniciaba en Napoles el proceso contra Passanante por el atentado al rey, un
violento manifiesto que acababa con estas palabras: «Umberto de Saboya, dicen
que sois valeroso. jAtreveos a condenar a muerte a Passanantel» A consecuencia
de ese manifiesto, Malatesta, junto con otros profugos italianos, fué expulsado de
Suiza.

De Ginebra parti6 para Rumania, donde queddé algin tiempo, ganandose
penosamente un pan muy escaso dando lecciones de francés, y cay6 enfermo.
Volvi6 a salir pronto para Francia. Lo volvemos a encontrar en Paris a fines de
aquel mismo ano (1879). Allf se pone a trabajar de mecanico para vivir. Pronto, en
lo mas ardiente del movimiento, forma parte de un grupo socialista revolucionario

28 (T'cherkesoff y Malatesta nos daban una mano» (P. Kropotkin, «Cémo fué fundado el Révoltér, articulo
traducido de Les Temps Nouveanx de Paris en la revista I/ Pensiero de Roma, numero 18, del 16 de septiembre
de 1909). El conocido 6rgano comunista anarquista Le Révo/té salié en Ginebra el 22 de febrero de 1879,
fué transportado a Paris en 1885, se convirtié en La Révolte en 1887, luego en Les Temps Nouveaux en 1895,
hasta que ces6 las publicaciones en agosto de 1914.



con Deville, Guesde, Jean Grave, etc. Toma la palabra en las reuniones publicas,
participa en las demostraciones callejeras, polemiza con los marxistas en los
periédicos. Hasta que, habiendo denunciado en una reunién publica a un espia y
agente provocador italiano, el gobierno francés lo expulsa de Francia, dandole
cinco dfas de tiempo para irse. Pero cambia de domicilio y de nombre (toma el de
Fritz Robert) y no sale. Es arrestado poco después, el 8 de marzo de 1880, en una
demostracion y acompanado a la frontera.

Fué a Bruselas,” luego a Londres, después nuevamente, en junio, a Paris, donde
tuvo que cumplir cuatro meses de carcel por contravencion a la expulsion. Se fué
después a Suiza, a Lugano. Habia ido simuladamente, a principios de 1881, con
intencién de quedar alli, pues no estaba bien seguro de la expulsion de 1879, que
no se le notificé oficialmente, y dudaba de que se tratase de una expulsion solo del
Cantén de Ginebra y no de toda Suiza. Pero en cambio fué arrestado el 21 de
tebrero. Después de catorce dias de carcel fué acompanado a la frontera. Se dirigié
de nuevo a Bruselas, pero fué detenido aqui también. Al fin volvié a Londres
(marzo de 1881).

Después de tantos azares, pudo Malatesta en Londres gozar de un poco de
tranquilidad. {Pero fué una tranquilidad muy relatival Habia que contar, entre otras
cosas, con la dificultad de los medios de vida, y para vencerla probé un poco de
todo, hasta vender pastas y helados por las calles, hasta que consiguié abrir un
tallercito de mecanico. Pero también en Londres se puso a trabajar en el
movimiento inmediatamente. Intenté en el verano la publicacién de un periddico
italiano, L'Insurrezione, del que solo sali6 la circular, firmada por él, Vito Solieti y
Cafiero. Este ultimo, su gran amigo y, mas todavia, hermano, estaba ya afectado
por la grave enfermedad mental que poco después lo volvia loco del todo.?
Experimenté Malatesta el primero de los mas grandes dolores de su vida.

Se celebré en aquel ano en Londres el Congreso Internacional Socialista
Revolucionario (del 14 al 19 de julio de 1881), que de hecho puede ser considerado
como el dltimo de la vieja Internacional y el primero de la Internacional
anarquista. Malatesta fué el principal organizador, junto con Gustave Brocher. En
su intencion el congreso debia ser una tentativa, y fué la ultima, para resucitar la
primera Internacional, ya muerta casi en todas partes. Debid, entre otras cosas,
vencer las prevenciones contra el congreso del mismo Kropotkin, que desde lejos
habia sospechado una simulada maniobra de Marx, por completo inexistente.
Fueron invitadas a intervenir no solo las dltimas secciones supervivientes de la
Internacional de los diversos paises, sino también los grupos anarquistas
autébnomos y los circulos socialistas revolucionarios. De hecho intervinieron casi
todos los anarquistas — entre los mas conocidos Kropotkin, Merlino, Herzig,
Neve, Luisa Michel, E. Gautier, etc. —y algtn socialista de los mas avanzados.

29 Desde Bruselas, en abril (1880), Malatesta sostuvo una viva correspondencia con J. Guesde y el
petiédico L'Egalité de Paris, 6rgano suyo, en defensa de la «Federacién Regional Espafiola» de la
Internacional calumniada en aquel periédico del modo mas torpe por un pretendido corresponsal espafiol.
Malatesta se vi6 obligado incluso a mandar sus padrinos a Guesde. Véase la narracion del asunto en Le
Répolté de Ginebra, nimero 5 del 1 de mayo de 1880.

30 Malatesta me contaba que ya en 1879, cuando se hallaron en Ginebra, poco después de la fundacion del
Révolté, Cafiero daba a intermitencias los primeros signos de alienacién mental.



«Malatesta representaba a la Federacion toscana de la Internacional, a las secciones
de Forli y Forlinpopoli, al circulo Figli del Lavoro de Alejandria, al circulo obrero
de Turin y Chiavasso, a los socialistas revolucionarios de Marsella, a los socialistas
de las Marcas, a los anarquistas de Ginebra, a la Alianza socialista revolucionaria
de Turin y a las Federaciones de la Internacional de Constantinopla y de Alejandria
de Egipto. En la sesion del 15 de julio hablé extensamente. Dijo, entre otras cosas:
«Queremos la revolucion. Pertenecemos a escuelas diversas, pero queremos todos
la revolucion. Todos estamos de acuerdo sobre la necesidad de la insurreccion,
que debe destruir las condiciones de la sociedad actual. Las revoluciones politicas
no bastan para nuestro objetivo, es preciso destruir las bases de la sociedad entera,
y no podemos llegar a una armonfa con los que quieren la dictadura y la
centralizacion. La autonomia de los grupos es necesaria. Acuerdo hasta la
insurreccion. ¢Es necesaria la Internacional? Es necesaria una nueva organizacion,
semejante a la Internacional, que conserve el nombre, pero que acentie los
principios en sentido revolucionario. La lucha econémica no puede estar sola, es
necesaria la lucha politica; pues no se destruye la propiedad si no se destruye al
mismo tiempo la autoridad que la mantiene. En ltalia una conmocién politica
puede hacer posible una sublevacion econémica. Dejad a todo grupo la eleccién
de los medios. Adhesion en masa a la Internacional con acentuaciéon de sus
principios, autonomia y solidaridad para las acciones verdaderamente revoluciona-
rias...» 31

Malatesta hizo todos los esfuerzos para hacer aceptar por el congreso sus puntos
de vista. Consiguié formalmente en parte (se concretd una apariencia de
organizacién, se nombré una oficina de correspondencia, etc.), pero en sustancia
sus esperanzas fueron frustradas. Las persecuciones en los diversos paises
absorbian todas las actividades de los companeros e impedian un trabajo amplio
de organizacion y las necesarias continuas relaciones internacionales; y, por otra
parte, bajo la influencia de los circulos anarquistas franceses, tomaba ya pie desde
entonces un fuerte espiritu antiorganizador. «El relato exacto de Kropotkin,
publicado en el Révo/té — segun Nettlau 32 — deja comprender que Malatesta era
uno de los pocos que concebian claramente el valor de una solucién practica del
problema de la organizacién. Pero hubo contra ¢l una formidable oposicion, tanto
que ¢l en un cierto momento tuvo que exclamar: «Somos doctrinarios
impenitentes». La mayor parte de los congresistas querfan y no querfan una
organizacion, es decir, consideraban todo paso practico para realizarla como un
atentado a la propia autonomia.»

A pesar de las precauciones adoptadas para garantizar la seguridad de las
discusiones frente a las investigaciones de la policia internacional — entre otras
cosas, los delegados eran nombrados con un numero en lugar de serlo por el
nombre —, un agente de la policia francesa participd en el congreso en la persona
de un cierto Serreaux, que hacfa en Saint Cloud (cerca de Parfs) un periddico
violentisimo, La Révolution sociale, en el cual consigui6é por un cierto tiempo tener la
colaboracion de Luisa Michel, Cafiero, Gautier y otros. Dos meses mas tarde
aquel sujeto, que se habia vuelto sospechoso desde hacia rato, fué desenmascarado

31 De una carta de D. A. de Santillan, con apuntes de obras de Max Nettlau.

32 M. Nettlau: Errico Malatesta. Ed. «La Protesta», Buenos Aires. pag. 130.



por obra especialmente de Kropotkin y Malatesta; 3* pero eso no impidié que en
el proceso a Malatesta y Merlino en Roma, en 1884, ciertos detalles del congreso
de Londres fuesen utilizados por la policia contra ellos.

33 Ademis de Nettlau, véase Kropotkin, Memorias de un revolucionario.



DE NUEVO EN EGIPTO — REGRESO A ITALIA — EL PROCESO DE
ROMA Y «.A QUESTIONE SOCIALE» DE FLORENCIA. — CON LOS
ENFERMOS DEL COLERA EN NAPOLES (1884).

La comision de correspondencia anarquista, nombrada por el congreso de
Londres, de la que formé parte también Malatesta, no dié muchos signos de vida.
Que no tenfa mucho que hacer lo demuestra el hecho que Malatesta no quedo en
Inglaterra mas que algunos meses mas. Cuando en junio de 1882 estall6 en Egipto
la rebelién contra los europeos capitaneada por Arabi Pascha, y el 1 de julio
siguiente los ingleses bombardearon Alejandria, Malatesta formulé el proyecto de
ir a unirse a los insurrectos. En agosto llegd, en efecto, alla de Europa, junto con
Cesare Ceccarelli, Cactano Marocco y Apostolo Paulides.

La existencia de los cordones militares en torno a la ciudad y las pequefias
escaramuzas continuas — contaba muchos afios después Icilio Parrini, entonces
residente en Alejandria— les impidieron alcanzar el objetivo. Se intenté por la
parte del mar desembarcar en Abukir, y por la parte de tierra en Ramley, sobre el
Nilo. La mas peligrosa y arriesgada fué la tentativa a través del lago Mariut, que,
por el cierre de las aguas del canal Mahsnondich, estaba seco. Como los
precedentes, tampoco este ultimo medio di6 resultado; el fondo todavia tierno del
lago obligé a la retirada.?*

En una dltima tentativa en barca, crefan haber llegado a donde se proponian, pero
en tierra se encontraron rodeados por los ingleses, detenidos y devueltos a
Alejandria. Malatesta desde alli decidié volverse a ltalia. No sé donde y cuanto
permanecié mientras tanto (tal vez en Alejandria misma); pero el hecho es que en
la primavera de 1883, después de marzo, desembarcaba en Liorna
clandestinamente y de alli se dirigia a Florencia.

La policia se di6 pronto cuenta de su presencia. Acariciaba todavia la idea de
mantener unidas las fuerzas socialistas italianas con una orientacion libertaria vy,
como veremos, tmbién la de dar nueva vida a2 un movimiento internacionalista.
Escribié un par de articulos al respecto en polémica con A. Costa en L'I/ota de
Pistoia (abril). Pudo volver a ver entonces en el manicomio de Florencia a su
amigo Cafiero; jpero en qué condiciones! Aunque reconocié a Malatesta, lo que
no ocurrfa con otros, el pobre Cafiero le hizo discursos tan disparatados y
extravagantes, que hacfan perder toda esperanza de una posible curacién. Entre
los compaferos, entonces muy numerosos en Florencia, reinicié pronto el trabajo
de propaganda, especialmente para contrarrestar la propaganda de Andrea Costa,
que habia abandonado ya, desde hacia dos afios y mas, definitivamente, las ideas
anarquistas de su primera juventud, se habifa hecho nombrar diputado vy
patrocinaba la tactica electoral y parlamentaria. Pero mientras Malatesta estaba
preparando la salida de un nuevo peridédico y se habia puesto a trabajar de
mecanico en el taller del compafiero Agenore Natta, fué arrestado (mayo de 1883).

34 Niéase L'anarchismo in Egipto, di Un Vecchio (I Parrini), en La Protesta Umana, de San Francisco. Cal.,
numero 40, del 9 de enero de. 1904.



El 18 de marzo de aquel ano (1883), en el duodécimo aniversario de la Comuna de
Paris, se habfan distribuido en wvarias ciudades de Italia manifiestos
conmemorativos revolucionarios, debidos a la pluma de F. Saverio Merlino,
mientras Malatesta estaba todavia en Egipto o en viaje hacia Liorna. En Roma
fueron detenidos algunos de los que los fijaban en los muros, conocidos
internacionalistas. En las persecuciones hechas por un lado y otro por la policia,
fué también encontrado el manuscrito del manifiesto. Merlino fué detenido en
Napoles. Y se instruyé contra todos un proceso por conspiracion. En tanto,
Malatesta habia desembarcado en Liorna y después fué detenido en Florencia sin
ninguna razon legal; y como se buscaba un pretexto para no dejarle libre, se le
incluy6 en el proceso de los detenidos en Roma y Napoles. En las carceles de
Roma un espia, un tal De Camillis, puesto junto a uno de los mas inexpertos de
los detenidos, casi un muchacho, persuadié a éste para que echase toda la culpa
sobre Malatesta y dijese que éste habia escrito el manifiesto y proporcionado las
direcciones para expedirlo en las diversas localidades. «Como — insinuaba De
Camillis — Malatesta esta en el exterior, asi nos salvamos todos sin dafio alguno.»
Asi se fabricé la prueba contra Malatesta.

Pero el proceso de conspiracion, bastante grave, era de competencia de la Corte
de Assisi; y en la instrucciéon del mismo se comprendié pronto que los jurados
habrian ciertamente absuelto a todos. Entonces se cambid el titulo del delito; se
sustituyé la «conspiracion» por la «asociaciéon de malhechores», delito menos
grave, pero de competencia del tribunal correccional, en donde los magistrados de
carrera habrian condenado, déciles como siempre a las 6rdenes del gobierno. Pero
la nueva forma de imputaciéon no admitia la prisiéon preventiva, y asi en noviembre
los acusados fueron todos puestos en libertad provisoria, habiendo Malatesta
sufrido seis meses de carcel y los otros ocho. Malatesta volvié de inmediato a
Florencia, donde un mes mas tarde (el 22 de diciembre de 1883) salia el primer
numero del periddico La Questione Sociale.

Fué esta la primera publicaciéon importante atendida por Malatesta: periddico de
cultura y al mismo tiempo de propaganda y de polémica, tedrico y practico.’®
Aparecieron alli articulos notables (recuerdo uno sobre las ideas de Bentham,
seguramente de Merlino, que durd varios nimeros), una parte del trabajo de
Malatesta, La anarquia, mas tarde aparecido en folleto, y sobre todo vivaces
escritos polémicos sobre el patriotismo, sobre la masoneria, sobre la republica,
sobre el parlamentarismo, etc. La polémica mas ardiente fué con el renegado
Andrea Costa, la cual ocasioné el viaje a Ravenna de Malatesta para una
controversia, a la que Costa acabé por negarse. Aparecié alli el articulo en que
Malatesta explicé su evolucién del republicanismo al anarquismo, que fué poco
después traducido para el Révo/té de Ginebra (lo he sefialado mas atras).

El periédico fué pronto objeto de la atenciéon de la policia y hubo de sufrir dos o
tres breves interrupciones. En tanto, proseguia la instrucciéon del proceso de
Roma, cuya primera sesion se celebré el 29 de enero de 1884; duré tres o cuatro
dfas. Malatesta estaba presente con los otros imputados, los cuales hicieron todos

35 Nettlau advierte que una coleccién completa de este periddico se encuentra en la biblioteca del British
Museum de Londres, donde algin amigo de buena voluntad podria ir para copiar los articulos mas
importantes para una futura edicién de los escritos de Malatesta.



declaraciones enérgicas y altivas. Malatesta ¢ «habla franco, desenvuelto, mordaz
hasta la impertinencia, declara pertenecer a la Asociaciéon Internacional de los
Trabajadores; sus declaraciones al fin del proceso promueven un escandalo, hasta
que el presidente le quita la palabra. El tribunal distribuye las condenas: Metlino,
cuatro afios de carcel; Malatesta y D. Pavani, tres afios; A. Biancani, dos afios y
medio; C. Pernier y E. Rombaldoni, quince meses; L. Trabalza y Venanzi, seis
meses. Defensores fueron los abogados Pessina, Nocito y Fazio.

Un detalle caracteristico de este proceso fué la tesis sostenida por el procurador
del rey, el cual se complacié en reconocer que los imputados, tomados uno a uno,
eran personas honestas y laboriosas; pero, tomados en grupo, como asociados, se
convertian en «malhechores». Y, en efecto, como tales fueron condenados...
Terminado el proceso, los condenados apelaron de la sentencia, y asi obtuvieron
el derecho a quedar en libertad provisoria, y Malatesta volvié6 a Florencia a
continuar redactando La Questions Sociale. Esta ces6 de aparecer el 4 de agosto
(1884). A fines del verano, Malatesta y algunos de sus compafieros de varias partes
de lItalia fueron a Népoles, donde hacia estragos el colera, como voluntarios para
curar a los enfermos. Dos anarquistas, Rocco Lombardo y Antonio Valdre,
murieron alli, victimas del morbo. Se distingui6 de modo especial el conocido
anarquista Galileo Falla por la abnegacion, la energia y el espiritu de sacrificio. A
Malatesta, como era estudiante de medicina, se le confié una seccién de enfermos,
que di6 el mas alto porcentaje de curados, porque supo forzar a la comuna de
Napoles a dar en abundancia los alimentos y medicinas, que luego Malatesta
distribufa sin mezquinar. Se le decreté un atestado oficial de benemérito, que
rehus6. Cuando, terminada la epidemia, los anarquistas abandonaron Napoles,
publicaron un manifiesto para demostrar que la «causa verdadera del célera era la
miseria, y que la verdadera medicina para evitar el retorno no podria ser mas que
la revolucion socialy 37

Después que Malatesta regresé a Florencia, en enero, la Corte de apelaciones de
Roma discutié el recurso de los imputados; disminuyé un afo la prision de
Merlino, absolvi6 a Trabalza; pero a todos los condenados les agregd la vigilancia
especial de la policfa por seis meses. Los condenados recurrieron en udltima
instancia a Cassazione, la cual confirmé la sentencia; pero antes que ésta se hiciese
definitiva, todos se habfan refugiado en el exterior. Malatesta fué uno de los
ultimos en huir, cuando ya se habia lanzado el mandato de captura contra ¢l. Se
hallaba entonces en Florencia, en casa de Natta, en el taller del cual habia vuelto a
trabajar de su oficio. Un dfa la casa fué rodeada por la policia. Malatesta se fingi6
enfermo, evitando el arresto inmediato. En tanto, se organizé su fuga. Fué
encerrado en un gran cajon de maquinas de coser, transportado desde el taller de
Natta a un carro que esperaba fuera. Un policia se presté gentilmente a ayudar a
Natta a levantar el cajon hasta el carro. Poco después, Malatesta se encaminaba
hacia la frontera, y después consigié6 embarcarse para América del Sur (no sabria
precisar la fecha, pero debe haber sido en marzo o abril de aquel mismo afio de
1885).

36 Diario I/ Messaggero de Roma. nimero 34. del 3 de febrero de 1884 y siguientes.
37 Nettlau, op. cit.. de Le Révolté de Paris.



Ha de recordarse que fué en este periodo de su per- manencia en Florencia
cuando Malatesta publicé el conocido folleto, en forma de didlogo, Entre
campesinos, que después tuvo tanto éxito. En el mismo periodo acaricié por algun
momento la idea de resucitar la vieja Internacional, por lo menos en su rama
italiana, y publicé incluso (sin nombre de autor) un proyecto de programa. Pero el
proyecto no tuvo ningun principio de realizacion practica.



PROFUGO EN AMERICA DEL SUR. — «.LA QUESTIONE
SOCIALE.» DE BUENOS AIRES (1885). — EN BUSCA DE
ORO — REGRESO A EUROPA (1889).

La emigracion a América del Sur de Malatesta tuvo que ser concertada con
algunos otros compafieros. En efecto, se encontré alli — poco mas o menos hacia
mayo o junio de 1885 —, en Buenos Aires, junto con otros compafieros que
habian militado con ¢l activamente en la filas de la internacional : Agenore Natta,
Cesare Agostinelli y otros, algunos de ellos mas jovenes, como Galileo Palla. Natta
y Malatesta instalaron para vivir un pequeno taller mecanico, y Malatesta reinicié
el trabajo de propaganda, sea en medio de los numerosos obreros italianos
emigrados, sea entre el elemento indigena, con cuyo idioma se familiarizé pronto.
Se constituyé un circulo socialista, en el cual, o por el cual, daba continuas
conferencias, controversias, etc. Tuvo discusiones y polémicas frecuentes con el
elemento republicano, entonces numeroso entre la emigracién italiana, y publico
por algin tiempo un pequefio periddico italiano, al que volvié a dar el nombre de
La Questione Sociale.

De este periodiquito he podido consultar en ltalia una coleccién incompleta, pero
no recuerdo las fechas. No salieron mas que diez o doce numeros, que se
publicaron en las semanas de agosto (1885) y en las pocas precedentes y
siguientes. El periédico, casi enteramente lleno de cuestiones y discusiones locales,
no asumi6 la importancia que habfa tenido su homoénimo Florentino, del cual
reprodujo algunos de los articulos mas salientes. Mds importante fué, en cambio,
la acciéon de Malatesta tendiente a promover el surgimiento de organizaciones
obreras de resistencia; y de ella se conserva todavia el recuerdo en Buenos Aires,
donde se hace remontar a su propaganda en tal sentido la formacién en aquel
tiempo de la asociaciéon de panaderos, que fué una de las mas florecientes en lo
sucesivo, la mas animada de espiritu libertario y revolucionario. En este trabajo
tuvo el mejor colaborador en Ettore Mattei, muerto hace unos afios, que fué uno
de los mas conocidos y valientes apostoles del anarquismo obrero en América del
Sur.

En 1886, habiéndose difundido la noticia de que en el extremo sur de la Argentina
habia arenas auriferas de rico rendimiento, surgié en un grupo de compafieros la
idea de servirse de ellas, esperando obtener una suma considerable de dinero para
dedicar a la propaganda. Partieron, efectivamente, en una cafionera, Malatesta,
Agostinelli, Palia, un tal Meniconi y otro, para el estrecho de Magallanes, y
desembarcaron en la playa, en Cabo Virgenes. Haciendo de peones para los
negociantes locales, con una temperatura de 14 grados bajo cero, reunieron
viveres para tres meses y el material para una casilla, y se dirigieron hacia la zona
aurifera. Pero fué una desilusion. Las zonas mds renditivas habfan sido ya
acaparadas por una companfa de especuladores ; en las otras habifa poco que
hacer. El oro era escaso, apenas suficiente para vivir, y costaba un trabajo
extenuante. Los cinco se alimentaban dando caza a las nutrias de mar, abundantes
en aquellos parajes. Algun tiempo trabajaron también por cuenta de ia compafiia,
siendo escandalosamente robados.



Quedaron en las proximidades de Cabo Virgenes mas de siete meses, en pleno
invierno polar, hasta que se persuadieron de que no habia propiamente nada que
hacer y decidieron partir. Malatesta sali6 a caballo para Rio Gallegos, con el
proposito de aguardar alli a los compafieros que preferfan esperar en el lugar un
vapor que debia pasar por Cabo Virgenes algunos dias después. El vapor, en
efecto, llegd; pero no se detuvo. Arrojé a la costa la correspondencia y volvié a
marchar, mientras los cuatro compafieros, todavia lejos, corrian hacia la playa.
Entonces Galileo Falla se arrojé al agua, en aquel mar casi helado, y se dirigié a
nado hacia el vapor, mientras los demas agitaban una camisa y gritaban. El vapor
se detuvo, hizo botar al agua una lancha que recogi6 a Palla y lo llev6 a bordo.
Pero una vez alli, el capitan rehusé hacer buscar a los otros tres; y entonces, Falla,
aunque todavia bafnado y aterido de frio, hace ademan de lanzarse de nuevo al
agua y de volver junto a los compafieros. Es sujetado a la fuerza; pero hizo tanto
estrépito y gritd tanto que los pasajeros se conmovieron y obligaron al capitan a
enviar una lancha en busca de los demas.?® Cuando el vapor llegé a Rio Gallegos,
Malatesta — que habia vivido alli aquel tiempo trabajando de mozo de cuerda —
subié también a la nave, encontrando a los companeros que habfa dejado quince
dias antes, y juntos prosiguieron hasta Patagones, donde fueron desembarcados
como naufragos. Y con el primer vapor que salia de Patagones para Buenos Aires,
volvieron todos a la capital argentina.

Después de este paréntesis tormentoso, Malatesta reinicia la vida de antes, y
permaneci6 en la Argentina, salvo alguna breve escapada a la vecina Montevideo
(Uruguay), hasta mediados de 1889. Poco antes de partir, los diarios hicieron
mucho ruido en torno a su nombre, como jefe de una banda de monederos falsos.
El incidente fué explotado mas tarde por la policia italiana en el proceso contra él
en Ancona (1898); pero la verdad fué pronto puesta en claro. Galileo Palla habia
sido arrestado porque la policia, en un allanamiento, le habia encontrado un billete
falso de moneda argentina; y dado que era conocido como anarquista y amigo de
Malatesta, los organos policiales insinuaron que éste y Natta habian fabricado
moneda falsa. Pero todo acab¢ alli. Palla, reconocida su buena fe y su inocencia,
fué puesto en libertad y nada se intenté contra Malatesta y Natta, el ultimo de los
cuales quedo largos afios todavia en la Argentina. Malatesta partié poco después
(segunda mitad de 1889). El afio anterior habia vuelto a Italia Cesare Agostinelli,

que, de regreso en su Ancona, fundé el periddico anarquista 1/ libero patto (1888-
89).

38 Fste episodio (que erréneamente Nettlau, en su libro, atribuye no a Palla, sino a Malatesta) fué narrado
ampliamente por Malatesta, junto con otros detalles de la vida de Palla, hace mas de cuarenta afios. en un
articulo: «Galileo Palla e i fatti di Romay. en La Rivendicazone, de Fotli, nimero 20 del 23 de mayo de 1891.



«'ASSOCIAZIONE» DE NIZA Y LONDRES (1889-1890) — EL
CONGRESO DE CAPOLAGO. — EN SUIZA, FRANCIA, BELGICA'Y
ESPANA — LLOS MOVIMIENTOS DE 1891 Y DE 1894 EN ITALIA. — EL
CONGRESO INTERNACIONAL SOCIALISTA OBRERO DE
LONDRES.— «.'ANARCHIA» (1896).

Ya en octubre de 1889, Malatesta estaba en Niza, donde inici6 las publicaciones
de L'Associazione (el primer numero es del 10 de octubre) con programa e
intencién de fundar un partido internacional socialista anarquista revolucionario,
preconizando la concordia, el apoyo mutuo y la reciproca comprensiéon de las
diversas tendencias del anarquismo. Le interesaba especialmente determinar un
acercamiento entre los comunistas anarquistas y los colectivistas anarquistas, que
eran todavia numerosos, en mayoria entonces en Espafia. Pero no pudo quedar
largo tiempo en Niza, dada su calidad de expulsado de Francia diez afios antes.
Habiendo desenmascarado en I Asociazione al viejo espia Terzaghi,® que habia
reiniciado su obra nefasta desde Ginebra bajo el falso nombre de Azzati, la policia
francesa lo buscaba; pero Malatesta, antes de ser alcanzado, pudo refugiarse
tranquilamente en Londres. De su periédico, después de tres nimeros escritos en
Niza, salieron otros cuatro en Londres. Con el nimero 7 (del 23 de enero de
1890) L'Associazione tuvo que suspender la aparicién, porque un mal compafiero,
un cierto Cioci, un dia desaparecié llevandose todo el dinero del periédico.

Fué un gran dafio, porque L'Associazione era redactada con mucho esmero, llena
de material interesante. Colaboraba en ella también Merlino. Publicé notables
escritos sobre el parlamentarismo, sobre las elecciones de protesta, sobre el
comunismo y el colectivismo, sobre la organizacién, sobre la practica del robo,
etc. Malatesta, que en tanto habia instalado en el barrio de Islington, en un
pequeno local, su habitual taller de mecanico, no perdié el animo. Public6 una
serie de folletos — entre ellos la edicion definitiva de Entre campesinos y la primera
edicion de La Anarquia — y volvié a escribir para los periddicos anarquistas
italianos y franceses, y sobre todo volvié a trabar relaciones con los compafieros
de ltalia, para dar mayor impulso al movimiento en la peninsula. Resultado de ese
impulso del trabajo organizador fué la decision, entre los compafieros, y la
preparacion de un congreso anarquista italiano para el afio siguiente.

Como en aquellos afios, que eran los primeros, la manifestacion internacional del
primero de mayo habia asumido un fuerte caracter revolucionario en todas partes,
y se esperaban, especialmente en Paris, acontecimientos sensacionales, Malatesta
se fué a esa ciudad a fines de abril (1890), en la esperanza de poder participar en
un movimiento serio. De un articulo posterior de critica ¥ se pueden deducir sus
intenciones al respecto, o lo que ¢l crefa que se habria podido hacer, y lo que

39 Terzaghi, en tiempos de la Internacional, se habfa distinguido como un agente provocador que en las
filas de la Asociacién hacia el doble juego, ya de marxista, ya de extremista de los mas violentos. Redactaba
un perioédico en Turin. Fué descubierto como espia por Cafiero y, después de haber hecho bajo periodismo
de chantages, desapareci6. Volvié a la obra después de 1880 bajo el nombre de Azzati, pero sélo
poniéndose en correspondencia con los compafieros, sin hacerse ver personalmente nunca. Malatesta
descubrié de nuevo las intrigas epistolares en 1889: y entonces fué dliquidado» definitivamente.

40 Véase Ia Révolté de Paris. nimero posterior al primero de mayo de 1890.



ciertamente habria aconsejado a los compafneros: provocar grandes
manifestaciones en las calles, y aprovechar la ocasion para atraer a todos los
anarquistas y a parte de los manifestantes hacia uno o dos de los barrios mas altos
de Paris, Montmartre o Belleville y, aprovechando el hecho que todas las fuerzas
de la policia se hallarfan concentradas en las proximidades del Sena, atrincherarse
en aquellos barrios populares, levantar barricadas, defenderse. No se habria tal vez
podido quedar duefios del campo mas que algin dia o algunas horas, pero
mientras tanto se habria podido comenzar la expropiacion y hacer ver a las masas,
con los hechos, cuales serfan las ventajas de la revoluciéon. Dada la situacion del
momento en Francia y en Europa, eso habria causado una impresion enorme y
una inmensa propaganda. Pero las esperanzas de Malatesta no se realizaron, y
volvié dfas mas tarde a Londres.

Se debe a la pluma de Malatesta el texto de un largo y enérgico manifiesto
abstencionista que se publicé en noviembre (1890), en ocasién de las elecciones
generales de aquel afo en ltalia. Era una especie de «declaraciéon de guerra» y de
«guerra a muerte» a los dominadores italianos, firmada «por encargo de grupos y
Federaciones anarquistas» por una setentena de compafieros residentes en el
exterior, entre los cuales hallamos los nombres, aparte del de Malatesta, de los
compafieros mas conocidos de aquel tiempo: Luigi Calleani, Saverio Merlino,
Amilcare Cipriani, Nicolo Converti, Francesco Cini, Galileo Palla, Attilio Panizza,
etc. ¥ En aquellos tiempos Malatesta fué clandestinamente a Paris, mientras se
encontraban alli Amilcare Cipriani y Andrea Costa. Por intervencion de Cipriani,
Malatesta se reconcilié entonces personalmente con Costa, con quien habia roto
violentamente toda relaciéon alrededor de 1880, en tiempo de la apostasia del
segundo. Pero fué una reconciliacion muy superficial.

Los preparativos para el congreso italiano prosiguieron, y se decidié que se
celebrarfa en el cantén Ticino. Se convocd publicamente para el 11 de enero de
1891 en Lugano, y fueron invitados a participar en €l los socialistas de todas las
corrientes. (Entonces no se habia llegado todavia a una separacién definitiva entre
anarquistas y socialistas, a pesar de su disentimiento profundo tedrico y practico;
la separacion, por decirlo asi, oficial, se tuvo en ltalia en el congreso de Génova de
1892y, en la serie de los congresos internacionales, en el de Londres, de 1896.) El
trabajo de preparaciéon local se habia hecho en Lugano por Attilio Panizza,
Francesco Cini y Antonio Cagliardi. Cino, por un incidente que le provocé la poli-
cia, fué arrestado y expulsado, y entonces fué a sustituirlo Amilcare Cipriani, que
en aquel momento se declaraba anarquista. La policia suiza estaba alarmada, y
todas as policfas europeas habian enviado sus agentes a Lugano. Se decia que en el
ultimo momento el congreso habia sido prohibido y los congresistas expulsados
antes de Suiza serfan arrestados. Pero el dia 7 de enero se supo que, en cambio, el
congtreso se habia celebrado ya en Capolago y habia terminado sus trabajos. Habia
durado tres dias (4, 5 y 6 de enero) y habfan participado en ¢él delegados

41 A propésito de este manifiesto, un episodio curioso era contado por Galleani (citado por Borghi, Errico
Malatesta, etc., op cit.. paginas 83-84). Cipriani querfa hacer firmar el manifiesto también por Andrea Costa,
que hacia alarde por aquella época de intenciones revolucionarias. Y como alguien se refa de la ingenuidad
de Cipriani, éste se enfurecié: «Mafiana os traigo la firma de Costa, contad con ella». Pero volvié de visitar a
Costa decepcionado. Se dejé caer en una silla, suspirando desolado: es #n hombre perdido Andrea; no ha querido.



numerosos, entre ellos Cipriani, Malatesta, Merlino, Gori, Molinari, Luigi Pezzi,
etc. (Calleani fué arrestado durante el viaje).

En el congreso triunfé la orientaciéon anarquista (los socialistas que acudieron
fueron dos o tres apenas, y quedaron mas bien como espectadores) en el orden de
ideas sostenido ya por Malatesta en I."Associazione de Londres. Las resoluciones
fueron publicadas en folleto, y también en La Societ¢ Nouvelle de Bruselas, ilustradas
por Merlino. Las mas importantes fueron dos: la constituciéon de una organizacion
socialista anarquista revolucionaria en ltalia, y la preparaciéon de grandes
manifestaciones en todas las ciudades para el proximo primero de mayo.
Secretamente, luego, se tomaron acuerdos para tratar de dar a esas
manifestaciones un impulso insurreccional. Después del congreso, a pesar de las
investigaciones de la policfa suiza, Malatesta consiguié escurrirse y partit como
todos los demas. Volvié a Londres sin inconvenientes, y en marzo estaba alli
todavia, puesto que el 18 conmemoré la Comuna de Patfs.

A consecuencia de los acuerdos tomados en Capolago, Cipriani inicié poco
después una gira de conferencias y de mitines en la ltalia central y meridional, que
concluy6 con el gran mitin de Roma el primero de mayo, en la plaza Santa Croce
in Gerusalemme, acabado — como se recordara tragicamente y con el
arresto de Cipriani y de una cantidad de compafieros. También en Florencia aquel
dfa sucedieron hechos graves. Malatesta habia llegado clandestinamente a Italia en
abril y estuvo alli hasta un tiempo después de los sucesos. Visit6 el septentrién de
Italia y parte de las regiones centrales. No sé si estuvo en Roma el primero de
mayo o en Florencia. Se detuvo algin tiempo en Carrara, donde habia entonces y
hubo por mucho tiempo un poderoso nucleo anarquista pronto a la accion.
Cuando abandond ltalia, de paso para Suiza, se detuvo en Lugano, en casa de lsaia
Pacini, donde, esta vez, la policia suiza, a la que lo sefialé6 un espia italiano, logré
detenerlo (22 de julio de 1891).42

Procesado por contravencion a la expulsion, fué condenado a 45 dias de carcel, al
terminar los cuales fué mantenido en prisién, porque entre tanto el gobierno
italiano habia pedido su extradiciéon, con el pretexto que Malatesta habia
organizado el congreso de Capolago, que alli se habfan decidido los hechos del
primero de mayo, y que estos eran hechos de delincuencia comun. Pero el tribunal
federal de Lausana negd la extradiciéon con una sentencia que fué una bofetada ai
gobierno italiano. Se decia en ella, en cierto punto: «El gobierno italiano pretende
que Malatesta y sus compafieros son malhechores, que cubren sus crimenes con
apariencias politicas; en cambio, de los mismos documentos comunicados por el
gobierno italiano, resulta que se trata de sus enemigos politicos, de los que quiere
desembarazarse, calumniindoles como malhechores.» Pero la satisfaccién tenida
no impidié que Malatesta cumpliera, por eso, otros 45 dfas de carcel, en todo, tres
meses, después de los cuales volvi a su refugio londinense.

De alli volvié pronto a salir, porque a fines de afio y a principios de 1892 estaba en
Espafia; primero en Barcelona, donde queddé algin tiempo y escribia en E/

42 Muchos detalles sobre el Congtreso de Capolago, sobre el viaje de Malatesta a ltalia, sobre el regreso a
Suiza, la detencidn, etc., me fueron contados por el compafiero Antonio Gagliardi. muerto en Bellinzona
en 1926.



Productor — entre otras cosas tuvo alli una polémica con P. Schicchi, que escribia
entonces en el Porvenir anarguista, de tendencias antiorganizadoras — luego en
Madrid, en Andalucia, etc., haciendo una gira de conferencias junto con Pedro
Esteve. Estaba alli todavia cuando el 6 de enero (1892) estall6 la revuelta de Jerez
de la Frontera, que fué sofocada en sangre. La policia espafiola, que sospeché una
ingerencia suya en los hechos, lo buscé afanosamente; pero consiguié desaparecer,
y llegar unos dias después a Londres.

Se remonta a aquellos afios, 1891-92 el comienzo de largas, ardientes y a veces
asperas polémicas entre Malatesta y los anarquistas que disentian de ¢l sobre las
cuestiones mas diversas: organizacioén, sindicatos, moral, atentados, etc. En
tiempos del congreso de Capolago, también Le Révolté le criticé acremente. En
Londres salian manifiestos violentos contra Malatesta, Metlino, Cipriani, etc. En
Paris aparecié alguna hoja con el titulo I/ Pugnale con el mismo tenor. Aquellas
discusiones, naturalmente, tuvieron su repercusion en Italia y continuaron por un
tiempo. Malatesta escribié en sostén de sus ideas una cantidad de articulos en
varios periddicos (La Reévolté y En-debors, de Paris,®® La Campana, de Macerata, La
Propaganda, de Imola, etc.). Sobre los atentados aparecié una entrevista de
Malatesta en ILe Figaro de Parfs. Di6é también, sobre tales argumentos,
conferencias, y tuvo discusiones orales en los clubs anarquistas de Londres.
Ejercié no poca influencia en aquel periodo, desde 1892 a 1895, sobre los
anarquistas franceses emigrados en Londres durante las persecuciones que
siguieron a los frecuentes atentados de aquellos afos. Se debe también a tal
influencia el impetu con que algunos profugos, de regreso en Francia, se
entregaron a un trabajo metédico de penetracion en el movimiento obrero.

Pero ¢l continuaba, de tanto en tanto, interrumpienclo su residencia en Londres,
donde ejercia siempre el oficio de mecanico, por alguna fuga clandestina al
Continente, apenas se le presentaba la esperanza de movimientos revolucionarios
populares. Aunque estaba expulsado de Bélgica desde 1880, fué alla junto con
Carlo Malato en 1893,% durante la gran agitacién obrera socialista por el sufragio
universal, que culminé en una huelga general que en cierto momento parecid
convertirse en revolucién. Estaba también alli Amilcare Cipriani, pero por su
cuenta. El ano después, 1894, durante los movimientos de caracter socialista en
Sicilia y de la tentativa insureccional anarquista de Carrara, estuvo de nuevo
clandestinamente en ltalia — esta vez de acuerdo y contemporaneamente con
Saverio Merlino, Carlos Malato y Amilcare Cipriani, pero cada cual en zonas
diversas determinadas — visitando gran parte de la peninsula septentrional y
central. Se detuvo algunos dias también en Ancona, donde redacté un numero o

43 Uno de los principales escritos sobre el terrorismo revolucionario de Malatesta fue publicado
precisamente en En-debors: Un poco de teoria (17 de agosto de 1892). reproducido después en diversas
ocasiones. Aquel articulo di6 lugar a un escrito polémico de Emilio Henry, en oposicién a las ideas de
Malatesta. Henry, un anarquista culto, inteligente y valeroso, debfa morir dos afios después, guillotinado, a
consecuencia de un atentado terrorista. De la polémica habla E. Zoccoli en su conocido libro sobre La
Abnarguia, que no tengo a mano.

44 No recordaba bien esta fecha. pero la he visto precisada recientemente por Nettlau. Encuentro la
confirmacion en L'Agitazione, de Ancona, de 1897, donde Malatesta reproduce con notas suyas, bajo el
titulo «Como se conquista lo que se quierex, algunas correspondencias de Bélgica al Avanti/, de Roma, de lo
que resulta que el periodo mas agudo de aquel movimiento fué precisamente el afio 1893. Carlos Malato
recogié en forma chistosa aquella especie de expedicion en el capitulo «lLa campafia de Bélgica», de su libro
Les Joyeusités de 'Exi/ (Edit. P. V. Stock. Paris, 1897).



dos del periddico anarquista [.”Arz. 248, que se publicaba alli, y el numero tnico
de I/ Commercio. La policia italiana supo de su presencia, todos los periddicos
hablaron, se le di6 una caza feroz, pero €l, después de estar donde quiso (en Milan
tropez6 con Filippo Turati), y después del fin desdichado de los movimientos,
volvié incolume a Londres. Asi consiguieron volver a Paris Cipriani y Malato;
pero no Saverio Merlino, a quien un espia denuncié y fué detenido en Néapoles.
Desde mitad de 1894 a comienzos de 1896 hubo un periodo de fuerte reaccién
contra los anarquistas en casi toda Europa, y su prensa call6 casi en todas partes
por mas de un afio. Era posible hacer algo en Inglaterra, y muchos préfugos se
refugiaron entonces en Londres, en especial de Italia (Gori, Edoardo Milano) y de
Francia (Emile Pouget, Guerineau, Malato, etcétera). La casa y el negocio de los
esposos Defendi, en donde habitaba Malatesta, en el nimero 112 de High Street,
Islington, eran un punto de convergencia para todos los que llegaban a Londres.
jCuantas discusiones tempestuosas y fraternas en la cocinita detrds del negocio de
comestibles del buen Defendi, que servia de ateneo! Y también cuantos proyectos,
cuantas esperanzas, cuantos dolores... La policia francesa habia sefialado aquella
direccion a todas las oficinas postales, para que se secuestrase toda la
correspondencia dirigida alli.

Fué en medio del fuerte nimero de anarquistas profugos en la capital britanica de
los diversos paises, que se concert6 en la segunda mitad de 1895, de acuerdo con
los companeros ingleses, una intervencion regular y bien organizada de las fuerzas
anarquistas y de las obreras de tendencia mas libertaria y revolucionaria, en el
proximo Congreso internacional obrero socialista que se debia celebrar en
Londres al afio siguiente. Malatesta fué¢ uno de los mas activos artifices de la
preparacion sucesiva, escribi6é un largo manifiesto, solicité envio de delegados y de
delegaciones para los compafieros que estaban en Londres, hizo propaganda entre
el elemento inglés incluso no anarquista, etc. La esperanza de una afirmacion
anarquista numerosa, si no precisamente de una mayorfa, era posible debido a la
orientacion libertaria tomada por muchos sindicatos franceses, bajo el impulso de
F. Pelloutier, Pouget y Tortelier; de la determinaciéon de una fuerte corriente
anarquista entre un nucleo de socialistas alemanes que segufan a Landauer; por las
tendencias antimarxistas de algunos socialistas ingleses, como William Morris,
Tom Mann y Keir Hardie ; por la prevalencia del socialismo libertario en Holanda,
con Domela Nieuwenhuis; por la fraccion alemanista del socialismo francés; etc.
Tanto que, cuando en julio (27 de julio a 1 de agosto de 1896) se reuni6é en
Londres el congreso, los socialdemoécratas y los marxistas pudieron tener la
mayotia sélo por el gran nimero de sus delegados alemanes, belgas e ingleses, y
por las representaciones y delegaciones, en gran parte ficticias, que habfan hecho
llegar de las mas lejanas y pequefias nacionalidades.

En el congreso, Malatesta representé una parte notabilisima.*® Fué uno de los
pocos oradores anarquistas que logré imponerse y hacerse escuchar, a pesar del
sistematico y ruidoso obstruccionismo de la disciplinada mayoria marxista. Era

45 En ocasién del Congtreso, pero fuera de éste, los anarquistas llegados a Londres celebraron también
diversas reuniones importantes para entenderse entre ellos sobre la orientacion del propio movimiento y de
la propaganda entre las masas obreras. Entre otras cosas. Malatesta expuso alli las propias ideas sobre el
problema agrario (véase Nettlau, op. cit.).



delegado de la mayor parte de las asociaciones obreras espanolas, de tendencia
libertaria (que no habfan podido mandar representantes propios a causa de la
reaccion), de algunos grupos anarquistas italianos y de un sindicato francés.
Fernand Pelloutier era delegado de Camaras del Trabajo italianas; Pietro Gori, de
grupos italianos y de sociedades obreras de Norteamérica. No obstante, la mayoria
marxista se impuso y consiguié facilmente hacer votar la exclusién definitiva de
los anarquistas, de los socialistas antiparlamentarios y de todas las uniones obreras
que no aceptaban la conquista de los poderes publicos, de los futuros congresos
internacionales socialistas. Malatesta hizo un relato vivaz de las sesiones del
congreso en dos o tres articulos para la Italia del Popolo, diario republicano de
Milan, y resumi6 sus ideas al respecto en el nimero tnico L'Anarchia, publicado
por €l poco después del congreso (Londres, agosto de 1896).4¢

Este numero unico L Anarchia, ademas de precisar la posicién del anarquismo en
el socialismo, en controvercia con a social democracia, era dirigido también a
reafirmar el caracter socialista y humano del anarquismo, en comparacién con las
tendencias individualistas de éste, a defender la practica de la organizacion
anarquista y obrera, y a reaccionar contra las tendencias amoralistas e
inconsideradas de algunas formas de propaganda y actividad anarquista. Aquella
publicacién ejercié mucha influencia sobre el movimiento anarquista italiano, y se
puede decir que en ella se echaron las bases de toda una orientacioén definida y
metddica, que Malatesta mismo debia ir poco después a propagar y a defender
personalmente en Italia.

46 Un relato ordenado, completo e imparcial del Congreso se encuentra en el libro Le socialisme et le Congrés
de Londres, de A. Hamon (Edit. P. V. Stock, Parfs). Véase también Pagine di 1 agabondaggio, IX volumen de
las obras de Pietro Gori (Edit. «La Sociale», Spezia), pags. 99-117: 1/ Congresso Internagionale Operaio e
Socialista di Londra.



EN ITALIA DE INCOGNITO. — (' AGITAZIONE» DE ANCONA (1897-
98). — LOS MOVIMIENTOS ITALIANOS DE 1898. — ARRESTO,
PROCESO Y CONDENA. — CARCEL Y «DOMICILIO COATTO». —
FUGA. — «LA QUESTIONE SOCIALE» DE PATERSON (1899—1900).

Pocos meses mas tarde, en efecto, en marzo de 1897, Malatesta estaba de nuevo
en ltalia, en Ancona, también esta vez de incognito, para iniciar alli la publicacion
de un nuevo periédico: L' Agitazione. Cerca de un mes después de la llegada tuve el
gran placer de verlo por primera vez, y he relatado ya como, al principio de este
trabajo. Su condena de 1884 debia prescribir dentro de pocas semanas; pero habia
tenido prisa por llegar, para poner pronto un dique a la desviacién que amenazaba
determinar la reciente evolucién de Saverio Merlino hacia el socialismo
parlamentario.

El ingenio y la cultura extraordinarias de Metrlino, su evidente buena fe y la
influencia del nombre hacian mas peligrosa la amenaza; y Malatesta no vacil6é en
ponerse resueltamente contra su viejo amigo y compafiero, aun conservando en la
polémica con €l la maxima serenidad y cordialidad de maneras. Ya habifa tenido
lugar, en cartas publicas, en un diario popular de Roma,*” una breve discusién
entre los dos; y prosigui6 largamente en [."Agitazione, desde el primer nimero (14
de marzo de 1897) todo aquel afio. Cuando ceso6 la polémica, sus efectos fueron
evidentes. Casi ningun anarquista sigui6 a Merlino — el Gnico un poco conocido
fué el joven abogado Cenuzio Bentini, que luego fué uno de los mas elocuentes
diputados socialistas — y Metrlino permanecié aislado, demasiado revolucionario,
ecléctico e independiente para ser bien visto en el ambiente socialista, pero
demasiado legalitario para los anarquistas, con los cuales conservé hasta la muerte
las mds amistosas relaciones. Malatesta dejé a Merlino, en aquel afio, la mas amplia
libertad de exponer sus ideas en I.'Agitazione, refutandolas, naturalmente, del
modo mas completo.

Este periddico, que creo que ha sido el mas importante, historica y tedricamente,

de los que ha redactado Malatesta — el hecho de estar obligado a permanecer
oculto hizo que la accién practica y la propaganda puiblica imposibles, o casi, no le
desviasen del trabajo intelectual —, tenfa mas el caracter de revista que de

periédico y se impuso inmediatamente a la atencién de los companeros y de los
adversarios. Bajo su influencia, no pocos elementos nuevos, especialmente
socialistas, pasaron al campo anarquista : entre otros, Giuseppe Ciancabilla,
redactor de Avanti! y Mamolo Zamboni, de Bolonia (el padre de Anteo Zamboni,
que atent6 contra la vida de Mussolini en octubre de 1926). Fué I."Agitazione, con
la accién desarrollada por Malatesta también en conferencias, lo que determiné en
Italia la iniciacion de un movimiento anarquista de ideas y de hechos organico y
coherente, que no se detuvo desde entonces en adelante.

47 11 Messaggero, de Roma: primera carta de Merlino a los anarquistas para incitarles al método electoral, en
el numero 29 del 29 de enero de 1897; respondié Malatesta en el numero 38 del 7 de febrero; réplica de
Merlino en el nimero 41 del 10 de febrero.



Las ideas y la tactica propiciadas por Malatesta en aquel periédico eran las mismas
expuestas en el numero tnico de L' Anarchia, de Londres; acentud allf la critica al
marxismo y al individualismo, reaccioné contra las tendencias armonistas y
espontaneistas de Kropotkin — sin polemizar, sin embargo, directamente con éste
y casi sin nombrarlo —, insistié sobre la necesidad de organizar el anarquismo en
partido, y propagd, por primera vez en ltalia, el método sindical y la accién directa
obrera.*® El lenguaje polémico, de propaganda y de critica a las instituciones
vigentes era sereno y lleno de calma, privado de toda violencia verbal y de toda
retérica. Hubo compafieros que le reprochaban entonces ue era «demasiado
inglés» ; pero respondia que preferia decir sus ideas de modo que pudiesen llegar
al publico y ser comprendidas, mas bien que en una forma grata sélo a los ya
convencidos, que alejaria a los demas o bien provocaria el secuestro del periddico,
lo que entonces equivaldria a no decir nada. Mostré experimentalmente con
L' Agitazione como se pueden decir las cosas mas atrevidas y audaces con las
palabras menos violentas y mas razonables.

El tono del periddico y su elevacion bien pronto preocuparon al gobierno italiano.
Sus agentes habian sefialado ya la desaparicion de Londres de Malatesta y se
comenzé a sospechar que estaba en Ancona o en sus contornos. Una nube de
espias, en los disfraces mas diversos y comicos, cay6 sobre la pequefia ciudad. Se
hicieron allanamientos, también en la provincia, en casas de viejos
internacionalistas; se secuestré por algunos dias toda la correspondencia del
periédico. En vano. Sin embargo, Malatesta no se escondia casi nunca; y la unica
precaucion que tomaba era la de salir solo, y nunca en compafifa de anarquistas.
También adversarios conocidos habian tropezado con él varias veces; y no se
abstuvo siquiera de dar algunas conferencias en la provincia (Iesi, Fabriano, Porto
S. Giorgio, Foligno, etc), donde se hacia presentar con el nombre de Giuseppe
Rinaldi. Un tiempo después publicé en I."Agitazione una carta que fingfa escrita
desde un lejano pequefio centro de ltalia, en donde protestaba contra las pesquisas
policiales; reconocia que estaba en Italia desde hacia tiempo, pero no se mostraba
en publico sélo porque no queria ser encarcelado, aunque tenfa derecho a que se
le dejase tranquilo, estando ya prescrita la vieja condena de Roma.

Pero al fin, en noviembre, es decir, después de nueve meses de permanencia
clandestina, fué descubierto, por casualidad. La mujer de un compafiero, al darse
cuenta de que este iba a menudo misteriosamente a la casa donde habitaba
Malatesta (en via Podesta, 24), ignorante de todo, crey6 que iba al piso superior a
encontrarse con otra mujet, y se encard con ésta por la calle. La agredida grité que
en cambio el hombre iba a verse con «uno que estaba escondidow; se hizo un poco
de escandalo, se reuni6 gente. Por la noche, los amigos aconsejaron a Malatesta
que cambiase pronto de residencia; pero no quiso, preferia ahora que lo hallasen y
ver qué le iba a suceder. En efecto, a la mafiana siguiente fué la policia, y no tuvo
mas que empujar una puerta abierta para descubrir a un desconocido que estaba
escribiendo junto a una mesa, en medio de una cantidad de libros y periédicos.
Dijo de inmediato quién era, fué arrestado y llevado a la jefatura con una cantidad

48 Pué en L'Agitazione donde, mientras estaba aun escondido, publicé los primeros diez didlogos de su
trabajo En ¢/ Café, que hubo de interrumpir por las circunstancias ulteriores, y s6lo muchos afios después
habfa de proseguir y ultimar.



de cartas suyas; pero unas horas después, y tras breves explicaciones con el
questot, se le restituy6 todo y fué dejado en libertad.

Entonces, libre de moverse, tomé parte mas activa en el movimiento. Multiplico
sus conferencias en la ciudad y en su provincia, tuvo controversias con oradores
de otros partidos, organizé reuniones, etc. Pero fué por poco tiempo. En enero
comenzaron en el Sur de Iltalia y se propagaron por las Marcas, los tumultos por
el encarecimiento del pan, que luego prosiguieron en toda ltalia por casi medio
afio. Durante una demostracién popular, el 18 de enero, Malatesta fué arrestado,
junto con un grupo de compafieros, en una calle de la ciudad. Fueron arrestados
también Adelmo Smorti, administrador de L' Agitazione, Felicioli, Bersaglia y otros.
Y en numero de nueve fueron sometidos a proceso por el delito habitual de
«asociaciéon para delinquirs. Hubo una novedad en este proceso: que mientras
hasta entonces los anarquistas procesados por asociacion negaban regularmente el
hecho de estar organizados, atrincherandose muchos tras una concepcion
antiorganizadora propia, Malatesta y sus compafieros, en cambio, declararon estar
organizados, reivindicando el derecho de los anarquistas a asociarse en partido.
Eso di6 lugar a una agitacién en toda Italia «por la libertad de asociacidény,
promovida por la Federaciéon socialista anarquista romagnola, y conducida con
fervor desde las columnas de L' Agitazione, que sigui6é publicindose, a pesar de los
repetidos secuestros y el arresto sucesivo de varios redactores llegados de fuera
para hacerse cargo del trabajo (Vivaldo Lacchini, Nino Samaja, Luigi Fabbri). Mas
de tres mil compafieros, en nombre de una infinidad de grupos y circulos
anarquistas, firmaron un manifiesto publico — que fué presentado al proceso
Malatesta por la defensa — en el cual declararon su fe, se afirmaban asociados en
partido y solidarios completamente con los procesados de Ancona. La protesta
superd las fronteras. Se asociaron a ella compaferos y simpatizantes de otros
paises de Europa y hombres conocidos de los otros partidos populares, entre los
primeros Giovanni Bovio.

Asi el proceso se convirtidé en una verdadera batalla civil por las libertades
publicas, ademas de ser, como tantos otros, un 6ptimo medio de propaganda
anarquista. Las sesiones se desarrollaron ante el Tribunal correcional anconetano
del 21 al 28 de abril; fueron ricas en incidentes, los imputados hicieron eriérgicas
declaraciones y Malatesta, en fin, pronuncié una autodefensa que conmovié
vivamente a todos. Numerosos defensores hablaron en favor de los procesados y
de la libertad de pensamiento y de asociacion, entre ellos Enrico Ferri, Saverio
Merlino y Pietro Gori, el ultimo de los cuales aproveché la ocasion para dar una
de sus arrebatadoras conferencias en apologia del ideal anarquista. A pesar de eso,
no se obtuvo la deseada absolucion; Malatesta fué condenado a 7 meses de
detencion, Smorti, Felicioli, Panfichi, Petrosino, Bellavigna, Baiocchi y Bersaglia a
6 meses, y Cerusici fué absuelto.

También esta vez, como habia ocurrido en el proceso contra Malatesta, Metrlino y
compafieros en 1884, el representante de la acusacién rindié homenaje a la
honestidad personal de los imputados, que se convertian en «delincuentes» sélo
por el hecho de estar organizados. Dijo incluso mds a propésito de la moralidad
de los acusados el Ministerio publico: puso de relieve que desde cuando habia
comenzado en Ancona la propaganda de Malatesta, habia disminuido
notablemente la delincuencia en la ciudad, especialmente las rifias, los hechos de



sangre, la embriaguez, etc. Pero, agregaba la explicacion, jdisminufa la delincuencia
solo porque se preparaban cosas mucho mas graves! Por eso se tuvieron las
condenas, aunque no las pedidas por el acusador oficial...

Sin embargo, esta sentencia, desde el punto de vista politico, era una victoria,
porque fué descartada la imputaciéon de «asociacion para delinquirs, cambiandose
asf radicalmente la jurisprudencia italiana en relacion a las asociaciones anarquistas,
que desde entonces no fueron consideradas ya de malhechores, sino simplemente
subversivas. Materialmente era también un beneficio, porque la asociacién para
delinquir podia implicar condenas hasta de cinco afios de reclusion y siete para los
jefes o supuestos tales, mientras la asociacién sediciosa no podia recibir mas que, a
lo maximo, 18 meses de detencion. La sentencia fué luego confirmada en apelacion
y en casacion, y asi se torné definitiva.

En tanto, durante la prision de Malatesta los tumultos populares se habfan
comunicado del meridional al septentrién de ltalia; y pocos dias después del
proceso, el 8 de mayo (1890), estallaron mas violentos que los anteriores los
tumultos de Mildn, seguidos de una feroz represion con muchos muertos y
heridos. Se desencadené la reacciéon en toda ltalia del modo mas implacable.
L' Agitazione fué suprimida y los redactores que quedaban aun libres fueron
detenidos o se fugaron. El Parlamento aprobé leyes de excepcion, fué remozado
el «domicilio coatto» con sistemas peores que antes. Malatesta habria debido ser
libertado a mediados de agosto, y los demas un mes antes; pero fueron todos
retenidos en la carcel y condenados a cinco afos de «domicilio coattox» en las islas.
Malatesta fué transportado a Ustica, de donde mas tarde se le llevo a Lampedusa.
No estuvo mucho tiempo en la isla. La idea de escapar debié presentarsele de
inmediato y espontaneamente frente al Mediterraneo, mientras en aquella especie
de escollos estériles e inhospitalarios sintié que sus dias pasarfan aburridos e
inatiles. El traslado de Ustica a Lampedusa fué¢ motivado precisamente por el
temor en el gobierno de una fuga, mas facil en la primera que en la segunda de las
islas. Pero en Lampedusa en cambio la tarea fué mas facil por una circunstancia
muy semejante a la de la amistad con el director de la carcel de Trani en 1874.
Malatesta inspiré una simpatia tan viva al director de la colonia de los confinados,
que éste le di6 a él y a todos los confinados politicos, todas las facilidades posibles,
cerrando los ojos sobre todo. Muchos deportados vivian fuera de los lugares
destinados, tenfan correspondencia con el continente, hacian excursiones en el
interior de la isla, etc. Los preparativos de la fuga fueron realizados comodamente.
Sé que le di6 una mano también el socialista Oddino Morgari, que fué una vez a
visitar la colonia, en su calidad de diputado al Parlamento. Lo cierto es que la
noche del 9 de mayo (1899), en la obscuridad mas completa y con mar picado,
Malatesta, el companero Vivoli de Florencia y un confinado comun, alcanzaron a
nado una barca de pesca que (con el socialista siciliano Lovetere a bordo) les
esperaba un poco alejada, y con ella se pusieron en marcha rumbo a Malta.
Mientras el director de la colonia no sabia nada todavia, al dia siguiente llegaba a la
isla un inspector gubernativo. Parece que alguna voz de los proyectos de Malatesta
habia llegado ya a Roma. El inspector pidi6 la presencia de Malatesta, el director
envi6 un recadero a buscarlo, pero... Malatesta no se encontraba. En una palabra:
la fuga fué descubierta y denunciada telegraficamente a Roma y a Girgenti.
Fuerron arrestados nueve confinados, amigos y compaferos de Malatesta,



sospechosos de complicidad, y pocos dias después el director de la colonia fué
destituido. Los arrestados, trasladados de Lampedusa a Cirgenti, encontrandose en
las carceles de esta ciudad, recibieron un dia la visita del director destituido que
quiso saludarles. Se alegré con ellos de la fuga de Malatesta, exclamando sélo con
amargura y casi con lagrimas en los ojos: «; Malatesta no ha tenido confianza en
mfi ; si me lo hubiese dicho, escapaba también yo con éll»

Mientras tanto Malatesta llegbé a Malta. Alli estuvo ocho dfas, el tiempo necesario
para esperar el barco con que llegar a Inglaterra, y unos dias después estaba en
Londres, en su viejo alojamiento del barrio de Islington.* Por el momento no
qued6 mucho alli. Cediendo a las invitaciones que le llegaban de Norteamérica, en
especial de su viejo amigo espafiol Pedro Esteve, que residia en Paterson, N. J.
consintié en ir a pasar algunos meses de propaganda en los Estados Unidos. En
agosto estaba ya en Paterson.

Nettlau recuerda en su libro que mientras Malatesta estaba en la isla, socialistas y
republicanos propusieron llevarlo como candidato en las elecciones comunales y
provinciales para obligar al Gobierno a libertatlo; pero rehusé enérgicamente con
una carta al Avanti ! de Roma (21 de enero de 1899). Saverio Merlino, que tal vez
habia aconsejado a los socialistas y a los republicanos que hiciesen aquella
propuesta, volvio a la carga en mayo, después de la fuga; pero de nuevo protesto
Malatesta con una carta a Jean Grave desde Londres (Les Tenzps Nonveaux, Paris, 9
de junio).

En Paterson, N. J. se publicaba ya desde 1895 por cuenta del grupo «Diritto
all'Esistenzar, el periddico anarquista La Questione Sociale, nacida con un programa
comunista anarquista organizador. Pero confiada hacia 1898 a Giuseppe
Giancabilla, que en el exterior y durante su permanencia en Parfs, se habia vuelto
poco a poco hacia el individualismo antiorganizador, el periédico habia cambiado
un tanto de otientacion, aunque el grupo «Diritto all'Esistenza» permanecia fiel al
programa primitivo. Llegado Malatesta a Paterson, el contraste entre el grupo y el
periédico se agudizé; y habiendo el primero, en una reunion, decidido por ochenta
votos contra tres que el periédico quedase fiel al programa originario organizador,
Ciancabilla se retir6 y fundé otro periédico en West Hoboken, " A#urora. Confiada
entonces La Questione Sociale a Malatesta, éste agrandd el formato y le di6 su
habitual impresién personal.

La Questione Sociale, con la redaccion de Malatesta, fué como una continuacién de
L' Agitazione de Ancona. Como era inevitable, por algunos nimeros sostuvo una
polémica m4s bien animada contra . 4urora; y la divergencia de ideas asumi6, por
un momento, a causa del temperamento especial de Ciancabilla, y tal vez del
mismo Malatesta, un caracter personalista. Fué durante esta polémica, y como
consecuencia involuntaria de ella, que durante una conferencia de Malatesta, en el
calor de la discusién, un exaltado dispard contra él un tiro de revélver que lo hirié
en una pierna ligeramente. Pero Malatesta se rehusé con energia a dar importancia
y continuidad al incidente; no habl6 de ¢l siquiera en el periédico, y como los
amigos lejanos insistian en protestas vehementes, intervino con estas simples

49 Estos detalles de la fuga de Lampedusa los tuve, en parte, de compafieros de Malatesta que quedaron
entonces en la isla, y en parte los he tomado de un articulo del artista dramdtico Achille Vitti en un
periédico cuyo nombre no recuerdo. Vitti estaba en aquel periodo en Malta con su compafifa y pasé
algunos dias con Malatesta.



palabras en forma impersonal : «El compafero Errico Malatesta — vistas las
protestas que van publicando los periédicos italianos, aparte de las llegadas
directamente a nosotros, a proposito de la pequefia desgracia que le ocurrié y de la
cual creimos que no valfa la pena siquiera hablar — agradece a los amigos que han
querido de esa manera expresarle sus simpatias, pero les ruega... que terminen».>
Durante su permanencia en los Estados Unidos di6 numerosas conferencias de
propaganda en italiano y espafiol en los centros mas importantes, desde el
Atlantico al Pacifico, sostuvo varias controversias, entre otras alguna con el
diputado socialista Dino Rondani, etcétera. En el periédico que él redactd publico
algunos escritos de teorfa y de tactica, algunos de importancia fundamental,
traducidos y reproducidos mas de una vez en otros paises. Notables entre ellos,
una serie de articulos de 1/ nostro programma, que mas tarde, en 1920, fueron
utilizados por él para redactar en Bolonia el programa de la Unione Anarchica
Italiana, que se lo habia encargado. Pero razones personales determinaron pronto
su regreso a Londres.

Antes de volver a Inglaterra fué a Cuba para dar allf algunas conferencias. Llego el
27 de febrero (1900); y la primera conferencia la di6 el 1 de marzo en el Circulo de
Trabajadores. El gobierno local la habia prohibido, y sélo a ultimo momento la
permitid, a condiciéon de que no se tratase en ella de anarquismo. Malatesta hizo
una exposicion completa de los principios anarquistas sin nombrar la palabra
«anarquia»; y al fin, dirigiéndose irénicamente hacia el puesto del delegado
gubernativo, dijo: «Como veis, ya que no habfa otra manera, he hablado de todo
menos de anarquia» Dié otras tres conferencias, esquivando como pudo las
prohibiciones gubernativas; pero éstas al fin fueron tales que Malatesta decidi6
irse, y se embarcé de nuevo para Nueva York el 10 de marzo.>!

En el mes de abril (1900) estaba ya en Londres.

50 1.4 Questione Sociale, de Paterson. N. J., nimero 8 del 28 de octubre de 1899. Después de la muerte de
Malatesta, respecto a aquel incidente, un periodista norteamericano, en un libro suyo, conté algunas cosas
falsas, atribuyendo entre otras cosas el tiro de revélver a Ciancabilla, que ni siquiera estaba presente.
Haciendo resaltar y rectificando esas torpezas, L' Adunata dei Refrattari, de Nueva York (numero 5 del 28 de
enero de 1933) precisé que el autor del disparo contra Malatesta habfa sido un desgraciado que no gozaba
de ninguna consideracién entre los compafieros, un cierto Pazzaglia, que desaparecié inmediatamente
después del movimiento y murié hace unos afios.

51 Véase el articulo «Visita de Malatesta a La Habana en 1900» en La Revista Blanca, de Barcelona, nimero
229 del 1 de diciembre de 1932.— Malatesta publicé en aquella ocasiéon un llamado al pueblo cubano en
La Discusion, de La Habana (10 de marzo de 1900); y en el mismo periédico aparecié una entrevista con ¢l
(28 de febrero). En el periédico anarquista 2/ Nuevo Ideal se publicé también una carta abierta suya a los
compafieros cubanos, reproducida luego en La Questione Sociale, de Patterson (7 de abril).



VIDA DE OBRERO EN LONDRES (1900-1913). — PERIODICOS Y
NUMEROS UNICOS. — CONGRESO ANARQUISTA DE AMSTERDAM
(1907). — EN PRISION EN LONDRES. — REGRESO A ITALIA (1913).

Trece afios quedo sin interrupcion Malatesta en Inglaterra, después de la partida
de los Estados Unidos, salvo algin brevisimo viaje al Continente.

En el mismo afio de su regreso, el 29 de julio (1900), en el parque de Monza tuvo
lugar la muerte a tiros de revélver del rey Umberto I, por el anarquista Caetano
Bresci, que habia llegado expresamente de América para Vengar en la persona del
monarca las victimas de la guerra de Africa, y las masacres proletarias de 1894 a
1898, poner Fin al régimen antiliberal y reaccionario que oprimfa también
entonces a ltalia, del cual el rey era el mayor responsable, y tratar de impulsar a los
italianos a la rebelion con el propio ejemplo.

El atentado modific6 fuertemente la situacién italiana en sentido mas
democratico, como reconocieron mas tarde en alguno de sus articulos incluso
Enrico Ferri y Filippo Turati. Pero el hecho provocé en el momento entre los
exponentes de las diversas oposiciones de izquierda italianas, estapidas
manifestaciones de Fingida condolencia, de deploraciéon y de cortesaneria, para
reaccionar contra las cuales Malatesta — que habia conocido en Paterson a Bresci
y se habia hecho muy amigo suyo %2 — publicé un nimero unico, Cause ed Effett
(Londres, septiembre de 1900), en defensa del héroe de Prato, explicando su gesto
como un «efecto» logico de la «causa» representada por la monarquia tiranica y
sanguinaria.

En Londres, naturalmente, se volvi6 a poner al trabajo como mecanico (ahora era
también electricista) en su tallercito de Islington, poco distante de donde habitaba.
Como tuve ya ocasién de decir, el trabajo le absorbia gran parte del tiempo y
sobre todo le fatigaba, de manera que le quedaba poco para dedicatle a un trabajo
intelectual constante y continuado. También debia dedicar las noches a dar
lecciones de itallano, de francés y de cultura general a algun alumno que le cafa,
para completar los recursos miseros de su trabajo manual. Ademas, mucho tiempo
habia de dedicarlo a estar al corriente intelectualmente, no sélo de las cosas
especiales del movimiento ideolégico y practico del anarquismo en los diversos
paises, sino también del desarrollo del pensamiento cientifico y filoséfico de su
tiempo, que segufa atentamente y con gran interés. Nada le era extrafo e
indiferente, y, también como electricista mecanico, no se contentaba con trabajar
materialmente dia a dia en lo que se le pedia por los clientes, sino que en los libros
y en las revistas técnicas trataba de ensanchar sus conocimientos cada vez mas.

El idealista y el combatiente, sin embargo, estaban siempre presentes en €l, aun
cuando se interesaba por las cosas en apariencia mas lejanas del objeto de su
pasion dominante de revolucionario y de anarquista. En las diversas corrientes del
pensamiento contemporaneo hallaba siempre nuevos argumentos en apoyo de las
propias ideas, y estas ideas adquirfan mayor frescura. En los progresos de la
mecanica, de la fisica y de la quimica buscaba armas de combate que pudiesen dar

52 Me contaron hace muchos afios (pero no sé cuanto hay de verdad en el relato), que la noche en que
tuvo lugar el hecho del disparo de revélver contra Malatesta en América, fué Gaetano Bresci el que, con
evidente peligro para él, se arrojé sobre el energimeno que tenfa el revélver en la mano y lo desarmé.



a la revolucion el modo de hacer frente a los medios formidables de destruccion y
de muerte de las clases dominantes. Pero no exageraba el valor de sus
conocimientos. Veia las cosas como eran, la poca utilidad que se podia sacar de
ellas, y no se dejaba arrastrar por la tentacion de especializarse en ellas para dejar
de lado el resto. Fué, por ejemplo, justamente en ese periodo suyo de permanencia
en Londres, diligente culto del esperanto, sin creer en manera alguna que se
pudiesen obtener grandes resultados de él. Pero se contentaba con poder, por
medio del esperanto, entrar en relaciones con los compafieros de los paises mas
lejanos, con los cuales la diversidad de idiomas le habria impedido toda
correspondencia. Pero ni el trabajo cotidiano para las necesidades de la vida ni el
estudio constante que era indispensable a su intelecto le impidieron hacer lo que
podia para la propaganda y el movimiento, aunque contribuyesen a limitar su
actividad la pobreza de los medios. Quedando siempre en contacto con el
movimiento inglés y con el limitado nimero de sus compafieros italianos de
Londres, colaboraba de cuando en cuando en los periddicos de diversos idiomas y
segufa con pasion los acontecimientos de Italia’®. En 1901 intentd, de acuerdo con
algin grupo de compafieros, la publicacion del periddico L'Internazionale, del que
salieron sélo cuatro numeros; en 1902 Lo Sciopero Generale, en italiano y en francés
(tres nameros) y La Rivoluzione Sociale (nueve nimeros); en 1905, L'Insurrezione.>*
También €l condividia en aquel periodo las esperanzas que muchos anarquistas
habian puesto en el desarrollo que el sindicalismo obrero de accién directa habia
tomado en Francia, del cual habfa sido, en cierto modo, desde 1890, un precursor.
Cuando este movimiento estaba en su apogeo, y los anarquistas ejercfan en él una
influencia preponderante, en 1906, en visperas del primero de mayo se esperaba
que la clase obrera francesa, especialmente parisién, aprovecharfa la ocasién de la
manifestacion tradicional para salir a la calle y dar la batalla campal en torno a la
plataforma de las ocho horas de trabajo. Malatesta fué entonces de incognito a
Paris y quedo alli hasta el dia siguiente. Publicé en italiano un numero unico,
L'Emancipazione, en donde colaboraron también Cipriani, Malato, Felice Vezzani y
otros. No se hacfa muchas ilusiones: «no marcara este movimiento — decia —
una gran conquista, tal vez no sera siquiera una gran batalla, pero al menos
esperamos que sea una manifestacién grandiosa y un gran experimento que dara
frutos para el porvenir.

Pero volvié a Londres mas bien decepcionado. A fines de aquel afio, llamado por
¢l y también por encargo de companeros italianos de Norteamérica, fui a Londres
y quedé alli una semana, en diciembre; (1906), en su casa. Dormia en una camita
improvisa a a su lado, y se puede imaginar las discusiones y las largas
conversaciones tenidas dfa y noche. Se habfa tomado una semana de vacaciones
en su trabajo, y pudo asi pasar todo el tiempo conmigo. Lo que me sorprendio,
fué precisamente su fe disminuida, que era mucha en 1897 y luego, en el

53 Me parece obligado precisar que, aun colaborando en ¢él Malatesta y participando en el trabajo, el
petiédico L'Internazionale no era redactado por él, sino por S. Cotio: y Lo Scigpero Generale estaba redactado
pot un grupo de compafieros italianos y franceses (Corio, C. Frigetio y otros). De L'Insurrezione sélo
recuerdo haber leido la circular de anuncio.

54 Me parece obligado precisar que, aun colaborando en él Malatesta y participando en el trabajo, el
petiédico L'Internazionale no era redactado por él, sino por S. Cortio: y Lo Scigpero Generale estaba redactado
pot un grupo de compafieros italianos y franceses (Corio, C. Frigetio y otros). De L'Insurrezione sélo
recuerdo haber leido la circular de anuncio.



movimiento sindicalista. De Parfs habia traido la impresion de que el sindicalismo
estaba ya en una fase descendente y, ademas, que disminufa en lo sucesivo, en
lugar de aumentar, la combatividad del elemento anarquista. Sobre todo le
impresionaba el hecho que bellos temples de luchadores se inmovilizasen y se
acomodasen en los puestos de responsabilidad y de direccion de las
organizaciones sindicales, y que por otra parte la hostilidad de los revolucionarios
se volvia encarnizada y violenta sélo contra las dltimas ruedecillas del engranaje
estatal, gendarmes y guardias urbanos, o bien contara los crumiros desconocidos,
mientras que no se osaba ninguna accién contra los mayores responsables y
contra los capitalistas, con quienes, en cambio, se iba a discutir afablemente y con
el sombrero en la mano.

«Figurate — me decia — que el primero de mayo, en una manifestacion, el
prefecto de policia Lepine se hallé por casualidad en un punto de Paris, perdido y
separado de sus agentes en medio de la muchedumbre. No se le tocé un cabello;
incluso hubo quienes le rodearon respetuosamente y le abrieron camino para que
volviese con los suyos. Si hubiese sido un pobre agente aislado o un crumiro, lo
habrfan abrumado a golpes.»

Yo no era todavia de su opinién, tal vez porque en Italia el sindicalismo
revolucionario estaba todavia en su fase ascendente y permitia muchas ilusiones;
pero tres o cuatro afios después me di cuenta que sus previsiones se realizaban
también en Italia.

Ademads me manifestd el temor de que también entre los anarquistas italianos se
atenuase el espiritu de rebelién, de que se manifestase la tendencia a tomar los
caminos mas comodos, aun sin caer en una verdadera y propia incoherencia con
los principios. «Sindicatos, agrupaciones, federaciones, huelgas, conferencias,
manifestaciones, iniciativas culturales, si, son todas cosas bellas y también
necesarias, pero todo eso se vuelve inutil sin la lucha y la revuelta directas y
activas, sin hechos revolucionarios concretos, que si cuestan sacrificios graves y
parecen arruinar por el momento el trabajo practico y alguna iniciativa
particularmente simpatica, son los que nos mantienen abiertas las puertas del
porvenir y de la victoria real» Un dia en que estdbamos conversando en su
pequena habitacion, vi sobre la mesa un manuscrito suyo sobre «Los anarquistas y
la violencia». Sabiendo cudles eran sus ideas sobre el argumento, le pregunté si lo
habria publicado. «No — me respondié — no es este el momento. Hoy me
parece que los anarquistas se dejan desviar por un defecto opuesto al de los
excesos violentos de que me he ocupado en este articulo. Es preciso reaccionar
ahora mas bien contra ciertas tendencias al acomodatismo y al quieto vivir, que se
van manifestando en nuestros ambientes. Es mas urgente, ahora, resucitar el ardor
revolucionario que va languideciendo, el espiritu de sacrificio, el amor al riesgo.»
Sobre todo esto me hallé completamente de acuerdo con €153

55 En aquellos dfas tuve ocasion de leer, de él, el manuscrito de un breve drama en tres actos: Lo Scgpero,
que habfa sido representado poco antes por un cuadro filodramatico de compafieros y simpatizantes
italianos de Londres. Me dijeron que el trabajo habfa gustado muchisimo y me gusté también a mi. Pero
Malatesta, que habfa consentido de mala gana que lo leyese. me dijo que lo considerara como una torpeza y
me hizo prometer que, aunque cayese en mis manos, no lo habria nunca hecho publicar.



Recuerdo que, habiendo acontecido pocos meses antes en Madrid el atentado de
Mateo Morral contra el rey de Espafia, Malatesta me conté las insistencias del
redactor de un gran diario reaccionario inglés para arrancarle una entrevista o al
menos alguna palabra deplorando el hecho. Malatesta habia rehusado: «Ustedes
son enemigos, y no se dan explicaciones a los enemigos». Y como el otro insistiera
y se extendiese hablando de los inocentes alcanzados por la metralla, Malatesta,
impaciente en cierto punto, le interrumpié: «Tiene razoén, aquel pobre caballo
herido de muerte era del todo inocente». Es verdad que el periodista, al irse, le
dijo: «Esta bien, no ha querido concederme la entrevista; pero la he hecho ya, y la
publicaré igualmente». «|Y después fiate de las entrevistasl», concluyé diciéndome
Malatesta.

Volvi a ltalia como si hubiese hecho un bafio de entusiasmo y de fe. Malatesta me
habia prometido, entre otras cosas, que volverfa pronto con nosotros, que
colaborarfa en nuestros periédicos, etc., y en consecuencia fuf a varias ciudades
italianas. Pero no logré persuadir a mucha gente sobre los proyectos que se habian
esbozado, y las condiciones que Malatesta crefa indispensables para su regreso no
inatil se hicieron esperar muchos afios todavia. Por eso no se movié de Londres
mas que para ir al aflo siguiente a Amsterdam, al Congreso internacional
anarquista que se celebré del 24 al 31 de agosto de 1907.

En ese congreso, Malatesta representé una parte importantisima, con notables
discursos, entre otras cosas sobre la organizacién anarquista y sobre la
organizacion sindical, que determinaron la prevalencia de la corriente igualmente
distante de las exageraciones individuaiistas y del unilateralismo sindical. Polemizé
especialmente con Pierre Monatte, exponente de la corriente sindicalista.
Habiendo ido también yo al congreso, junto con el malogrado companero Aristide
Ceccarelli, tuve asi el placer de pasar con ¢l aquellos siete dias. (Recuerdo que
estaba con ¢l su hermano, comerciante en Egipto, entonces de viaje, pero sélo por
casualidad, pues no era un compafiero.) En el congreso, cuando se fué a votar
sobre el sindicalismo, yo, que no era todavia de su opinién, firmé una mocién
diversa de la suya (la de Monatte, Dunois, etc), aunque después di el voto también
a la suya, pues no me parecia que contrastase completamente con la que habia
preferido. En aquella ocasion me concedié también una entrevista, auténtica ésta,
para un periddico italiano— yo vivia entonces del periodismo — que me habia
pedido algun articulo sobre el congreso, haciéndome asi ganar una parte de los
gastos de viaje. La entrevista fué publicada, a mi regreso, en 1/ Giornale d'ltalia, de
Roma (no recuerdo la fecha).

Sobre el congreso, Malatesta escribié un largo relato haciendo resumen vy
comentarios, exponiendo sus ideas sobre los argumentos mas importantes, en Les
Temps Nonveanx, de Paris.> Sobre el mismo argumento en Freedom, de Londres, y
en 1/ Risveglio, de Ginebra expuso en algin otro articulo sus opiniones sobre el
sindicalismo (afios 1908 y 1909). En Amsterdam habia sido nombrado miembro
de la Comisién de correspondencia de la «Internacional anarquista» que se habia

56 En italiano en la revista I/ Pensiero, de Roma. nims. 10-21 del 16 de octubre y 1 de noviembre de 1907.
—En la misma revista, que en aquellos afios, de 1903 a 1911, redacté yo junto con Pietro Gori, se
encuentran reproducidos casi todos los articulos de Malatesta, que me parecieron entonces mas
importantes, aparecidos en Les Temps Nouveaux, en Freedom, de Londres. y en los periédicos en italiano y
nimeros tnicos de Londres que he mencionado ya.



decidido crear, con sede en Londres, junto con R. Rocker, A Schapiro, Turner y
C. Wilquet. Pero los compafieros de los diversos paises, mas preocupados de los
movimientos internos de cada una de sus naciones, no tomaron desgraciadamente
en serio el trabajo internacional proyectado, y asi poco a poco las funciones del
«Bureau» de Londres cesaron.

Max Nettlau, en su libro, describe bastante minuciosamente la vida de Malatesta
en los aflos que siguieron; sus relaciones con Kropotkin, Tcherkesoff, Tarrida del
Marmol, E. Recchioni, Arnold Roller, etcétera. Anota que en este periodo la edad
comenzo a hacer sentir su peso sobre Malatesta, junto a los azares de su oficio.
Una vez trabajando se lastim6 una mano bastante gravemente, y fué un milagro
que no se desarrollara a causa de ello una infecciéon de la sangre. A menudo tenfa
que colocar tuberias para el y gas, y conducciones eléctricas, hacer reparaciones,
etc., y era obligado con frecuencia a trabajar en locales frios y expuestos a las
corrientes de aire, a veces echado sobre el pavimento helado. Eso le originé otra
vez un ataque violento de inflamacién pulmonar, que lo tuvo en peligro de muerte
durante varias semanas; y mucho, si se salvo, lo debid a las atenciones de sus
huéspedes, especialmente de la sefiora de Defendi, que tuvo para él los cuidados
mas minuciosos e incesantes.

En diciembre de 1910 tuvo Malatesta una aventura tan desagradable como
involuntaria, que pudo tener para ¢l serias consecuencias, sin su sangre fria y la
estimacion general de que estaba circundado. Habia permitido a un terrorista ruso,
de Letonia, trabajar por su cuenta en su taller de mecanico de Islington; y el ruso,
abusando de la hospitalidad, se habfa hecho llevar alli un cilindro de oxigeno, de
que se sirvid luego en una tentativa de robo. Descubierto, ¢l y sus companeros, en
flagrante delito, se defendieron a tiros, seguidos hasta su casa de Sidney Street,
donde fueron bombardeados militarmente y murieron con una valentia digna de
mejor causa. El hecho tuvo entonces extraordinarias repercusiones. La policia
descubri6é pronto la procedencia del cilindro y su paso por el taller de Malatesta.
Fste demostré lo que habia ocurrido y no tuvo ulteriores molestias. Pero
imaginese cuales consecuencias se habrian derivado para él en un ambiente
diverso (por ejemplo, Italia), y también en la misma Inglaterra si hubiese sido otro
y la verdad de sus palabras hubiera podido ser puesta en duda.

El incidente di6 ocasion a Malatesta para escribir uno de sus articulos tan claros y
precisos sobre la practica del robo y las relaciones entre el robo legal de los
burgueses y el legal: Capitalistas y ladrones, en Les Temps Nouveanx, de Paris.>
Cuando, en 1911, el gobierno italiano, con Giolitti a la cabeza, llevo el pais a la
empresa de la conquista de Tripolitania y de Cineraica, con el objetivo evidente de
desviar la atenciéon popular de las cuestiones internas y aligerar la presion de las
masas trabajadoras cada vez mds exigentes, parecié a Malatesta que iban a
determinarse en Italia (aunque fuera del movimiento anarquista de partido) las
condiciones que faltaban en 1907. No se equivocaba: la guerra de Africa
resucitaba, con la oposicioén proletaria, el espiritu revolucionario que antes parecia

57 En italiano en la revista I/ Pensiero, de Roma. nimero 6 del 16 de marzo de 1911. Un detalle
caracterfstico: de los protagonistas muertos tan tragicamente en Sidney Street hizo una apologfa entusiasta
entonces, en sentido completamente opuesto a las ideas de Malatesta, el socialista Benito Mussolini en la
revista Pagine Libere, de Lugano (nimero 1 del 1 de enero de 1911).-



deprimido en los cauces muertos del reformismo predominante. Escribié a mas de
uno de nosotros sobre su intencién de volver a Italia.

En confirmacién de la seriedad de tales propositos de Malatesta tuve yo mismo
una prueba indirecta al ver entrar en mi casa un dia, en Bolonia, a un tipo, un
cierto Ennio Belelli, que se decia anarquista y escribia en prosa y en verso a veces
en nuestros periddicos, residente en Londres, sobre el cual Malatesta en 1906 me
habia advertido que estuviera en guardia, porque, sin elementos positivos
concretos y suficientes, se tenfa gran sospecha de que fuese un espia. Belelli me
dijo que habia llegado a Italia «encargado por Malatesta» de estudiar el terreno para
su posible retorno. Era evidentemente una mentira; pero ciertamente habifa olido
algo y venia por cuenta de quien le pagaba para asegurarse de ello. Comprendi que
las dudas sobre ¢l eran cada vez mas fundadas: Belelli era un agente del gobierno
italiano en Londres, con el encargo especial de vigilar a Malatesta y su ambiente.
No habfa aun una prueba segura y traté de no hacerle comprender nada. Pero
ciertamente €l adiviné igual que se tenian sospechas, me saludé después de haber
aceptado un encuentro al dfa siguiente, y luego no le volvi a ver. Supe poco
después que habia regresado casi de inmediato a Londres.

En relacién con sus intenciones de volver a ltalia estaba un articulo que Malatesta
mando6 aquellos dias al periédico L'Alleanza libertaria, de Roma (Che fare?, en el
namero 133, del 21 de septiembre de 1911), en donde desaconsejaba por el
momento de la celebraciéon de un congreso que aquel periddico habia proyectado
y decia sus ideas sobre lo que los anarquistas habrian debido hacer antes para
realzar los destinos del movimiento.

En tanto, la guerra de Africa se proseguia y se habia convertido en guerra contra
Turquia. Socialistas y anarquistas habfan tomado posicién en contra. Un soldado
anarquista, Augusto Masetti, habia disparado en un cuartel de Bolonia contra su
coronel, mientras estaba alineado con sus compaferos en vias de salir para el
Africa. El ambiente se irritaba cada vez mas. En Londres, Malatesta hacia también
propaganda contra la guerra entre el elemento italiano. Publicé incluso un nimero
unico, La Guerra Tripolitana (Londres, abril de 1912). Fué entonces cuando el espia
Belelli se revel6é como era. [Tuvo la desfachatez de acusar a Malatesta de ser... un
agente de Turqufal Malatesta se dispuso a desenmascarar a Belelli en un manifiesto
firmado con el propio nombre: Errico Malatesta alla Colonia Italiana di ondra. Per un
fatto personale. Proponia que se constituyese un jurado y juzgase si ¢l era un
calumniador o Belelli un canalla. Belelli se guardé bien de aceptar el desafio y
prefirié denunciar al acusador ante los tribunales ingleses por ofensa a su honor
(sin facultad de pruebas, naturalmente); y dada la jurisprudencia inglesa, la
condena de Malatesta era inevitable.

En efecto, el 20 de mayo fué condenado a tres meses de prision, sin facultad de
apelacion, y recomendado al gobierno para la expulsién de Inglaterra. Eso suscit6
la indignacién en el publico inglés y en las uniones obreras. E1 Manchester Guardian
dedicé (23 de mayo) un articulo de fondo en defensa de Malatesta; en The Nation
apareci6 una elocuente carta de P. Kropotkin; surgié un comité de agitacion; hubo
reuniones y mitines, etc. El gobierno reconocié que no habia lugar a la expulsion,
y cuando Malatesta sali6 de la carcel pudo quedar en Londres sin que nadie le
molestase. Mientras tanto se habian tenido pruebas concretas, desde Roma (por



medio de Arnold Roller), de que Belelli era verdaderamente un espia a sueldo del
gobierno italiano; y fué publicada la documentacién en el numero unico La
Gogna, editado por los anarquistas italianos en Londres. Belelli desaparecié de su
ambiente londinense y se supo que habia vuelto a Italia.

Habiendo ido a fines de aquel mismo afio a Londres Gustave Hervé, todavia en
aquel tiempo socialista revolucionario intransigente, para dar una conferencia,
Malatesta fué a escucharle al Shoredith Hall. Aun declarindose siempre
revolucionario, Hervé aludia, desde hacia algin tiempo, a un cambio de tactica —
— a una «rectificacion del punto de mira», decfa él —; pero en sus palabras,
Malatesta adiviné al futuro transfuga; tomé la palabra contra ¢l y reafirmé la
bondad del método insurreccionalista, que Hervé estaba abandonando,
deteniéndose, entre otras cosas, sobre las relaciones entre guerra y revolucion.
Aquellas ideas suyas las expuso sintéticamente en un articulo, poco después, en la
revista e Monvement Anarchiste de Paris (n. 6-7 de enero-febrero de 1913).

Como su salud continuaba siendo delicada, comprometida mas todavia por su
reciente permanencia en las prisiones inglesas, pensaba ya en abandonar
Inglaterra, cuando se present6 una circunstancia que le persuadié decididamente a
partir para ltalia.



«VOLONTA» DE ANCONA (1913-14). — LOS MOTINES DE LA
«SEMANA ROJA». — FUGA A LONDRES (1914).

Desde 1911, el ambiente anarquista italiano estaba trabajado por disgustantes
polémicas internas y personales, fomentadas, sobre todo, por dos o tres
individuos de caracter litigante (que luego se pasaron pronto al campo de la
burguesia); y yo, que habia tenido la desgracia de ser amigo de alguno de los
contendientes y el grave error de no permanecer bastante extrafio a aquellas
polémicas, me habfa apartado un tanto del movimiento, habia dejado el
periodismo y me habia retirado a una aldea de la Emilia en funcién de maestro
clemental. Fué entonces cuando, en la primavera de 1913, el viejo y estimado
compafiero Cesare Agostinelli, de Ancona, uno de los mas Fleles amigos de
Malatesta, me propuso cooperar con €l en la fundacién de un nuevo periédico
anarquista en su ciudad.

Comunicé su proyecto también a Malatesta, y éste le respondié que aprobaba la
idea, que un nuevo periédico podia ser util para llevar la serenidad al campo
anarquista y terminar con las polémicas; y que la situacion italiana, sacudida por la
guerra de Tripoli, exigia la iniciaciéon de un trabajo «practicon, al que un periédico
bien hecho habria podido servir grandemente. Prometia su colaboracion, sugeria
al periodico el bello titulo de VVolonta, y prometia también, si el periddico se
presentaba bien, que él mismo volveria a Ancona a redactarlo apenas regulase sus
cosas como para salir de Inglaterra.

Agostinelli me comunicéd contentisimo estas buenas noticias; me encargé de
redactar una circular para anunciar el periédico, lo que hice inmediatamente, y en
breve, el 8 de junio de 1913, salia el primer nimero de [olonta. De un par de cartas
escritas aquellos dias a Luigi Bertoni en Ginebra, publicadas recientemente,>® se
deduce que Malatesta se habia apasionado pronto por la nueva iniciativa que,
segun ¢€l, debia servir, sobre todo, de «cobertura para un trabajo mas practico», es
decir, para una labor de preparacién espiritual y material de indole revolucionaria e
insurreccional. Evidentemente, veia ahora en Italia, para ese trabajo, la existencia
de aquellas condiciones indispensables que le habian parecido ausentes en 1907,
después de mi viaje a Londres.

El nuevo periédico de Ancona tuvo pronto el fuerte sello de los periddicos
malatestianos precedentes. Aunque no firmado, era de Malatesta, en el primer
numero, el articulo de fondo programatica, y otros articulos suyos firmados y no
firmados. Continuo asi cerca de dos meses la abundante colaboracion suya desde
Londres, hasta que rompi6 las vacilaciones y parti6 para ltalia. De paso por Milan,
tuvo buena acogida también entre los socialistas; conocié entonces a Mussolini,
director del Awantil, que lo hizo entrevistar por un redactor y estrech6é con él
cordiales relaciones. Pasé por Bolonia, donde pude abrazarlo y conocer sus
intenciones ; y antes de mediados de agosto llegaba a Ancona, desde donde
(Volonta, n. 10, del 17 de agosto) dirigia un ardiente «LLlamado a los companeros de
Italian, en el que se complacfa en constatar un gran despertar entre las masas
populares italianas en marcha hacia la revolucién, incitaba a los compafieros a
mostrarse a la altura de la situacién y conclufa: «{Una vez mas, al trabajol»

58 1/ Risveglio Anarchico, de Ginebra. nimero 859 del 22 de octubre de 1932 («Lettere di Malatesta»).



El periédico Volonta tuvo, desde el primer momento, un neto y evidente caracter
de preparacion revolucionaria; lo que no le impidi6 ser contemporaneamente,
como las otras publicaciones de Malatesta, un laboratorio de ideas. Aparecieron
allf articulos y discusiones interesantes sobre el socialismo y el parlamentarismo, el
sindicalismo, la huelga general, la organizacion anarquista, el insurreccionalismo, el
individualismo, el banditismo, la educacién, el ateismo, el proteccionismo, el
librecambismo, la republica, la guerra y el militarismo, etc., etc. Se publicaron de
nuevo los diez didlogos de «En e/ Café, interrumpidos en 1897 en I."Agitazione,
agregandole otros cuatro nuevos (pero no los ultimos todavia). A propésito de
sindicalismo, tuvo lugar una larga polémica entre Malatesta y James Guillaume
(desde Paris), de caracter historico y tedrico, en la que se resumieron por ambos
recuerdos y detalles inéditos sobre la primera Internacional y sobre Bakunin.

El trabajo de «cobertura» no era, como se ve, menos serio e interesante que el
«cubierto». Pero era este dltimo el que mas le interesaba a Malatesta, y se dedic6 a
¢l en cuerpo y alma. Ante todo logré hacer cesar en el campo anarquista los
pasados litigios, de los que dos o tres meses después no se volvié a hablar, y
orientd al elemento anarquista por un camino de concordia y de accién comun,
haciendo pasar a segunda linea también las divergencias teoricas.
Contemporaneamente, contribuyé a una aproximacién espiritual con los
elementos revolucionarios dispersos en los diversos movimientos subversivos,
entrando en relaciones con todas las personas que le parecieron de buena
voluntad revolucionaria o dttiles en un posible movimiento insurreccional,
tanteando el terreno en todos los ambientes, sin ninguna necesidad de contactos o
negociaciones de ninguna especie con los diversos partidos oficiales, frente a los
cuales permaneci6 sobre un pie de absoluta intransigencia.

Estuvo en varias ciudades de ltalia (Roma, Milan, Florencia, Bolonia, Liorna,
Turin, etc.) para dar conferencias y celebrar mitines, y en cada lugar anudaba
relaciones, conocia hombres y cosas. Acudia, en su calidad de periodista, donde se
reunfan fuerzas populares y proletarias — encuentro de ex internacionalistas en
Imola, congreso socialista de Ancona, republicano de Bolonia, sindicalista de
Milan, etc. —, y en esas ocasiones estudiaba qué elementos podian ser mas
propensos a un movimiento serio de conjunto. Favorecié con simpatia el trabajo
de la Unione Sindacale Italiana, fundada hacia poco, que le parecié la mas propicia
para sus intenciones y mas afin por la participacion que en ella tenfan algunos
anarquistas; e intervino personalmente, aun sin ser delegado oficial, en el congreso
sindical de Milan (diciembre de 1913), e, invitado, hablé en una sesion al margen
de las sesiones ordinarias del congreso, presenciando, en mayo de 1914, el
congreso republicano, también aqui, después de clausurada una sesion, fué
llamado a la tribuna y pronuncié un discurso revolucionario y antimonarquico que
entusiasmo a los presentes. Participd con calor en la agitacién antimilitarista para
la liberacion de Augusto Masetti y contra las compafifas de disciplina; y asf
sucesivamente.

Tuvo la oportunidad dos o tres veces, desde agosto de 1913 a junio de 1914, de
encontrarse todavia con Benito Mussolini. El lenguaje revolucionario blanquista
de este ultimo y la orientaciéon audaz y antimonarquica por él acentuada en el
Avanti I, le habfan hecho confiar por un momento que el inquieto romagnolo



pudiese, en un instante dado, contribuir fuertemente a precipitar la situacion
italiana. Pero no se ilusioné largo tiempo. Una noche de mayo de 1914, durante el
congreso sindical de Milan, fuimos los dos a una cita con Mussolini en el Avanti!
Hablaron largamente entre ellos, y yo escuchaba. Malatesta trataba de que
Mussolini se manifestarse sobre el argumento de una posible insurreccién italiana;
pero no logré sacarle una sola palabra que indicase una voluntad precisa. El
director del Awvanti! estaba dominado completamente por su aversion, del todo
interna, de partido, contra los reformistas, mostraba la mayor desconfianza y
antipatia hacia los sindicalistas y republicanos; la tenfa a muerte con la casa de
Saboya, con los generales, con Giolitti, etc. Pero en cuanto a la revolucion,
mostraba un escepticismo de superhombre y lanzaba flechazos contra el
«quarantottismo» (contra la mentalidad de 1848). Al salir, ya en las escaleras,
refiriéndose a un juicio incidental de Mussolini sobre Giulio Barni y Libero
Tancredi,” llamados por él hipercriticos y nada mas, Malatesta me dijo: «;Has
sentido? Llama hipercriticos a Barni y a Tancredi; pero también él es un
hipercritico y nada mas. Este hombre es revolucionario sélo en el periédico. {No
hay nada que hacer con éll»

Se estaba preparando para el verano siguiente, por los anarquistas italianos, con el
concurso de Malatesta, un congreso nacional, cuando estallaron los hechos de la
«semana roja» de las Marcas y Romagna, que interrumpieron todo trabajo. Como
ocurre a menudo, la preparacion revolucionaria, apenas iniciada y todavia
insuficiente, fué perjudicada por un grave hecho improvisado que precipité antes
de tiempo los acontecimientos.

Habian sido convocados para el primer domingo de junio, fiesta oficial del
Estatuto, manifestaciones en toda Italia para reclamar la liberaciéon de Augusto
Masetti y la abolicion de las compafias militares de disciplina. En la mafiana de
aquel dia, 7 de junio (1914), en Ancona la policia habia disuelto por las calles
grupos de demostrantes y habfa arrestado a Malatesta, libertado pocas horas
después. Por la tarde, en Villa Rosa, sede del partido republicano, se celebré el
mitin anunciado, en que hablaron oradores de los diversos partidos, entre otros
Malatesta. A la salida, los manifestantes, un millar aproximadamente, encontraron
las bocacalles bloqueadas por guardias y carabineros, sobrevino un conflicto
inevitable, y bajo el fuego de los guardias, quedaron en el pavimento tres muertos
y algunos heridos.

Inmediatamente el proletariado anconetano salié a la calle. Fué proclamada la
huelga general. Fueron asaltadas y desvalijadas las armerfas, expulsados los
guardias aduaneros, obligada la fuerza publica a retirarse a los cuarteles. Al dia
siguiente toda la ciudad estaba en manos del pueblo; y el movimiento se propago,
como un reguero de polvora, en todas las Marcas y en la Romagna. Ciudades y
aldeas, hasta Foligno hacia Roma y hasta Imola y Ravenna hacia el norte, vieron
desaparecer la fuerza publica, y las multitudes insurrwctas quedaron duefias de la
situacién. Los trenes cesaron de circular, y pasaban de un pueblo al otro sélo los

59 Ambos, en aquel perfodo, colaboradores del Awanti!, aunque no socialistas. Giulio Barni era un
sindicalista revolucionario, entonces muy popular. muerto después en la guerra. Libero Tancredi
(seudénimo de Massimo Rocca), entonces anarquista individualista, después nacionalista con la guerra,
luego fascista; antes amigo, después enemigo personal de Mussolini. Fue diputado fascista en 1924. Ahora
esta en el extranjero y se dice antifascista.



automoéviles de los comités de agitacion; se requisaron alimentos; en los campos
eran detenidos todos los vehiculos, exigiéndoseles el salvoconducto de los
Comités. En Fabriano, una compania de soldados fraternizé con los obreros; en
Forli fué¢ incendiada una iglesia; cerca de Ravenna fué hecho prisionero un general
del ejército.

Entretanto, esparcida como un rayo la noticia de los hechos de Ancona en toda
Italia, los organismos proletarios, sindicales y politicos, declararon la huelga
general nacional.® Pero ésta, fuera de las Marcas y de Romagna, no duré mas de
dos dias y medio, truncada en el momento culminante por una orden traidora de
la Confederazione Generale del Lavoro de ponerle fin. Las Marcas y Romagna,
abandonadas, permanecieron, sin embargo, en la brecha hasta el domingo
siguiente. Anarquistas, socialistas y republicanos en conmovedora concordia,
mantuvieron sus puestos en las calles dia y noche. En Ancona, Malatesta, entre los
primeros, incansable, siempre en medio de la muchedumbre, en la Camera del
Lavoro y en la plaza, arengando repetidamente al pueblo, aconsejando, incitando.
El viernes, dia 12, publica una proclama en que se refiere a rumores de que la
revolucién se extiende por Italia y que la monarquia estaba a punto de caer,
sugiriendo las medidas mas urgentes para los aprovisionamientos y para la
extension del movimiento y advirtiendo que no se creyese ni se diera oido a la
noticia de la orden de cesacion de huelga de la Confederazione.

Pero entretanto, de todas partes, el gobierno italiano, al setle interrumpida la
resistencia, dirigié imponentes masas de ejército sobre las regiones rebeldes. El
sabado fué forzoso reconocer que la partida estaba frustrada. Comenzaron a llegar
trenes militares sobre las lineas puestas en condiciones por los batallones de
Zapadores. El domingo, 14, la ocupaciéon militar era completa en todas partes,
hasta en las mas pequefias aldeas. El lunes la huelga terminé también en las
Marcas y en Romagna; la «<semana roja» habia pasado. Malatesta un dfa o dos mas
pudo quedar en Ancona, con la sola precaucién de cambiar de domicilio. Preparé
todavia un namero de 1olonta. El articulo de fondo suyo era titulado «;Y ahorary,
y continuaba: «Ahora... continuaremos. Continuaremos mas que nunca llenos de
entusiasmo, hecho de voluntad, de esperanzas, de fe. Continuaremos preparando
la revolucion libertadora, que habra de asegurar a todos la justicia, la libertad, el
bienestar» (numero 24 del 20 de junio de 1914).

De improviso, aun antes de salir el periédico, fué advertido de que la policia habia
ido a su domicilio habitual para arrestarlo. Se eclipsé. Un automévil lo transportd
hacia el sur de ltalia, donde, en una pe quea estacion, superficialmente disfrazado
— se habia puesto simplemente sobre su ropa un guardapolvo sefiorial de viaje y
se habfa afeitado — tomo en primera clase el tren para Milan. Volvié a pasar por

60 B. Mussolini, en el Avansil, de Milan, dirigido por él, sostuvo enérgicamente el movimiento y continué
defendiéndole hasta después de terminado. Pero toda su obra se limit6 a esa intervencion periodistica y a la
participacién de pocos momentos en una manifestacién de protesta, un dfa en la plaza del Duomo en
Milan, de la que se retiré apenas las cosas se pusieron un poco serias. Mas tarde, algunos para exaltatlo y
otros para criticado, hubo quien hablé de Mussolini como del «jefe de la semana roja». Nada mas absurdo y
falso. Mussolini quedd pacificamente a muchos kilémetros de distancia de las regiones en revuelta. Es
verdad que, teniendo en sus manos el mayor 6rgano de la clase obrera italiana, su apoyo no era de
despreciar; y Malatesta, como hombre practico, lo reconocia, aunque no se hiciese ya ilusién alguna sobre
las disposiciones revolucionarias de Mussolini para pasar de las palabras a los hechos. Sobre la parte
tomada por Mussolini, puramente periodistica, en el movimiento de esos difas, consultese el libro de
Armando Borghi. Mussolini en chemise (Les Editions Rieder, Parfs, 1932. pags. 51-65).



la noche, de incognita, por la estacion de Ancona, ocupada militarmente, llegd a
Milan ; y de alli por Como, llegb a la frontera suiza, que atraves6 sin
inconvenientes. Por Lugano, Ginebra, a Paris, llegd pocos dias después a Londres.
El Avpanti! publicaba, antes ya del 24 de junio, una breve tarjeta suya de saludos a
los amigos y compafieros, a quienes advertia que habia vuelto a su viejo domicilio.



LA GUERRA MUNDIAL. — POLEMICAS CONTRA LA GUERRA
Y EL INTERVENTISMO. — RETORNO A ITALIA (1919)

Los amigos habian podido verlo en Parfs, de paso, y algunos diarios (entre otros
La Guerra Sociale y La Bataille Syndicaliste), lo entrevistaron. En Londres, Malatesta
reconstruy6 los hechos de Ancona en otras dos extensas y detalladas entrevistas
para diarios italianos (I/ Secolo de Milan del 30 de junio, e I/ Giornale d'Italia de
Roma del 1 de julio de 1914). Escribié sobre el argumento un articulo para
Freedom, el conocido o6rgano anarquista de Londres, del cual aparecié una
traduccion italiana en la Cronaca Sovversiva de Lynn Mass. (25 de julio de 1914).
Cerrado este otro paréntesis de batalla, reemprendia Malatesta en Londres la vida
que le era habitual desde hacia 25 afios. A pesar de los afos pasados, volvid a su
oficio de electricista mecanico, no dejando de espiar el horizonte en busca de
signos precursores de una nueva tempestad que lo llamase de nuevo a su terreno
favorito. Y ya, propiamente en aquellos dias de su regreso a Londres, el horizonte
europeo se cubria de nubes, se ofan los primeros truenos y el aire era surcado por
los primeros fulgores de la tremenda guerra inminente.

Pero su atencién fué desviada por un cierto tiempo de los acontecimientos
externos por una grave desventura que afect6 a la familia Defendi, de la que era
huésped desde hacia muchisimos afios. La sefiora Emilia, que habia tenido para ¢l
atenciones de hermana afectuosa en sus enfermedades precedentes, se habia
enfermado a su vez y morfa después de una amarga agonia en medio de grandes
espasmos. El ayudo a la familia a asistirla en todo el curso de la enfermedad, hasta
el ultimo instante. Los amigos que tuvieron ocasion de ver a Malatesta en la
intimidad de su refugio londinense, en medio de aquella familia que consideraba
como suya, rodeado de los numerosos hijitos grandes y pequefios de los Deiendi,
que lo querian como al pariente mas preciado, puede imaginarse el estado de
animo suyo, de un corazoén tan grande y tan lleno de ternura para todos los que le
rodeaban.

Pero la desventura familiar no le impidid, sin embargo, sentir profundamente la
gran desventura universal que atacaba en aquel tragico estio a la humanidad. Y
cuando se tuvo el especticulo doloroso de tanta parte del socialismo europeo
arrastrado, incluso moralmente, en el desastre general, llevado a renegar en un
instante de la prédica internacionalista de medio siglo, y ponerse de lado — en
Alemania como en Francia, en Austria como en Inglaterra — de los gobiernos
burgueses y de los militarismos de los propios paises; cuando Malatesta vi6
incluso a anarquistas, pocos, pero de los mejores y entre los mas queridos amigos
suyos, seguir por una aberracién del espiritu la misma via de replegamiento ideal,
un dolor todavia mas grande invadi6 su alma. No vacilé entonces en separarse de
los amigos que se desviaban de modo tan funesto, y en decir alta y fuertemente su
pensamiento fiel al internacionalismo revolucionario anarquista.

Después que Kropotkin publicé su famosa declaracion adhiriéndose a la causa de
los ejércitos aliados anglo-franco-rusos, Malatesta publico en Freedom, de Londres;
en I/ Risveglio, de Ginebra, y en olonta, de Ancona (n. 42 de noviembre de



1914),61 un articu lo conciso y agotador : «lLos anarquistas, ¢han olvidado sus
principios?», que expresaba con exactitud las opi niones y los sentimientos fieles a
sus ideas. Se rompi6 entonces entre ¢l y Kropotkin una amistad que habia durado
casi cuarenta afios, aun conservando el uno hacia el otro, no obstante, estima y
respeto mutuos.

«Fué — conté unos afios después — uno de los momentos mas dolorosos, mas
tragicos de mi vida (y me atrevo a decir también de la suya), aquel en que, después
de una discusion en extremo penosa, nos separamos como adversarios, casi como
enemigos» (i).

(@) Pedro Kropotkin, recuerdos y criticas de un viejo amigo suyo, en Studi Sociali, de Montevideo, nimero 11 del 15 de
abril de 1931.

Como en el articulo més arriba sefialado, Malatesta, en un cierto punto habia
dicho que, no obstante todo, auguraba la derrota de los ejércitos alemanes como el
menor mal, puesto que eso habria provocado la revolucién en Alemania.
Mussolini — que poco antes se habia pasado del neutralismo mas absoluto al
intervencionismo mas guerrerista y habfa fundado contra su partido y a favor de la
guerra el nuevo diario I/ Popolo d'ltalia en Milan —, se alert6 a esta frase aislada
para acusar de contradiccién a Malatesta y para sostener la necesidad de la
intervencion italiana contra Alemania. Malatesta le respondié con una carta
articulo, fechada el 1 de diciembre de 1914, en donde demostraba inexistente la
contradiccién y decfa que la primera condicién para que una revolucion se
produzca, es que los revolucionarios no traicionen su causa en ningin pafs.
Mussolini se guardé bien de publicar esa respuesta, que aparecid luego en los
periédicos anarquistas (I olonta, n. 46 del 24 de diciembre).

A pesar de la censura a la prensa y a la correspondencia, Malatesta no cesé ni por
un instante su propaganda contra la guerra, sea personalmente en Londres, sea en
otras partes, con articulos, cartas, llamados, etc. Algunos escritos suyos mandados
al principio a olonta, fueron interceptados por el correo inglés, como advertia en
una carta a Luigi Molinari el 9 de octubre (publicada en L'Universita popolare de
Milan). Pero después consiguié hacer llegar algunos a ltalia, Francia, Espafia. En
marzo de 1915 participé en la redaccion de un manifiesto internacional
antiguerrero, fechado en Londres, pero firmado, ademas de él, por una cantidad
de anarquistas conocidos de todos los paises: Domela Nieuwenhuis, Emma
Goldman, A. Berkman, L. Bertoni, C. Frigerio, E. Recchioni, L. Combes, L. D.
Abbott, Hippolyte Havel, A. Schapiro, etc. (Iolonta, n. 12 del 20 de marzo). Uno
de sus articulos mas importantes, muy extenso, fué: Mentre la strage dura (1 olonta, n.
14 del 3 de abril), en el cual hacia previsiones sobre el desenlace de la guerra, que
luego habian de realizarse completamente. Y cuando, en mayo, no obstante, Italia

61 T7/onta, de Ancona, sobre todo gracias a Cesare Agostinelli, aun después de la marcha de Malatesta,
continué su publicacién hasta mayo de 1915, y sostuvo una larga y dspera campafia contra la guerra y
contra el intervencionismo.



también fué arrojada por la monarquia al crisol ardiente, lanzé en Freedom > todo
un grito de angustia y de colera: «; También ltaliad

En 1916, habiéndose difundido por el mundo angustiado voces y esperanzas de
paz, los anarquistas interventistas que seguian a Kropotkin, publicaron un
manifiesto de protesta contra «la paz prematura» y por la prosecuciéon de la guerra
hasta el aplastamiento completo de la potencia militar alemana. Era el «manifiesto
de los diez y seis», conocido con tal nombre porque eran 16 los firmantes:
Kropotkin, J. Grave, C. Malato, M. Pierrot, A. Laisant, C. Cornelissen, P. Reclus y
otros. Malatesta protesté a su vez contra ellos en un articulo de Freedom (abril
1916), que después fué publicado clandestinamente en Paris con el titulo
«Anarquistas de gobierno». En Italia toda tentativa de publicacién fué impedida
por la censura.®®

En el mismo afio 1916, Malatesta pidi6 al consulado italiano en Londres el
pasaporte para volver a Italia; dado el estado de guerra, le habria sido imposible
volver de otro modo segin habia hecho en el pasado. De un lado en Inglaterra la
reaccion militar impedia, en lo sucesivo, todo movimiento o manera de manifestar
el propio pensamiento; y por otra parte Malatesta habia adivinado que en Italia,
donde el pueblo unanime habia permanecido hostil a la guerra y germinaba la
revuelta bajo el yugo del militarismo, se iba creando una situacion cada vez mas
revolucionaria. Le confirmaron luego en esa impresion los discursos de los
socialistas italianos que fueron a Londres y con los cuales tuvo ocasiéon de
encontrarse. Existia, en verdad, pendiente sobre él un mandato de captura y un
proceso por los hechos de la «<semana roja» ; pero a pesar de ello, queria volver a
toda costa y deseaba afrontar el proceso que le esperaba en Italia.®*

Se le rehuso inexorablemente. Y continué viviendo en Londres otros dos afios y
mas, de los que ignoro todo. Lo que se puede afirmar es la alegria con que ha
debido saludar el estallido de la revolucién rusa de febrero de 1917 y el interés
creciente con que habra seguido su desarrollo en todo aquel afio. Supe que habia
tenido intencién de irse a Rusia, pero no le fué posible; y luego renuncié al
pensamiento por la impotencia en que le habria mantenido la ignorancia de la
lengua rusa. Pero de todo esto no estoy bien seguro.

Desde 1917 no recuerdo de Malatesta mas que una carta a Armando Borghi en
donde repite su deseo de volver a Italia y habla de la insistencia del gobierno
italiano en negarle el pasaporte; habla de la inutilidad de la participacion de los
anarquistas en el congreso de los socialistas parlamentarios de Stockholmo y sobre
la wutilidad que habria en cambio en una Internacional sobre otras bases;
desaprueba la adhesion de la Unione Sindacale Italiana al movimiento de
Zimmerwald, a pesar del placer con que lo vefa; y en fin, da noticias sobre la poca
o ninguna importancia de las corrientes sindicalistas revolucionarias en Inglaterrra
(Guerre di Classe, de Florencia, n. 53 del 16 de noviernbre de 1917).

62 En italiano en I/ Risveglio, de Ginebra. nimero 394 del 12 de junio de 1915.

63 Intent en vano publicarlo I/ Libertario, de Spezia.

64 Malatesta ha hecho en diversas circunstancias el relato de estas tentativas en pro del pasaporte y sobre el
modo cémo consigui6é volver a Italia. Habl6 largamente de todo en sus declaraciones en el proceso de

Milan en 1921. Véase Errico Malatesta, A. Borghi e Compagni davanti ai giurati di Milano, por Trento Tagliaferri.
Ed. P. Gamalero, Milano, pags. 25-28.



No sé si se ha ocupado en aquellos afios de una manera particular de la revolucion
rusa. Serfa preciso consultar al respecto Freedom, de Londres. Pero sus ideas sobre
el triunfo del bolchevismo en su seno, se podian adivinar desde entonces, dada su
intransigencia anarquista irreductible. En efecto, tales ideas, radicalmente adversas,
aunque al comienzo sostenidas por una cierta simpatia (especialmente antes del
triunfo de los bolchevistas), las reafirmaba en una carta que me escribié desde
Londres el 30 de julio de 1919 y que hice publicar en Volnta, de Ancona,
resurgida (n. 11 del 16 de agosto de 1919). Mayor simpatia sentia entonces por los
socialistas italianos, que, no obstante ciertas incongruencias de actitudes y la
conducta patridtica de sus fracciones reformistas mas hacia la derecha, habfan
mantenido durante la guerra honorablemente alta la bandera del internacionalismo
y opuesto al chauvinismo y al militarismo imperantes, la mas activa oposicion
compatible con las circunstancias y con la propia mentalidad. De esta simpatia se
encuentra un signo en su intervencion en un mitin en Londres, convocado por la
seccion local del partido socialista italiano en noviembre de 1919.

Mientras tanto volvié varias veces a la carga para obtener el pasaporte. En Italia
cambiaban los ministerios, pero todos oponian la misma negativa, aunque dos
amnistias sucesivas habfan borrado toda imputacion legal contra él. Al fin, sélo a
mitad de noviembre de 1919, el consulado en Londres tuvo orden de darle el
pasaporte, a causa de la intensa agitaciéon hecha en ese sentido en la peninsula por
la Unione Sindacale Italiana. Pero fué como si no lo hubiese obtenido. Por
instigacion del gobierno italiano, la Francia oficial le negé el visado necesario para
atravesar su territorio y la policia inglesa impedia a todo capitan de barco llevar al
eterno prescrito rebelde. Entonces los compafieros de Italia interesaron en el
asunto al capitan Giuseppe Ciulietti, que era secretario de la Federazione Italiana
del Lavoratori del Mare, y éste envié a su hermano Alfredo a Londres a preparar
la fuga de Malatesta. En efecto, éste, por su intervencion, logré embarcarse al fin
en Cardiff de incégnita en una nave de carga griega que le transporté hasta
Taranto, donde, por tierra, habia ido a esperarle Alfredo Ciulietti. Este, para
disimular la cosa y cubrir en cierto modo la responsabilidad del capitan de la nave,
hizo subir rapidamente y sin que nadie se enterase a Malatesta en un vagén-cama
del rapido a Génova, donde llegaron juntos después de atravesada toda Italia de
absoluto incégnito.%

65 A. Borghi. en su libro ya citado (pag. 181), cuenta un episodio de este viaje. En una parada, en Toscana.
habiéndose Malatesta asomado a la ventanilla del tren, un ferroviario que lo crey6 seguramente un «vil
burgués», le grité en la cara: «Viva el socialismol» A lo que Malatesta respondié mas fuerte: «Viva la
anarquial» {Hay que imaginarse el estupor de aquel obrero al sentirse superado en... herejia por aquel
ignorado Creso en skeping cart



«UMANITA NOVA», DE MILAN (1920). — COMICIOS, CONFERENCIAS
Y CONGRESOS. — I.LA OCUPACION DE I.AS FABRICAS. — ARRESTO
(1920).

Figurando asf como desembarcado en Génova, el 24 de diciembre de 1919 volvia
Malatesta triunfalmente a la vida publica italiana. En la gran ciudad ligur fué
acogido por una enorme muchedumbre que le aplaudia. Las naves ancladas en el
puerto hicieron sonar las sirenas e izar las banderas en sefial de alegria, los barrios
populares se engalanaron de banderas rojas y el pueblo aclamé a Malatesta por las
calles y las plazas con una especie de delirio. En un gran mitin, donde habl6 para
datle el saludo de los anarquistas italianos aquel magnifico orador que fué Luigi
Galleani — vuelto también ¢l hacia poco de América del Norte —, también él
tomo la palabra para agradacer y para decir de inmediato lo que después tuvo que
repetir en todas partes: que habia llegado la hora de la revolucién y era preciso
prepararse con prisa para hacerla lo mas pronto posible, antes de que la hora
pasase.

Inici6 de inmediato desde Génova una gira de propaganda y de reconocimiento
por toda la Italia septentrional y central. En todas las ciudades — Turin, Milan,
Bolonia, Ancona, Roma, Florencia, etc. — y lo mismo en los pequefios centros de
provincia y de campafia, masas innumerables de gente del pueblo se apifiaban para
aclamarle y escucharle. En Bolonia, donde pernocté en mi casa y pude tener con
¢l un primer intercambio de ideas, en un gran mitin en el teatro Comunale insisti6
sobre la necesidad de la revoluciéon, pues, decia, «si dejamos pasar el momento
favorable deberemos pagar luego con lagrimas de sangre el miedo que ahora
infundimos a la burguesia».

«El anarquista Malatesta — decia el Correre della Sera, de Milan, el 20 de enero
(1920) — es hoy por hoy uno de los mas grandes personajes de la vida italiana.
Las muchedumbres de las ciudades corren a su encuentro, y no le entregan las
llaves de las puertas, como se usaba en otro tiempo, solo porque no hay ya llaves y
no hay puertas.»

El, aun estando naturalmente contento del significado revolucionario que tenian
aquellas grandes acogidas populares, pocos dias después creyé de su deber frenar
aquellos homenajes que le parecfan asumir cardcter demasiado personalmente
apologético, y publicé una breve carta a los amigos, en donde, entre otras cosas,
decfa : «jGracias, pero basta l... La hipérbole es figura retérica de que no hay que
abusar, y la exaltaciéon de un hombre es cosa politicamente peligrosa y moralmente
malsana para los exaltados y para los exaltadores.»

Mientras estaba a punto de terminar aquella primera gira de propaganda, dos
meses aproximadamente después de su llegada, hacia mediados de febrero, el
gobierno italiano, amedrentado, quiso hacerle arrestar. En ocasién de un viaje
entre Liorna y Florencia, la policia lo hizo bajar del tren en la pequefia estacién de
Tombolo, y en automévil lo transporté a las carceles de Florencia. Pero
inmediatamente la protesta espontanea del pueblo en las ciudades toscanas, donde



se iba a proclamar la huelga general, impuso su liberaciéon. A la mafiana siguiente
estaba ya en Bolonia.

Un recuerdo personal: Malatesta, algunos meses antes, me habifa escrito desde
Londres, extendiéndose en explicarme sus ideas sobre lo que habria de hacerse
para la revolucién italiana. Me decia que se debia iniciar el movimiento «en tono
menom, elevandolo gradualmente, y mientras tanto trabajar con inteligencia en el
terreno practico, trabando relaciones, tomando contacto con otras fuerzas
revolucionarias, etc. Le volvi a hablar en mi casa de aquellas ideas, al llegar a
Bolonia, después del arresto en Tombolo, y me corté la conversacion: «Es
imposible seguir aquel camino! No crefa hallar una efervescencia semejante. No se
trata ya de preparar el terreno, que esta listo. Es preciso, en cambio, hacer lo que
se pueda lo mas pronto posible, porque la revolucién estd ya en marcha, mucho
mas cerca de lo que pensaba al escribirte desde Londres.» Yo fuf de su parecer, y
s6lo mas tarde me vino la duda mas angustiosa sobre el caricter revoiucionario de
aquel impresionante entusiasmo popular y el temor de que esto no le hiciese ver
bien el fondo real de las cosas.

Corresponde a aquellas primeras semanas de 1920 la idea que se tuvo por algin
momento, entre un pequefio circulo de revolucionarios, de utilizar la situacién
creada por Gabricle D'Annunzio con la ocupaciéon de Fiume a la cabeza de
algunos restos del ejército fieles a €él, hecha un mes antes y que dur6é hasta
diciembre (1920). La cosa no tuvo realizacién y permaneci6 secreta durante un par
de afios, y tampoco después se supo mucho de ella, porque los que se habfan
ocupado del asunto se encerraron, todos por razones comprensibles, en la maxima
reserva. Ahora se puede decir que Malatesta fué de los pocos (incluso el principal)
mezclados en las breves negociaciones de aquel momento en torno al proyecto.
Pero ¢él, interpelado varias veces, se rehus6 siempre a dar explicaciones, imposibles
sin el consentimiento de todos los interesados. En una carta de junio de 1930 me
decfa que la parte de verdad que se podia hacer publica era ésta : «Se tratd, en
efecto, al principio de 1920, de un proyecto insurreccional, de una especie de
marcha sobre Roma, si se quiere llamar asi. El primer ideador de la cosa, el cual
habria podido tener desde Fiume socorro de hombres y especialmente de armas,
ponia como condicioén sine gua non el concurso o al menos la aprobacién de los
socialistas, y eso por la mayor seguridad del éxito, o porque temia que se le
pudiese denunciar como agente d'annunziano. Hubo al respecto un par de
reuniones en Roma; los socialistas no quisieron saber nada, y nada se hizo.» No
me creo autorizado, ni siquiera ahora que ha muerto Malatesta, para decir mas.
¢Quién puede imaginar el curso que habrian tomado entonces las cosas de Italia, si
los socialistas hubiesen tenido un poco mas de sentido practico revolucionario?

A fines de febrero, mientras tanto, los anarquistas italianos lograban hacer
aparecer en Milan el diatio Uwmanita Nova (27 de febrero de 1920), del que
Malatesta, desde Londres, habia aceptado la direcciéon y escrito la circular
programatica. Fijé su domicilio en Milan. Pero desde alli acudia de continuo a
donde los compafieros lo llamaban, es decir, a toda Italia, para dar conferencias,
celebrar comicios, reuniones, huelgas, etc. En todas partes su presencia daba lugar
a manifestaciones imponentes, no raramente tumultuosas. Debo decir que se
abusaba mucho de su condescenciencia, privandolo asi del modo y el tiempo para



realizar un trabajo mas positivo, que s6lo él habria podido hacer. Se le llamaba a
una ciudad por un dfa: llegaba y encontraba que se le habfa preparado tarea para
una semana, que se habfan convocado comicios y conferencias para toda la
provincia, con los teatros y salones pagados, etc. Y €l, viendo los sacrificios
hechos ya por los companeros, no sabfa rehusarse y quedaba alli,

La policia italiana, cada vez mas irritada, trataba en todas partes de provocar algin
«desman» para capturarlo o para asesinarlo. Se comprendié visiblemente la
intencion en varias ocasiones. En Milan, en Piacenza, en Florencia, entre otras, se
vié a la policia hacer fuego ostensiblemente hacia los puntos en que él se
encontraba. Luego la prensa mas desfachatada del escandalo le reprochaba que no
se habia dejado asesinar, le asaltaba a injurias de toda especie, a calumnias ridiculas
y a verdaderas y propias incitaciones al homicidio.

Mientras tanto Umanita Nova prosperaba. En vano, disimuladamente, el gobierno
intentd obstacularizar la publicacién, haciendo rehusar o retardar por las papeleras
autorizadas el papel ya pagado. Los mineros de Valdarno, en un cierto momento,
hubieron de amenazar con la huelga de las minas de lignito si no se daba papel al
diario anarquista, y solo entonces un telegrama gubernativo consintié en
entregarlo. El periddico rebelde alcanzé un tiraje de 50,000 ejemplares y un
movimiento de caja que superd el millén de liras.

Malatesta desarrollaba en Uwmanita Nova, como de ordinario, su propaganda
calmosa y ardiente al mismo tiempo. Insistia siempre, como en un estribillo, sobre
el concepto afirmado desde sus primeras conferencias : hacer pronto la revolucion
para aprovechar la hora propicia, so pena de pagar después el miedo que tenia el
enemigo. Su prédica, como en el pasado, tenfa dos aspectos: clarificacién de las
ideas anarquistas y preparacion de la revolucion. Proseguia la propaganda del
anarquismo comunista, con un gran sentido de comprensiéon y conciliaciéon de
todas las tendencias anarquistas. Propiciaba el «frente Gnico» revolucionario, pero
la primera concordia debia establecerse entre los anarquistas; luego, lo mas
posible, sin transigir en el terreno de los principios y reservandose completa
libertad de accién, con todas las otras fuerzas proletarias y revolucionarias, no
pudiendo bastar las solas fuerzas anarquistas para vencer las resistencias estatales y
burguesas, insistia mucho en las medidas practicas en tiempo de revolucion: en
especial sobre la necesidad de destruir todo lo que es nocivo, pero guardandose
bien, salvo en casos de suprema necesidad impelente, de destruir lo que podia ser
util a la vida de las poblaciones insurrectas, como las viviendas, los medios de
transporte, los instrumentos de trabajo, los articulos alimenticios, etc.

Continué propagando y defendiendo la concepcion libertaria del socialismo y de
la revolucion en contraste con la autoritaria de los socialdemocratas y bolchevistas.
En el periddico sostuvo mas de una polémica con los unos y con los otros;
conservando, sin embargo, en «los limites de lo posible, la mayor cordialidad de la
forma. El sectarismo comunista no se habia vuelto atn tan pesado e irritante, por
lo cual sélo en los ultimos tiempos la polémica con este sector se hizo un poco
mas aspera. Mas tirantes eran las relaciones con los socialdemocratas,
especialmente con ciertas fracciones del reformismo confederal, que en los
momentos mas decisivos se apresuraban a echar agua al fuego o a desacreditar las
rebeliones populares. Apenas llegado a Italia, tuvo que tratar duramene a algin
politicante lombardo que habia injuriado y perjudicado, ante las autoridades, a los



comprometidos en un movimiento en Mantua. Pero no le gustaba arremeter
contra nadie sin motivos serios.

Mucha actividad dedicé también a la organizacién, llamada de partido, de las
fuerzas anarquistas. Desde abril de 1919 se habia constituido en un congreso de
Florencia la Unione Anarchica Italiana, segin los principios y la tactica que él
habia propiciado desde antes de 1890. En cuanto llegd a Italia se adhirié a su
accion, participando en ella constantemente. En los dos congresos de julio de
1920 (Bolonia) y de noviembre de 1921 (Ancona) su intervencion fué de las mas
activas e influyentes ; recopild, sobre la base de un viejo escrito suyo; el programa
de la Unione aprobado por el congreso de Bolonia; fué miembro de su Consejo
general; la representé en varias conferencias politicas y proletarias, publicas o
secretas; la defendié serena, pero firmemente, contra las criticas cie los
compafieros antiorganizadores; redacté en mas de una ocasiéon para ella mociones
y manifiestos, el ultimo de los cuales, el del primero de mayo de 1926, cuando ya
la Unione llevaba una misera vida clandestina bajo el terror fascista imperante.
Flanque6é ademas con el mas amplio espiritu de solidaridad, interviniendo
directamente en toda agitaciéon o movimiento en que se pidiese su concurso, la
actividad de la Unione Sindacaie italiana — la conocida organizacién de clase de
tendencias sindicalistas revolucionarias, que desde 1914 en adelante estaba
inspirada y dirigida preferentemente por compafieros anarquistas — aun
conservando y reafirmando sus opiniones particulares (en muchos puntos
adversas) frente al sindicalismo y a las diversas cuestiones que a €l se refieren. No
veia favorablemente la divisién obrera en el terreno sindical, pero comprendia las
relativas inevitabilidades que se derivaban del pasado, y se daba cuenta de la
utilidad contingente de la Unione Sindacaie, tai como era, para la causa de la
revolucién, considerada inminente. Aceptaba por tanto, sin discutir demasiado, el
estado de hecho, y quedaba junto a la organizacion obrera que mas se aproximaba
al anarquismo, y sélo se oponfa a que se hiciese una obligacién para los
anarquistas de estar organizados, y de estarlo mds bien en una que en otra
organizaciéon. Lo importante, para €l, era que los anarquistas, organizados o no
organizados, o adherentes a organizaciones de oficio de cualquier tendencia,
permaneciesen anarquistas y desarrollasen una accién anarquista donde se
encontrasen.

Faltaba en €], tanto sobre la cuestion de la organizacién anarquista como sobre la
organizacion sindical, todo sectarismo o exclusivismo de tendencia, contento por
colaborar en el terreno practico y revolucionario, en toda ocasion posible, con
todos los anarquistas, aun disidentes de ¢él. Y hasta lo ultimo quiso que Umanita
Nova tuese el 6rgano de todos los anarquistas, y no de la propia corriente
solamente, aun reconociendo que en tiempos normales habria sido preferible
hacer un periédico con una orientacién homogénea.

El periodo culminante de la actividad de Malatesta fué el verano de 1920, cuando
parecia que la revolucion iba a estallar de un momento a otro, entre la sublevacién
de Ancona en junio® y la ocupacién de las fabricas en septiembre. Se multiplicaba;

66 La sublevacién fué determinada por la negativa de las tropas a partir para Albania; y en la revuelta, en
mayor parte de anarquistas, participaron también activamente elementos militares. Los dirigentes del
socialismo italiano, que se decfan revolucionarios, personalmente convertidos casi todos luego en
comunistas, dieron entonces otra prueba de su incomprensiéon. Durante e inmediatamente después de los



reuniones interproletarias, negociaciones secretas para la accion, practicas para la
adquisicion de arrnamentos, conferencias y comicios, agitacion para las victimas
politicas, etc., hasta que en la ocupacion de las fabricas se entregd entero, dia y
noche. Mientras desde el periédico aconsejaba lo que habia de hacerse, intervenia
personalmente en las fabricas ocupadas en Mildn para sostener la resistencia,
corrfa a las reuniones mas o menos clandestinas entre anarquistas y afines, para
sostener las proposiciones mas oportunas, y en todas partes se oponia sobre todo
a quien aconsejaba la limitacién o la cesacién de un movimiento tan bien iniciado.

Lo que sostenfa entonces en publico y en privado era esto : que no podia
presentarse nunca una ocasiéon mejor para vencer casi sin derramamiento de
sangre; extender la ocupacion de la metalurgia a todas las otras industrias y a las
tierras; donde no habia industrias, salir a la calle con huelgas y rebeliones locales
que distrajesen las fuerzas armadas del Estado de los grandes centros; de las
localidades mas pequefias, donde no se podia hacer nada, acudir a las mayores mas
proximas; entrada en actividad de grupos de accidn; armarse en el mayor nimero
posible, etc., etc. Serfa demasiado largo decitlo todo, y tal vez no es todavia el
momento. Se sabe como el movimiento fué frustrado por la deliberacion de la
Confederazione Generale del Lavoro, dominada por los socialdemocratas, de
devolver las fabricas a los duefios bajo la promesa del gobierno Giolitti de una ley
que introducirfa en las fabricas el control obrero.

En vano los anarquistas (y Malatesta de la manera mas enérgica) se opusieron y
lucharon aqui y alld para galvanizar el movimiento, en especial donde por su
numero, o con el diario Umanita Nova, o a través de la Unione Sindacale Italiana,
tenian una mayor influencia. En toda Italia el proletariado se batié en retirada, y
comenzé el desaliento, la incertidumbre y la desilusion entre las masas. El
entusiasmo general se apagd y qued6 la voluntad de lucha en las minorfas
revolucionarias mas restringidas, que el gobierno logré pronto aislar. La burguesia
volvi6 a levantar la cabeza, y pasé de la defensiva a la ofensiva.®’

Un mes después aproximadamente, al dia siguiente de grandiosos comicios en
toda Italia, en defensa de las victimas politicas, y de una tarde de huelga general, el
14 de octubre, terminada en algunos centros con tumultos sangrientos, el
gobierno comenzé la reaccion contra los anarquistas.®

hechos de Ancona. los exponentes influyentes de la burguesia democratica propusieron a los socialistas
derribar la monarqufa y proclamar la republica. Los socialistas no quisieron saber nada: la direccion del
partido, por mayorfa de un voto, di6é opinién desfavorable «porque no querfan la repiblica burguesa»; o «la
dictadura del proletariado o nada». Tuvieron lo ultimo, y ademas los apaleamientos. Como si la caida de la
monarqufa no hubiese significado en aquel momento la via abierta a todo lo que el pueblo hubiera
querido...

67 Para ser exacto debo decir que, al menos segun mi opinién, el momento mejor para la revoluciéon en el
tiempo de la ocupacién de las fabricas habfa pasado ya; pero si se hubiese osado, a través de aquella
ocasion extraordinaria, se habrfa todavia podido recuperar lo perdido y vencer.

68 Fstos comicios fueron el tnico resultado del «frente tGinico» obtenido, exclusivamente en el terreno de la
defensa de las victimas politicas, en los dos congresos de las diversas organizaciones sindicales y de los
partidos proletarios en Bolonia (28 y 29 de agosto) y Milan (4 de octubre) — en los cuales Malatesta
representa con otros a la Unione Anarchica Italiana. En el primer congreso se redacté un manifiesto en
comun (Umanita Nova del 31 de agosto). Estas reuniones habfan estrechado el pacto de la defensa comun
frente a la reacciéon en acecho: pero el pacto, como se vera, se quebranré en el congreso sucesivo de
Florencia de mediados de octubre. El «frente unico», aun de un alcance tan limitado, duré apenas cincuenta
dias.



Malatesta estaba en aquellos dias en mi casa de Bolonia, a donde fué por una
quincena a descansar. [Reposo muy relativol Fué en aquellos dias cuando —
ademas de participar el 10 de octubre en la reunién del Consejo General de la
Unione Anarchica, trabajé en la revision, reordenacioén y terminacion, con otros
didlogos dltimos, de su librito de discusiones E# ¢/ café, publicado poco después en
su primera edicion integra. Sin advertirie siquiera, los compafieros le anunciaron
como orador en el mitin de Bolonia — lo abri6 leyendo el manifiesto a que nos
hemos referido —; habl6 en efecto aquel dia junto con otros oradores en la plaza
Umberto I, ante una muchedumbre enorme. Después del mitin fué a la Camera
del Lavoro, con algunos de nosotros, para escribir una carta de desmentida al Resto
del Carlino, que lo habia acusado de ser un «masén durmiente»; y mientras
estabamos alli llegd la noticia de un grave suceso entre demostrantes y fuerza
publica en el centro de la ciudad, cerca de la carcel, con muertos y heridos de
ambas partes. Dos dias después salié para Milan donde, apenas llegado, el 17 de
octubre (1920), fué arrestado.

Un dia o dos antes habian sido detenidos también otros redactores de Umanita
Nova, y antes aun, Armando Borghi y otros militantes de la Unione Sindicale,
siguieron otras detenciones de anarquistas en diversos lugares de Italia. Umanita
Nova continué igualmente su publicacion, algunos detenidos fueron puestos en
libertad; pero fueron mantenidos en la carcel y procesados en Milan, Malatesta,
Borghi, Conrado Quaglino (redactor del diario anarquista) y Mario Baldini.
Fueron implicados también en el proceso Dante Pagliai, gerente del peridédico y
algunos otros, redactores, administradores y colaboradores; pero estos ultimos,
menos Pagliai, contumaces, fueron dejados fuera de la acusacion luego, durante la
instruccion del proceso.



EN PRISION (1920-21). — LA HUELGA DEL HAMBRE. — PROCESO Y
ABSOLUCION. «UMANITA NOVA» DE ROMA (1921-22). — LUCHA
CONTRA EL FASCISMO. — LA <MARCHA SOBRE ROMA» (1922).

El golpe era fuerte. Una conferencia inmediata convocada en Florencia entre los
diversos partidos y organizaciones sindicales, a pesar de los empefios precedentes,
se rehusé a toda accién de protesta. Los anarquistas fueron dejados solos. Serrati,
entonces director del Avanti!, dijo en la reunién que el arresto de Malatesta era un
«episodio transitorio» y que no habia nada qué hacer. Esta actitud alenté mas atn
al gobierno y a la burguesia; la reaccion se intensificé. El fascismo, surgido un afio
y medio antes, habfa sido hasta aquel momento cosa insignificante y ridicula; de
improviso vié engrosar sus filas, levantar la cabeza, y apenas habia pasado otro
mes e infligia en Bolonia, el 21 de noviembre, la primera y mas grave derrota a las
fuerzas proletarias socialistas, privandoles de la calle y de los cargos municipales.
Fué el principio de la debacle que habria de terminar dos afios después con la
«marcha sobre Roman.

Malatesta y sus tres compafieros, en tanto, quedaban en la carcel. La autoridad
judicial no conseguia establecer una base de acusacién plausible contra ellos, pero
no se querfa tampoco soltar la presa. La instruccién amenazaba con no acabar
nunca, y las cosas eran postergadas sin cesar. Los imputados, exasperados,
decidieron recurrir a la huelga del hambre, para que la magistratura los libertase o
precisara la acusacion contra ellos y los llevase a proceso, y la comenzaron el 18 de
marzo (1921). Al cabo de pocos dias se difundi6 la noticia de que Malatesta, a
causa de la edad y la salud insegura, estaba reducido a tal extenuamiento por el
hambre que corria seriamente riesgo de morir. Toda la Italia obrera y subversiva
se conmovid, pero sin una actitud efectiva de eficacia. Estallaron huelgas locales
de protesta en la Romagna, en Toscana, en el Valdarno, en Camara, en Liguria;
pero cesaron casi de inmediato y no se vefa ninguna salida.

Entre los anarquistas la exasperacion llegé al colmo. Uwmanita Nova publico
llamadas de desesperaciéon angustiosa y apremiante. En tanto, en diversas partes
de Italia, casi como un desafio, las violencias fascistas aumentaban, y se tuvo un
episodio de ellas mas sanguinario y letal en el propio Milan: el asalto al circulo
socialista de la calle Bonaparte, la noche del 21 de marzo, con la muerte del
socialista Inversetti. Dos dias después, la noche del 23 de marzo, una bomba
estallé contra una puerta lateral del teatro Diana, en Porta Venezia, matando
dentro a una veintena de personas e hiriendo a muchas otras.

El terrible atentado, como se comprende, tuvo una repercusion vivisima en toda
Italia, y mas todavia en Milan. No se supo de pronto el origen; se hicieron las
suposiciones mas contradictorias. Pero era facil adivinar — como confirmaron
mas tarde los hechos — que se trataba de un acto individual de anarquistas,
determinado por la exasperacién y la desesperacion, llegadas al paroxismo.
Malatesta que, aun comprendiendo y explicando hechos de tal género como un
producto inevitable de las injusticias sociales y de las provovaciones de lo alto,
habia manifestado siempre en su propaganda la més decidida contrariedad por
ellos, experimenté la mas angustiosa sensaciéon, mas lacerante aun por el
pensamiento de que el moévil del afecto hacia él no debfa ser extrano y sus



compafieros, después de haberse consultado entre si, cesaron la huelga del
hambre.

En tanto, los fascistas, en la noche misma del atentado, una hora o dos después,
asaltaron en banda las oficinas de Umanita Nova, cerradas y desiertas, hacia
medianoche, y lo destruyeron todo. Pero no consiguieron completamente su
proposito, porque a distancia de unos meses apenas, el 14 de mayo, el peridédico
anarquista tan odiado reinicié6 su publicacién en Roma — primero bisemanal,
luego, desde primeros de julio, de nuevo cotidiano, bajo la direccién provisoria de
Luigi Damiani.®

El proceso contra Malatesta se celebré ante la Corte d'assise, de Milan, del 27 al 29
de julio (1921). Los inculpados Malatesta y Borghi, ademas de su posicion
personal en relaciéon a las acusaciones que se les hacian, ilustraron la situacion
italiana tal como habia sido desde 1919 en adelante, y afirmaron sus ideas. En la
defensa estaba, con otros abogados, Saverio Merlino, el viejo e infatigable amigo
de Malatesta. Pero a la luz de la discusion las acusaciones contra los imputados
parecieron tan torpes e insostenibles, que el mismo procurador del rey se vi6
forzado a excluir toda existencia de delito. Asi Malatesta, que tenfa intencién de
pronunciar al final una autodefensa, que, como en los procesos precedentes,
hubiese podido hacer buena propaganda anarquista, se vié privado de la
oportunidad de hacerlo, y se limit6é a una breve declaracién invocando, aun en la
lucha inevitable, un proximo porvenir mas civil y humano que el de la barbara
violencia, de que el fascismo en Italia daba en aquel momento — y habifa de
continuar dandole en lo sucesivo — un espectaculo tan triste.

Todo se acabdé con una absolucion general, y la tarde de aquel ultimo dfa de
debate, Malatesta libre estaba de nuevo entre nosotros y los compafieros de Milan.
Quince dias mds tarde, en Roma, volvia a ocupar su puesto en la direccion de
Umanita Nova.

Entre tanto, durante los diez meses de prision de Malatesta, el fascismo —
ayudado disimuladamente por el gobierno, financiado por la alta burguesia,
socorrido por las fuerzas policiales y militares y por todos los partidos politicos
antisocialistas — se imponia en casi media Italia. Era ya duefio indiscutido en la
Emilia, en Toscana, en el Polesino y en otros puntos menores. Oponfan
resistencia al fascismo, mas o menos, los anarquistas, los comunistas, los
socialistas, los republicanos, ademds de las diversas organizaciones sindicales.
Malatesta se lanz6 de inmediato a la contienda, y con Umanita Nova y su actividad
personal, y en algunos casos en representacion de la Unione Anarchica Italiana,
participé activamente en todas las tentativas de resistencia proletaria contra el
nuevo flagelo. Intervino, como en el pasado, en todas las reuniones posibles,
publicas o clandestinas; favorecié la formacién de las escuadras de «arditi del
popolo» que se organizaban para la resistencia armada; contribuyé con su consejo
a la formacion de la Alianza del trabajo concertada entre los diversos organismos
sindicales italianos; estimulé de todas las maneras las diversas iniciativas cle accion
individual y colectiva.

69 Para mayor exactitud: el semanario, del 14 de mayo a comienzos de julio, ligeramente modificado en el
titulo (L'Umanita Nova en lugar de Umanita Nova) fué tedactado con criterios mds bien personales por
Damiani, que habfa quedado casi solo en el periddico.



He sefalado ya su participacion en el congreso anarquista de Ancona del 1 al 4 de
noviembre de 1921. Al respecto puede interesar la intervencion de Malatesta en la
discusion que allf se hizo sobre el atentado del Diana de Milan. Inmediatamente
después del hecho, la Comision de correspondencia de la U. A. L, antes aun de
que se conocieran los autores y bajo su responsabilidad, habia hecho publica una
declaracién en que expresaba su angustia por el luto de muerte y de sangre
resultante, lanzaba la responsabilidad sobre las clases dirigentes, provocadoras y
liberticidas, poniendo a salvo el anarquismo y refiriéndose a las ideas sobre
algunos hechos semejantes expuestas otras veces por Malatesta. Como algin
compafiero hizo en el congreso reservas sobre tal declaraciéon, Malatesta la
defendid, declarandose de acuerdo con ella y sosteniendo que la Comision habia
cumplido un deber anarquista al expresar en aquella ocasion la propia opinién. En
otro discurso suyo, a proposito de ia misiéon de los anarquistas en el movimiento
obrero, combati6 ias ideas de los que habrian querido obligatoria para los obreros
anarquistas la adhesion a la Unione Sindacale. Aun expresando hacia ésta ia mayor
simpatia y la mas calida preferencia, sostuvo la libertad de los compafieros de
pertenecer a los sindicatos en donde creyesen poder hacer mejor obra util, a
condicién de que esta accion suya estuviese intransigentemente inspirada por las
ideas anarquistas.

Algin mes mas tarde, el 23 de abril de 1922, fué Malatesta con otros compafieros
(Pasquale Binazzi, V. Cantareiii, Fabbri, N. da B. y H. M.) en representacion de la
Unione Anarchica a una conferencia en Spezia con el anarco-bolchevista
Hermann Sandormirsky — jefe de Comité de prensa de la delegacion sovietista
rusa a la Conferencia interestatal de Génova —, en busca de informaciones y para
un intercambio de explicaciones sobre la posiciéon de los anarquistas en Rusia
frente al Estado bolchevique que los perseguia. En aquella ocasién los fascistas del
lugar intentaron en vano perturbar la reunién, mantenidos a distancia por la
improvisada intervencion del proletariado de Spezia. En base a aquellas
conversaciones, que se desarrollaron a fondo, se tuvo una breve polémica entre
Malatesta y Sandormirky en las columnas de Umanita Nova. Del 9 al 31 de mayo
siguientes (1922) tuvo lugar en Milan el proceso por la tragedia del Diana, del 23
de marzo del afio anterior. Imputados directos como autores eran los anarquistas
Giuseppe Mariani, Ettore Aguggini y Giuseppe Boldrini, los dos primeros
confesos, el tercero inocente y declarado tal por los otros dos. Habia otros catorce
acusados de hechos menores, arbitrariamente ligados al hecho del Diana bajo el
titulo genérico de asociacion para delinquir. Mariani y Boldrini fueron condenados
a presidio; Aguggini, como menor de edad, a 30 afios de reclusion. Los otros
tuvieron condenas variadas de 4 a 16 afos de reclusion. Tres fueron absueltos. De
algin otro contumaz en el exterior se hizo el proceso mas tarde.

En aquel proceso, Malatesta, aun manifesando su juicio bien conocido sobre el
hecho en si, tom6 la mas ardiente defensa de los acusados, no sélo de los
imputados menores y de los inocentes, sino también de los mayores responsables.
Se ofreci6 para testimoniar y hablar a los jurados en defensa de aquéllos; pero su
ofrecimiento no era legalmente admisible ni aconsejable, segin los abogados. En
sustancia, en algunos articulos que dedicé al proceso en Uwmanita Nova, sostenia
que los autores del atentado lo habfan cometido en estado de irresponsabilidad
pasional, que su excitacion habia tenido méviles enteramente idealistas, altruistas y



desinteresados, y que por eso militaban en su favor todas las atenuantes y
discriminantes posibles. Sin embargo, palabras de tan alto sentido humano eran
demasiado superiores al bajo ambiente a que se diriglan, para poder ser
escuchadas. | Y asf la primera tragedia fué coronada y agravada por una tragedia
nueva !

El fascismo, desgraciadamente, proseguia, con metddica prepotencia criminal y su
absoluta impunidad, el sometimiento de otras regiones italianas, como la Puglia, la
Lomellina, el Veneto; en julio las bandas en camisa negra se concentaraban en
Ravenna y sembraban el luto y la destruccién en casi toda la Romagna. La Alianza
del trabajo quiso jugar la dltima carta y proclamé el 31 de julio (1922) la huelga
general de defensa en toda Italia, que anarquistas, comunistas y socialistas
revolucionarios proponian desde hacia rato. Malatesta, que presionaba en tal
sentido en Umanita Nova, hizo pesar toda la influencia personal de que disfrutaba
entre la mayor parte de los exponentes de los organismos proletarios, con los
cuales estaba en aquellos momentos en contacto dia y noche, para que fuese
declarada la huelga. Se hizo asi, pero la tentativa desesperada no alcanzé el
proposito que perseguia y fué sofocada en sangre por las bandas fascistas y por la
policia oficial. El fascismo se implanté como amo, con la violencia mas feroz,
también en las Marcas y en Milan.

El campo de la intervencién directa de Malatesta se habia ido restringiendo poco a
poco, y se limitaba cada vez mas a Roma y a los alrededores, donde la resistencia
obrera por un lado, y por otro la politica hipderita y oportunista del gobierno,
dictada en la capital por conveniencias diplomaticas, para salvar las apariencias,
impedian todavia la penetraciéon abierta del fascismo. Umanita Nova se podia
publicar, pero no podia difundirse ya en provincias, fuera de muy pocos lugares:
en todas partes, como casi toda la prensa antifascista, el periddico era o bien
secuestrado en el correo, o quitado a los revendedores y quemado, y
revendedores, suscriptores y compradores eran agredidos a palos por las calles.
Tuvo que suspender su publicacién cotidiana y convertirse en semanario, después
de la ultima huelga general desastrosa, en agosto (con el nimero 183, del 12 de
agosto).

Un breve paréntesis sereno y elevado, en la vida atormentada de Malatesta en este
periodo, fué representado por una escapada clandestina a Suiza en el mes de
septiembre. Aunque expulsado de alli desde 1879, fué para celebrar el
cincuentenario del histérico Congreso internacional antiautoritario de Saint-Imier,
donde — presentes Bakunin y Malatesta, entre otros — en septiembre de 1872,
habia surgido de hecho el movimiento anarquista moderno. Malatesta, buscado en
vano por las policias italiana y suiza, pudo, a través de los montes, pasar, quedar
tranquilamente en Bienne el 16 y en Saint-Imier el 17, participar activamente en las
reuniones anarquistas internacionales convocadas, y volver a pasar, tranquilo, la
frontera, regresando a Roma, De las discusiones sostenidas en aquellas
conferencias de Malatesta sobre los diversos problemas de la revolucién — en
especial con el anarquista francés Colomer, pasado luego al bolchevismo — se
tuvo un colofén en articulos polémicos aparecidos poco después en Umanita Nova
y en Le Libertaire, de Parfs.



Un mes después del retomo de Malatesta de Suiza, o poco mads, tenia lugar la
famosa «marcha sobre Roma» — a ultimos de octubre —, con la que el fascismo
lograba, mediante la complicidad del rey, asumir oficialmente el poder, rompiendo
las dltimas formalidades y obstaculos de la Constitucion italiana.

Malatesta la vispera no desesperaba aun de la salvacién de Italia del flagelo. Lo
habiamos visto pocos dfas antes, en una reunién privada entre compaferos de
varias partes de Italia, en Roma —en ocasiéon de la reunidon del consejo de
administracion de Uwmanita Nova — y era todavia optimista. Pero su optimismo
fué completamente desmentido por los hechos. Las consecuencias que
sobrevinieron para Italia son bien conocidas. En Roma algin pequefio grupo de
audaces intenté en vano alguna resistencia en los barrios de San Lorenzo, Porta
Trionfale y Citta Giardino. Las fuerzas fascistas que convergian de todas partes y
entraban en Roma al lado del ejército, apenas llamado Mussolini al Quirinale por
el Rey, hacian impotente toda fuerza adversa. Detalle ridiculo: en Piazza Cavour,
los fascistas ensartaron en las bayonetas y quemaron después un retrato de
Malatesta hallado en uno de los domicilios invadidos y devastados por ellos.

Pero Malatesta no fué, personalmente, molestado. Sélo el 30 de octubre por la
noche fué asaltada y destruida en parte, en el lejano barrio de Santa Croce in
Gerusalemme, la redaccion y la imprenta de Umanita Nova. Una nueva invasion,
algunos dias después, acabé de completar la destruccion. Malatesta consiguid, sin
embargo, publicar otros dos nimeros en otras imprentas, en un lenguaje enérgico
y directo frente al enemigo triunfante. Pero entonces intervino directamente el
gobierno, primero haciendo prohibir formalmente por la policia a los tipégrafos la
impresion del periédico, y pocos dias después con la orden de arresto del
administrador Giuseppe Turci, al que se le secuestraron todos los papeles, los
libros de contabilidad y el dinero que habia quedado en caja.

Asi murié Umanita Nova, cuyo ultimo numero (el 196) fué el del 2 de diciembre de
1922. Fué iniciado luego un proceso contra Malatesta y una cantidad de redactores
y colaboradores del periédico en Roma y varias partes de Italia; pero fué un simple
pretexto para obligar a su supresion, pues luego no se hablé mas de la cosa.



UN ANO DE TRABAJO MANUAL (1923). «PENSIERO E
VOLONTA», DE ROMA (1924-20). — PERSECUCIONES.

Rota en su mano la pluma, Malatesta no perdi6 el animo. Buscé y encontrd un
pequeno local en arriendo, en el numero 87 de la calle San Giovanni in Laterano,
cerca del Coliseo, y alli instalé un modesto taller de electricidad mecanica. Volvia
asi, después de tres afios de batalla periodistica, al oficio que habia ejercido en
varias oportunidades en Londres, desde 1882 a 1919.

Trabajo no le faltaba, sea porque todavia era bastante fuerte y habil, a pesar de sus
sesenta y nueve afios, sea por las grandes simpatfas de que disfrutaba en los
ambientes mas diversos. Pero comenzé pronto para él una dura lucha de otro
género con la policia fascista, que le segufa a todas partes donde iba a trabajar para
hacer instalaciones eléctricas y de cocinas a gas, reparaciones, etc. Los agentes
molestaban y trataban de amedrentar a cuantos recurrian a él para darle trabajo.
Los periédicos se ocuparon, en abril de 1923, de un allanamiento hecho de
improviso en casa de un alto jefe del ejército, en el barrio de Citta Giardino
Aniene, donde Malatesta estaba colocando aparatos eléctricos.”

En los intervalos de tiempo que le dejaba libres el trabajo continud, no obstante,
ocupandose de las cosas del movimiento anarquista. Aparte de la persistente obra
de estimulo y de propaganda que desarrollaba con su influencia personal entre
cuantos se le acercaban y de los esfuerzos con que procuraba mantener coaligadas
las filas de los companeros, lo que escapa, naturalmente, a toda documentacion,
hallamos de ¢él un par de articulos en dos publicaciones hechas en Roma por
Temistocle Monticelli : Per /a prossima riscossa (nimero unico Solidarieta, Roma,
tebrero de 1923) y Perché il Fascismo vinse e seguira a spadroneggiare in Italia (periddico
I/ Libero accordo, Roma, nimero 78, del 28 de agosto de 1923). En el peridédico Fede!
que, en aquel mismo afo, comenzé a publicar en Roma Luigi Damiani, antes
redactor de la suprimida Umanita Nova, recuerdo entre otras cosas un par de
articulos suyos en polémica con los comunistas (numeros 7 y 11 del 28 de octubre
y 25 de noviembre), ademas de un informe escrito por encargo de la Unione
Anarchica italiana al Congreso anarquista de Paris (que debia celebrarse y no se
celebré a fines de aquel afo): La conducta de los anarquistas en el movimiento obrero
(Fede!, nimero 3, del 30 de septiembre).

Cumpliendo Malatesta a fines del mismo afio 1923 sus setenta afios de vida, de
varias partes del mundo le llegaron demostraciones calurosas de simpatia y de
afecto de parte de los compafieros y amigos. En Paris y en Buenos Aires se
celebraron también reuniones en recuerdo y solidaridad hacia el viejo luchador.
En Italia estas manifestaciones quedaron contenidas en limites modestos de
intimidad familiar a causa de la vigilancia y de la reaccién fascistas. Pero los
amigos mas fieles quisieron aprovechar la ocasiéon parra ofrecer a Malatesta los
medios de un trabajo mas util a la causa y al mismo tiempo menos gravoso y mas
independiente. Por iniciativa del periédico Fede/, con la cooperaciéon de
compafieros de Italia y del exterior, se recogié algin millar de liras para que
Malatesta pudiese iniciar una nueva publicacién regular suya. Y asi fué como el 1

70 La Voce Repubblicana de Roma. 7 de abril de 1923 (articulo reproducido por Nettlau).



de enero de 1924 pudo hacer aparecer en Roma la revista quincenal Pensiero e
Volonta.

En sus comienzos el régimen fascista consentiaain en Italia, legalmente, una
mascara de libertad de prensa, obligado a ello por la vieja constitucién politica
oficial que no pudo abolir de golpe enteramente, aunque luego esa libertad la
limitase de hecho lo mas posible, ilegalmente, con la violencia privada de sus
bandas de apaleadores e incendiarios y mediante arbitrarias medidas excepcionales
de policia. De ese soplo de libertad superviviente pudo aprovecharse también la
nueva revista de Malatesta.

Pensiero ¢ 1olonta tuvo el caracter de todas las otras publicaciones de Malatesta :
claridad y serenidad de lenguaje, altivez frente al enemigo, intransigencia en las
ideas, observacion aguda de los hechos, profundidad de pensamiento. Dada la
situacién, estaba obligada a escapar o a eludir ciertos argumentos de viva
actualidad, o bien a tratarlos con modos y maneras impuestos por las
circunstancias. Pero cuando era necesario, Malatesta no tenfa pelos en la lengua
para decir lo que correspondia a los prepotentes dominadores de Italia, y al mismo
Mussolini, firmando lo que escribfa, asi como hizo, por ejemplo, cuando
Mussolini hablé de un pretendido «anillo Albertini-Malatesta», para insinuar la
existencia de fantasticas relaciones entre la hostilidad anarquista al fascismo y la
oposicion oportunista y moderada de algunos monarquicos conservadores, o
cuando se atrevié a vanagloriarse en la prensa exterior de la libertad dejada por su
gobierno al conocido agitador anarquista.

La vida de la revista fué pronto dificil y laboriosa a causa de eso. Apenas seis
meses mas tarde, cuando al dfa siguiente del asesinato fascista de Matteoti, el
gobierno establecié la censura de la prensa, Penszero e 1olonta comenzé a ser objeto
de secuestros, los cuales eran tan frecuentes que desde comienzos de 1925 la
revista no pudo salir ya regularmente. A menudo se secuestraba, después de la
primera edicién, también la segunda y tercera expurgadas; sin contar el sabotaje
postal y los secuestros arbitrarias de los fascistas en cada localidad. Sélo en el
primer afio pudieron salir los veinticuatro nimeros regulares; en el segundo afio
(1925) salieron sélo dieciséis nameros, y otros dieciséis en el tercero (1926), con
cinco fasciculos mas de ediciones censuradas.”! El dltimo nimero fué el 16 del 10
de octubre de 1926. El numero 17, entregado ya a la imprenta a comienzos de
noviembre, con un articulo de Malatesta contra la pena de muerte, propuesta en
aquellos dias por el gobierno fascista, no pudo salir. El gobierno suprimié por
completo Pensiero ¢ 1olonta, como suprimio, después del atentado de Anteo
Zamboni contra Mussolini en Bolonia, a fines de octubre, toda la prensa italiana
antifascista o simplemente independiente.

Asi la voz de Malatesta fué constrefiida al mas completo silencio, y le fué quitado
todo modo de vivir con un trabajo intelectual. Aunque la avanzada edad se lo
hubiera permitido, no habria podido tampoco volver a su trabajo manual, pues su
tallercito de electricista mecanico de la calle S. Giovanni in Laterano, confiado a

71 Poco a poco la revista era secuestrada no ya sélo por algin articulo de actualidad sobre la situacion
italiana, el fascismo, etc., sino también por los argumentos mas lejanos y menos imaginables. Recuerdo el
secuestro hasta de un articulo mio de caracter pedagbgico sobre el «gobierno de la familia». De un escrito
juvenil de Eliseo Reclus. que se remontaba a 1851, fué secuestrada la primera edicion, y en la segunda se
hubo de cambiar el titulo, quitindole la palabra «libertad» y suprimiendo algunas lineas.



obreros amigos tres afios antes, habia sido, después del atentado de Zamboni,
invadido y devastado por los fascistas. Por otra parte, en lo sucesivo, nadie le
habrfa dado trabajo.

Desde entonces, por tanto, Malatesta pudo vivir — junto con su compafiera Elena
Melli, con quien se habia unido desde 1921, y con la hija de ésta, Gemma, que le
adoraba como una hija propia — solamente con la ayuda de los compafieros que
mas préximos le estaban como amigos y de otros que desde lejos se interesaban
por él. Esta ayuda no le hizo faltar nunca, hasta el fin, el pan modesto de que tenia
necesidad; aun no pudiendo ser, sin embargo, mas que la ayuda de pobres a un
pobre. Quien conocia a Malatesta, no puede menos de pensar en su disgusto
espiritual en semejante posicion, él que lo habia dado todo siempre a los otros, y
no habrfa querido costar un céntimo nunca a nadie. Pero no era méds que una
consecuencia inevitable de la prepotencia enemiga, como las tantas molestias
materiales y morales de los encarcelamientos y de los destierros del pasado. La
suya, en realidad, era la condicién de un prisionero, a quien hijos y hermanos
afectuosos tratan del mejor modo posibie de aliviar los sufrimientos de la prision.
Prisionero era, verdaderamente, a pesar de las apariencias, pues el fascismo poco a
poco lo aislé en plena Roma de todo contacto con el mundo circundante. Mas de
uno, entre los proximos y los lejanos, le aconsej6 entonces la fuga; pero no quiso.
Desde primeros de noviembre de 1926, suprimida toda libertad y adoptadas por el
gobierno las medidas més draconianas y las persecuciones mas encarnizadas
contara todos los hombres libres y enemigos del fascismo, se habia intensificado el
¢xodo al extranjero de los italianos que mas amenazados se sentfan o para los
cuales la atmésfera italiana era mas insoportable. Por un cierto tiempo, también
Malatesta habria podido salir; y se le ofrecié la oportunidad por amigos suizos y
franceses. Pero preferia quedar, y aconsejaba a los otros que se fuesen: era preciso
(Ies decia) quedar en el puesto, dar a los demas el ejemplo de la resistencia, esperar
cerca la ocasion de una accion imposible desde lejos, hacer lo poco que se pueda,
permanecer en condiciéon de aprovechar los acontecimientos que podian
determinarse de un momento a otro, etc.”> Mas tarde, especialmente cuando tuvo
lugar la revolucién espafiola, habria querido partir; pero entonces era demasiado
tarde.

Desde fines de 1926, las persecuciones contra ¢l, aunque en forma simulada e
hipécrita, aumentaron cada vez mas. Ya en septiembre (1926), después del
atentado de Gino Lucetti contra Mussolini, habia sido arrestado (y también su
compafiera) y mantenido en prision por 12 dias. Después del otro atentado de
Zamboni en Bolonia, pudo escapar al arresto solo escondiéndose algunos dias.
Pero al fin del afo, después de la fuga de Turati de Italia, y mas todavia desde
mediados de 1927, después de la salida clandestina de otras personas que se sabian
amigas suyas, la vigilancia contra ¢l se intensificé hasta volverse literalmente
asfixiante, y peligrosa ademas para quienes se le acercaban. No se osaba
encarcelarlo, faltando para ello todo pretexto visible, aun a causa de su edad — no
eran enviados al confinamiento los que habfan pasado de 70 afios —, y el fascismo
temia la repercusion enorme que su arresto habria tenido fuera de Italia, y tal vez

72 Fscribio a algunos en el exterior entonces en ese sentido. Una de tales cartas a Sebastian Faure fué
publicada por éste, después de la muerte de Malatesta, en Le Libertaire dee Parfs, num. 366. del 5 de agosto
de 1932.



el espiritu de represalia que el hecho habria podido suscitar entre sus compafieros.
Se prefirié tenerlo como rehén, en una especie de confinamiento en domicilio,
circundandolo con ostentacién de una barrera policial insuperable.

Ya desde fines de 1921 o desde comienzos de 1922, algunos meses antes de la
«marcha sobre Roma», Malatesta habia tomado en arriendo, con su pequefia
familia, un departamento de dos habitaciones y cocina en la calle Andrea Doria
(después Piazzale degli Eroi), nimero 8, en el tercer piso, en el barrio de Porta
Trionfale. Su habitacién, por la que pagaba un alquiler médico, forma parte de un
vasto complejo del instituto de casas populares de la Comuna de Roma. Y allf
vivié Malatesta hasta su muerte.



PRISION ENCUBIERTA. — LA VIDA BAJO LA TIRANIA, —
COLABORACION EN LA PRENSA ANARQUISTA DEL EXTRANJERO.
— LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE (1932)

Desde principios de 1927, el gobierno fascista hizo instalar en el portal del edificio
donde habitaba Malatesta, una especie de cuerpo de guardia de policias, en
permanencia dia y noche, provistos de automévil y de motocicleta. Luego hubo
también un policia de Centinela en el descansillo del tercer piso, ante la puerta del
departamento. Cuando Malatesta salia, era seguido a todas partes por una escolta a
pie y en automévil o motocicleta. Si entraba en alguna casa, los policias pretendian
entrar también ellos o impedian que Malatesta entrase. Si alguien iba a casa de
Malatesta, era detenido y puesto en libertad sélo si resultaba que no era
subversivo; y se le intimaba a que no volviese mas. Si alguien lo saludaba o detenia
por la calle, corria el mismo riesgo; lo menos que le podia pasar era que se le
sometiese a un registro.”> Su compafiera Elena Melli y la hija Gemma eran
seguidas también ellas al salir de casa. El policia dedicado a ésta dltima, estudiante,
entraba también en los locales escolasticos y la esperaba durante las lecciones
fuera del aula.

No se acabarfa nunca si hubiésemos de contar los detalles de esta vigilancia
opresiva y los incidentes a que dié lugar. Relataré al vuelo algunos de los mas
salientes :

Habiendo en el edificio donde habitaba Malatesta una salida secundaria, la policia
la hizo clausurar con una pared. De dos amigos, padre e hijo, que fueron una vez a
visitatle, uno fué enviado al confinamiento y el otro sometido a la «<ammonizione»
(vigilancia especial de la seguridad publica). Una sefiora inglesa que Malatesta
habia conocido en Londres, porque lo encontré y le invitd a su casa, tuvo tantas
molestias que interrumpié repentinamente toda relacién con él. Un conocido
abogado, que habia llegado de provincias a Roma, quiso hacerle una visita de
cortesia, y eso bast6 para hacerle pasar todo un dia arrestado, y fué preciso que sus
amigos, personas altamente situadas y bien vistas por el régimen, se moviesen
seriamente para conseguir su liberaciéon. Otra vez Malatesta, como obsequio a un
profesor de la hija, quiso asistir a una leccién de éste en la universidad : basté eso
para que fuesen suprimidas las conferencias del profesor y éste quedase sometido
a sumario. A un grave incidente, en una circunstancia, di6 lugar la vigilancia a la
joven Gemma ; habiendo un policia molestado a una compafiera suya de escuela,
y habiendo habido protestas, el policia, para vengarse, se situé cerca de la casa de
Malatesta, la esperd y cerca de un café la agredi6 a sillazos, hiriéndola seriamente.
Los que conocen la naturaleza sociable y afectuosa de Malatesta, comprenderan el
sufrimiento moral que le procuraba ese aislamiento y mas aun el estar siempre en
peligro de originar dafios y dolores a quienes hubiesen sido impulsados por el
afecto hacia ¢l a acercarsele. Fué él mismo, por lo demas, el que desde los
primeros momentos advirtié a todos los amigos que se abstuvieran de visitantle
para no tener molestias desagradables. Cuando por la calle descubria a lo lejos
algin amigo o conocido que diese muestras de acercarse a él, se esforzaba con

73 Por algin tiempo logré Malatesta, al menos por un afio aproximadamente, eludir la vigilancia policial y
ver de tanto en tanto a algun compafiero mas intimo con una estratagema; pero también estos contactos
furtivos, especialmente después de 1928, se volvieron poco a poco imposibles o casi.



guifios y signos por advertir al incauto para que pasara sin decir palabra a fin de no
caer en manos de los policias que le seguian.

Esta penosa situacioén era agravada por la censura mads rigurosa a que era sometida
su correspondencia postal. Todos los periddicos extranjeros le eran secuestrados ;
y era un acontecimiento solemne para él cuando algun periédico amigo, por error
de los vigilantes, llegaba a sus manos. Lo mismo pasaba a menudo con los libros;
se le secuestr6 incluso el conocido libro de Ishill, en inglés, sobre Elfas y Eliseo
Reclus. Se intento, sin logarlo, impedir que las Bancas le transmitiesen el dinero
que le enviaban los amigos del exterior. Un cheque fué devuelto a la Banca de
emisién, una primera vez, con la motivacién que se trataba de «dinero
antinacional». L.a Banca volvié a expedir el cheque haciendo observar lo ridiculo
de la cosa, y no se tuvo el valor de insistir.

Todas las cartas que le llegaban eran leidas por una oficina especial y luego
entregadas, a menudo con grandes retardos, al destinatario; y en algunos periodos
no eran entregadas tampoco. Pero se renuncié a la intercepcién completa,
evidentemente porque el gobierno hallaba mas util a sus fines dar curso a las
cartas, para leer todo lo que podia interesarle a él. Astucia inutil, porque Malatesta
habia advertido a todos que le escribieran solamente lo que hubieran podido
escribir a una persona en la carcel. A veces, por las certificadas que no hubiesen
sido abiertas ya en la oficina, uno de los policias de guardia entraba en la casa con
el cartero y pretendia que Malatesta las abriese en su presencia, especialmente para
secuestrar impresos o recortes de periddicos que hubiera en ellas.

Estas medidas de caricter preventivo no impedian las otras de indole represiva.
De cuando en cuando se procedia en casa de Malatesta a algun allanamiento, se le
secuestraba algun libro o periddico, algin articulo en preparaciéon o todavia no
expedido, alguna carta, etc. Asi acabé en la policfa un articulo sobre el
«determinismow, en francés, que habia escrito para La Enciclopedie Anarchiste de
Sebastian Faure. Otra vez se le secuestré un articulo sobre «Ciencia y anarquiay», en
inglés, pronto para ser enviado. Pero generalmente se iba a su casa con el pretexto
de interrogatle o de... informarse de su salud, simplemente con el fin de
cerciorarse de su presencia cuando tardaba mas de lo habitual en salir de casa. No
faltaron incidentes mas graves. En 1928, después de la explosion de la bomba del
piazzale Giulio Cesar, en Milan, se detuvo a su compafiera, la Melli, sélo porque
ésta habia vivido largo tiempo en la metrépoli lombarda; y se la tuvo en la carcel
cerca de dos meses sin que nadie la interrogase y sin un motivo cualquiera, fuera
del evidente de atormentar de alguna manera a la familia Malatesta.

La salud siempre vacilante de Malatesta, con los afios que pasaban, no podia
menos de resentirse. A principios de 1926, habia tenido uno de sus ataques
bronquiales, complicado con una fuerte hemorragia, que alarmé a su médico. Este
le aconsej6 ir a pasar la estaciéon veraniega al mar; y en efecto, en julio fué con su
compafiera y la hija a Elena, pequefia localidad a la orilla del Tirreno, cerca de
Gaeta. Pero la policia no le dejo en paz. Como mas tarde en Roma, el que se le
acercaba era arrestado. Mas aun, se detenia a los que llegaban al pueblo de fuera, si
eran conocidos como gentes de izquierda, segin ocurrié al abogado Di Mambro
de la cercana Cassino al bajar del tren: «Porque en el pueblo esta Malatesta», se le
dijo. Después de un par de dias o tres, el amigo que hospedaba en su casa a
Malatesta fué agredido y apaleado cruelmente por los fascistas. Para evitar otros



incidentes a los amigos, Malatesta se apresuré a volver a Roma. La cosa se repitid
mas o menos igualmente cinco afios mas tarde. Se habia agravado, estaba muy
débil y el médico volvié a aconsejarle que fuese a respirar a alguna playa un poco
de aire marino. Malatesta fué con Gemma a Terracina, no muy lejos de Roma.
Esta vez le sigui6 de la capital justamente un camién de policias con un comisario.
Es inutil contar las nuevas vejaciones sufridas por él y por quienquiera que se le
acercase o se acercase a la muchacha. Se advirtié y prohibi6 dirigirle la palabra
hasta a los camareros que le servian en el café. Una pobre nifia de 14 afios, que
habia conocido a Gemma en la playa y habia ido a visitarla, fué llamada a la policia
y se la asusté de tal manera, que enfermé y hubo de guardar cama con fiebre.
Comenzé a manifestarse el malhumor entre la juventud del lugar, y Malatesta, para
evitar otros incidentes y que por su causa se comprometiese alguien, interrumpio
la cura apenas comenzada y volvi6 a tomar el tren para Roma.

El gran temor del gobierno y de la policia era que Malatesta hallase el modo de
escapar y refugiarse en el extranjero. En efecto, las intenciones suyas habian
cambiado poco a poco. No era ya de opiniéon, como en 1927, de que era mejor
quedar en Italia. Habiéndole escrito yo mads recientemente que sentia
remordimiento por haber partido, me respondié que me equivocaba y que se
habia convencido de que habria sido del todo inutil el sacrificio de quedar alli.
Para ¢l la vida de aquel modo se habia vuelto insoportable. El ser una especie de
cebo de trampa para la policia en acecho a fin de echar mano y hacer pesar su
poder sobre quien le mostrase afecto e interés, lo humillaba y le hacia sufrir. Mas
de una vez dijo y escribié6 que habria preferido mil veces el confinamiento o la
carcel a aquella dlibertad» suya falsa e hipderita.

Cuando luego la caida de la monarquia en Espafa cred en esta nacién situaciones
revolucionarias inesperadas, sintié mas fuerte el peso de la inmovilidad a que era
tforzado. El 25 de abril de 1931 me escribia: «T'engo fiebre (no te alarmes, hablo
metaféricamente) por las cosas de Espafia. Me parece que la situacién presenta
grandes posibilidades y quisiera irme alld. Me enfurezco por estar aqui
encadenado» jQué bien se comprende! Habfa tenido siempre las mismas
esperanzas de Bakunin en una posible revolucién espafiola. Habfa estado alli mas
de una vez desde la primera Internacional; algunos de sus mds intimos amigos
eran espafioles, le era familiar el idioma; y si hubiera podido ir, habria realmente
podido desarrollar la acciéon mas util. | Pero era ya imposible | La policia debi
haber adivinado su deseo; y en Terracina se le hizo comprender facilmente.
Precisamente en aquel verano de 1931, algunos compaferos de Espafia habian
ventilado un proyecto, no del todo fantastico, para organizar su fuga de Italia.
Pero los eternos habladores y estupidas publicaciones en los periddicos, hicieron
imposible el mas pequefio comienzo de realizacion, y tal vez fueron la causa de
una vigilancia mas rigurosa a su alrededor.

Pero no se debe creer que la posicion tormentosa y dificil creada a Malatesta por
las persecuciones, por los disgustos, por la edad y por el mal, le impidié continuar
viviendo su vida intelectual y espiritual, en armonia con sus sentimientos de
hombre libre, de revolucionario y anarquista. Al contrario. No renuncié en modo
alguno, a pesar del silencio a que era constrefiido en Italia, a decir sus ideas, a
estimular la accién, a denunciar las infamias de los opresores, a cooperar en la
incesante elaboracion de las ideas libertarias, a interesarse en el movimiento social



y anarquista internacional. No hay cuestion importante que, en estos ultimos afios
y hasta la vispera de su muerte, se haya debatido en el campo anarquista, sobre la
que ¢l no haya dicho su opinién. No escatimaba consejos y exhortaciones, en
especial si le llegaba el eco de ciertas polémicas antipaticas entre compafieros, o si
crefa descubrir desviaciones peligrosas en ciertas actitudes tedricas y tacticas.
Ademids de los articulos para los periédicos, escribia a una infinidad de
compafieros, decfa todo lo que pensaba y sabia sin preocuparse de la censura, y a
todos dirigia palabras de afecto, de estimulo y de esperanza en donde se traslucia
siempre el mismo fuerte amor humano y la inconmovible confianza en el
porvenir.

También después de 1926 ha continuado hasta lo dltimo con sus escritos, siempre
tan lacidos y originales — publicados desde entonces sélo en el exterior —, y
dando su contribucién a la prensa anarquista. Serfa demasiado largo enumeratlos.
La mayor parte han aparecido en I/ Risveglio Anarchico de Ginebra, y no pocos,
ultimamente, en L'Adunata dei Refrattari de Nueva York, donde precisamente ha
aparecido el ultimo articulo suyo en orden de fecha, sobre el llamado
«revisionismo anarquista», el 12 de marzo del ano 1932. Ha escrito saltuariamente
otros articulos, ademas, para La Lotta umana y Le Libertaire de Paris, para Studi
Sociali de Montevideo y Probuzhdenie (revista rusa) de Detroit, Michigan, y
probablemente también para otras publicaciones por mi ignoradas u olvidadas.
Algunos de estos escritos, de una notable extensién, tienen una importancia
especial, como, por ejemplo, la critica a un proyecto de una «Plataforma
anarquista» de un grupo de compafieros rusos (1927), un estudio sobre el
«régimen de la propiedad después de la revolucion» (1929), otro sobre la misién
de «os anarquistas en el momento actual» (1930), uno de recuerdos y criticas
sobre Pedro Kropotkin (1931), etc. Importantisimo, especialmente desde el punto
de vista historico, es un largo prefacio al reciente libro de Max Nettlau, Bakunin ¢
['Intemazionale in Italia (Ginebra, 1928), una especie de cuadro retrospectivo de la
Italia revolucionaria en torno a 1870. He dicho (en otra parte de este trabajo) sus
intenciones mas recientes de preparar una especie de reelaboracién tedrica e
historica de sus ideas en conexion con los recuerdos de su vida. Pero de eso no he
sabido nada mas. Probablemente le ha faltado el tiempo y sobre todo la
tranquilidad para hacerlo.

Mientras tanto las sacudidas de su salud se volvian mids frecuentes y
amenazadoras. Después de la grave enfermedad de comienzos de 1926, se habia
restablecido bastante, aun continuando cada invierno pagando su tributo a su vieja
afeccién bronquial que le habia atormentado siempre, desde nifio. Una recaida
mas grave la tuvo en la primavera de 1931, y ya no se repuso completamente. En
efecto, en el verano siguiente, él que no habia sufrido nunca por el calor e incluso
disfrutaba de ¢l cuando los demas lo hallaban insoportable, por primera vez se
sinti6 extenuado. Contribuy6 a abatitlo en el verano mismo y en el otofio (1931) la
enfermedad en dos ocasiones, y gravisimamente, de su compafiera, habiéndose
esforzado mas de lo que podia para asistirla dia y noche.

Con el invierno comenzo a sentirse peot, entre altos y bajos continuos, aun sin
recaidas demasiado graves. La mayor debilidad persistia y aumentaba, a pesar de la
resistencia de su espiritu. En afio nuevo de 1932 me escribia en una breve tarjeta
postal: «Aqui se hiela uno, material y figuradamente ; y yo estoy aterido por fuera y



por dentro» Esperaba con ansias el sol de primavera, confiando en una renovacion
de fuerzas. El corazén le resistia cada vez menos. Tenia momentos de sofocacion,
provocados a veces por el mds pequeflo movimiento, y recurtia para aliviarse a la
respiracion del oxigeno. Su voluntad luchaba enérgicamente contra el mal, y ya en
marzo comenzaba a sentirse mas aliviado. Sus cartas a los amigos se hicieron mas
frecuentes, mas largas, mas serenas; escribia de nuevo algun articulo. Pero fué por
poco tiempo.

El 26 de marzo (1932) un ataque broncopulmonar, sobre su bronquitis crénica, le
enclavo al lecho. Esta vez el mal era gravisimo. El 9 de abril estuvo a punto de
morir; el peligro permanecié algunos dias, después se alejé poco a poco. Pero la
mejora era lenta e incierta. Logré abandonar el lecho, ir de una habitacién a otra,
dormir tranquilo algunas horas. La fatiga le molestaba menos y era menor la
necesidad de oxigeno artificial. Se puso a escribir de nuevo a los amigos. Pero el
mejoramiento fué interrumpido poco después por fuertes fiebres, le volvié la
fatiga. También esta crisis pareci6 superada, tanto que el 30 de junio me escribi6 la
noticia con palabras de renacida esperanza.

Pero en lo sucesivo no se hacfa ya muchas ilusiones. Como he comprendido
luego, me escribia a mi cartas un poco mas alentadoras, porque sabia que también
yo estaba enfermo, y no querfa afiigirme. Pero a otro gran amigo suyo, a Luigi
Bertoni, de Ginebra, le abrié mas su espiritu. Sus dltimas cartas son otro reflejo de
su alma tan llena de voluntad de vida, de amor a la idea, de ternura para todos los
compaferos de fe.

«Paso (escribia a Bertoni) una parte del dfa medio durmiendo, como entontecido
(por la noche generalmente no puedo dormir), y por otra parte vivo la tragedia
intima de mi espiritu, es decir, estoy conmovido por el gran afecto que los
compafieros sienten hacia mi y al mismo tiempo mi tormento por el pensamiento
de haberlo merecido tan poco y, lo que es mucho peor, por la creciente conciencia
de no poder hacer ya nada en el porvenir. Francamente, cuando se ha sofiado y
esperado tanto, es doloroso morir en las condiciones en que tal vez moriré yo, en
vispera quiza de los esperados acontecimientos. | Pero qué quieres | Tal vez no
hay mas remedio que esperar el fin teniendo ante los ojos de la mente la imagen
de aquellos que me han querido tanto y a quienes yo tanto he querido» Y en otra
carta al mismo, el 30 de junio: « . . . En cuanto a mi salud, aqui se esfuerzan por
hacerme creer que estoy mejor, y yo para no afligirte demasiado simulo creerlo.
Pero sé que no es verdad. Es verdad, sin embargo, que el buen tiempo y el calor,
en los que confio tanto, no han comenzado todavia: hay, por tanto, lugar a
esperanza...» 74

Una persona préoxima a ¢l me escribifa después de su muerte : «No queria alejarse
de su escritorio: noche y dia estaba alli en aquella silla, junto a su mesa, y no se le
vefa abandonar el lugar a ningin precio. Se alejaba sélo algin momento para
echarse en la cama o sentarse en una poltrona. Incluso cuando estaba en la agonia
y no se movia ya, un pequefio movimiento que hacfa lo hacia con las piernas: el
acto de bajar de la cama para ir a la mesa. Porque ya la mesa para ¢l representaba
la vida, donde se ocupaba de sus ideas predilectas, donde se relacionaba con los
compafieros lejanos, leyendo o releyendo sus cartas y escribiéndoles... Pensaba

74 ] Risveglio Anarchico, de Ginebra, nim. 854, del 30 de julio de 1932.



siempre en los compaferos, en el gran dolor que iba a originatles. Se conmovia
hasta las lagrimas cuando su pensamiento iba a los amigos mas queridos y los vefa
recibir el anuncio de su muerte...»

El 11 de julio traté aun de escribirme por dltima vez. Pero aquel dia no pudo
terminar la carta y expedirla. La tuve después, escrita trabajosamente y asi
interminada. El 18 se agravo mas.

Sin embargo, no se daba por vencido. No podia estar en la cama, salvo algunos
momentos; y quedaba junto a la mesa o reposaba en una poltrona. No perdia el
espiritu; su memoria era siempre precisa y segura, su inteligencia no sufria ninguna
alteracion, aunque las fuerzas fisicas le faltaban cada vez mas. También el 21 de
julio por la mafiana, vispera de su muerte, se sent6 a la comida con los suyos,
como de costumbre ley6 el periédico y cuando llegd el correo se hizo leer la
correspondencia por Elena. Hablé un poco de politica con el médico que fué a
visitarle. Hall6 manera de escribir al sobrino Tristan en Egipto y a un compafiero
en Parfs, y hasta de fijar en el papel algunos breves pensamientos sobre la sociedad
y el individuo, que le muestran aun en toda su habitual lucidez de inteligencia.”

A medio dfa se senté a la mesa, como siempre, se esforzé por comer un poco.
Paso el resto de la jornada entre el escritorio y la poltrona hasta las 9 de la noche.
Después se acosto para no levantarse mas. Por la noche empeoré bastante, y hacia
las 3 de la madrugada entré en agonfa. Sin embargo, conservé el conocimiento
incluso después, respondiendo con signos de la cabeza a quien le hablaba. Su
corazon resistia cada vez menos, y a mediodia y veinte minutos, el 22 de julio de
1932, ceso de latir.

iErrico Malatesta habia muerto! Nuestro querido compafiero, el amigo, el
hermano, el padre de tantos de nosotros, el defensor fiel del proletariado, el
apostol de la revolucion y de la anarquia, habia acabado asi su larga, laboriosa y
heroica jornada. Ahora pertenece a la Historia.

75 He aqui, a titulo de documento, los apuntes escritos por Malatesta en una hojita aquel dfa (21 de julio):
«L_a société anra toujours une tendance @ trop s'immiscer dans le domaine individuebs (Rienzi). La société? parquoi ne pas
dire, «les gouvernements» o mas exactamente «os otros»? Pero los otros, si no son los mas fuertes, si no son
gobierno hacen poco dafio.

—ElI que arroja una bomba y mata a un transeunte dice que, victima de la sociedad, se ha rebelado contra
la sociedad. Pero el pobre muerto podria decir: «;Pero es que yo soy la sociedad?»



APENDICE A LOS APUNTES BIOGRAFICOS

L.OS FUNERALES

Creo bueno anadir aqui las noticias recibidas de Roma sobre los funerales de
Malatesta:

«Apenas la policia de Roma supo que Malatesta habia expirado, tomé todas las
medidas para impedir que los compafieros fuesen a verlo y para evitar una posible
entente entre ellos para los funerales. Fueron repartidos por las escaleras del
edificio en donde Malatesta habitaba una decena de policias y un comisario,
ademas de los que estaban ya de servicio regular. Tomaban los datos personales a
cuantos se aproximaban a la puerta del muerto.

Otros policias en bicicleta giraban en torno a las casas en un radio mas amplio,
para disolver a los grupos que se formaban, impedir que los compafieros se
dirigiesen hacia la casa y evitar de todas maneras que la noticia de la muerte se
esparciese. Con todo esto, una quincena de compafieros, entre hombres y mujeres,
pudieron reunirse.

Los funerales fueron fijados para el sabado 23 a las 15 horas. El itinerario fué
establecido por la policfa misma. La prensa mantuvo un silencio absoluto: ini
siquiera una lineal Los avisos mortuorios de los parientes, enviados a los diarios
como avisos pagados, no fueron publicados. Al saberse la noticia en el exterior,
los periddicos extranjeros telegrafiaron a la Asociacién de la Prensa de Roma para
tener la confirmacion. Se les respondié afirmativamente; pero en Italia no se hizo
saber nada.

Segufan el féretro tres coches con la familia y los amigos. Después seguia el
automovil de la policia, el que estaba consagrado a la vigilancia de Malatesta, lleno
de policias; otros funcionarios policiales seguian en un furgdn, otros todavia en
bicicleta.

Unicas flores permitidas las de una corona de la familia y de los parientes. Unico
escrito consentido: «A Enrico Malatesta, Eduardo y Tristan, Elena y Gemma»
(Eduardo y Tristan son dos sobrinos de Malatesta). Las flores llevadas por nifios
de la vecindad hubieron de ser dejadas en la habitacién vacia. Los claveles rojos
llevados por compafieros fueron sélo consentidos dentro del ataud. La pobre



Gemma querfa seguir a su padre con un ramo de flores rojas, para depositarlas
luego sobre su caja. La policia le hizo decir que si salia con ellas se las arrancaria,
no pudiendo permitir aquella ostentacion. Gemma, entonces, desesperada y
dolorida, arroj6 por la ventana las flores que tenfa en el brazo. Entonces se
permitio la partida.

La ley permite a los cortejos funebres hacer quinientos metros de calle a pie; pero
esta vez se prohibi6 dar un solo paso. Se hizo subir a los parientes y amigos en los
coches apenas salieron del portal y seguir a gran velocidad. A lo largo de la calle,
en todas las travesfas por donde pasé el féretro, habia carabineros y policias para
impedir a los compafieros atravesar o recorrer «por casualidad» la calle misma del
rapido y breve cortejo. Y eso en todas partes, hasta en el cementerio.

En el cementerio esperaban muchos otros policias y personalidades de la
Questura Centrale. Fueron dejados policias de guardia ante el ataud toda la noche.
El domingo a las 6 de la mafiana el atadd fué bajado a la fosa, en el campo comun
de los pobres, en medio de los muertos del pueblo, de aquel pueblo por quien
Malatesta habia luchado toda la vida.

Desde entonces dos policias se turnan en el cementerio para tomar la filiaciéon de
los que se atreven a aproximarse a la fosa. Un compafiero, que no sabia nada de
esto, fué, y se detuvo un momento ante ella. La policia le tomo la filiacion y lo
acompafid a la Questura; y alli fué metido en un Calabozo, donde le dejaron
catorce horas.

Malatesta, habiendo muerto como habia vivido fuera de toda religion, ha sido
llevado al cementerio sin cruz; y los parientes habifan dado disposiciones para que
no hubiese cruces sobre su tumba. Pero las 6rdenes del gobierno de Roma son
precisas y no transigen: también sobre la fosa del anarquista ateo fué colocada una
cruz. A la mafana siguiente, cuando su companera Elena Melli fué al cementerio,
vi6 la cruz, la hizo sacar de inmediato ; pero tuvo que ir a declarar que la habia
quitado ella, como mujer. Mas tarde, Elena fué llamada por esa causa a la policia,
aunque no se tuvo el valor de ofender su dolor con inutiles reproches.»

(De Roma, 30 de julio de 1932.)

T.AS MENTIRAS FASCISTAS

El anuncio de la muerte de Malatesta conmovié profundamente al mundo obrero
revolucionario y llené de dolor a los anarquistas de todos los paises. También los
adversarios se inclinaron con respeto ante la noble figura del gran revolucionario
italiano que habia cesado de vivir.

Solo el fascismo quiso distinguirse, en el exterior, intentando hipocritamente
lanzar una andanada de fango sobre la tumba apenas cerrada. Un diario fascista de
Buenos Aires, 6rgano oficial del partido que domina a Italia y oficioso de la
Embajada italiana, publicaba el 25 de julio de 1932 un entrefilete en que, después
de hacer ironia sobre la condolencia unanime de la prensa de izquierda de la
Republica Argentina, sobre las abundantes columnas dedicadas a la memoria del



extinto, etc., fantaseaba sobre pretendidas ayudas morales y materiales dadas por
Mussolini a Malatesta en los ultimos tiempos de la vida de éste : moralmente,
hablandole varias veces, proveyéndole de libros; materialmente, encontrandole
alojamiento y cooperando a su sustento.

Es inutil decir que se trata de las mads ridiculas mentiras; Mussolini y Malatesta
fueron por breve tiempo amigos — de una amistad bastante superficial, por lo
demas—en 1913-14; pero toda relacion cesé entre ellos después de la dltima carta
polémica de Malatesta a Mussolini (véase la biografia), desde Londres, en
diciembre de 1914, a propésito de la guerra. Ni se volvieron a ver, ni se hablaron,
ni se escribieron. Al sostenimiento de Malatesta, después que éste fué puesto por
el fascismo en la absoluta imposibilidad de ganarse el pan de todas las maneras,
proveyeron siempre, hasta el ultimo instante, modestamente, pero con suficiencia,
sus compafieros de fe. Lejos de procurarle libros, la policia de Mussolini le
secuestraba los que le llegaban por el correo. El alojamiento, que Malatesta tenia
en arriendo del Instituto de las casas populares de la comuna de Roma desde antes
de la «marcha sobre Romay, lo ha pagado siempre de su bolsillo.

Cuando lef tal porqueria en el periédico aludido, contra lo que otros periddicos
(incluso uno fascista) protestaron, cref en una estipida invencién, en el lugar, de
un redactor cualquiera. Pero cuando supe que voces semejantes habian circulado
en algunos diarios de América del Norte, he pensado que el vientecillo de la
calumnia debia haber sido soplado desde Roma, sin agitarlo mucho, se entiende,
alli donde la verdad era demasiado conocida y donde se prefirié callar también la
noticia de la muerte de un hombre, cuyo solo nombre causaba tanto espanto a los
tiranos. Un peridédico de Nueva York hablé también de la vivienda puesta por el
gobierno a disposicion de Malatesta; y otro de Chicago, hablé incluso de un chalet
en las proximidades de Roma. jEs notable la seriedad del perioismol!

LA TUMBA DE MALATESTA

Elena Melli, la compafiera de ideas que en los dltimos doce o trece afios ha sido
también compafiera de vida de Errico Malatesta y le ha asistido tan
amorosamente, creando a su alrededor la tibieza del hogar doméstico y
permitiéndole gozar al menos en la intimidad de la casa y de la familia de aquel
poco de tranquilidad que era todavia posible en la tempestuosa vida italiana y bajo
las persecuciones inquisitoriales del régimen fascista, ha conseguido con su tenaz
voluntad que los restos de nuestro querido amigo tuviesen una sepultura digna y
duradera.

Ha recurrido, para los gastos no indiferentes, a la ayuda de los compafieros y
amigos esparcidos por el mundo, y la ha tenido de inmediato y suficiente. Y asi en
poco mas de un afio su piadoso deseo y el de tantos que amaron a Malatesta ha
sido satisfecho.

La tumba de Malatesta se encuentra en Campo Varano, el monumental
cementerio de Roma, en el recuadro 30, tercera fila, nimero 20, a la izquierda de
la columna rota, tras el osario. Es sencillisima: una piedra rectangular ligeramente



inclinada, con el nombre y apellido en letras de 11 centimetros, fecha de
nacimiento y de muerte en letras de 4 centimetros, y un florero con la fotografia
de esmalte, encajada. Nombre, apellido y fecha en letras de cinc.



TRES ARTICULOS DE MALATESTA

LA REPUBLICA DE LOS JOVENCITOS
Y LA DE LOS HOMBRES CON BARBA

Hace mas de quince afios, yo que escribo, era un jovencito que estudiaba retérica
e historia romana, griego, latin y filosofia giobertiana.

A pesar de la buena voluntad de mis maestros, la escuela no logré sofocar la
naturaleza y conservé, en el ambiente cretinizante y corruptor del colegio
moderno, sana la mente y virgen el corazon.

De naturaleza afectuosa y ardiente, sofiaba con un mundo ideal en que todos se
amasen y fuesen felices; y cuando la fantasfa, cansada, me abandonaba a la
realidad, miraba a mi alrededor y vefa aqui uno que, temblando de frio y de
hambre, pedia humildemente la limosna de un mendrugo de pan; alld nifios que
lloraban; mas alla hombres que blasfemaban; y el corazén se me helaba de horror.

Después, observaba mas atentamente y advertia que una enorme injusticia, un
sistema absurdo pesa sobre la humanidad y la condena al dolor: el trabajo
degradado y hecho casi deshonroso, el trabajador que muere de hambre para
alimentar las orgias de su patrén ocioso. Y el corazéon se me llenaba de ira, y
pensaba en los Gracos y en Espartaco, y sentia en mi el alma de un tribuno y de
un rebelde.

Y como sentia decir a menudo que la Republica era la negaciéon de lo que me
torturaba, y que en esa Republica todos eran iguales; como de alguna parte y de
alguna época me llegd el eco de una rebelién de pobres y de esclavos en que
estaba mezclada esta palabra Republica; y como en la escuela se hacfa ignorar el
mundo moderno para cretinizarnos con una historia de la Roma antigua, mutilada
y falsa, y nosotros no habriamos sabido hallar un modo de vida social fuera de las
tormulas romanas, me llamé republicano y me parecié comprender asi todos los
deseos y las iras que hervian en mi corazon.

Yo no sabia bien cémo serfa esa Republica, pero crefa saberlo y me bastaba; para
mi la Republica era el reino de la igualdad, del amor, de la felicidad; era el suefio
amoroso de mi fantasia traducido en realidad.

jOh, cuantos latidos agitaban mi pecho joven! Ya me imaginaba, como un nuevo
Bruto, hundir un pufial en el seno de un César moderno; ya sofiaba estar a la



cabeza de una partida de insurrectos o en una barricada asacteando a los satélites
del tirano; ya me sentia en una tribuna tronando contra los enemigos del pueblo.
Media mi altura, y me palpaba los labios para sentir si apuntaban los bigotes. | Oh,
con qué ansia esperaba ser mds grande, salir del colegio para consagrarme
enteramente a la causa republicana !

Y, en fin, llego el dia deseado y entré en el mundo, lleno de propédsitos generosos,
lleno de esperanzas e ilusiones.

Habia sofiado tanto con la Republica, que no pude menos de lanzarme a todas
partes donde me decian que habfa una tentativa, una aspiracién, un deseo
republicano; y como republicano vi por primera vez las carceles reales.

Pero luego comencé a reflexionar. Estudié¢ la Historia, que hasta entonces habia
aprendido en manuales estupidos y mentirosos, y vi que la Republica habia sido
siempre un gobierno como los otros o peor que los otros, y que en la Republica,
como en la Monarquia, hay miseria e injusticia, y se ametralla al pueblo cuando
intenta sacudirse el yugo.

Observé los paises contemporaneos y vi que aquellos en que se tiene la Republica
no estan mejor que aquellos en donde existe la Monarquia. En América hay
Republica, y con tanta extension de tierra libre, con tanta superabundancia de
produccion, hay gente que muere de hambre; se tiene la Republica, y, a pesar de la
libertad y la igualdad escrita en la Constitucion, el que es pobre no tiene la
dignidad de hombre y la caballeria dispersa a garrotazos y a sablazos a los obreros
que piden pan y trabajo; se tiene la Republica y se reduce a la desesperacion y se
caza como fieras a las poblaciones nativas... {Qué digo! En América, como en
Roma y en Grecia, se ha visto que la Republica es compatible con la esclavitud.
Hay Republica en Suiza y hay miseria, y dominan los curas protestantes o
catdlicos, y no se puede habitar en una ciudad sin permiso de permanencia, y los
libres ciudadanos suizos chalanean el voto por algunos vasos de cerveza.

Hay Republica en Francia (entonces se habfa proclamado hacia poco) e inici6 su
vida atropellando a 50,000 parisienses, y continia endeudandose a los sacerdotes y
enviando sus soldados donde los trabajadores levantan la cabeza, para obligatles a
someterse a los patronos y soportar sumisos su miseria.

Por tanto, me dije, la Republica no es lo que yo habia sofiado; por tanto, una cosa
es la vaga aspiracion del colegial, y otra, muy distinta, es la realidad. Mis
compafieros mas viejos, los que yo consideraba como mis maestros, decian que las
Republicas existentes no eran la verdadera y que en Italia la Republica traerfa
justicia, bienestar, libertad, igualdad; pero yo sabia que las mismas cosas se decian
en Francia antes que la Republica triunfase; sabfa también que cosas semejantes
dicen y prometen todos los partidos que tienen necesidad del apoyo popular para
subir al poder y... quise ver claro.

La naturaleza de una sociedad no puede depender, pensé, de los nombres y de las
formas accesorias, sino de las relaciones entre cada miembro de la sociedad con
los demas miembros y con el cuerpo social entero. El efecto de un cambio en la
organizaciéon social puede ser determinado sélo por los deseos y por las
intenciones del partido que lo preconiza, pues un partido que acepta y crea ciertas
posiciones sufre las consecuencias de ello o se pierde en conatos de rebelion que



permanecen estériles, hasta cuando ese partido se decide a salir de la posicién en
que se ha colocado.

Me puse por eso a examinar la esencia de la sociedad modema, la naturaleza de las
relaciones sociales, el origen de los poderes publicos, el funcionamiento de los
factores politicos y econémicos, y todo me llevé a concluir que entre Monarquia y
Republica no hay diferencia esencial; entonces no me maravillé ya de que las
Republicas se parezcan tanto a las Monarquias.

La necesidad primaria del hombre, la condicién necesaria de su existencia es la
alimentacién, y es natural que el caricter de una sociedad sea ante todo
determinado por el modo como el hombre extrae los medios de subsistencia, por
el modo como se produce y se distribuye la riqueza: los factores econémicos
dominan toda la vida social.

En Monarquia todos los medios de produccién estan en posesion de pocos
individuos, y la masa, que no tiene mas que la fuerza de trabajo, debe recurrir para
trabajar a quien posee aquellos medios y soportar sus condiciones. La distribucion
de los productos esta basada en la necesidad reciproca pero no igual que los
patronos y los obreros tienen unos de otros, y de la concurrencia que los
hambrientos se hacen entre si. Y como los patronos tienen la ventaja de la
posicion hecha y tienen ante ellos la economia, mientras el trabajador necesita
trabajar todos los dfas para poder comer, y por otra parte hay en general mas
obreros de los que hacen falta a los patronos, asi el salario del que trabaja no
sobrepasa normalmente mas que lo estrictamente necesario a la existencia
vegetativa mas primitiva. Asi, al fin de cuentas, encontramos, en la Monarquia,
una pequefia clase dominante corrompida y corruptora, por una parte, y por otra,
una masa miserable y embrutecida.

¢Serfa otra cosa en una Republica? No, ciertamente, pues la Repuiblica mantiene
solida la base de la organizacion social, la propiedad individual, y no puede escapar
a las consecuencias de este modo de propiedad.

Pero, dicen los republicanos mas avanzados, en la Repuiblica manda el pueblo
mediante el sufragio universal : hagamos la Republica y el sufragio modificara, si
lo cree necesario, el organismo de la propiedad.

Pero el sufragio universal existe, sin embargo, también bajo las Monarquias y el
pueblo se sirve de ¢l para sancionar la propia sumision. ¢Cémo, por el hecho solo
de arrojar fuera al rey y cambiar un nombre por otro, habria de adquirir el pueblo
aquella consciencia, aquella capacidad que ahora le falta?

Pero la Republica se ha hecho muchas veces y en muchos paises, y el sufragio
universal no ha dado mejores resultados en ella que en la Monarquia. ;Por qué
ocurrirfa de otro modo esta vez?

¢Qué importa que se reconozca o no un derecho al pueblo, si ese pueblo no tiene
la capacidad, los medios de servirse de él? Lo he dicho ya, los factores econémicos
lo dominan todo: un pueblo que muere de hambre serd siempre estipido y
esclavo, y si vota, votara por sus amos.



Por consiguiente, hay que salir del cuadro de las ideas republicanas, y en lugar de
aceptar como punto de partida la actual posiciébn econémica, es preciso comenzar
por transformarla radicalmente, aboliendo de hecho la propiedad individual.
Entonces tendremos todos asegurada la existencia, seremos iguales ante la riqueza
y tal vez podremos comenzar a entendemos.

Todas estas cosas vi y pensé, y ocurrié en mi lo que ocurre en todos los hombres
de corazén que estudian sin preconceptos las leyes de la humana convivencia;
comprendi que la Republica es una forma de gobierno buena sélo para sancionar
y defender, como todos los gobiernos, los privilegios existentes, y me hice
socialista.

(De La Questione Sociale, 6rgano comunista anarquista
de Florencia, nam. 3, del 5 de enero de 1884.)



M1 PRIMER ENCUENTRO CON BAKUNIN

Era el Fin de verano de 1872, en Napoles.

La Federacion Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos habia delegado
a Cafiero y a mi para representarla en el Congreso que se debia celebrar en Suiza
(y que se celebrd, en efecto, en Saint-lmier, en el Jura bernés), para un
entendimiento entre todas las secciones de la Internacional que se habian rebelado
contra el Consejo General, el cual, bajo la direcciéon de Carlos Marx, queria
someter toda la Asociacién a su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la
destruccién, sino a la conquista del poder politico.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debia depender la suerte
de la Internacional y el porvenir de la accién revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al poder ir al
Congreso, entrar en relacién directa con compafieros de todos los paises y tal vez
también orgulloso por hacer oir mi voz. {En aquella edad, cuando no se es una
marmota, se estd un poco demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre todo me
entusiasmaba era el pensamiento que conocerfa a Bakunin, que me volverfa (no
dudaba de ello) su amigo personal.

Bakunin en Napoles era una especie de mito. Habia estado alli, creo, en 1864 y en
1867, dejando una impresion profunda. Se hablaba de él como de una persona
extraordinaria ym como suele ocurrir, se exageraban sus cualidades y sus defectos.
Se hablaba de su estatura gigantesca, de su apetito formidable, de su vestir
descuidado, de su negligencia pantagruélica, de su desprecio soberano del dinero.
Se contaba que, llegado a Nédpoles con una gran suma, en el momento en que se
presentaban a menudo revolucionarios polacos escapados a la represioén que siguié
a la insurreccion de 1863, Bakunin di6 simplemente la mitad de todo lo que tenia
al primer polaco necesitado que encontrd, y después la mitad de la mitad que le
quedaba al segundo polaco, y asi sucesivamente hasta que — y no se necesito
mucho tiempo — quedd sin un céntimo. Y entonces tomé el dinero de los amigos
con la misma indiferencia sefiorial con que habia dado lo suyo. Pero esto y otras
cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversaciéon que se tenia en los circulos avanzados, o
supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin, que habia ido a remover todas las
tradiciones, todos los dogmas sociales, politicos, patridticos, considerados hasta
entonces por la masa de los «intelectuales» napolitanos como verdades seguras y
fuera de discusion. Para unos Bakunin era el barbaro del Norte, sin dios y sin
patria, sin respeto para ninguna cosa sagrada, y constitufa un peligro para la santa
civilizacién italiana y latina. Para los otros era el hombre que habia llevado a los
muertos pantanos de las tradiciones napolitanas un soplo de aire salubre, que
habia abierto los ojos de la juventud que se habia aproximado a ¢l hacia nuevos
horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los
Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los primeros internacionalistas, los
primeros anarquistas de Napoles y de Italia.



Y asi, a fuerza de oirles hablar, Bakunin se habia convertido para mi también en
un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarrne a ¢€l, calentarme a su fuego era
para mi un deseo ardiente, casi una obsesion.

El sueno iba a realizarse.

Parti, pues, para Suiza, junto con Cafiero.

En aquella epoca yo estaba enfermizo, escupia sangre y era juzgado tisico o casi,
tanto mas cuanto que habia perdido los padres, una hermana y un hermano por
enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por la noche (entonces no existia el
tunel y era necesario rodear la montafia nevosa en diligencia) me resfrié¢ y llegué a
Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomodé una camita, me invitd, casi
me obligd a extenderme encima de ella, me cubrié con todas las mantas y abrigos
que pudo recoger, me di6 té hirviente y me recomendd que estuviera tranquilo y
durmiera. Y todo esto con una premura, una ternura materna que me conmovié el
corazon.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos crefan que dormia, of que
Bakunin decia, en voz baja, cosas amables sobre mi, y después anadia
melancélicamente: «Lastima que esté tan enfermo; lo perderemos pronto; no tiene
para seis meses». No di importancia al triste prondstico, porque me parecia
imposible que pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todavia hoy); pero
pensé que habria sido casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por la
humanidad. Me senti feliz por la estima de aquel hombre y me prometi a mi
mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al dia siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin y los demas,
suizos, espafioles y franceses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin
sabia dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-lmier, donde -— nétese el rasgo de psicologia popular — los
muchachos acogieron a Bakunin al grito de «Viva Garibaldil». Naturalmente,
siendo Garibaldi el hombre que mas habian oido celebrar, aquellos muchachos
pensaban que debia ser un hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron rodeado
y festejado y pensaron que no podia ser mas que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, discutiendo siempre,
tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conoci a. Bakunin cuando ¢l estaba ya en edad avanzada y minado por las
enfermedades contraidas en las prisiones y en Siberia. Pero lo encontré siempre
lleno de energia y entusiasmo y comprendi toda su potencia comunicativa. Era
imposible para un joven tener contacto con ¢l sin sentirse inflamado por el fuego
sagrado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una
noble causa, sin hacer propdsitos magnanimos.

Esto ocurria a todos los que cafan bajo su influencia. Después, algunos, una vez
cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco de ideas y de caracter y se
perdieron por los mas diversos caminos, mientras otros sufrieron y, si
sobrevivieron, sufren aun aquella influencia; pero no hubo nadie, creo, que al



entrar en contacto con €él, aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto
mejor.

Para acabar, relataré un episodio caracteristico. Tal vez lo haya contado ya otras
veces, pero en todo caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-lmier, en que Marx, Engels y sus
secuaces, por odio de parte y por vanidad personal ofendida, se esforzaban mas
por esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se describia como un personaje
equivoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos dias se habl6é de la cosa en presencia de Bakunin, y todos se
mostraron justamente indignados, cuando uno de nosotros, no dandonos cuenta
de la enormidad que decia, salié con esta proposicion: «Es preciso pagar a aquella
gente con la misma moneda; ellos calumnian, calumniémosles también nosotrosy.
Bakunin se sacudié como un leén herido, fulminé de una mirada al proponente,
se levanté en toda su gigantesca persona y grito: «:Qué dices, desdichado? No, es
mejor ser mil veces calumniado, aunque la gente nos crea asi, antes que rebajarse a
ser un calumniador.»

(De Pensiero e V'olonta, Roma, 1926.)



GIUSEPPE FANELLI
(RECUERDOS PERSONALES)

No conozco nada de particular sobre Fanelli, patriota, mazziniano, garibaldino.

En la época que lo conoci (en 1371) y estuve con ¢l en intimidad, yo, todavia muy
joven, habia entrado hacifa poco en la Internacional y me habfa encontrado de
repente en singular contraste con aquellos «patriotas» que habifan, es verdad,
combatido y sufrido en las luchas contra las pasadas tiranfas y decian querer abatir
las nuevas instituciones monarquicas, pero repudiaban en la internacional la
negacion de las ideologias que les eran caras, y vefan en la organizacién autbnoma
de los trabajadores una amenaza contra su posicion, de jefes, o subjefes, de los
partidos de vanguardia. Lo que unido a la tendencia general de los muchachos a
creer que la historia comienza con ellos, me inducia a menospreciar los esfuerzos
hechos antes de nosotros, y a apreciar en Fanelli y en los otros llegados a la
internacional de las filas de los combatientes por la independencia italiana, mas
que su pasado, lo que los ponia en oposicion a ese pasado.

De aqui el poco interés en recoger noticias biograficas. Por lo demas, Faneili era
muy reservado y modesto, y si alguna vez consentia en relatar, especialmente si en
el relato habia alguna nota cémica, gustaba nunca ser interrogado.

He aqui de cualquier manera lo que sé del primer periodo de la vida de Fanelli, el
de las luchas por el Resurgimiento.

Habia sido mazziniano y estado en intimas relaciones personales con Mazzini.
Habia conspirado con Pisacane, y como jefe de los afiliados napolitanos habia
tomado acuerdos para secundar y ayudar la expedicién y responder a la iniciativa
de Pisacane con tentativas insurreccionales en la capital y en otras partes; cosa que
no pudo hacer por varios contratiempos y especialmente porque el desembarco se
realiz6 en lugar y tiempo diversos de los establecidos.

Fué uno de los mil de la expedicién garibaldina que desembarcé en Manrsala; y
luego combati6 en el continente como comandante de bandas garibaldinas contra
los restos de fuerzas borbénicas.

De episodios recuerdo estos :

Asistié de incognito al juicio de la Corte marcial que le condené a muerte por
contumacia.

Una vez, en 1860, después de la entrada de Garibaldi en Népoles, se hallaba a la
cabeza de un pufiado de garibaldinos, no recuerdo si en Venasso o en lsernia,
cuando la regién fué circundada por numerosos borbonicos, que se estaban
transformando ya en bandidos y torturaban y asesinaban sistematicamente a todos
los liberales que cafan en sus manos. Fanelli, no viendo posibilidad de afrontar con
éxito un combate desigual, recurrié a la siguiente estratagema. Sabia que los
campesinos de la regién eran ferozmente hostiles a los garibaldinos. Tomo uno, le
di6 dinero y le encargd que llevase clandestinamente cartas a direcciones
imaginarias; por tanto, escribié una serie de billetes y se los hizo coser con gran
lujo de misterio y preocupaciones en los forros de la chaqueta del campesino. De
aquellas cartas resultaba que disponia de fuerzas imponentes y que de un



momento a otro debian llegar nuevas tropas garibaldinas y tornar a los sitiadores
entre dos fuegos. Como Fanelli prevefa, el campesino llevé las cartas al
comandante borboénico, el cual creyé en el peligro y se apresur6é a levantar el
asedio.

Fanelli gozaba entre sus conmilitones de la fama de ser un valor a toda prueba,
frio, sereno, impasible, En efecto, despreciaba grandemente a los fanfarrones.
Solia decir que habia visto generalmente que aquellos que, cuando el enemigo
estaba lejos, se daban el aire de hombres terribles, daban después, en el fuego, mal
aspecto; mientras muchos jovencitos, de apariencias timidas y hasta medrosos,
combatian y morfan como héroes en la accion.

Hablemos de Fanelli internacionalista, de Fanelli socialista anarquico.

Fanelli, tal vez ya preparado a la aceptacion de las ideas socialistas libertarias por
su contacto con Pisacane, estuvo entre los primeros que se pusieron al lado de
Miguel Bakunin cuando éste lleg6 a Italia (de 1883 a 1867) y se dedicé a combatir
las concepciones religiosas y nacionalistas de Giuseppe Mazzini fundando en
oposicion a la «Alleanza Universale» mazziniana aquella «Alianza de la democracia
socialista» que comenzé por ser compuesta unicamente de italianos, pero que
pronto se hizo verdaderamente internacional con la adhesion de revolucionarios
de todos los paises y tuvo una influencia decisiva en la propagaclon de la
Asociacién internacional, dando a sus secciones de los paises latinos la tendencia
socialista anarquista.

La Alianza bakuninista fué una organizacién secreta, y eso convenia al
temperamento de Fanelli, viejo conspirador, habituado a la severidad y a las
interrogaciones reservadas. Fl fué un miembro importante de ella (hermano
internacional, segun la jerarquia y la nomenclatura adoptadas por la Alianza). Con
¢l entraron en la Alianza, entre otros, Carlo Gambuzzi y Alberto Tucci, de
Napoles; Attanasio Dramis de Manfredonia, complice en otro tiempo de Agesilao
Milano; Saverio Friscia, celebrado doctor homeopatico de Sciacca, y Carmelo
Palladino, de Cagnano Varano, hombre de bella esperanza, pero que,
desgraciadamente, por razones privadas, fué muerto en la flor de sus afios.

Fanelii fué a Parfs en 1867 junto con Friscia (no con Cafiero, que entr6 en el
movimiento sélo en 1871), en ocasién de la Exposiciéon Universal, y eso acrecentod
sus relaciones con el mundo revolucionario internacional.

En 1868, junto con Saverio Friscia y Alberto Tucci fué a Berna, al Segundo
Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad, donde Bakunin, con memorables
discursos, intentd hacer aceptar las ideas de la internacional de los Trabajadores, y,
derrotado por la mayoria radical burguesa, se retiré junto con una minoria, entre
ellos Tucci, Friscia y Fanelli, para dedicarse enteramente a la Alianza y a la
Internacional.

No me parece que Fanelli haya estado en ent Congreso de Basilea en septiembre
de 1869 (IV Congreso de la Internacional), donde el solo delegado italiano que
encuentro mencionado en los informes es Caporrusso, de Napoles.



En aquella época tal vez estaba Fanelli todavia en Espafia, a donde habia ido a
fines de 1868 por encargo de la Alianza. El trabajo que Faneili hizo en Espafa es
la gloria mayor del segundo periodo de su vida. Demostré aptitudes eminentes
para saber escoger los hombres con los cuales organizé los nicleos secretos de la
Alianza, que a su vez fundaron las secciones de la Internacional. Los hombres
escogidos por Faneiii fueron los Moraga, Lorenzo, Farga, Pellicer, Vifias, etc., que
crearon en Espafia, 0 mds precisamente en algunas regiones de Espafia, como
Catalufia y Andalucia, aquel movimiento obrero inspirado por las ideas anarquistas
que fué y, a pesar de todo, sigue siendo uno de los mas importantes y
prometedores del mundo.

Vuelto a Italia, Faneili estuvo entre los mads capacitados propagadores y
organizadores de la internacional, aunque fué uno de los menos conocidos a causa
de su temperamento reservado de conspirador y sobre todo por el género de
trabajo a que se dedicaba, que era la eleccién y el cultivo de aquellos hombres que
estimaba capaces de hacer buena obra. Era algo asi como nuestro padre, y dado
que, en calidad de diputado al Parlamento, podia viajar sin pagar, era también
nuestro viajante.

Era la época en que en toda Italia los anarquistas eran pocas decenas. Nos
conociamos todos intimamente, y apenas despuntaba uno nuevo, Fanelli partia de
inmediato en mision para conocer, estudiar, pesar la nueva adhesion.

Aparte del temperamento y el gusto personal, Fanelli no podia ejercer influencia
directa sobre las masas, a causa de las prevenciones que hacen nacer su cualidad
de diputado.

En aquella época de sufragio restringido los trabajadores consideraban al diputado
como miembro del gobierno odiado, como un enemigo, y singularmente en el
meridional, simplemente como un ladréon. jAh, cuanto mejor habria sido que las
masas hubiesen quedado en aquella disposicién de animo!

Y no sélo eran los trabajadores los que tenifan a los diputados en un concepto tan
bajo. Buena parte de la burguesia no pensaba de modo distinto.

Valga el hecho siguiente :

Yo era estudiante y vivia con mi hermano y una tfa anciana que nos hacia de
madre desde que habfamos quedado huérfanos.

De tanto en tanto venia a buscarme Fanelli y nos retirdbamos en coloquio intimo
a mi habitaciéon. En tanto, yo habia comenzado a ser mirado de través por la
policia, a ser vigilado y encarcelado. Mi tia se alarmd, y, como me querfa mucho,
pensaba y decfa que yo era un buen muchacho y que la culpa de lo que me pasaba
era de los «malos compafieros». Naturalmente, las madres de mis companeros
decfan lo mismo a sus hijitos.

Un dia, finalmente, la tfa me lleva aparte y, con las lagrimas en los ojos, me da un
sermén v después dice: «Pero, en suma, ¢se puede saber quién es aquel sefior
Fanelli que viene a hablarte en secreto? Hay en él algo que no me convence» Yo
traté de calmarla, y entre otras cosas le dije que Fanelli era un diputado al
Parlamento. Repentinamente, la tfa, llena de severidad, exclamé : «Coémo! ¢Un
diputado? ¢Y td no te avergiienzas? Tu padre era un hombre honrado y ta tratas
con esas gentes sin pensar que asi deshonras a la familia» Me esforcé por



explicarle que Fanelli era un hombre honesto, que por su honestidad vivia en la
miseria; parecié serenarse y acabé también por dirigir después la palabra a Fanelli;
pero creo que aquel asunto del diputado no se le desvanecié nunca.

Dije a mi tia que Fanelli vivia en la miseria, y era la verdad. Tenia la pensién de mil
liras al afio, que le correspondia por haber sido uno de los Mil de Garibaldi, y era
eso todo aquello de que vivia. Como se interesaba en conservar «su decoro» y
queria vestir al menos decentemente, después de haberse vestido y pagado la
habitacién y el lavado de la ropa, le quedaba poco para comer y las otras
necesidades primordiales de la vida. Consideraba parte de «su decoro» el no hacer
conocer sus estrecheces; pero yo sabia que algunas veces pasaba al dia con cinco
céntimos de macarrones hervidos (ailese los llamaban los napolitanos, y en aquella
¢época se tenfan 30 por cinco céntimos). Cuando no podia propiamente mas y
queria rehacerse un poco, tomaba el barco y viajaba de Génova a Napoles, a
Palermo y viceversa, porque como diputado tenfa derecho al viaje gratis en
primera clase, incluso la comida.

Es inutil recordar que en aquella época los diputados tenfan el viaje y el correo
gratis, pero no tenfan estipendio o indemnidad, y cuando no traficaban con su acta
y no tenfan medios de fortuna o una profesiéon lucrativa se hallaban en tristes
condiciones.

No recuerdo ahora nada mas de personal sobre Fannelli.

Volviendo a pensar en él me conmueve profundamente. Fué un apdstol y un
luchador : un hombre digno en todo de servir como ejemplo.

Quiero aprovechar la ocasién para explicar un enigma que inquieta a muchos de
los que se ocupan de la historia de la Internacional y del movimiento anarquista.

¢Como es que los anarquistas, que han sido siempre antiparlamentarios y
abstencionistas, tenfan entre ellos—-y en las primeras filas —-a dos diputados:
Giuseppe Fanelli y Saverio Friscia?

Yo no sé ahora si, volviendo a las condiciones de aquella época, soportarfamos
tales contradicciones; pero es cierto que entonces el hecho de ser diputado,
mientras nos ofrecia la ventaja de tener alguien que podia viajar gratis — cosa de
primera importancia en vista de nuestra penuria de medios —, no tenia los
inconvenientes que asumio mas tarde.

En aquella época votaban s6lo pocos inscritos, y nuestros compafieros, Friscia y
Fanelli, eran elegidos por razones puramente personales por algunos pocos
centenares de amigos suyos. No tenfan necesidad de pronunciar discursos y de
hacer programas electorales, de prometer nada, de hacer confiar en la accién
parlamentaria y de distraer asi al pueblo de la lucha directa por la propia
emancipacion. El socialismo y la anarquia no tenfan nada que hacer con su
eleccién y no eran perjudicados.

El sufragio ampliado y después el sufragio universal cambiaron las cosas, pero
entonces Friscia y Fanelli habfan muerto.

(De Pensiero e V'olonta, Roma, 1926.)
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