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Presentacion

El ensayo autobiografico del gran
tedrico del anarquismo comunalista,
Pedro Kropotkin, fue escrito a finales
del siglo XIX y revisado en 1917.

A través de recuerdos, anécdotas,
resefias y vivencias, Kropotkin hace
gala del don que poseia como ameno
escritor, y asi, las mas de setecientas
paginas que conforman este ensayo,
se leen con una soltura increible.

Leimos por primera vez este libro allg,
a mediados de la década de 1970, y
ahora que decidimos su captura y
disefio para colocarlo en los anaqueles de nuestra Biblioteca Virtual Antorcha,
materialmente devoramos y saboreamos la exquisitez de cada una de sus
palabras.

En un inicio pensabamos que la captura de esta obra nos iba a llevar un
considerable nimero de dias pero ... jjjqué equivocados estabamos!!! ... Fueron
tan solo once dias los que nos tardamos en su captura y disefio. Y es que,
ademas de que esta labor la realizamos en plena época vacacional, sucedié que
conforme avanzabamos en la captura, conforme tecledbamos e introduciamos
las etiguetas html, ibamos deleitAndonos con nuestros recuerdos cuando, treinta
afos atras leimos por primera ocasion este super ameno ensayo autobiografico,
pasandosenos el tiempo de una manera increible.

Realmente vale la pena la lectura de esta obra porque ademas de empaparse de
los conocimientos que Kropotkin trasmite mediante sus anécdotas, recuerdos y
vivencias, llega uno a toparse con el ser humano simple y sencillo que fue Pedro
Kropotkin, y ello, realmente, es un deleite.

Desde el punto de vista, llamémosle técnico, decidimos estructurar esta edicion
virtual a través de catorce archivos; esto es, si bien la autobiografia de Kropotkin
esta formada de seis partes, nosotros decidimos dividir la parte primera,
segunda, tercera y quinta, en dos archivos; y las partes cuarta y sexta en tres
archivos, esto con el objeto de aligerar, en lo posible, el tamafio de cada archivo,
facilitando de tal manera su consulta. Ademas, disefiamos cada archivo de
manera que quien lo lea o consulte pueda desplazarse en su interior, 0 sea,
moverse dentro del mismo, trasladarse a alguno de las subpartes que lo forman,
por lo que cada archivo contiene su propio indice. Asi, pensamos que
presentamos condiciones idoéneas para que aquel interesado en tan solo



consultar la obra, leyendo Unicamente los apartados que para sus fines requiera,
pueda hacerlo sin problema alguno.

Esperamos que la lectura o la consulta de este magno ensayo autobiografico
sea de utilidad para todo aquel que se acerque a echarle el ojo.

Chantal Lépez y Omar Cortés



PARTE PRIMERA
INFANCIA

(Primer archivo)

|.- Staraia Koniushennaia (Los vigjos caballerizos). |1.- Muerte delamadre. |11.- Origen

de los Kropotkin. El padre. Lamadre. | V.- Madame Burman. - Uliana. - M. Poulain. -
Estudio del francés e historia antigua. - Distracciones dominicales. - Pasion por €l teatro.

V.- Baile en honor de Nicolas . - Destino al cuerpo de pajes.

Moscu es una ciudad de lento crecimiento histdrico y, hasta nuestros dias, las
diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los
rasgos mas caracteristicos impresos en ellas durante el reposado curso de la
Historia. El distrito del rio de Trans-Moscu, con sus anchas y somnolientas
calles, y sus monoétonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada
principal permanecia bien cerrada, tanto de noche como de dia, ha sido siempre
el retiro predilecto de la clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua
Fe, notablemente austeros, formalistas y despoticos. La Ciudadela, o Kreml, es
todavia el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido durante
siglos una poblada colmena del comercio, y continda siendo todavia el corazon
de un gran trafico interior, que abraza la superficie entera del vasto imperio. La
Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han sido, durante centenares de afios, los
principales centros de las tiendas de lujo, mientras que los barrios de los
artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tienen ain la misma
fisonomia que caracterizaba a sus animadas poblaciones en tiempo de los zares
de Moscu. Cada barrio es un pequefio mundo en si; cada uno tiene su fisonomia
propia y vive una vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su
irrupcion en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo



mas exterior de la vieja poblacion, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus
magquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no haya
ninguna mas tipica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y ventiladas,
situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales, la de Arbaty la
de Prechistienka, al que se le llama todavia el barrio de los viejos Caballerizos,
el Staraia Konilshennaia.

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lentamente, la antigua
nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente mencionados en las
paginas de la historia rusa, antes de la época de Pedro I; pero que ha
desaparecido después para dejar puesto a los recién llegados, los hombres de
todas las procedencias, llamados a la vida publica por el fundador del Estado
ruso. Encontrandose suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles
de la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en
Moscu, y otros a sus pintorescas fincas existentes en tierras no lejos de la
capital, mirando con una especie de desprecio y secreta envidia a la abigarrada
multitud de familias que habian venido, sin que nadie supiera de donde, a tomar
posesion de los cargos mas elevados del gobierno en la nueva capital, a orillas
del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las carreras del
Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra causa, las habian
abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los méas afortunados solo
obtuvieron una colocacién tranquila y casi honorifica en su ciudad natal -mi
padre fue uno de ellos-, en tanto que la mayor parte de los demas se contentaba
con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habian necesitado
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia,
siempre, de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa
propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde
habian sido bautizados, y en la que se entond la Ultima plegaria en los funerales
de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron mas o menos
notables en diferentes partes del pais; otras tenian casas mas lujosas y
modernas en otros barrios de Moscu o en San Petersburgo; pero la rama que
continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa
0 parda, tan asociada a los recuerdos de la familia, era considerada como la
representante de ésta, independientemente de la posicion que ocupase en el
orden genealdgico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos historicos,
era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero
tinte de ironia, hasta por aquellos miembros mas jévenes de la misma rama que
habian abandonado su ciudad natal para seguir una carrera mas brillante en la
guardia imperial o en los circulos de la Corte; pues personificaba para ellos el
origen y las tradiciones de la familia.



En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido del
Moscu comercial, todas las casas tenian casi la misma apariencia; eran en su
mayoria de madera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante, la
fachada estucada y decorada con columnas y porticos, y pintada con vivos
colores. Casi todas las casas tenian solo un piso, con siete o nueve grandes y
alegres ventanas a la calle; sélo en la parte posterior de la casa solia haber un
segundo piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios pequefos,
gue servian de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para la
dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada a este patio, y en
ella se encontraba con frecuencia una placa de metal con esta inscripcién: Casa
de Fulano de Tal, teniente, coronel, 0 comandante; rara vez general u otro cargo
civil de la misma elevada importancia. Pero si una casa mas monumental,
embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de esas
calles, la placa metalica de la puerta de entrada es seguro que diria: Fulano de
Tal, consejero comercial, 0 excelentisimo sefior. Estos eran los intrusos, los que
habian venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara, y a quienes, por
consiguiente, no trataban los demas vecinos.

En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y sélo en algunas casitas
de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna pequefia
despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solia encontrarse el lugar
de descanso del polizonte, quien durante el dia aparecia en la puerta armado de
una alabarda, para saludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban,
retirandose al interior a la caida de la tarde, para trabajar de zapatero remendoén
o preparar algun rapé especial patrocinado por los antiguos criados de la
vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacificamente -al menos en apariencia- en este
Faubourg Saint-Germain de Moscu. De mafiana no se veia a nadie por las
calles; al mediodia aparecian en ellas los nifios, acompafiados por ayas
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los
boulevares cubiertos de nieve. Mas tarde, podia verse a las sefioras en sus
trineos de dos caballos, con un lacayo colocado de pie detras, sobre una
plancha fija en la parte posterior; o bien escondidas en unos carruajes antiguos,
inmensos y elevados, suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por
cuatro caballos, con un postillén delante y dos lacayos de pie detras. De noche,
la mayoria de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se
corrian las cortinas, los transeuntes podian contemplar a los que jugaban a las
cartas o valsaban en los salones. En aquellos dias no estaban en boga las
opiniones, hallandonos todavia muy distantes de los afios en que cada una de
esas casas empez06 una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por lo
general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policia. Hace
cincuenta afios, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo,
al menos en la superficie.



En ese barrio naci yo en 1842, y alli pasé los primeros trece afios de mi vida.
Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que murio nuestra
madre, y después de haber comprado otra, que vendio también, pasando
nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta que encontré una tercera a
Su gusto, a corta distancia de la iglesia en que habia sido bautizado,
continuamos viviendo todavia en aquel barrio, que s6lo abandonabamos el
verano para ir a nuestras posesiones rurales.

Volver al Indice

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacién més retirada de la
casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y no lejos de alli
nuestras sillas y mesitas de nifios y otras mesas esmeradamente puestas y
servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos recipientes de
cristal; alcoba desde donde se nos condujo un dia a nosotros, los nifios, a hora
desusada; ésta es la primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncién; solo tenia treinta y cinco afios. Antes de
separarse de nosotros para siempre, habia querido tenernos a su lado,
acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrias, y preparé un pequefio
festin al lado de su cama, de la que no podia levantarse ya. Recuerdo su cara
palida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba carifiosamente y
nos invitaba a que comiéramos y a subir a su cama; de pronto se echo a llorar y
empez0 a toser, y nos dijeron que saliésemos.

Algun tiempo después, a nosotros, los nifios (esto es, a mi hermano Alejandro y
a mi), nos trasladaron de la casa grande a otra pequefia que habia en el patio.
El sol de abril llenaba la pequefa habitacion con sus rayos, y, sin embargo,
nuestra nodriza alemana, la sefiora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos
dijeron que nos acostasemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y
cosian para nosotros camisas negras guarnecidas de blanco. No podiamos
dormir: lo desconocido nos asustaba, y poniamos atencién a lo que hablaban
por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces
saltamos de la cama preguntando:

¢.,Donde esta mama? ¢, Ddénde estd mama?



Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamandonos pobres
huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas, dijo:

-Vuestra madre se ha ido alla, al cielo, con los angeles.

- ¢,Como se ha ido al cielo? ¢ Por qué? -interrogaban en vano nuestras infantiles
imaginaciones.

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres afios y medio y mi hermano
Sasha aun no llegaba a los cinco; dénde habian ido nuestros hermanos mayores
Nicolas y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el colegio. El tenia doce afios y
ella once; vivian separados de nosotros y teniamos poco roce con ellos. Asi es
que Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la sefiora Burman y de
Uliana. Aquella buena sefiora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente
sola en el mundo, ocupé para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en
nuestro favor todo lo que pudo, comprandonos de cuando en cuando algunos
juguetes sencillos, y hartandonos de tortas de jengibre cada vez que otro viejo
aleman, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan
aislado y solo como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veiamos a
nuestro padre, y de este modo se pasaron dos afios sin dejar ninguna impresion
en mi memoria.

Volver al Indice

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y sefialaba con
solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él se hallaban
impresas nuestras armas -las del principado de Smolensk, cubiertas con el
manto de armifio y la corona de los Monomachs- y en él estaba escrito y
certificado por la Seccién de Heraldica que nuestra familia habia tenido origen
en un nieto de Rostislav Matislavich el Temerario (nombre tan familiar en la
historia rusa como el de cualquier gran principe de Kiev), y que nuestros
antecesores habian sido grandes principes de Smolensk.

- Me cost6 trescientos rublos obtener ese pergamino -acostumbraba a decir
nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no estaba muy



versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino mas por su costo que por su
importancia historica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente muy
antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de Rurik, a quien se puede
considerar como el representante del periodo feudal de la historia rusa, fue
relegada a segundo término cuando éste concluyd, y los Romanov, entronizados
en Moscu, empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En los Ultimos
tiempos, ninguno de los Kropotkin parece haber tenido una predileccion especial
por los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del
servicio militar en su juventud, apresurandose a volver a sus posesiones de
familia, la principal de las cuales era Urusovo, situada en el gobierno de Riazan,
en una alta colina al borde de fértiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera
por la hermosura de sus sombrios bosques, sus risuefios rios e inmensos
prados. Nuestro abuelo no era mas que teniente cuando dejé el servicio y se
retiré a Urasovo, dedicandose a cuidar esta finca y a la compra de otras en las
provincias mas inmediatas.

Probablemente nuestra generacion hubiera hecho lo mismo; pero nuestro abuelo
se caso con la princesa Gagarin, que pertenecia a una familia muy distinta. Su
hermano era muy conocido por su gran pasion por las tablas: tenia un teatro
para su uso particular, y llevé su amor al arte hasta el punto de casarse, con
escandalo de toda su familia, con una sierva, la notable actriz Semiénova, que
fue una de las que crearon el arte draméatico en Rusia e indudablemente de las
gue mas se han distinguido en él. Con asombro de todo Moscu, siguio
presentandose en escena.

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios que su
hermano; solo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad;
pero es indudable que, en la nueva generacion, una inclinacién a la literatura fue
un rasgo caracteristico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue
un poeta mediano, y publicé un tomo de poesias, hecho del cual mi padre se
avergonzaba y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generacion,
varios de nuestros primos, asi como mi hermano y yo, hemos tomado mas o
menos parte en la vida literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas I. Lo cual no quiere decir
que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase la vida de campafia;
dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac o hubiese
tomado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador eso era lo de
menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del
uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibian tal instruccién
gue podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al
presentar armas era uno de los mas famosos), y el que se hallaba en
condiciones de presentar en un desfile una hilera de soldados, tan
perfectamente alineados y tan inmoviles como si fueran de juguete.



- Muy bien -dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail, después de
haberle tenido una hora presentando las armas-, pero respiran.

Responder a la concepcién entonces corriente del verdadero militar, era
indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomo parte en la campafia turca de 1828; pero se arregl6 de tal
modo que permanecio agregado al Estado Mayor, en toda su duracion, y si
nosotros, los nifios, aprovechando algin momento favorable en que se hallaba
de buen humor, le pediamos que nos contase algo de la guerra, sélo nos referia
el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre él y su fiel asistente
Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a través de una aldea
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de aquellos
animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso
hubiera impresionado mas agradablemente nuestra imaginacion; pero a falta de
los primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasiones,
cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba como gand la cruz de
Santa Ana por méritos de guerra, y la espada con empufiadura de oro que
llevaba, debo confesar que no quedabamos muy satisfechos; el caso era
indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor se hallaban
alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendid; en un momento se vieron
las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas se habia quedado una
criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos. En el acto, Frol, que
siempre acomparfaba a su sefior, se arroj6 al fuego y salvé al nifio. El general,
qgue habia presenciado la accidn, le dio en el instante mismo a nuestro podre la
cruz del mérito militar.

- iPero padre! -dijimos nosotros- jfue Frol quien salvo la criatura!

- ¢ Y qué? -contesto él del modo més natural del mundo-. ¢Acaso no era mi
asistente? Lo mismo da.

También tomo alguna parte en la campafia de 1831, durante la revolucion
polaca, y en Varsovia conocio y se enamordé de la hija menor del jefe de un
cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se celebré con gran pompa
en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada conde
Paskievich.

- Pero vuestra madre -solia decir nuestro padre- no me trajo ningun capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semionovich Sulima, no estaba versado en
el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debia ser de la madera de esos
cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los bien armados y aguerridos
polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fueran tres veces mas numerosos
que ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendia la
diplomacia de Moscu, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la



dominacion de los zares rusos, después de haber luchado contra los polacos en
la terrible insurreccién de 1648, que fue el principio del fin de la Republica
polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado y muerto en
Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que también eran Coroneles, no
por eso dejaron de pelear con menos brios, y Polonia perdié la pequefia Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasion de Napoledn | se habia abierto
camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un cuadro de
infanteria francesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado por
muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que recibié
en la cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de
Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a una
especie de honorable destierro, primero como gobernador general de la Siberia
Occidental, y mas tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posicion se
consideraba mas lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvio de
Siberia tan pobre como fue, dejando sélo una fortuna modesta a sus tres hijos y
tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oia con frecuencia mencionar su
nombre con respeto. Habia sido presa de desesperacion, a causa del robo
desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era posible
reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Muchos afios
después de su muerte descubri en el rincon de una despensa de nuestra casa
de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso firme y
hermosa letra; habia un diario en el que hablaba con alegria de los paisajes
alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que habia llenado
de versos rusos prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas
histéricas de Riléiev, el poeta a quien ahorcé Nicolas | en 1826; otros libros
contenian musica, dramas franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron
copiados por ella. Encontré también un gran nimero de acuarelas pintadas por
mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castafio subido, ojos
del mismo color y una boca pequefia, parecia hallarse casi animada, en un
retrato al 6leo que habia sido hecho con amore por un buen artista. Siempre
alegre y por lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de los
campesinos de los pueblos nos contaban cuanto le gustaba contemplar desde
un balcén sus danzas (acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte
también en ellas. Tenia un temperamento artistico; en un baile fue donde cogio
el catarro que mas tarde produjo la inflamacion de los pulmones que la llevo al
sepulcro.

Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su memoria; en su
nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre también,
la nodriza rusa nos hizo objeto de su carifio. Mientras nos peinaba o nos
persignaba al acostarnos, ésta Ultima solia decir con frecuencia: Y vuestra



mama4, que esta en los cielos, debe miraros desde alli, y llorar por vosotros,
pobres huérfanos. Toda nuestra infancia esta llena de su memoria. Con qué
frecuencia, al pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a
Alejandro o a mi, y cuantas veces, al encontramos en el campo, la mujer de un
agricultor nos preguntaba: ¢ Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se
compadecia de nosotros y vosotros, de seguro, lo haréis también. Nosotros, por
supuesto, queria decir los siervos. Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de
no haber hallado entre los siervos dedicados a los trabajos domésticos esa
atmosfera de carifio que necesitan los nifios a su alrededor. Nosotros éramos
sus hijos; nos pareciamos a ella, y ellos nos demostraban su afecto, algunas
veces de un modo muy delicado y expresivo, como se vera mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin
embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la
memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impresa
en la generacion inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. ¢No es ésta
una inmortalidad digna de aprecio?

Volver al Indice
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Dos afios después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvio a
casar; habia fijado ya la atencion en una linda joven, perteneciente a una
opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una mafiana, mientras se
hallaba todavia en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en su
habitacion anunciandole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo
de ejército, al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del emperador era un
hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la mas
leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia,
por haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de la
casaca desabrochados. Con Nicolas la influencia de este hombre era ilimitada.

El general, que no habia estado nunca en nuestra casa, vino a proponer a mi
padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la seforita Elisabeth Karandino,
una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar Negro; una joven
con un clasico perfil griego, que tenia fama de hermosa. Mi padre acepto, y su
segunda boda, como la primera, fue solemnizada con gran fausto.



- Vosotros, los jévenes, no entendéis nada de estos asuntos -decia en
conclusion, después de haberme contado esa historia mas de una vez con un
gracejo particular que no intento reproducir-. ¢ Sabeéis, por ventura, lo que
significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ¢ Sobre
todo que ese diablo tuerto, como soliamos llamarlo, viniera en persona a hacer
la proposicion?

Claro es que no traia dote; sélo un gran badl lleno con sus galas, y Marta, su
Unica sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Soélo recuerdo un gran
salon en una casa ricamente amueblada, y en €l a una joven bonita, de tipo
marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis qué mama
tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirandola con enojo, contestamos:
Nuestra mama ha volado al cielo. Mirdbamos con prevencién su desenvoltura.

Llegé el invierno y empez6 para nosotros una nueva vida. Se vendié nuestra
casa y se comproé otra y amuebl6 de nuevo por completo. Todo lo que podia
recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y sus
bordados. En vano la sefiora Burman implor6 que se le dejase, prometiendo
dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue
despedida. No quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relacion
con nuestros tios y abuela fue cortada. Uliana se caso con Frol, que se convirtié
en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de
nuestra educacion, se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M.
Poulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscu eran educados en aquella época
por franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napoleén. M.
Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educacion del hijo menor del
novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos
Caballerizos de la reputacion de estar bien educado, que nuestro padre no vacild
en tomar al tutor por la respetable cantidad de seiscientos rublos al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoledn y libros de
texto franceses, y empez6 a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que habia
sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educacion era muy sencillo: después de despertarnos, se ocupaba
de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras preparabamos las
lecciones de la mafiana, €l se hacia su toilette con gran esmero; se arreglaba su
cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponia el frac, se rociaba
y lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos
dias a nuestros padres. Por lo general, los encontrabamos almorzando, y al
acercarnos a ellos deciamos, con tono de declamacion y con toda la gravedad
posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besdbamos



la mano; y él hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar las
palabras: Bon jour, monsieur le principe Y bon jour, madame la princesse;
después de lo cual la procesion se retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta
ceremonia se repetia todas las mafanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una bata,
se cubria la cabeza con un gorro de piel y, arrellanandose en una butaca, decia:
Recitad la leccion.

Nosotros lo haciamos de memoria, desde una sefial hecha en el libro con la ufia,
hasta la inmediata. M. Poulain habia traido consigo la Graméatica de Noel y
Chapsal, memorable para mas de una generacion de jovenes rusos de ambos
sexos; un libro de dialogos en francés, una Historia universal, en un volumen, y
una Geografia, universal también e igualmente en un volumen. Teniamos, pues,
que encomendar a la memoria la Gramética, los didlogos, la Historia 'y la
Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: ¢ Qué es Gramatica? El arte de
hablar y escribir correctamente, no ofrecia ninguna dificultad. Pero el libro de
Historia, desgraciadamente, tenia un prélogo que contenia una enumeracion de
todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba
relativamente sin dificultad. Nosotros recitAbamos: El principe encuentra en ella
ejemplos magnanimos para gobernar a sus subditos; el jefe militar aprende alli el
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte juridica se presento el apuro: El
jurisconsulto halla en ella también ... Esto es lo que nunca pudimos llegar a
saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a
ella nos pardbamos.

- iDe rodillas, gros pouff! - exclamaba Poulain (esto era por mi). - jDe rodillas,
grand dada! (Esto era por mi hermano). - Y alli nos arrodilldbamos llorando,
procurando indtilmente enterarnos de todo lo referente al jurisconsulto.

iEse prologo nos costé muchos disgustos! Estdbamos ya aprendiendo todo lo
concerniente a los romanos, y soliamos poner nuestros bastones en la balanza
de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; saltabamos por la mesa
y otros precipicios por la salvacion de nuestro pais, imitando a Curcio, y todavia
nos hacia volver él de tiempo en tiempo al dichoso prélogo, y de nuevo nos
hacia arrodillar por el mismo jurisconsulto. ¢ Es, pues, de extrafiar que, mas
adelante, tanto mi hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible por
la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese tenido prologo;
pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas del libro habian sido
arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos presto ese gran servicio), y
asi nuestras lecciones empezaron en la pagina veintiuna, que comenzaba de
este modo: De los rios que bafian a Francia.



Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: habia en la
clase una vara de abedul, y a ella recurria el maestro cuando no se adelantaba
nada en dicho prélogo o en algun dialogo sobre virtud y urbanidad; pero un dia
nuestra hermana Elena, que ya en aquella época habia salido del Gatherine
Institut des demoiselles y ocupaba una habitacion bajo la nuestra, al oir los
lamentos que dabamos, corrid, llamando al despacho de nuestro padre, y se
lamenté amargamente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra,
quien nos habia entregado en manos de un tambor francés retirado.

- Por supuesto -decia ella, entre lagrimas-, no hay nadie que los defienda; pero
no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo por un
tambor.

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezo por
reprenderla; pero concluy6 aprobando el afecto que demostraba hacia sus
hermanos. En adelante la vara de abedul se reservé para ensefarle las reglas
de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profesionales,
se convertia en otro hombre: era un alegre compafiero, en vez de maestro
grufién, y sus cuentos eran interminables; hablabamos como cotorras. A pesar
de que bajo su direccion no pasdbamos nunca de las primeras paginas de la
sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo, a hablar correctamente; nos
acostumbramos a pensar en francés; y después de algun tiempo de escribir al
dictado la mayor parte de un libro de mitologia, del que se servia para corregir
nuestras faltas, sin intentar jamas explicarnos por qué una palabra se ha de
escribir de un modo determinado, habiamos aprendido a hacerlo con correccion.

Después de comer, dabamos clase con el maestro ruso, un estudiante de
Derecho de la Universidad de MoscU; él nos ensefiaba todo lo referente a Rusia:
Gramatica, Aritmética, Historia, y asi sucesivamente. Pero en aquel tiempo los
estudios serios aun no habian empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos
los dias una pagina de Historia, y de aquel modo préactico aprendimos pronto a
escribir el ruso correctamente.

El mejor dia para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuandonos a los nifios, iba a comer con madame la générale Timoféiev.
También ocurria algunas veces que se les permitia salir de casa a Poulain y
Smirnov, y cuando ocurria esto, quedabamos al cuidado de Uliana. Entonces,
después de una comida sin sosiego, corriamos a la gran antecamara, en la que
pronto aparecian las criadas jovenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la
gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tijon, el
sébelotodo, aparecia con un violin. En el acto empezaba el baile; no el
acompasado Y fastidioso, bajo la direccion de un maestro francés, con piernas
de goma eléstica, y que formaba parte de nuestra educacion, sino una danza
libre, que no era una leccién, y en la que veinte parejas giraban a su gusto, lo



que no era mas que un preludio del mas animado y poco menos que primitivo
baile cosaco. Después Tij6n pasaba el violin a uno de los hombres mas
formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos
de las puertas que conducian al saldn se veian bien pronto llenos por los
cocineros, y aun los cocheros, que venian a ver el baile, al que los rusos tienen
tanta aficion.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en
tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal
brillo, y el orden mas perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la
mafana siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado, no
habia miedo de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la
tarde anterior; jamas hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos
tampoco nos hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecamara mi hermano y yo, chocamos
contra un soporte, sobre el que habia una lampara de bastante valor, la cual se
hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos
reprendid; pero se convino en que a la mafana siguiente, muy temprano, fuera
Tijon, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lampara
idéntica a la que se habia roto. Costd quince rublos, enorme cantidad para ellos,
pero se compro, y nunca nos dijeron nada referente al particular ni se hablé6 mas
del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria,
recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiracion de
los nifios en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarian
otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas -los nifios de ella-, y €s0 nos ponia
a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los nifios no disponian de una profusién de juguetes, como hoy
sucede; nosotros casi N0 poseiamos ninguno, y por consiguiente, teniamos que
apelar a nuestros propios recursos para proporcionarnoslos. Ademas, desde
temprano habiamos adquirido ambos aficion al teatro; los de mala muerte, en
que todo venia a parar en lucha entre los ladrones y la policia, llamaban poco
nuestra atencién; pues ya estabamos cansados de jugar a eso. Pero vino a
Moscu la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera de los
mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia lo disfrutara. Aunque
entonces yo era todavia pequefio, aquella artista dejo en mi tal impresién, y era
tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde entonces he visto siempre
con indiferencia esos bailes que pertenecen mas bien al dominio de la gimnasia
gue al del arte.



Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos -Gitana, la
Flamenca espafola- se repitid en casa, la parte mimica, no la bailable.
Teniamos a nuestra disposicidn un escenario; pues la puerta que conducia de
nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia mas que una cortina.
Algunas sillas, colocadas en semicirculo ante aquélla, con una butaca para M.
Poulain, constituian la sala y el palco imperial, y la audiencia podia formarse
facilmente con el maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algun modo dos escenas del referido espectaculo:
aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un carretoncito, y
otra en que aquélla hace su primera aparicion en la escena, descendiendo de un
cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces los
espectadores comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos
gue el reflejo en el arroyo habia provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas mas jévenes del
departamento de las criadas; su vestido, de algodén azul algo oro dinario, no fue
obstaculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida, con el
espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podia pasar por carreton. Pero jy
el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron
el puente, y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecia en ésta
de tamafio natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador
de M. Poulain. Después de inutiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos;
pero conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera
estrepitosamente ese momento; asi que, al fin, empezamos a creer que tal vez
algo de ella podia verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su ultimo acto, se representé también con
facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmovil e indiferente durante todo el curso del tragico
monologo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el
momento en que, con arreglo al libreto, tenia que exclamar: jOh, dioses! Pero
cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones, todas
invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las luces menos
una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para imitar las llamas,
mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina, ddbamos los mas
terribles lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban esas
alusiones al espiritu maligno, hechas a la hora de acostarse, parecia
horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella representacion del
infierno extremadamente sintética, con una bujia y un pliego de papel, no
contribuyd a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor al fuego
eterno. La concepcion que de él nos habiamos formado era demasiado realista
para no producir el escepticismo.



Muy joven debia de ser yo todavia cuando vi a los grandes actores moscovitas
Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gogol, y en otra comedia, y
sin embargo no solo recuerdo las escenas mas culminantes de las dos, sino
hasta el accionar y la expresion de estos notables artistas de la escuela realista,
tan admirablemente representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan
bien que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por
actores pertenecientes a la escuela francesa de declamacion, éstos no lograron
impresionarme favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y
Sadovsky, quienes habian conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte
dramaético.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artistico en
sus hijos, deberian llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias, bien
representadas, en lugar de no darles mas alimento artistico que una profusion
de las llamadas pantomimas infantiles.

Volver al Indice
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Cuando tenia ocho afios, di un nuevo paso en mi carrera de un modo
inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue en el
vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolas |, cuando se prepararon
grandes festejos en Moscu. La familia imperial venia a visitar la antigua capital, y
la nobleza moscovita se proponia celebrar el acontecimiento con un baile de
trajes, en el que los nifios representarian un importante papel. Se habia
convenido en que toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se
compone la poblacién del imperio ruso, estuviera representada en este baile
para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos,
asi como en todas las de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable,
se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro
es que habia de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parientes
gue no pertenecian al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo de sus
trajes rusos, griegos, caucasicos y mongoélicos, como las mismas damas.
Cuando la nobleza de Moscu da un baile a la familia imperial, la cosa debe
resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a mi, se nos
consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un ceremonial tan
importante.



Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre habia sido
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador de
Vilno cuando se empezo6 a hablar de la emancipacion de los siervos; esta mujer,
gue era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compafia de su
hijo, un nifilo de unos diez afios, vestida con un traje verdaderamente magnifico,
de princesa persa, formando juego con el que se habia hecho para el nifio de
principe del mismo pais, de un lujo extraordinario, con un cinturén cubierto de
piedras preciosas; pero habiendo caido éste enfermo en aquellos dias, su madre
crey6 que uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mi, para que nos
probasemos el traje. A él, que era mas alto que yo, le estaba muy corto; pero a
mi me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidié que yo
representase el principe persa.

El inmenso salon dél palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de
invitados. Todos los nifios recibieron estandartes coronados con las armas de
cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenia un aguila flotando
sobre el mar azul, que representaba, seguin supe después, las armas del
gobierno de Astrajan, en el mar Caspio. Se nos formé a todos en la antecamara
y marchamos después lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada
tribuna en que se hallaban el emperador y su familia; al llegar alli nos dividimos a
derecha e izquierda, quedando asi alineados en una sola fila ante ellos. A una
sefal dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia
aparecia muy expresiva. Nicolas quedd encantado; todas las provincias del
impero rendian homenaje al jefe supremo. Después, los nifios nos retiramos
pausadamente al fondo del salon.

En aquel momento se produjo alguna confusion; los ayudas de cadmara, con sus
brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direcciones, y perdi mi puesto
en la formacion; pero mi tio, el principe Gagarin, vestido de tungo (yo estaba
absorto, contemplando con admiracion su traje de pieles y su aljaba llena de
flechas), me levant6 en sus brazos y me colocé en la plataforma imperial. Bien
fuera por ser yo el mas pequefio de todos los nifios presentes, o porque mi cara
redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro
de pelo de astracan, llamaran su atencién, lo cierto es que Nicolas queria que
me llevaran a donde él estaba, y alli permaneci entre generales y sefioras que
me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador, que siempre
fue aficionado a chistes de cuartel, me tomo por el brazo, y conduciéndome a
donde estaba Maria Alexandrovna (la esposa del principe imperial), que se
hallaba proxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje militar: - Esta es
la clase de nifios que debéis traerme - gracia que la hizo ruborizar en extremo.
De lo que si me acuerdo es de que él me pregunto si queria dulces, y yo le
contesté que lo que deseaba eran galletas pequefiitas, de las que se sirven en el
té (en casa no nos veiamos hartos nunca); entonces llamoé a un criado y me
vacié una bandeja entera en mi alta gorra. - Se las llevaré a Sasha -le dije.



Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto de soldado y fama
de ser muy chistoso, consiguié hacerme llorar. - Cuando sois nifio bueno -dijo-
os tratan asi -y me paso su gran mano por la cara hacia abajo-. Pero cuando
sois malo, os tratan asi -y me la paso hacia arriba, refregandome la nariz, que ya
tenia una tendencia marcada a crecer en tal direccion. Las lagrimas, que en
vano traté de contener, asomaron a mis 0jos; las sefioras se pusieron en el acto
de mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenia muy buen corazén, me tomo bajo
Su proteccion; me sent6 a su lado en una silla alta de terciopelo verde con
espaldar dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recliné la
cabeza en sus faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de su asiento en
todo el tiempo que duro el baile.

Recuerdo también que, mientras aguarddbamos en el salén de entrada el
carruaje, los mios me acariaciaron y besaron, diciendo: - Chiquito, te han hecho
paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa -hallandome muy
preocupado, pensando en la gorra que contenia las galletitas que llevaba a
Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan
apretado que me dio cuando le dijeron el interés que me habia tomado en el
asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una gran
distincion, con la cual rara vez favorecia Nicolas a la nobleza de Moscu. Mi
padre estaba contentisimo, y ya sofiaba con una brillante carrera cortesana para
su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba siempre: -
Todo se debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistia en querer
retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan admirablemente le
sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidié del mismo modo al siguiente afio.
En aquella época se celebraba el aniversario de la creacion del regimiento de
Izmailovsky, al que mi padre habia pertenecido en su juventud. Una noche,
mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo suefio, un coche de
tres caballos con los arneses llenos de campanillas, paré ante nuestra puerta, y
un hombre que salt6 de él, gritd: - jAbrid! jUna orden de su majestad el
emperador!

Facilmente se comprendera el terror que esta visita nocturna sembré en nuestra
casa: mi padre, temblando, bajé a su despacho; los consejos de guerray la
degradaciéon militar eran cosas de que se oia hablar todos los dias; era una
época terrible. Pero Nicolas no queria mas que tener los nombres de los hijos de
todos los oficiales que habian pertenecido al regimiento, con objeto de que se
mandaran a las escuelas militares, si es que aun no se habia hecho. A ese
proposito se envidé un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscu, el
cual llamaba noche y dia en las casas de los ex-oficiales.



Con mano temblorosa, mi padre escribié que su hijo mayor Nicolas estaba ya en
el primer cuerpo de cadetes en Moscu; que el menor era candidato al cuerpo de
pajes; no quedando mas que el segundo, Alejandro, por entrar en la carrera
militar. Algunas semanas después se recibié una comunicaciéon informando a mi
padre de la gracia imperial, ordenandosele a Alejandro que entrara en un cuerpo
de cadetes en Orel, pequefia poblacién de provincia, costandole a mi padre
mucho trabajo y mucho dinero que se permutara dicho punto por Moscu. Este
nuevo favor sélo se obtuvo en consideracion a que ya nuestro hermano mayor
se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y asi, debido a la voluntad de Nicolas |, ambos tuvimos que recibir una
educacion militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos afios sin que, por lo
absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas cuidaba mucho de que
ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran de
buena salud; por esta razon nos vimos los tres obligados a ser oficiales, con
gran satisfaccion de mi padre.
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La riqueza se media en aquellos tiempos por el nimero de almas que poseia un
propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos siervos varones; las
mujeres no se contaban. Mi padre, que era duefio de cerca de unas mil
doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenia ademas
grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por
hombre rico. El procuraba mantener en la practica esa reputacion, teniendo
siempre la casa abierta a disposicion de sus amigos y manteniendo una
numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio,
cincuenta criados en Moscu, y como la mitad méas en el campo, no se
consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres
cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a la
mesa (hallandose uno plato en mano tras de cada persona sentada a la misma),
e innumerables muchachas en el departamento de las doncellas: ¢,quién era
capaz de vivir con menos?



Ademads, la ambicién de todo propietario territorial era que todo lo que se
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera.

Si por casualidad observaba una visita: jQué bien templado esta siempre
vuestro piano! Supongo que os lo templara Herr Schimmel? el poder contestar:
Tengo mi propio afinador era entonces lo mas correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecia hacia el final de la comida una obra
de arte como puesta de helados y pastas: jQué hermoso pastel! Confesad,
principe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el responder: Ha
sido hecho por mi propio repostero, discipulo de aquél, a quien he permitido que
muestre lo que sabe, era cosa que producia general admiracion.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto como
los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez afos, eran enviados como
aprendices a las tiendas de moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a
siete afios barriendo, recibiendo todo género de golpes y haciendo mandados de
todas clases. Asi se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los
sastres y los zapateros solo tenian habilidad bastante para vestir y calzar a los
criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen pastel para un
convite, se le encargaba a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor
en la banda de musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varones,
ademas de otros conocimienos, debian saber tocar algin instrumento. Makar, el
afinador de piano, era tambien flautista; Andrei, el sastre, tocaba otro
instrumento; al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero lo hacia tan
extremadamente mal, que se le compro una enorme trompeta, con la esperanza
de que sus pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se Vio
gue ni aun esto era posible, se le mandé al ejército. En cuanto a Tijon, el de los
lunares, ademas de sus numerosas ocupaciones en la casa, como lampista,
frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el
trombon, mafiana el cornetin, y el segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos
primeros de éstos constituian la Unica excepcion: eran violines y nada mas. Mi
padre los habia comprado a sus hermanas, con sus numerosas familias, por una
cantidad respetable (nunca compraba ni vendia siervos a los extrafos). Por las
noches, cuando no iba al club o cuando habia en casa comida o recepcion, se
reunia la banda, de doce a quince musicos, que tocaban bastante bien y eran
muy solicitados por los vecinos para los bailes, y mucho mas si nos hallabamos
en el campo. Esto era, por supuesto, un motivo constante de satisfaccion para
mi padre, cuyo permiso se habia de solicitar para poder disponer de su musica.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayuda,
ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la educacion
de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por un tribunal



civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de célera, poseia
indudablemente una inclinacion natural hacia la clemencia, y cuando se pedia su
apoyo, se le hallaba siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas
direcciones a las personas de mayor influencia y mas elevada posicion en favor
de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era
crecida, se veia aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en
un estilo muy original, que tenia algo de semioficial y de semihumoristico; cada
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado que
sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que contenia; pues
en aquella época el uso del papel secante era desconocido. Cuanto mas dificil
fuera la cosa, mayores eran sus energias, no descansando hasta obtener el
favor que solicitaba para su protegido, a quien en muchos casos no habia visto
jamas.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer era las
cuatro, y a las siete se reunia la familia en torno al samovar para tomar el te. A
esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena volvi6 a
casa, nunca faltaban visitantes, jovenes y viejos, que aprovechaban la ocasion.
Cuando las ventanas que daban a la calle aparecian profusamente iluminadas,
era bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que
los amigos serian con gusto recibidos.

Casi todas las noches teniamos visitas. Las mesas de juego se abrian en el
salon para los aficionados a las cartas, en tanto que las sefioras y los jévenes
permanecian en la sala de recepcion o en torno al piano de Elena. Después que
se iban las sefioras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras horas
de la mafana, cruzandose entre los jugadores sumas de importancia; mi padre
invariablemente perdia; pero el verdadero peligro para €l no estaba en casa,
sino en el club inglés, donde las posturas eran mucho mas altas que en las
casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducian a concurrir a una partida
formada por caballeros muy dignos, en una de las casas mas respetables del
barrio, en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdia era
seguramente de consideracion.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer mencién
de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habian de darse todos los
inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en grande,
sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las
economias que se hacian diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las
calificaria de exageracion. Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono
de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente regias, que
en la vida intima hasta las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual
clase de miseria econémica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que,
cuando nosotros fuimos mayores, destestabamos todo lo que fuera economizar
y contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida sélo sirvid para
elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimacion publica. El viejo



principe -se decia- parece que es en casa algo tacafo; pero sabe vivir como lo
que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que mas se
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D ..., tenia su casa montada muy
en grande, y sin embargo todas las mafianas ocurrian escenas extremadamente
comicas entre él y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el viejo general,
fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

- Vamos a ver, hombre -solia decir al cocinero, que se presentaba vestido de
blanco-; hoy no seremos muchos; sélo hay dos convidados. Nos haras una sopa
con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y otras
cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la sefiora, como sabes, le
gusta una buena sopa a la francesa.

- Bien, sefior.

- Después, lo que gustes, de entrada.

- Bien, sefior.

- Los esparragos, por supuesto, no son de la estacién, pero ayer vi unos
manojos muy hermosos en las tiendas.

- A diez kopeks el manojo, sefior.

- iEso es! Ademas, estamos cansados de tus pollos y pavos asados; tienes que
buscar otra cosa en cambio.

- ¢ Venado, sefior?
- Si, si; cualquier cosa para cambiar.
Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba el general:

- ¢ Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara con ocho
kopeks.

- Veinticinco, sefior.
- jHombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que es suficiente
- Diez de espéarragos y seis de verduras y legumbres.

- Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razén; llegaré hasta diez; tienes
gue ser econémico.



Y asi continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos convenian en
dieciocho kopeks y medio, con la condicion de que la comida del dia siguiente
no habria de costar mas de cuatro kopeks. Después de lo cual, el general, muy
satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta
por las tiendas de moda, y volvia muy contento, trayéndole a su mujer una
botella de un perfume exquisito, por el que habia pagado un precio disparatado
en una tienda francesa, y anunciando a su hija Unica que un nuevo abrigo de
terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerian aquella tarde
para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vivian
exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo rasgo
distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna pasion religiosa,
ocurriendo asi que un principe Gagarin entro en los jesuitas, escandalizando a
todo Moscu, y otro joven principe ingreso en un monasterio; en tanto que
muchas sefioras de edad eran presa de un atroz fanatismo.

Sdlo habia una excepcién. Uno de nuestros parientes mas cercanos, el principe,
permitidme que le llame Mirsky, habia pasado su juventud en San Petersburgo
como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas
propios, porque su casa estaba lujpsamente amueblada a la moderna, y todo en
ella procedia de las mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenia propension al juego; solo tomaba parte en €l cuando lo hacian las
seforas; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que mas visiblemente se
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido
propio comer carne, crema 0 manteca, aprovechaba la oportunidad para inventar
toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores tiendas de
las dos capitales eran puestas a contribucién con tal propdsito; se mandaban
emisarios desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de
alli en caballos de postas (en aquella época no habia ferrocarril) los peces mas
ricos y mas raros. Y al venir la segunda, su inventiva no reconocia limites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta mas venerada y mas alegre del afio; es la de la
primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno han
tenido invadidas las calles, se liquidan rapidamente, y arroyos bulliciosos las
recorren, entrando la estacion de las flores, no de modo encubierto y solapado
como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los dias se notan cambios
en el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La ultima semana de
Cuaresma, la de Pasion, era guardada en Moscu, en mi juventud, con
extremada solemnidad; era una época de luto general, y una multitud de
personas iba a las iglesias a oir leer los pasajes mas conmovedores de los
Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No s6lo no se comia
carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y



algunos de los mas empedernidos no tomaban ningun alimento el Viernes
Santo, lo que hacia que fuera mayor aun el contraste al llegar la Pascua.

El sdbado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los
oficios, que tenian un caracter ligubre; pero al sonar la medianoche la escena
cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y alegres
repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empezaba el
regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la mejilla,
repitiendo las palabras de la resurreccion; y las iglesias, ya inundadas de luz,
resplandecian con las vistosas toilettes de las sefioras. Aun la mujer mas pobre,
con tal de que pudiera estrenar un traje al afio, es seguro que procuraria hacerlo
aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavia la sefial para comer sin freno,
preparandose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos igualmente
para tal ocasion (kulich); no habiendo persona, por pobre que fuese, que no
tuviera, por lo menos, una pequefia pasja y un pequefio kulich con un huevo,
cuando no podia mas, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y
para romper con ello el ayuno. Para la mayoria de la gente antigua, se empieza
a comer por la noche, inmediatamente después de haber oido una misa rezada
de Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la
ceremonia se posponia hasta el domingo por la mafiana, en que se ponia una
mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados
venian a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante la
semana de Pascua habia siempre una mesa puesta en el gran salon, con los
manjares referidos, invitdndose a todas las visitas a que tomaran algo.

En esta ocasion, el principe Mirsky se excedia a si mismo; ya estuviera en San
Petersburgo o en Moscu, habian de traerle de sus posesiones un queso de
crema preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba gran
partido. Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod, en busca
de un jamén de 0so que se preparaba para la mesa de Pascua del principe. Y
mientras la princesa con sus dos hijas visitaba los mas austeros monasterios, en
los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda
la Semana Santa en un estado de animo abatido, no comiendo mas que un
pedazo de pan duro, alternandolo con los sermones que oia a los predicadores
rusos, catélicos y protestantes, su marido daba todas las mafanas una vuelta
por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de
todo lo mas selecto y delicado que se pudiera imaginar, traido de los confines
del mundo, y alli escogia las cosas mas notables y raras para la mesa de
Pascua. Los que le visitaban en esos dias se contaban por centenares, y a todos
se les invitaba a probar de este o de aquel plato raro.

Esto concluyd en que el principe se dio tales trazas que consumio literalmente
una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se vendieron, y



cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada, ni un hogar
siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacion de los siervos, casi todas
estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas. Pero
no debo anticipar los acontecimientos.

Volver al Indice
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El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra casa,
hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar
todas las provisiones en Moscu; pero en aquellos tiempos en que existian los
siervos, el problema se resolvia con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre
se sentaba a la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente:

Al administrador de mi finca NikdlIskoie, situada en el gobierno de Kaluga, distrito
de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del principe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel, y comendador de varias 6rdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicacion invernal, te
ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscu, veinticinco trineos
rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo y
un hombre por cada dos casas, y cargalos con (tantas) fanegas de avena,
(tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, asi como con todas las aves de corral,
gansos y patos, bien helados, que han de matarse este invierno, todo
convenientemente embalado y acompafiado de una lista completa al cuidado de
un hombre elegido al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar un par de paginas,
donde se hacia punto final. Después seguia la enumeracion de los castigos que
se impondrian en el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en
tal calle, nUmero tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo la
vasta superficie del patio.



- jFrol! -gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acontecimiento-.
iKiriushka! jYegorka! ¢ Donde estan? jVan a robarlo todo! jFrol, vete a recibir la
avena! jUliana, vete a recibir las aves! jKiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponia en conmocion, corriendo los criados atropelladamente en
todas direcciones, del salén al patio y del patio al salon; pero con preferencia al
departamento de las doncellas, para dar alli las noticias de NikdIskoie: Pasha se
va a casar después de Navidad. Su tia Anna ha entregado su alma a Dios, y
otras por el estilo. También habian venido cartas, y nunca faltaba una criada que
subiera a mi habitacion.

- ¢ Estais solo? ¢ No esta el maestro?
- No; esta en la Universidad.
- Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.

Y yo le leia la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras:
Padre y madre os mandan su bencion por todos los siglos de los siglos.
Después de lo cual segian las noticias: Tia Eufraxia esta enferma, le duelen
todos los huesos, y tu primo no se ha casado aun; pero espera hacerlo después
de Pascua; y la vaca de tia Stepanida muri6 el dia de Todos los Santos. A
continuacion venian las memorias que llenaban dos paginas: Hermano Pavel te
manda memorias, tus hermanos Maria y Daria te mandan memorias, y después
tio Dmitri te manda también muchas memorias, y asi sucesivamente. Sin
embargo, y a pesar de la monotonia de la enumeracién, cada nombre daba lugar
a una observacion: Luego vive aun, pobre criatura, cuando manda menorias;
hace nueve afios que esta baldada. O esta otra: jAh, no me ha olvidado;
entonces volvera por Navidad; es guapo muchacho. ¢ Me escribiréis una carta,
no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometia, y a su
tiempo le escribia en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salén de campesinos
gue se habian puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban
hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un péarrafo sobre la nieve
y el aspecto de las préximas cosechas. Apenas se atrevian a andar con sus
pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse al
borde de un banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Asi
aguardaban horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salia del
gabinete de mi padre.

Mas tarde, por lo general a la mafiana siguiente, uno de los criados subia con
cautela a la habitacién que servia de clase.

- ¢ Estais solo?



- Si.

- Entonces venid pronto al salén. Los campesinos quieren veros; traen alguna
razon de vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me daba un pequefio envoltorio conteniendo
comunmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros y
algunas manzanas, envuelto todo en un pafiuelo de algodén de vivos colores.
Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se han
helado las manzanas; espero que no; las he traido todo el camino en el pecho.
Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de
una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos
dientes blancos a través de un verdadero bosque de pelo.

- Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna -solia decir otro
del grupo, dandome otro envoltorio semejante-. Ella dice -agregaba-: nunca
tendra bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar: Decid a
Vasilisa que le envio un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos
escuchaban con alegria.

- Lo haré asi, perded cuidado.

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del despacho,
venia a decir a media voz:

- Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento a otro.
No olvidéis los pafiuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna cosa; pero
no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos de dinero de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en el campo. Desde
el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés, nuestro
pensamiento se fijaba en Nikdlskoie. El tiempo transcurria, sin embargo; la
época de las flores se extinguia, y una multitud de asuntos retenia ain en la
poblacion a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la
huerta del patio: venian a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de
campo. El antiguo coche grande y los otros carruajes en que habiamos de hacer
el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una vez mas; luego se
empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a
cada instante interrumpiamos al maestro, preguntando si habriamos de llevar tal
o cual libro, y mucho antes que los demas ddbamos comienzo a empaquetar
nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que Nnosotros Mismos nos
habiamos hecho.



Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de muebles,
cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacios, que
debian volver en el otofio cargados de toda clase de conservas. La gente
aguardaba inutilmente todas las mafianas la hora de partir; pero ésta no llegaba.
Mi padre seguia escribiendo todo el dia en su despacho, y de noche desaparecia
hasta que, al fin, habiéndose aventurado una doncella de mi madrastra a decir
que la gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar el
heno, aquélla intervenia.

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violin, eran
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el
dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para
cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedicion, vy,
ademas, una lista en la que figuraban todos: la banda completa, después los
cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se
veia con seis hiijos pequefios: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la
Chicay los restantes.

El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado, porque
viendo mi padre que no concluia nunca, me habia mandado que la pasase al
libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del principe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a las seis de
la mafiana, partiendo de la ciudad de Moscu en direccion a mi finca, cuya
situacion es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena,
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando del
buen proceder de los hombres encomendados a tu direccién; y si alguno de ellos
cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagandose o incurriendo
en insuburdinacién, lo presentaras al comandante del destacamento que,
perteneciente a las guarniciones del interior, halles mas inmediato, con la
adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer violin sabia lo que esto
significaba), como ejemplo para los demas.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instruccion siguiente:
Primer dia, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado;
segundo dia, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y asi sucesivamente para
los siete u ocho dias que habia de durar el viaje.

El dia siguiente, a las diez, en vez de las seis -la puntualidad no es una virtud
rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los
verdaderos rusos)-, los carros se ponian en movimiento. La servidumbre tenia
gue hacer el viaje a pie; solo los nifios se acomodaban en una bafiera o una



banasta en lo alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un
descanso temporal en sus bordes; los demas tenian que andar todos los 565
kilometros. Mientras se atravesaba MoscuU, se mantenia la disciplina; estaba
terminantemente prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del traje.
Pero cuando se hallaban de camino, en el que los encontrabamos un par de
dias mas tarde, y sobre todo cuando sabian que mi padre permaneceria algunos
dias mas en Moscu, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera mas
etrambdtica, con pafuelos de algodon cefidos a la cintura, tostados por el sol o
empapados por la lluvia, y apoyandose en palos que habian cortado al paso,
parecian indudablemente mas bien una banda errante de gitanos que la
servidumbre de un opulento propietario. Ilguales peregrinaciones se hacian de
todas las casas en aquella época, y cuando veiamos una fila de criados
marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin o los
Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos
estabamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo
interminables 6rdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por ultimo, se dio la orden de
partir: se nos llamo abajo, mi padre ley6 en alta voz la orden de marcha, dirigida
a la princesa Kropotkin, esposa del princlpe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel,
y comendador, en la que se especificaban las paradas que se habian de hacer
durante los cinco dias de viaje. Verdad es que la orden se habia redactado para
el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la mafiana; y como estdbamos
ya en junio, y se habia de partir por la tarde, todos los calculos quedaban nulos;
pero, como es costumbre en las 6rdenes de marcha militares, este caso habia
sido previsto, y la dificultad resuelta en el parrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de
vuestra alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga procedais
con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores
condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momento,
hacian la sefial de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico, Alexei, que no
vayas al Club, le decia a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande, tirado
por cuatro caballos, con un postillon, se hallaba a la puerta, con su pequefia
escala desdoblada, para facilitar la ascension, encontrandose también alli los
demas coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la orden
de marcha, nuestra madrastra tenia que hacer uso de su mejor criterio aun en
este primer periodo del viaje, y partiamos con gran satisfaccién de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los nifios. Las
jornadas eran cortas y parabamos dos veces al dia para echar un pienso a los
caballos. Como las sefioras se sentian molestas cada vez que el desnivel del
terreno era de alguna consideracion, se crey0 lo mas conveniente aligerar los



carruajes cuando habia que subir o bajar una cuesta, lo que ocurria con
frecuencia, y nosotros nos aprovechabamos de esto para echar una ojeada al
bosque que bordeaba el camino o correr a lo largo de algun cristalino arroyo. La
carretera tan bien cuidada de Moscu o Varsovia, que seguiamos durante algun
tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos interesantes: filas de
carros cargados, grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al dia
haciamos alto en pueblos grandes y animados, y después de tratar un buen rato
sobre el precio del heno y la avena, asi como del samovar, bajabamos a la
puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo y hacia la sopa; y
mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque, 0 nos entreteniamos
examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el afio 1812, cuando el ejército
ruso intent6é en vano detener a Napoledn en su retirada de Moscu,
acostumbrabamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia sido herido en la
guerra de Espafia, sabia, o pretendia saber, todo lo relativo a la batalla de
Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la accion, y nos explicaba de qué
modo intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoledn, y de qué
manera el gran ejército los derrotd, abriéndose paso a través de las lineas rusas.
Lo hacia de tal modo, como si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. Aqui
los cosacos intentaron un mouvement tournant, pero Davous, o algun otro
general, los rechazd, persiguiéndolos hasta mas alla de esos cerros de la
derecha. All4, el ala izquierda de Napoledn, a la cabeza de la antigua guardia,
cargo el centro en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria imperecedera.

Més adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndonos en
Tarutino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue
donde Napoleodn, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, después de
un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo mas remedio que
seguir el camino de Smolensk, que su ejército habia desbaratado durante su
marcha sobre Moscu. Pero asi y todo, segun manifestaba Poulain, si no hubiera
sido Napoledn engafiado por sus generales, se habria dirigido en linea recta
sobre Kiev y Odessa, y sus aguilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extension de cinco millas, cubiertas
de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso en mi
memoria como uno de los mas gratos de mi infancia. El suelo era arenoso, como
el de un desierto africano, y todos nos veiamos forzados a recorrerlo a pie,
mientras que los caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban
penosamente los coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la
familia atras y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de afos se
elevaban por todas partes, no llegando a nuestro oido mas rumor que el
producido por tan soberbios arboles. Al pie de un pequefio barranco murmuraba
un manantial de agua pura y cristalina, y un caminante habia dejado alli, para
uso de los que vinieran después, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con
un palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera el general



silencio, subia una ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa
como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y
mi primera y confusa percepcion de su interesante existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar el Ugru,
dejabamos la carretera y entrdbamos por sendas rurales, donde verdes espigas
de cafamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos comer algo
verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban oprimiéndose el uno
contra el otro por via tan estrecha y limitada. Al fin llegabamos a ver los sauces
gue marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikdlskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella época,
Nikolskoie era un lugar admirable: no se encontraba alla nada del lujo que se
observa en otras posesiones mas importantes; pero se percibia un gusto
artistico, lo mismo en la construccion del edificio que en la disposicion de los
jardines y en el arreglo de todas las cosas en general. Ademas de la casa
principal, construida recientemente, habia en torno de un gran espacio, libre y
cuidado con esmero, varias casas pequeiias, que aparte de dar mayor grado de
independencia a sus habitantes, no por eso destruian las intimas relaciones de
la vida familiar. La parte més elevada del terreno estaba dedicada a una
inmensa arboleda de frutales, a través de la cual se llegaba a la iglesia; la
vertiente sur de aquél, que conducia al rio, era toda un jardin, en el cual los
cuadros de flores se veian cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias.
Desde el balcon del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje
formado por el rio, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos
ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasion mogdlica, y mas alla, una
gran area de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos por
bosques que se perdian en el horizonte.

En los primeros afios de mi infancia ocupabamos con M. Poulain una de las
casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que su
método de educacion se habia suavizado por la intervencion de nuestra
hermana Elena, nos llevAbamos muy bien con él. Mi padre se hallaba
invariablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba entretenido en
inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba mucho de nosotros,
especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre
estabamos con M. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo y nos
dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo largo del rio, el trepar por los
montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain reanimaba,
contandonos como la defendieron los rusos y como se apoderaron de ella los
tartaros; las pequefas aventuras, en una de las cuales Poulain fue nuestro
héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuentro con
lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones nuevas y agradables fueran
infinitas.



Ademas, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte toda la
familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después tomando té en
medio de la floresta, donde un anciano de cien afios de edad vivia solo, con su
pequeiio nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, ibamos a uno de los
pueblos de mi padre, en el cual se habia hecho una gran represa, en la que se
cogian doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y las
restantes se distribuian entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivia en
este lugar: su familie era una de las mas pobres; aparte de su marido, no tenia
mas que un nifiito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que
mas tarde vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que
pertenecian. Grande era su alegria cuando yo iba a verla: crema, huevos,
manzanas y miel era todo lo que podia ofrecer; pero la manera de hacerlo, en
relucientes platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un
hermoso mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (para los
disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las palabras
tiernas que me dirigia, dejaron una impresion profunda en mi corazén. Otro tanto
debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolas y Alejandro, que
pertenecian a familias bien acomodadas de otras dos sectas disidentes en
Nikolskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad que puede encontrarse en el
corazon del campesino ruso, aun después de siglos de la mas cruel opresion,
que hubieran podido muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de cuentos que
narrarnos, sobre todo respecto a la campafa de la Peninsula. Una y otra vez le
exhortabamos a que nos refiriera de qué modo fue herido en una batalla, y cada
vez que llegaba al pasaje en que sinti6 el calor de la sangre que caia dentro de
la bota, lo besabamos con entusiasmo y lo tratdbamos carifiosamente.

Todo parecia dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predileccion que
por ella sentia nuestro padre (los Unicos juguetes que recuerdo de él fueron un
rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Poulain y, por
ultimo, hasta la biblioteca que teniamos a nuestra disposicion. Esta, que habia
pertenecido en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un
militar ilustrado del siglo XVIlI, se componia exclusivamente de libros sobre
cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados y lujosamente
encuadernados. En los dias de lluvia, nuestra principal diversion era mirar sus
laminas, en las que se hallaban representadas todas las armas usadas desde el
tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas desde la época de
Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecian un material excelente
para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resistir por algun tiempo los
golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta arquimediana (que por
persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibida bien pronto). Sin
embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares. Las lecturas de los diez y
seis afos borraron lo que aprendimos en la infancia.



Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la
llustration Francaise, publicacion orleanista, de la que recibia nimeros
atrasados, y cuyas laminas conociamos perfectamente. Durante largo tiempo no
podia yo concebir una revolucion de otro modo que representando a la Muerte
montada a caballo, con la bandera roja en una mano y la guadafa en la otra,
derribando a los hombres a derecha e izquierda: asi la pintaba la llustration; pero
ahora pienso que lo que a Poulain le disgustaba era unicamente el
levantamiento del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolucion de
1789 me caus6 una impresion profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo que debid
chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabia de la Gran
Revolucion. No puedo recordar ahora lo que decia; pero una cosa tengo
presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un dia dado a sus
titulos, y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las
pretensiones aristocraticas, abrid una tienda, adornada con una muestra, en la
que se leia, Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oi a Poulain).
Durante mucho tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio
adoptaria para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Mas
tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente
republicano de la literatura rusa, influyeron en mi de igual modo; y cuando
empecé a escribir novelas, esto es, a los doce afios, adopté la firma P.
Kropotkin, que jamas he abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes
cuando estaba en el servicio militar.

Volver al Indice

VIl

En el otofio de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de cadetes, y
desde entonces so6lo nos veiamos en las vacaciones y alguna vez que otra los
domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aunque
teniamos una docena de caballos, siempre ocurria que, cuando hacia falta que
se mandara alli un trineo, no habia caballos libres de qué disponer. Mi hermano
mayor, Nicolas, venia a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro
encontro en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus profesores
de literatura, desarrollaron rdpidamente su inteligencia, y mas adelante tendré
ocasion sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez ejercio él sobre el



desenvolvimiento de la mia. El haber tenido un hermano mayor inteligente y
carifioso, ha sido para mi una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar a que me tocase el
turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedié hasta que llegué a muy
cerca de los quince afios. En 1853 se despidié a M. Poulain, y se tomé en su
lugar un tutor aleman: era uno de esos hombres idealistas que no es raro
encontrar entre los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de él, es el
entusiasmo con que recitaba las poesias de Schiller, acompafidndose con un
accionar tan ingenuo que me cautivaba. S6lo permanecié con nosotros un
invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un gimnasio de Moscu, y
finalmente vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos
amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevo a los dos a su posesion
de Riazan. Durante el viaje nos entregdbamos a toda clase de entretenimientos,
soliendo inventar historias humoristicas a proposito de los hombres y de las
cosas gque veiamos; al mismo tiempo, la impresion producida en mi animo por el
terreno accidentado que cruzabamos, vino a aumentar de un modo sensible y
delicado, mi creciente amor a la naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov,
empezaron a desarrollarse mis aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me
faltaron medios para ello. Mi maestro, que para esa época habia terminado sus
estudios universitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia,
donde pasaba la mafana. De este modo, yo permanecia solo hasta la hora de
comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me quedaba
bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En el otofio, cuando mi
maestro tuvo que volver a desempefar su plaza en Moscu, en tanto que
nosotros seguiamos en el campo, me volvi a quedar solo, y aunque siempre
estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con mi
hermanita Paulina, todavia me sobraba bastante espacio libre para dedicarme a
leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su Ultimo afio de existencia: es un
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la misma
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe una
nocién confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba; pero la
manera como éstas afectaban al ser humano, fisica y moralmente, no es por lo
general bien conocida. Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae en el olvido
una institucion y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de
existir, y con cuanta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a
la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que oi, sino lo
que Vi por mi mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habitacién
de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a retroceder. Al fin,
después de haber rezado una oracion se decide a entrar, y manifiesta con voz
casi imperceptible que la existencia de té esta casi agotada, que no quedan mas



que veinte libras de azucar y que las demas provisiones se concluiran también
pronto.

- iLadrones, bandidos! -gritaba mi padre-. jY tU, tl estas de acuerdo con ellos! -
La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que arrostrase la
tormenta; pero mi padre exclamaba: jFrol, llama a la princesa! ¢Dénde esta? Y
cuando ella entraba la recibia con los mismos reproches.

Estais también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de su parte,
siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi madrastra
a gue presenciara la operacion, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad que
debia haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte
considerable, y que Uliana no podia dar cuenta de varias libras de tales o cuales
articulos. La voz de mi padre se hacia por momentos mas amenazadora; Uliana
temblaba; mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en él
su ira. Mi padre se lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza
debe haberse equivocado.

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece que hay mas heno en el pajar del
que debe haber. Los gritos contindan; ahora le reprende al cochero por no
haberle dado al ganado su racion entera; pero éste jura por todos los santos que
le dio lo que correspondia, y Frol invoca a la Virgen en confirmacién de lo
mismo.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador de pianos y
camarero, recordandole todas las faltas que ha cometido recientemente. Estuvo
borracho la semana pasada, y ha debido estarlo también ayer, porque rompio
media docena de platos. La verdad es que esta averia fue la causa fundamental
de todo el trastorno: nuestra madrastra habia dado cuenta del hecho a mi padre
por la mafana, y éste fue el motivo de que se recibiera a Uliana con mas rigor
que de costumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi
padre continuara exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los
mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su mesa, y
escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estacion de policia, y que
le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro y
todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa permanecia intacta
en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno de nosotros hay un masico
con un plato limpio en la mano izquierda; pero Makar no se encuentra entre
ellos.



- ¢ Donde esta Makar? -pregunta nuestra madrastra-. Llamadlo.

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con el rostro
descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya del
plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la sopa,
trata de animarnos, diciendo:

- ¢ No os parece, nifios, que la sopa esta exquisita?

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de Makar; lo
encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero él la retira
diciendo, como reproche o como interrogacion:

- Dejadme; ¢,acaso no seréis lo mismo cuando sedais mayor?
- iNo, no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales mas malos; por
el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de los
mejores. Lo que veiamos en nuestra casa era lo que sucedia en todas partes, a
menudo en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte de las
obligaciones corrientes de la policia y de la brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observacion: ¢ Cémo es que el
namero de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probablemente os
ocupais poco de sus casamientos.

Algunos dias después, el general volvié a sus fincas: hizo que le trajeran una
lista de todos los habitantes del pueblo, y sac6 de ella los nombres de los
muchachos que habian cumplido diez y ocho afios y de las jovenes que
acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal para poderse casar en
Rusia), escribiendo después:

- Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asi sucesivamente, hasta
formar cinco parejas. Las cinco bodas -agregé- deberan celebrarse dentro de
diez dias; esto es, el primer domingo después del préximo.

Un grito general de desesperacion se elevo en todo el pueblo: las mujeres, lo
mismo jovenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba casarse
con Gregorio; los padres de Pablo habian ya hablado a los Fed6tov respecto a
su hija, que pronto tendria la edad. Ademas, era la época de la siega y no de los
matrimonios; ¢y qué boda podria prepararse en diez dias? Los campesinos
vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la
esposa de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en
vano. El sefior habia dispuesto que las bodas se celebraran en tal dia, y asi
tenia que ser.



En la época fijada, la procesion nupcial, que en este caso nada tenia de alegre,
iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como
acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se habia
marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la
ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, palido y afligido, y decir, gorra
en mano:

- Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le pregunto si lo
gueria por esposo, Y ella le respondi6 en alta voz que no.

El propietario se enfurecio.

- Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso usa el
cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al arzobispo
de que es un borracho. ¢ Cémo se atreve ese espantajo clerical a
desobedecerme? Dile que se le mandara a podrirse en un monasterio, y a la
familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la muchacha,;
su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda la familia.
Ella seguia diciendo que no, pero cada vez con una voz mas deébil, hasta que
concluia por guardar silencio. Se le ponia en la cabeza la corona nupcial sin
resistencia, y el sirviente volvia a la carrera a anunciar que se habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesién nupcial sonaban a la
entrada de la morada del sefior. Las cinco parejas saltaban de los carros,
atravesaban el patio y entraban en el salon. El duefio las recibia, ofreciéndoles
copas de vino, en tanto que los padres, colocados detras de sus hijas llorosas,
les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su sefior.

Las 6rdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados,
cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran hacerlo a pesar suyo,
tomaban la precaucion de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo que
hacia imposible el matrimonio, segun la iglesia rusa. Esta estratagema, que por
lo general daba buen resultado, termind, sin embargo, una vez, en tragedia.
Andrei, el sastre, se enamoré de una muchacha que pertenecia a uno de
nuestros vecinos: esperaba que mi padre le dejaria marchar en libertad, en
calidad de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y que
trabajando bastante en su oficio conseguiria economizar algan dinero y poder
libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los
siervos de mi padre, ella se convertia en sierva de él también. Y como Andrei y
una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse, se
concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habian previsto ocurrio.
Un dia fueron llamados ante el sefior y fue pronunciada la orden fatal.



- Siempre estamos dispuestos a obedeceros -replicaron-; pero hace algunas
semanas hemos sido padrinos en un bautizo -explicando con tal motivo Andrei
sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envid a la caja de reclutas y
se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio como sucede hoy. Los
nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuando se ordenaba una nueva leva
de reclutas, los propietarios territoriales tenian que presentar un numero determinado de
siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un
registro para su uso particular; pero los dedicados al servicio doméstico se hallaban por
completo a merced del sefior, y si este estaba disgustado con alguno, no tenia mas que
mandarlo a la caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenia un
valor de importancia, pues podia venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a un hombre servir
veinticinco afios bajo banderas, y la vida del soldado era extremadamente penosa. Entrar
en el ejército significaba verse separado para siempre de su pueblo natal y de la comarca,
y hallarse a merced de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los
oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la mas leve falta, eran cosas normales.
La crueldad de que se hacia gala se sobreponia a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos
de cadetes, en los que sélo recibian instruccion los hijos de los nobles, se administraban
algunas veces mil azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por
cuestion de un cigarrillo, hallandose al lado del nifio atormentado el médico, quien so6lo
ordenaba que se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba préximo
a dejar de latir. La victima, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital.
El jefe de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaria pronto al director de un
cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los afios. No hay
disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos aparecia ante un
consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se colocaran en dos filas una frente a
otra, estando cada soldado armado de un palo del grueso del dedo pequefio (el cual era
conocido por su nombre aleman de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro,
cinco o seis veces por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando la
operacion los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con fuerza. Después de haber
recibido mil o dos mil golpes, la victima, escupiendo sangre, era conducida al hospital,
donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan
pronto como se hallara méas o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moria en
el tormento, la ejecucion de la sentencia se completaba en el cadaver. Nicolas | y su
hermano Mijail eran implacables; no habia jamas indulto posible. Os daré una carrera de
vaquetas que os hara saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje
corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia que alguno de los criados
iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponian grillos y se le vigilaba de
cerca, para evitar que se suicidara; se traia una carreta y lo sacaban entre dos guardianes,



rodeandolo todos los sirvientes. La victima saludaba profundamente, pidiendo a todos
que lo perdonaran si los habia ofendido voluntaria o involuntariamente. Si sus padres
vivian en el pueblo, venian a verlo partir; él hacia una gran reverencia ante ellos, y su
madre y las demas mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones;
era una especie de canto medio recitado: ¢Por quién nos abandonas? ¢Quién cuidara de
ti en tierra extrafia? ¢, Quién te protegera contra los perversos? Exactamente en el
mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco afos la suerte de soldado:
todos sus suefios de felicidad se habian desvanecido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a llamarla, fue
mas tragico todavia. Habia aprendido a bordar bien, y era una notabilidad en el oficio. En
Nikdlskoie tenia su bastidor en la habitacién de mi hermana Elena, y con frecuencia
tomaba parte en la conversacidn que sostenian ésta y mi madrastra, que estaba con ella.
Por su porte y modo de expresarse, Polia parecia méas bien una sefiorita que una criada.

Le acaecio una desgracia; advirtié que pronto seria madre. Lo conté toda a nuestra
madrastra, quien la lleno de improperios: jNo permitiré que siga en mi casa una criatura
asi por més tiempo! jNo toleraré tal vergilienza en casa! jEsto es una indecencia! Y todo
a este tenor. Las lagrimas de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el
cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como tenia entre manos un trabajo
extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros
muchos bordados delicados, todo con la esperanza de obtener un perdon que no pudo
alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, implord el
permiso para casarse con ella; pero como no tenia dinero que ofrecer, su demanda fue
desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que
se le reservo fue de lo mas desgraciada. Habia entre la servidumbre uno que hacia de
postillén a causa de su baja estatura; se le conocia por Filka el de las patas tuertas. En su
juventud habia recibido una terrible coz, y no llegd a crecer: tenia las piernas torcidas, los
pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme; y con ese
monstruo se decidio casar a la pobre muchacha, lo que se efectu6 a pesar suyo,
mandandose después el matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazan.
No se reconocia, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos; y
cuando Turgueniev publico su pequefa historia Mumu, y Grigorovich comenzé a dar a
luz sus novelas sentimentales, con las que hacia llorar a sus lectores sobre la desventura
de los siervos, para muchas gentes aquello fue una inesperada revelacion. ¢ Es posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podian leer una
novela francesa sin derramar lagrimas por los trabajos que pasaban los héroes y las
heroinas nobles.

La educacion que los duefios daban algunas veces a los siervos no era mas que un nuevo
motivo de pesares para éstos. Mi padre recogid una vez de casa de unos labriegos un
muchacho muy listo, y lo mandé a aprender de practicante, y como era inteligente, lo



hizo pronto y con buen resultado. Cuando volvié a casa, mi padre compré todo lo que
hacia falta para montar una enfermeria, que, bien provista de medicamentos y en buenas
condiciones, se establecio en una de las casas laterales de Nikdlskoie. En verano, el
doctor Sasha, como familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado,
recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo
muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venian de los pueblecitos inmediatos, y
mi padre estaba orgulloso del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este
estado de cosas no duré mucho: un invierno, mi padre fue a Nikolskoie, estuvo alli unos
dias y se marché después. Aquella noche el doctor Sasha se peg6 un tiro; se dijo que
habia sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia de amores.
Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podia casar por pertenecer a otro
duefio.

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educd en el Instituto
Agricola de Moscu, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos exdmenes brillantes,
ganando medalla de oro, y el director del establecimiento puso todo lo que pudo de su
parte, a fin de inducir a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad,
donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hard un notable -decia el
director-, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallaréis un honor en haber reconocido su
capacidad y entregado tal hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la
contestacion que se daba a todas las suplicas que se hacian en su favor. Después de todo,
con los sistemas primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamas
se hubiera apartado mi padre, Guerasim Kruglov era completamente indtil. Levantd un
plano de la finca; pero una vez concluido éste, se le destiné al departamento de los
criados y se le obligd a servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgusto
mucho: sus suefios lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer en mortificarlo
cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de otofio, habiendo una rafaga de
viento abierto la puerta de entrada, lo llamo y le dijo:

- Garaska, cierra la puerta.

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestd: Para eso tenéis el portero, y
siguio su camino.

Mi madrastra corrid a la habitacién de mi padre gritando:
- iVuestros criados me insultan en vuestra casa!

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado como marinero. La
partida de sus ancianos padres con él, fue una de las escenas mas conmovedoras que
jamas he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suerte se encarg6 de la venganza: Nicolas
I murid y el servicio militar se hizo mas tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue
pronto reconocida, y en pocos afios vino a ser uno de los principales empleados y la
piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi
padre, que era completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban



corromper y sélo pensaban en hacer fortuna, jamas se habia apartado de la buena senda y
por hacer un favor al jefe del cuerpo a que pertenecia, se separ6 un momento de ella,
consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su
ascenso a general; el objeto final de sus treinta y cinco afios de servicios se hallaba
préximo a perderse. Mi madrastra fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia,
después de haber dado muchos pasos, le dijeron que la Unica persona que podia resolver
la dificultad era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues los jefes no hacian
nada sin consultarle. jEste hombre se llamaba Guerasim Ivanovich Kruglov!

- (Qué os parece nuestro Garaska? -me pregunté ella después- siempre crei que tenia una
gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular, y me contestd: No tengo prevencion
alguna contra el principe, y haré por él lo que pueda.

Guerasim cumplid su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre obtuvo su
promocién, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar todo lo que oi en
aqueélla época, las proporciones de este trabajo aumentarian mucho en extension; historias
de hombres y mujeres arrancados de su familia y de su pais y vendidos o perdidos al
juego, o cambiados por dos perros de caza y enviados después a una parte remota de
Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres y vendidas
a duefios crueles o corrompidos; de apaleos en los establos, que tenian lugar todos los
dias con una safia implacable; de una joven que encontr6 su Unica salvacién ahogandose;
de un anciano que habia encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorco bajo sus
ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de Nicolas
I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de un pueblo que luego
arrasaban y cuyos sobrevivientes tenian que ir a pedir una limosna a las provincias
inmediatas. En cuanto a la miseria que encontré durante nuestros viajes en algunos
pueblos, particularmente en los que pertenecian a la familia imperial, no hay palabras con
que describirla: habia que verla.

El llegar a ser libres era el suefio constante de los siervos; suefio que no era facil de
realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a un propietario a que se
desprendiera de uno de ellos.

- ¢No sabes -me dijo una vez mi padre- que vuestra madre se me aparecio despues de
muerta? Vosotros los jovenes no creéis en estas cosas; pero ello es que ocurrid. Estaba yo
una noche, muy tarde, sentado en este sillon, ante el escritorio y medio dormido, cuando
la vi entrar toda vestida de blanco, muy péalida y con los ojos resplandecientes. Yaen la
agonia, me habia pedido que le prometiera dar libertad a su doncella Masha, y asi lo hice;
pero después, entre una cosa y otra, se paso cerca de un afio sin que yo hubiera cumplido
mi promesa. Entonces se me aparecio, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me
prometiste dar libertad a Masha; ¢lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillon, pero
ya se habia desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno habia visto nada. A la mafiana



siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente di libertad
a Masha.

Cuando mi padre murio, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba casada, y se hallaba
feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo humoristico, le dijo lo que
nuestro padre habia contado, y le preguntamos qué sabia sobre el particular.

- Como esto sucedio -replico ella- hace mucho tiempo, ahora puedo deciros la verdad.
Viendo que vuestro padre habia olvidado completamente su promesa, me vesti de blanco
y hablé como ella, recordandole la promesa que le habia hecho. No me guardareis rencor
por eso, ¢no es verdad?

- iClaro que no!

Diez o doce afios después de las escenas descritas en la primera parte de este capitulo, me
hallaba sentado en el despacho de mi padre y habldbamos de cosas pasadas. Se habia
abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de
un modo excesivo; lo habia aceptado sin gran repugnancia.

- Debéis convenir conmigo -le dije- que a menudo castigabais a nuestros criados con
crueldad, y hasta sin razon.

- Con aquella gente -me contesto- no era posible proceder de otra manera; -y reclinandose
en su butaca permanecio largo rato sumergido en sus pensamientos-. Pero lo que yo hice
no valia la pena de que se hablara de ello -dijo después de una pausa-. Mirad, por
ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. jCuantas veces se concertaron para
matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis doncellas, en tanto que ese diabdlico de T. se
comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponian a castigarlo de un
modo terrible ... jQue descanses, bonne nuit!

Volver al Indice

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscu no se dejaba sentir mucho.
Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en todas las reuniones
de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejércitos rusos, pues



grandes cantidades se robaban y vendian a los ejércitos enemigos. Mi hermana
Elena y otras jovenes cantaban himnos patriéticos; pero, en general, no se
conocia la lucha que sostenia el pais, en el tono y modo de ser de lo que se
llama la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles
tristezas; las levas de reclutas se sucedian unas a otras con rapidez, y
continuamente oiamos a las mujeres de los campesinos entonar sus cantos
funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una calamidad que le enviaba
la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un modo
extrafio con la alegria que observé en otras partes en igualdad de
circunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignacion que se extendia por nuestras campifias.

Mi hermano Nicolas fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la guerra, y antes
de haber concluido sus estudios en los cuerpos de cadetes, se reuni6 al ejército del
Caucaso: no lo volvi a ver mas.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos hermanas de
nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y algunas vifias en Sebastopol; mas como
las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se
les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada tenian que temer, y que debian
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les ordend que se
marcharan a la carrera, porque la ciudad seria atacada dentro de pocos dias. Habia pocos
convoyes, y no se encontraba manera de moverse en los caminos, invadidos por las tropas
que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las
sefioras, que abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy mal antes de llegar
a Moscu. Pronto me hice amigo de la mas joven de las dos hermanas, una sefiora como de
treinta afos, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los
horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar
a pique a la entrada de la bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas, y no se
explicaba como podian los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo murallas
que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando murié Nicolés I. A la caida de la tarde del 18 de febrero (2 de
marzo), cuando la policia distribuy6 por todas las casas de Moscu un boletin anunciando
la enfermedad del zar, e invitando a todos sus habitantes a rogar en los templos por su
restablecimiento. Ya entonces habia muerto, y las autoridades lo sabian, pues habia
comunicacién telegrafica entre Moscl y San Petersburgo; pero como nada se habia dicho
previamente respecto a su enfermedad, creyeron mas conveniente ir preparando al pueblo
gradualmente para anunciarles su defuncion. Todos nosotros fuimos a la iglesia y
rezamos fervorosamente.

El dia siguiente, sabado, se repitio lo mismo, y todavia el domingo por la mafiana se
distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte no llegd a nosotros hasta el
mediodia, traida por algunos criados que habian ido al mercado. Un verdadero terror se
apoderd de nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse pablico el suceso. Se
decia que la gente se habia conducido de un modo muy extrafio en el mercado, no



mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al
oido, y nuestra madrastra no se cansaba de repetir en frances: No habléis delante de la
gente, en tanto que los criados cuchicheaban entre si, probablemente refiriéndose a su

préxima emancipacion. Los nobles esperaban a cada momento una sublevacion de los
siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse mutuamente la
noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendian que el fin de la guerra, asi como el
de las terribles condiciones que habian prevalecido bajo el poder del déspota de hierro, se
hallaban muy proximos. Se habld de envenenamiento, con tanto mas motivo cuanto que
el cadaver se descompuso con rapidez; la verdadera causa solo se dio a conocer
gradualmente; fue una fuerte dosis de un ténico que Nicolas habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenia en Sebastopol
por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmantelados bastiones, era seguida
con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana desde nuestra casa a la
cabeza de partido a buscar los periddicos, y a su vuelta, aun antes de que se apeara, ya se
le habian quitado de la mano y abierto los papeles. Elena o yo los leiamos en alta voz a la
familia, y las noticias eran en el acto transmitidas al departamento de los criados, y
después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labriegos. Las noticias
que vinieron de los ultimos dias del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la
evacuacion de la poblacion por nuestras tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas las
casas de campo de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causo tanto pesar como la
de un pariente cercano, por mas que todos comprendian que ahora la terrible guerra
tocaria pronto a su término.

Volver al Indice

X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios, me toco el turno de
entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Entonces era
yo todavia una criatura; pero el caracter del hombre adquiere por lo general sus
rasgos caracteristicos mucho antes de lo que cominmente se supone, y es cosa
para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella época, con
poca diferencia, lo mismo que habia de ser mas adelante: mis gustos, mis
inclinaciones, se hallaban ya determinados.



El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho antes, por mi
maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas, costumbre que hoy,
desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a
los muchachos y a las jovenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues
para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto de lo
aprendido, su concurso es de gran provecho. Ademas, él introduce un elemento
intelectual en la familia, se convierte en un hermano mayor de los nifios, y a menudo aun
algo mejor, porque el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus
discipulos, y como los sistemas de ensefianza cambian rapidamente de una generacion a
otra, pueden hacer méas en favor de aquéllos que los padres mas instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo la barbara
censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros mejores autores, completamente
inofensivas, no podian publicarse, y otras eran tan mutiladas que se concluia por privar a
algunas de sus pasajes mas importantes de todo su interés. En la comedia de costumbres
de Griboiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las mejores de
Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de Sefior Skalozub,
en perjuicio del sentido y aun del verso, porque la representacion de un coronel bajo un
aspecto comico, se hubiera considerado como un insulto al ejército. Del inofensivo libro
de Gdgol, Almas Muertas, no se permitio la publicacion de la segunda parte, ni una nueva
edicion de la primera, que hacia tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de Pashkin,
Lémontov, Alexei Tolstoi, Ribéiev y otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin contar
aquellas composiciones que tenian algan sabor politico o eran una critica de la situacion
en general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solia copiar libros enteros de
Gogol y Pushkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en ocasiones.
Como verdadero hijo de Moscu, sentia una profunda veneracion por aquellos de nuestros
escritores que vivian en dicha ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo
barrio. Me sefialaba con respeto la casa de la condesa de Salias (Eugenia Tour), que era
nuestra vecina mas inmediata, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de
respeto profundo y veneracion la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa
donde vivié Gbgol era para nosotros un objeto de gran estima, y aungue yo no habia
cumplido los nueve afios cuando él murid (en 1852), y no habia leido ninguna de sus
obras, recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscu. Turgueniev lo
expresé muy bien en una nota, por cuya razon el emperador lo mando prender y lo
desterrd a sus posesiones.

El gran poema de Pushkin, Eugenio Oniéguin, me impresioné poco, y todavia admiro
mas la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la composicion. Pero las obras de
Gagol, que lei cuando tenia once o doce afios, causaron un poderoso efecto en mi
imaginacion, y mis primeros ensayos literarios eran una imitacion de su espiritu
humoristico. Una novela historica de Zagoskin, luri Miloslavski, referente a la época del
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitan, de Pushkin, que trataba del de
Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mi un interés constante por la
Historia. Respecto a otras novelas francesas, s6lo he empezado a leerlas desde que
Daudet y Zola entraron en escena. Las poesias de Nekrasov eran mis favoritas desde mis
primeros afios, y muchas de sus composiciones las sabia de memoria.



Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda hice una larga
Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos toda clase de tipos, en cuyo poder
venia a caer aquél. Mi hermano Alejandro tenia por entonces aptitudes mucho mas
poéticas. Escribia cuentos muy romanticos, y empez6 temprano a hacer versos, cosa que
realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural y armonioso a la
vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofia no hubieran ocupado después su
atencion, es indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracion era un tejado de suave
inclinacidn que se encontraba bajo nuestra ventana, 1o que despertaba en mi un constante
deseo de embromarlo: Ahi esta el poeta sentado al pie de una chimenea, procurando
hacer versos, solia yo decir; y la broma venia a terminar en fiera disputa que causaba la
desesperacion de nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo, que pronto se
hacia la paz, y ambos nos queriamos entrafiablemente. Entre muchachos, disputar y
quererse van mano a mano. Ya entonces empecé a dedicarme al periodismo. A los doce
afios comencé a editar un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus
dimensiones tenian que ser modestas. Y como aun no habia estallado la guerra de Crimea
y el Unico periddico que recibia mi padre era la Gaceta de la policia de Moscu, no tenia
grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo s6lo se componia de sueltos entrecortados,
anunciando las noticias del dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y matd
dos tordos y otras por el estilo.

Esto dejo pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista mensual que contenia
los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de variedades. La vida econdmica
de esta publicacion estaba completamente asegurada, porque tenia bastantes suscriptores;
esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripcion de tantos
pliegos de papel, aun después de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un
segundo ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejo y ocup0 su puesto un estudiante de medicina, llamado N. M.
Pavlov, este ultimo me ayudaba en mis trabajos editoriales. Obtuvo para la revista un
poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es mas importante, el discurso de entrada sobre
Geografia Fisica, por uno de los profesores de MoscU; trabajos que, por supuesto, eran
inéditos, pues las reproduciones no hubieran tenido aceptacion.

Creo inutil decir que Alejandro tom6 un vivo interés en el asunto, y su fama llegd pronto
hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jovenes escritores, caminando hacia el templo de la
fama, emprendieron la publicacion de otra revista rival. La cuestion era seria; en poemas
y novelas nada teniamos que temer; pero ellos contaban con un critico, y el escritor que,
al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y desenvoltura, abordando
cuestiones que no hubieran podido tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye
el nervio de toda revista rusa. jEllos tenian un critico y nosotros no! Aqueél escribié un
articulo para el primer nimero, el cual se lo ensefiaron a mi hermano. Era algo
presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribié desde luego otro en contra, ridiculizando
y desbaratando la critica de un modo violento, lo que produjo gran consternacion en el
campo enemigo, dando por resultado que desistieran de su empefio, viniendo la flor de



sus escritores a ingresar en nuestra redaccion; lo cual nos permitié anunciar
triunfalmente, la futura exclusiva colaboracién de tantos o cuantos periodistas
distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de dos afios de
existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en el modo de ser de ésta
se presentaban ante mi. Me alejé de casa con pesar, con tanto mas motivo cuanto que la
distancia que existia entre San Petersburgo y Moscu iba a separarme de Alejandro, y
ademas porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una escuela militar.



PARTE SEGUNDA
EL CUERPO DE PAJES

(Primer archivo)

I.- Ingreso en & Cuerpo de pajes. - Los exdmenes. - El corond Girardot. - Ordenesy
costumbres en € Cuerpo de pajes. |1.- Reflgjo del renacimiento de Rusiaen el Cuerpo de
pajes. - Los maestros: € capitadn Sujovin, € profesor Klassovsky, Becker, Ebert, Ganz. -
En beneficio. |11.- Correspondencia con Sasha. - Seducida por lafilosofiay la economia
politica. - Lagran desilusion. - Las entrevistas secretas con el hermano. |V .- Feriaen
Nikodlskoie. - El primer trabgjo de estadistica. - El vigie con Koziol. - Lacasita blanca.

V .- Tiempos tormentosos en & Cuerpo de pajes. - Funerales de laemperatriz Alexandra
Feodorovna.

La tan anhelada ambicion de mi padre se realiz6 al fin: habia una vacante en el
Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumpir la edad en que queda
cerrada la admision, y me llevaron a San Petersburgo e ingresé en el colegio.
Sdlo ciento cincuenta nifios, en su mayoria hijos de la nobleza de la Corte,
recibian educacion en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado
el caracter de una escuela militar, a la que se habian otorgado derechos
especiales, y el de una institucion cortesana agregada a la Casa Imperial.
Después de haber pasado cuatro o cinco afios en el Cuerpo de pajes, los que
habian sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en cualquier
regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin tener para nada en
cuenta el numero de las vacantes que pudiera haber en los mismos; y todos los
afos, los primeros diez y seis alumnos mas distinguidos eran nhombrados pajes
de camara, esto es, estaban personalmente agregados a los varios miembros de
la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los
grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y ademas,
los jovenes en quienes recaia se daban a conocer en la Corte y tenian muchas



probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador o de
alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes
fadlidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los padres de
las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de que
sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jamas veian llegar su
turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podia dar
rienda suelta a sus suefos e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la
primera y la inferior la quinta; se traté de que entrara en la cuarta; pero como
resultd del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestion de los
decimales, y la clase referida contenia aquel afio mas de cuarenta alumnos, en
tanto que solo veinte se habian matriculado para la quinta, ingresé en esta
altima.

Esto me disgust6 sobremanera. Después de haber entrado con repugnancia en
una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permanecer en ella cinco
afos en vez de cuatro. ¢Qué habia de hacer en aquella clase, cuando ya sabia
lo que en ella se ensefiaba? Con lagrimas en los ojos le hablé al director, pero
éste me contestd en tono humoristico: Ya sabéis lo que dijo César: vale mas ser
el primero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté con viveza,
gue me conformaria con ser el Ultimo de todos, con tal de poder dejar la escuela
militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algun tiempo, me dijo; y desde
aquel dia me trat6 con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también traté de consolarme, le di mi palabra de
honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto; y sin embargo, tendréis
que aprobarme con nota de primera -agregué-. Cumpli lo prometido; pero
cuando pienso en estas escenas, comprendo que el discipulo no era de caracter
muy dacil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no puedo
menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en el primer
afilo mas que hacer que repetir Io que ya sabia, adquiri la costumbre de aprender
mis lecciones con solo atender las explicaciones del maestro; y una vez
terminada la clase, tenia bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamas
me preparaba para los exadmenes, y el tiempo que concedian para tal objeto,
solia emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare 0
de Ostrovsky. Estaba también mejor preparado, al llegar a las clases superiores,
para dominar las distintas materias que teniamos que estudiar. Ademas, pasé
mas de la mitad del primer invierno en la enfermeria, pues, como todos los
jovenes que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado
tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques
de cdlera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.



Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organizacion sufria un cambio
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado suefio y la terrible
pesadilla del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio sintié también los efectos de
ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera sido de mi si hubiera
entrado en el cuerpo uno o dos afios antes. O mi caracter se hubiera modificado
por completo, 0 me hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es
posible calcular. Afortunadamente, el periodo de transicién se hallaba en todo su
apogeo en el afio 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero su
cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel. El
coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes decian que era un
jesuita, y asi debia ser, segun creo: sus procederes, al menos, estaban en
armonia con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educacion eran los de
los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequefio y extremadamente delgado, con ojos obscuros y
penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el parecido de
un gato; no de notable inteligencia, pero si muy astuto; un déspota por
temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno que no se
sometiera a su fascinacion, y de expresar ese sentimiento, no por medio de
ridiculas persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por una
palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjeccion. Al
andar parecia que se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a
lanzar a su alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusion. En sus labios
se hallaba siempre impreso un sello de gravedad fria, aun en los momentos en
gue procuraba aparecer todo lo afable posible; expresion que se marcaba mas
aun cuando se veia su boca contraida por una sonrisa de disgusto o de
desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista,
cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que hablaba a sus hijos
pequefios como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba de ver que todos y
todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Desgraciado del muchacho que no se
considerara contento o disgustado, segun los grados de buena o mala voluntad
gue el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios: a
otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevia a ponerle
ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera
omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el
dia y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estdbamos en clase lo
recorria todo, registrando nuestros pupitres, que abria con sus mismas llaves.
En cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en
pequenos libros, de los que tenia una buena coleccion, en columnas separadas,
con signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas y buenas
cualidades de cada uno.



Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendian desde el momento
que lo veiamos avanzando lentamente a través de nuestros espaciosos salones,
acompafado de alguno de sus favoritos, y balancedndose de delante atras y
viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando una mirada
indiferente sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el
cuarto: lo cual queria decir, que le agradaba el primero, que el segundo le era
indiferente y mucho mas el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto ultimo
bastaba para aterrar a la mayoria de sus victimas, con tanto mas motivo, cuanto
gue no habia raz6n alguna que lo justificara. Algunos jovenes impresionables
eran presa de desesperacion, por esa aversion muda y constantemente
manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un total
aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolstoi, Teodoro, alumno
también de Girardot, ha mostrado en una novela autobiogréfica titulada: Las
enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel: en todas
las escuelas los novatos son objeto de bromas mas o menos ligeras. Se trata de
poner a prueba al recién venido; saber hasta donde llega su valor, y si
conservara la dignidad y la energia. Ademas, los antiguos quieren hacer ver a
los nuevos la superioridad de un bien establecido comparferismo. Tal sucede en
todos los colegios y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas
persecuciones tomaban un aspecto mas violento, y procedian, no de los
compairieros de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes de
camara, que no eran oficiales en comision, y a quienes aquél habia colocado en
una posicién superior, completamente excepcional. Su sistema era darles carta
blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que cometian a cada
momento, y mantener por medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un
golpe recibido de un paje de camara, hubiera bastado en tiempo de Nicolas |
para ser enviado a un batallon de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho
publico; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero capricho de uno de
aquéllos, habria sido motivo suficiente para que los veinte que formaban la
clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en un local
cualquiera, y con la tacita aprobacion de Girardot, administraran una soberbia
paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu de insubordinacion.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el invierno
anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los novatos por la
noche, con solo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los caballos en el
circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma eléstica, unos en
el centro y otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad. Por regla general, el
circo terminaba de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de
la moral que prevalecia en aquel tiempo y lo que a veces se decia en la escuela
respecto a lo que ocurria de noche después del circo, eran de tal indole que
mientras menos se hable de ello tanto mejor.



El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de espionaje y
nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera oficialmente que lo
sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que hacia la clase
primera era la base de su sistema para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escuela, y pocos
meses antes de su ingreso habia tenido lugar una revolucién. Aquel afio, la
clase tercera era diferente de lo que habia sido hasta entonces: contenia un
buen nimero de jovenes, que realmente estudiaban y leian mucho, algunos de
los cuales vinieron a ser mas tarde hombres distinguidos. Mi primer
conocimiento con uno de ellos, a quien llamaré von Schauff, fue cuando él leia la
Critica de la Razon Pura, de Kant; ademas, se hallaban en dicha clase algunos
de los alumnos mas robustos y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el
mas alto de todos, asi como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von
Schauff. Estos no toleraban las bromas de los pajes de camara con la misma
docilidad que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurria, y a causa
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las dos
clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura leccién de parte de
sus subordinados. Girardot le echo tierra al asunto; pero la fuerza moral de los
pajes de camara quedd quebrantada. Se conservaron las fustas de goma, pero
no se volvid a hacer uso de ellas: las carreras de circo y otras cosas por el estilo,
quedaron relegadas al pasado.

Hasta aqui se habia ganado; pero la ultima de las clases, la quinta, compuesta
casi exclusivamente de muchachos muy jovenes que acababan de ingresar en el
colegio, se veia forzada a obedecer aun a las exigencias y caprichos de la
primera. Teniamos un hermoso jardin, poblado de corpulentos arboles; pero los
alumnos de la quinta lo podian disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por
fuera, en tanto que los de la primera, sentados en él, pasaban alli el rato
conversando, o a recoger las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos
dias después de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardin, no
bajé a él y permaneci arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de camara, con
cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al
jardin y fuera a pasearme con los demas.

- No quiero ir; ¢no veis que estoy leyendo? -fue mi contestacion.

La ira desfigurd su fisonomia, de suyo bien poco simpética. Tratd de saltar sobre
mi, pero me coloqué a la defensiva; procurd darme en la cara con la gorra y yo
sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojo su gorra al suelo y me dijo:

- Recogela.

- Recdogela tu -le conteste.



En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia semejante. El era
mucho mayor y mas fuerte que yo; por qué no me pegdé brutalmente en el acto,
no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi 6érdenes parecidas; pero obstinadamente
me empefé en no bajar. Entonces empez6 una serie de pequefas y ruines
persecuciones por lo mas minimo, capaces de desesperar a cualquiera; pero,
afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un caracter
jovial, y les contestaba con bromas, o0 no les hacia caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y apenas
se podia salir. En el jardin, los de la primera fumaban con entera libertad, y en el
interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que estaba
siempre limpio con esmero, y en el cual habia constantemente fuego encendido.
Los pajes de camara castigaban con severidad al que cogian fumando; pero
ellos no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando al lado
de la lumbre. Su hora favorita de fumar era después de las diez de la noche,
cuando se suponia que se habian acostado todos, permaneciendo en su club
hasta las once y media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot,
ordenaban a los de la quinta que vigilaran. Los nifios de ésta tenian que alternar
en dicho servicio de dos en dos, paseandose cerca de la escalera hasta la hora
referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones fueron
largas y se consulto a las demas clases respecto a lo que debia hacerse, las
cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos todos a hacer
ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que haran de fijo, marchad
todos los que podais, en masa, y llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano;
pero asi se vera obligado a intervenir. La cuestion de si eso no seria un soplo fue
resuelta en la negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de
camara, al no tratar a los otros como compafieros, no tenian derecho a ser
mirados como tales.

El turno de vigilancia tocé aquella noche a Shajovskoy, uno de los antiguos, y a
Selianov, un recién entrado, nifio extremadamente timido que hasta tenia
afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo dejaron y
acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba también,
empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero. Entonces
Shajovsky despertd a varios compaferos de los que se hallaban mas préximos y
todos corrieron en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordenandome que
fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbrabamos
a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes encima de
todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la
cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya habia recibido bastantes, y bien



fuertes, cuando se oy6 una voz que dijo: jEl coronel llama a los de primera! Los
verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me
dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo solo contesté: La corbata sobre
todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a
causa de los golpes mencionados.

Lo que habl6 Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al dia
siguiente, cuando estdbamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigi6 la
palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los pajes
de camara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenia la razén
de su parte. ¢Y a quién? A uno de nuevo ingreso y de caracter timido como
Selianov. Este discurso jesuitico disgusto a toda la escuela.

Inutil es decir que aquel abuso termind, como igualmente las impertinencias de
gue eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse mas.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de
Girardot, quien lo sinti6 muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mi sobre todo,
con gran prevencion (le habian dado cuenta del asunto de la vigilancia), y no
perdia oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermeria. Después de
haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el médico se
tomaron por mi un interés verdaderamente paternal, tuve repetidos y fuertes
ataques gastricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al referido local, me
veia alli con tanta frecuencia, empezé a decirme todas las mafianas, medio en
broma, en francés: He aqui un joven que esta tan saludable como el pont Neuf, y
se pasa el tiempo en la enfermeria. Una o dos veces, le contesté con el mismo
tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta constante repeticion, perdi la
paciencia y me incomodé.

- ¢, COmMo os atreveéis a decir eso? -exclameé-; le diré al doctor que os prohiba la
entrada en esta habitacion. Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedi6 dos pasos; sus 0jos obscuros brillaron, y sus delgados labios
parecieron afinarse mas todavia. Al fin, dijo:

- Os he ofendido, ¢,no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cafiones de
artilleria; ¢ seria bueno que nos batiéramos?

- No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas -le contesté.
El se call6; pero en lo sucesivo me mird aln con mayor prevencion que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no le di
importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.



Durante dieciocho meses cumplidos rehuso6 darme la charretera, que
generalmente se concedia a todos los recién llegados, después de un mes o dos
de residencia en el colegio, cuando se suponia que habian aprendido en parte
los rudimentos de la instruccion militar; pero a mi tal cosa me tenia sin cuidado.
Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse
estaba enamorado del ejercicio, me tomo por su cuenta, y cuando me vio hacer
todos los movimientos a su entera satisfaccion, lo puso en conocimiento de
Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto mas de una vez, no hacia
caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto como una ofensa
personal. Y cuando una vez el director del cuerpo le pregunté por qué no tenia
yo todavia la charretera, le contesté lisa y llanamente: El muchacho estéa bien; el
coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente después
de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidié6 examinarme otra
vez, y me dio la charretera aquel mismo dia.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente; el caracter
todo de la escuela cambiaba. Durante veinte afios, Girardot habia conseguido
ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados, con el
cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan refinados
como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendian o no, le importaba poco; sus
predilectos eran los que tenian las maletas mas llenas de toda clase de cepillos
de ufias y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podiamos usar
cuando ibamos a casa los domingos) era del mejor corte, y sabian hacer el mas
elegante salut obliqgue. Anteriormente, cuando Girardot hacia ensayos de
ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje en una manta de algodén con
listas encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con objeto de que
representase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos se aproximaban muy
respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la
ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegantisimo saludo oblicuo;
mientras que ahora, aunque en la Corte se conducian siempre con elegancia, en
los ensayos hacian unos saludos tan ridiculos que todos reventaban de risa, al
mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los alumnos jovenes que
habian asistido a una recepcion oficial, y se rizaban el cabello con tal objeto,
procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad,
apenas volvian de palacio corrian a poner la cabeza bajo el grifo de agua fria
para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepciéon y permanecer alli como un
objeto decorativo, era considerado ahora mas bien como una molestia que como
un favor. Y cuando los menores, que iban algunas veces a palacio a jugar con
los pequefios grandes duques, contaban que, cuando uno de éstos hizo un
latigo de su pafiuelo, en uno de los juegos, y se sirvio de €l a discrecion, uno de
los nuestros hizo lo mismo, y tanto peg6 al gran duque, que éste concluyod por
llorar, Girardot quedoé horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de
Sebastopol, que era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro compairiero.



Un nuevo espiritu de amor al estudio y de formalidad se desarrollé en el cuerpo,
como en todas las demés escuelas. En afios anteriores, teniendo los pajes la
seguridad de que, de un modo o de otro, pasarian los exdmenes para obtener
sus nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir los primeros
afnos de la escuela casi sin aprender nada, y s6lo empezaban a estudiar mas o
menos en las dos Ultimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores
trabajaban con provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que habia
sido algunos afos antes; los entretenimientos orientales eran mirados con
repugnancia, y una o dos veces que se pretendio volver a lo pasado, se
produjeron escandalos que llegaron hasta los salones de San Petersburgo.
Girardot fue despedido; sélo se le permitié conservar su departamento de soltero
en el edificio del cuerpo; y después lo veiamos a menudo, envuelto en su larga
capa militar, paseandose solo y sumido en profundas meditaciones; entristecido,
supongo, no pudiendo por menos de condenar el nuevo espiritu que se
apoderaba rapidamente del Cuerpo de pajes.

Volver al Indice

En toda Rusia la gente no hablaba mas que de instruccion; tan pronto como se
concerto la paz en Paris, y la severidad de la censura se relajé un poco, todo lo
referente a la educacion fue objeto de vivas discusiones. La ignorancia de las
masas; los obstaculos con que habian tropezado los amantes de la instruccion;
la falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de
ensefianza y los medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas
favoritos de discusion en los circulos de las personas cultas, en la prensa, y aun
en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior para las jévenes
se abrié en 1857, con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante
de profesores. Como por arte magico aparecieron muchas personas de ambos
sexos, quienes no soélo se habian dedicado por entero a la educacion, sino que
asimismo demostraron ser pedagogos notablemente practicos; sus obras
ocuparian un puesto de honor entre la literatura de cualquier pais civilizado, si
fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sinti6é también los efectos de ese renacimiento; con raras
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio. El
jefe del departamnto de educacidn, el inspector Winkler, un coronel de artilleria
muy instruido, buen mateméatico y hombre de ideas progresistas, inauguré un



excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros
gue anteriormente solian dar catedra en las clases inferiores, procurd hacerse
de profesores de primera; en su opinion, mientras mas jovenes fueran los
discipulos, mayor debia ser el talento del instructor. Asi que, para la catedra de
algebra elemental de la clase cuarta, invitd a un matematico de primera fuerza y
profesor por temperamento, el capitan Sujénin, y la clase entera se dedic6 con
entusiasmo a las matematicas. Ocurrid, dicho sea de paso, que el referido
capitan era también tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que
muri6 a los 22 afios), a quien traian una vez por semana a la clase de algebra
del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz Maria Alexandrovna, que era mujer bien
educada, creyd que tal vez el contacto con jovenes estudiosos fuera un estimulo
para él. Pero aunque se sentaba entre nosotros y tenia que contestar a las
preguntas que le hacian, como todos los demas, como se entretenia por lo
general, mientras el maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el
compafero, no adelantaba mucho; tenia buena indole y un trato agradable; pero
era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector hallé el concurso de dos hombres notables. Un
dia entrd en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que habiamos tenido
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudicién, muy versado en
el estudio de los clasicos y gran conocedor de nuestra literatura, habia
consentido en darnos clase de gramatica, retérica y poética, siguiendo con
nosotros todos los afos, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la
Universidad, Herr Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haria
lo mismo en aleman, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado
de salud, pero que tenia la seguridad de que nos conduciriamos con mucho
juicio en su clase; pues ya que habiamos tenido la suerte de encontrar
semejante maestro, no era posible que la dejaramos malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera
satisfaccion tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando
surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta
remota y atrasada peninsula a los ultimos bancos de cada clase),
recomendando que se mirara con prevencion al salchichero, esto es al aleman,
la opinidn general en nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchicero conquisto desde el primer momento nuestras simpatias; era un
hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mirada
inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironia. Al entrar en nuestra clase
nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres secciones: la primera la
compondrian aquellos que ya conocian el aleman, y a quienes exigiria un trabajo
mas serio; a la segunda le ensefiaria gramatica y mas tarde literatura, con
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, sera
la Kamchatka. A éstos, agrego, solo exigiré que en cada leccidén copien cuatro
renglones que designaré de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedaran
en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demas, y



les prometo que en cinco afios conoceran algo el aleméan y su literatura. Ahora
formemos las secciones.

Cinco o seis nifios que no sabian una palabra de aleman, tomaron asiento en la
ultima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras clases
llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer la
eleccidén, y tanto el interés que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar los
cinco afios habian verdaderamente aprendido algo del idioma y su literatura. Yo
me uni al primer grupo, tanto habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas
en que aprendiera el aleméan, que poseia tan rica literatura, y a cuyo idioma
estan vertidas todas las obras de valor, que me dediqué con empefio a su
estudio.

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en la que se
hacia una descripcion practica de una tempestad; aprendi de memoria, segun el
profesor me habia aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las
preposiciones, y empeceé a leer. Este es un gran método para aprender idiomas;
ademas, Becker me recomendo6 que me suscribiera a un semanario ilustrado de
poco precio, lo que me sirvié de mucho estimulo, con sus grabados e historietas,
para leer mas o menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedi a Herr Becker que me prestara el Fausto, de
Grethe; habia leido una traduccion, y también la hermosa novela de Turguéniev,
del mismo titulo, y ahora ardia en deseos de conocer la gran obra en el original.
No vais a entenderla; es demasiado filosofica, me dijo con una bondadosa
sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las paginas
amarillas por el tiempo, que contenia el drama inmortal. El no sospechaba la
infinita satisfaccion que la posesion de aquel pequefio volumen me producia. Me
deleité con el sentido y la armonia de cada renglén, empezando con los mismos
primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria
paginas enteras. EI mondlogo de Fausto en el bosque, y particularmente los
versos en que habla de su modo de comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir nicht
umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergian en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada verso
vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y ademas, ¢hay, por ventura, algun placer estético méas elevado que leer
poesias en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento
aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemente
a la poesia; las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el idioma a
fondo, afectan algunas veces a las imagenes reales que tratan de representar,
conservan su sentido puro y elevado, haciendo que la armonia de la
composicion quede asi mas fuertemente impresa en el oido.



La primera leccion del profesor Klasovsky fue una revelacion para nosotros; era
un hombre pequefio, como de cincuenta afios, de movimientos vivos, con 0jos
brillantes e inteligentes, una expresion ligeramente sarcastica y la elevada frente
de un poeta. Cuando vino a darnos la primera leccién, dijo con voz apagada que,
habiendo pasado una larga enfermedad, no podia elevar la voz lo suficiente, por
lo que nos rogaba que nos acercaramos a él. Dicho esto, aproximo su sillon a la
primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.

Habia de ensefiarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez de la leccion
gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperabamos. Era gramatica, mas
intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con versos de
Hornero o del sanscrito del Mahabharata, cuya galanura traducia al ruso; alla, un
verso de Schiller se introducia, y era acompafiado de alguna sarcastica
observacion referente a alguna preocupacion de la sociedad moderna; aqui,
después, se volvia otra vez a la gramatica pura, seguida de generalizaciones
poéticas Y filosoficas.

Claro es que en todo esto habia mucho que no comprendiamos, y cuyo sentido
mas profundo escapaba a nuestra percepcion. ¢ Pero, acaso lo encantador de
todo estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros nuevos e
inesperados horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a continuar,
mas y mas, avanzando en la penetracion de lo que a primera vista aparecié solo
en sus lineas generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del
compafero, otros casi tendidos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie
detras del maestro, y todos con la mirada chispeante, estdbamos pendientes de
sus labios. A medida que su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora,
suspendiamos el aliento para oir mejor. El inspector abri6 la puerta de la clase
para ver como nos conduciamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel
enjambre inmovil, se retiré de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov,
caracter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo: jvaya un
hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano con nombre aleman,
de muy cortos alcances, estaba inmavil en su asiento. En casi todos los demas
algo bueno y elevado surgia desde el fondo de sus corazones, como si la vision
de un mundo inesperado apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mi
una gran influencia, que fue creciendo con los afios. La profecla de Winkler, de
gue después de todo me gustaria la escuela, se habia cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta clase de
profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia no hay
ninguna persona notable en las letras o en la polltica que no deba el primer
impulso hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En todas las
escuelas del mundo debiera haber uno semejante; todos los demas tienen
asuntos particulares a su cargo que no se relacionan entre si; solo el profesor de
literatura, guiado por las lineas generales del programa, pero quedando en
libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo comun los separados
estudios historicos y las humanidades, unificarlos por una amplia concepcion



filoséfica y humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones mas elevadas en los
cerebros y corazones de la nueva generaciéon. En Rusia esa mision necesaria
recae de un modo natural en el catedratico de literatura; pues a medida que
habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesia épica, de la
musica y cantos populares, y mas adelante del teatro moderno, de la literatura
cientifica, politica y filoséfica de su pais y de las diversas corrientes estéticas,
politicas y filoséficas que ha reflejado, se ve obligado a ocuparse de esa
concepcion generalizada del desarrollo del entendimiento humano, que no se
encuentra dentro del radio de accidn de las materias que se ensefan
aisladamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias naturales. No basta
ensenfar fisica y quimica, astronomia y meteorologia, zoologia y botanica; la
filosofia de todas las ciencias naturales; una vista general de la naturaleza en su
conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de Humboldt, hay que dar
a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que sea la extension que se dé
en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La filosofia y la poesia de la
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada
concepcion de la vida de la naturaleza deben formar parte de la educacién. Tal
vez el profesor de Geografia pudiera provisionalmente asumir esta funcion; pero
en ese caso se necesitaria una clase muy distinta de maestros de esta
asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que hoy se
ensefia bajo ese nombre, sera todo lo que se quiera, pero no es Geografia.

Otro maestro conquisto el aprecio de nuestra clase de modo bien distinto. Fue el
de escritura, el ultimo del cuerpo de profesores; si los herejes, esto es los
maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de escritura,
Ebert, que era un judio aleméan, estaba convertido en un martir. El conducirse
insolentemente con él se consideraba de buen tono entre los pajes. Solo la
miseria podia ser la causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que
llevaban dos o tres afios en la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo
trataban muy mal; pero él habia transigido con ellos, llegando al acuerdo
siguiente: Una broma no mas en cada leccién, cuyo cumplimiento, por nuestra
parte, dejaba algunas veces mucho que desear.

Un dia, uno de los méas atrasados empap0 en tinta la esponja de la pizarra 'y se
la tiré al méartir caligrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa estupida:
iToma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro, salpicandole de tinta la
cara y la camisa.

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonaria la
clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porgque se
contentd con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pafiuelo de algodén y se
limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy, agregando a media voz:
La camisa se ha manchado, después de lo cual continué como si tal cosa
corrigiendo los cuadernos de los alumnos.



Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. Cémo, en
vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia de toda la clase se
torno en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro
compafiero; es un pobre y le habéis echado a perder la camisa! jQué verglenza!l
-grit6 otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y aprender,
amigo, fue todo lo que contest6 Ebert, con voz en que se reflejaba la tristeza.

Después de esto reind un silencio sepulcral, y al dia siguiente como si todos nos
hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le llevamos
nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causo gran alegria, y aquel
dia puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresioné profundamente, y jamas se ha borrado de mi
memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por aquella
leccion.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir en
buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo que
en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo
enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con él, o le pagaban algo,
para poder presentar un buen dibujo en los exdmenes y obtener una nota de
primera; contra los que asi procedian no teniamos queja alguna; por el contrario,
hallAbamos muy natural que los que no tenian capacidad para las matematicas o
memoria para la geografia, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas
materias, trataran de mejorar su situacion pidiéndole al maestro un dibujo o un
mapa topografico que les asegurara el premio ante todo. Solo de parte de los
dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales
procedimientos; en cuanto a los demas, podian hacerlo con tranquilidad de
conciencia. Pero el maestro no debia emplear la hora de clase en ese trabajo, y
ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignacion las faltas de sus discipulos. En
vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que dejara de quejarse, y cada vez
parecia mas arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno mas
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa -nos decian los
mayores- de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros lo teniamos atado
corto. Por cuya razon decidimos hacer lo mismo que habian hecho ellos.

Un dia, dos excelentes compafieros de clase se acercaron a Ganz con un
cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que solo se trataba de una
broma, pues nadie habia pensado en fumar alli, y segun la regla establecida, el
maestro no debiera haber hecho méas que despedirlos aquel dia de la clase; pero
en lugar de hacer esto, los inscribié en el parte diario y fueron castigados con



gran severidad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle una
serenata; lo cual queria decir que, en un momento dado, toda la clase, provista
de reglas prestadas por los superiores, armaria un ruido espantoso pegando
contra las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin
embargo, no se hallaba exento de dificultades. Teniamos en nuestra clase un
cierto nimero de gente floja que, a pesar de prometer tomar parte en la
demostracion, era facil que a ultima hora no pudiera dominar los nervios y se
echara atras, dejando a los demas comprometidos; en tales empresas la
unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su indole, es siempre
mas ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a un nimero
determinado.

La dificultad se resolvié con arte verdaderamente maquiavélico: a una sefial
dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas en los
bancos de los vecinos, se conseguiria el fin deseado; de este modo se evitaria
que aterrase a los débiles la mirada de aquél. ¢Pero quién daba la sefial? Un
silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo no nos
sacaban del apuro; podia muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado
tal recurso. La sefial debia ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debia
llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaria la
tormenta.

Todo sali6 a pedir de boca: Nesadov presento su dibujo, y el otro se lo corrigio
en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvié a su puesto,
quedo un momento mirandonos y se sento ... La clase entera se volvié de
espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que
algunos gritaban en medio del alboroto: jFuera Ganz, fuera con él! El escandalo
era mayusculo; todas las clases se enteraron de que al maestro de dibujo le
habian dado una serenata. El se puso de pie, murmuro algo y concluy6 por
marcharse. Entré en la clase un oficial, pero no por eso se interrumpio el jaleo;
después entro el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se suspendio el
ruido y empezaron las reprensiones.

iLos mayores quedan desde este momento arrestados! ordené el inspector; y a
mi, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron al
calabozo obscuro, lo cual me evitd ver lo que vino después. Se presento el
director: solicitdo de Ganz que designara las cabezas de motin, pero no pudo
hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzo el escandalo, fue su
contestacion. Inmediatamente se condujo la clase abajo, y a pesar de que los
castigos corporales estaban completamente desterrados de nuestra escuela,
esta vez, a los dos que se habia castigado antes por pedir fuego al maestro, los
azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue una
venganza por su castigo. Esto lo supe diez dias después, cuando se me permitié
volver a clase: mi nombre, que habia sido inscrito en el encerado rojo de la
clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de él, lo que me tuvo sin
cuidado; no asi los diez dias de calabozo, sin libros, que me parecieron



interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los
altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela; durante
un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demas clases, todo lo
referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se habia
manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad. Como
castigo, se nos prohibié ir a casa los domingos, lo que dur6 hasta Navidad; pero
como estdbamos todos reunidos, lo pasabamos alegremente. Las mamas de los
nifios buenos les traian dulces en abundancia, y los que tenian dinero lo
empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las
otras clases traian de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica
clase cuarta.

Ganz no volvié a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no aprendimos a
dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscu, en un cuerpo de
cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras estuve con la
familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto
coto a toda correspondencia que no tuviera un caracter trivial. Ahora éramos
libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no habia mas
dificultad que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a
escribir tan menudo y apretado que lo que conseguiamos meter en una sola
cara era extraordinario. Alejandro, que tenia una hermosa letra, logré incluir
cuatro paginas impresas en una sola carilla, y sus lineas microscopicas se leian
con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que estas cartas,
que él guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia,
en una de sus razzias, le rob6 hasta aquello que era para él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los pequefios
detalles referentes a mi nueva situacion; pero pronto tomé nuestra
correspondencia un caracter mas elevado. Mi hermano no podia escribir sobre
nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba animarse sino
cuando se entablaba alguna seria discusion, y se quejaba de sentir un pesado
dolor en el cerebro -un dolor fisico, segun acostumbraba a decir- cuando se
hallaba entre gente que solo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba
mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando
nuevas cuestiones cientificas y filosoficas, unas después de otras, y
aconsejandome lo que debia leer o estudiar. jQué suerte ha sido para mi tener
un hermano semejante! Un hermano que, ademas, me queria con delirio, y a
quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solia
aconsejarme que leyera poesias, y me enviaba con sus cartas muchos versos y
poemas enteros que sabia de memoria. Lee poesia, escribia, jella hace a los
hombres mejores! jCuéntas veces, durante mi existencia, he podido apreciar la



verdad de semejante afirmacion! El era indudablemente poeta, y tenia una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que
fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reaccion contra las artes
que se desperto entre la juventud rusa en los primeros afios que siguieron al 60,
y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos), le indujo a mirar los
versos con desprecio y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo
manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que
Su estro poético, su oido delicado y sus inclinaciones filosoéficas le hacian
preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevitinov, mientras que el mio era
Nekrasov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos de armonia, pero llenos de
sentimientos a favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribia una vez. Sin un objetivo,
sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme algo
por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para encontrar
lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgio a
impulsos de tal llamamiento, por mas que yo no pudiera, sin embargo, decir lo
que ese bien llegaria a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas tuve lo
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibia algunos rublos
de alguna tia, jamas gastaba lo mas minimo en divertirse, sino que compraba un
libro y me lo remitia. No obstante, era opuesto a lecturas insipidas. Siempre ha
de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decia. Yo, sin embargo,
no podia entonces dar a esa observacion toda la importancia que merecia, y no
puedo pensar ahora sin asombro en el gran nimero de libros, con frecuencia de
un caracter especial, que lei sobre todas las materias, y en particular referentes
a Historia. No perdi mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro,
afos antes, las habia condenado todas en esta sola sentencia: Son estupidas y
de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepcion que nos debiamos formar
del universo -nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes- eran, como es
de suponer, el asunto dominante en nuestra correspondencia. En nuestra
infancia nunca habiamos sido religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia,
en las rusas de las pequefias parroquias y en los pueblos la solemne actitud de
los fieles es mas impresionante que la misa misma. De todo lo que jamas oi en
el templo, solo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los
Evangelios, relativos a la pasion de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios
nocturnos del Jueves Santo, y la breve oracion condenando el espiritu de
dominacion, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente
hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza de sentimientos.
Pashkin la ha puesto en versos rusos.

Mas adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia catdlica; pero
el caracter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me chocé, tanto



mas cuanto que vi alli con qué fe tan candida algun soldado polaco retirado o
alguna aldeana rezaban en algun apartado rincén. También fui a una
protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos
versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen

Wenn euch darnach der Gaumen steht;

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la fe luterana,
leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso particular una
religion, tomando como tipo esa gran figura. Estudié con marcada predileccion la
declaracion de Augsburgo, que copié y me remitid, viendose entonces nuestras
cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apostoles Pablo y
Santiago. Aunque segui a mi hermano por ese camino, las discusiones
teoldgicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me repuse de la
fiebre tifoidea me dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San
Petersburgo, y todos los sabados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenia
una buena biblioteca, en la que los filésofos franceses del siglo pasado y los
historiadores modernos del mismo pais se hallaban bien representados, y en
ellos puede decirse que me sumergi; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e
indudablemente no se podian llevar al colegio, por cuya razén pasaba todas
aquellas noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filosofico
de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La
infinita inmensidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su poesia, su
vida, que se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada vez mas, y esa
vida incesante y arménica me produjo el éxtasis de admiraciéon que la juventud
acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecian el modo de expresar en
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso, que tan
importante papel representan en la primavera de la vida, acompafiando luego al
hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosticismo kantiano, y
la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espacio, 0
tiempo solo, y asi por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas, cuya letra
se hacia mas y mas microscopica a medida que la materia discutida crecia en
importancia. Pero ni entonces ni después, cuando acostumbrabamos a pasar
horas y horas discutiendo la filosofia de Kant, pudo mi hermano convertirme en
un discipulo del fildsofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales -esto es matematicas, fisica, quimica y astronomia- eran
mis principales estudios. En el afio 1858, antes de que Darwin hubiera dado a
luz su inmortal libro, un profesor de zoologia de Moscu, llamado Roulier, publicé



tres conferencias sobre transformismo, y mi hermano acept6 desde luego sus
ideas respecto a la variabilidad de las especies. Pero no hallandose satisfecho,
sin embargo, con pruebas aproximadas, empez0 a estudiar una serie de libros
especiales que trataban de la herencia y lo que con ella se relaciona,
comunicandome en sus cartas los hechos mas culminantes, asi como sus
vacilaciones y sus ideas. La aparicion de El origen de las especies no resolvid
sus dudas sobre determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le
sirvié de estimulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos después -y
esa discusion duré muchos afios- varias cuestiones relativas al origen de las
variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas
cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la controversia entre
Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton y de las obras de los
modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas disposiciones criticas y
filosoficas, Alejandro habia notado desde luego la importancia fundamental de
estas cuestiones para la teoria de la variabilidad de las especies, a pesar de que
entonces muchos naturalistas no les daban importancia todavia.

Debo mencionar también una excursién temporal en el campo de le economia
politica. En los afios 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba de economia
politica: las conferencias sobre libre cambio y derechos fiscales atraian a
grandes multitudes, y mi hermano, que no estaba por completo absorto en lo
que a la variabilidad de las especies se referia, tomd un vivo aunque pasajero
interés en los asuntos econdmicos, mandandome, para que la leyera, la
Economia politica de Say. De ella solo lei algunos capitulos: los aranceles y las
operaciones bancarias no me interesaban en lo mas minimo; pero Alejandro
tomd esas cuestiones tan a pecho, que hasta llegd a escribir a nuestra
madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto de los derechos de
Aduanas. Cuando después, en Siberia, leiamos las cartas de aquella época, nos
reiamos de veras al tropezar con alguna en la que él se quejaba de la
incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante
cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo
en la calle y ¢lo creeréis? -decia entre signos de admiracion- ja pesar de ser
comerciante, afectaba una estupida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

Volver al indice



Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamento de
Peterhof: de esto se dispensaba a las ultimas clases, y yo pasé los dos primeros
veranos en Nikodlskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para Moscu, y
encontrar alli a Alejandro, eran cosas tan halagiefias para mi, que nunca dejaba
de contar los dias que habian de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero
en una ocasion me aguardaba en Moscu una desagradable sorpresa: Alejandro
no habia sido aprobado en los exdmenes, y tenia que pasar otro afio en la
misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para entrar en las clases
especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodo con él y no consintio
gue nos viéramos. Esto me entristecié sobremanera: ya habiamos dejado de ser
nifios y teniamos un sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener permiso
para ir a casa de nuestra tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a
Alejandro; pero se me nego6 en absoluto. Desde que nuestro padre se volvié a
casar nunca se nos permitia ver a nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados. Todas las
noches los salones de recepcion se inundaban de luz, la musica tocaba, el
repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salén se jugaba a
los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a través de
aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamé por sefas, diciendome
después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a
media voz:

- Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich esta aqui.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que conducia a
la habitacién referida, entrando en un amplio local alumbrado por una luz
incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados, vi a
Alejandro.

- Querido Sasha, ¢como has venido? -le dije; y en el acto nos abrazamos
fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallabamos
emocionados.

- iVamos, vamos, que podrian oiros! -dijo la cocinera de la servidumbre,
Praskovia, enjugandose las lagrimas con su delantal, y agregando después-:
iPobres huérfanos! jSi al menos viviera vuestra madre!

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también con los ojos
humedecidos.

- Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno -dijo, en tanto que Praskovia
puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro.



El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habia empezado a hablar de
un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro contenia. Apenas
pude conseguir que me refiriera como habia podido venir a hora tan avanzada.
Nosotros viviamos entonces cerca del boulevard Smolensky, muy proximo a la
casa donde murio nuestra madre (1) y la escuela de cadetes se encontraba en la
parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kildmetros, por lo menos,
de distancia.

Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habia colocado bajo las
sdbanas; después se fue a la torre, se descolgd por una ventana, salio sin que
se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

- ¢ No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean al colegio? -le
pregunte.

A lo cual contesto:

- ¢ Qué tenia que temer? Sélo los perros me embestian; verdad que yo mismo
los achuchaba; mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al vernos, y se
sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no
molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos alli
sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipétesis de
Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIl
con el poder imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente, diciendo:

- Petinka, vete a que te vean en el salén; estan en movimiento y pudieran
preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embargo,
vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra los cuales
habia hecho uso de la espada. Cuando, mas temprano que el dia anterior, me
llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudi presuroso. Alejandro habia
hecho parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo
que le habian dado los jugadores, suplicandole que lo aceptara; €l tomo lo
preciso para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora en
que lo hizo en la primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habia motivos para temer
gue pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos hasta el
otofio; una pequefia nota oficial me dio a conocer al siguiente dia que sus
salidas nocturnas habian pasado inadvertidas. jQué terrible hubiera sido el
castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el



cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin conocimiento, y después
degradado y enviado a un batallén de hijos de soldados; todo era posible en
aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia llegaba a
oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero ellos sabian
guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron conocimiento de
las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo
éramos los Unicos de la casa que teniamos conocimiento del hecho.

Notas

(1) En el lugar de la casa donde viviamos, ahora -verano del afio 1917- se ha construido una
casa grande de piedra. Pero la casa en la que muri6é nuestra madre, en la callejuela del Estado,
quedo hasta hoy tal como estaba, con su balcén, con sus cuatro hermosas columnas y el cerco
de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murié nuestra madre y ha sucedido
todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la vida del pueblo,
lo que me aproximé a nuestros labriegos, permitiendome verlos bajo un aspecto
distinto, y méas tarde me fue de gran utilidad en Siberia.

Todos los afios, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que era la patrona
del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikdélskoie. Acudian
vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos
venian hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un
par de dias, un aspecto muy animado. Una notable descripcion de las ferias de
pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se habia publicado aquel afio por el
eslavofilo Aksakov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la cuspide de su
entusiasmo econdémico-politico, me aconsejo que hiciera un trabajo analogo
respecto a nuestra feria, acompafiado de datos estadisticos, incluyendo en éstos
las cantidades de articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y, con
gran sorpresa mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos no



eran menos dignos de crédito, segun lo que he podido ver después, que los de
la misma indole que se encuentran en las obras de estadistica.

Nuestra feria sélo duraba un poco mas de veinticuatro horas. La vispera, el gran
espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y animacion.
Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algoddn, cintas y
adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban por
doquiera. El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cubria de
mesas, sillas y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecian
tres tabernas, a cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo
alto de un palo que se elevaba a mucha altura, servian para llamar desde lejos
la atencion de los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores mas pequefios,
destinados a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda
clase de menudencias surgian como por encanto, mientras que en un lugar
determinado del terreno se hacian excavaciones para colocar inmensos
calderos, en los que se hervian el mijo y otras semillas por fanegas, y carneros
enteros, para proporcionar a los miles de visitante schi y kasha (sopas y caldos).
Por la tarde, los cuatro caminos que conducian a la feria se hallaban bloqueados
por centenares de carros y carretas, y pilas de cacharreria, barricas de brea,
granos y ganado, se presentaban a la venta a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en él, y sus
sochantres, reforzados por algunos jovenes forasteros, cantaban en el coro con
tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba completamente
llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre si en cuanto
al numero y dimensiones de las velas de cera que encendian ante los altares,
como ofrendas a los santos de la localidad, interesandolos en el buen éxito de
Su empresa; y como la concurrencia era tan grande que no permitia a los que se
hallaban a lo dltimo de la iglesia llegar hasta el altar, desde alli se enviaban,
haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y
amarillos, pequefos y grandes, segun la posicién del que los ofrecia, diciendo al
mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazan, nuestra patrona; para San
Nicolas el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los caballos, lo
cual procedia de los que tenian esos animales en venta); o simplemente para los
santos, sin meterse en mas rodeos.

Una vez terminada la funcion religiosa, empezaba la anteferia, y era llegado el
momento de que me dedicara por completo a mi mision de preguntar a
centenares de personas por el valor de los articulos que traian. Y con gran
sorpresa mia sali del paso sin dificultad. Por supuesto, que también a mi me
hacian algunas preguntas: ¢Por qué hacéis esto? ¢ No sera para el viejo
principe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado? Pero la
seguridad de que el viejo principe no sabia ni queria saber nada sobre el
particular (él lo hubiera considerado como una ocupacion poco digna),
desvanecia desde luego todas las dudas. Pronto aprendi el mejor modo de



interrogar, y después de tomar seis tazas de té en el restaurante con algun
feriante (jqué horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de
boca. Vasili lvanov, el corregidor de Nikélskoie, un aldeano de aspecto
arrogante, de rostro simpético e inteligente y hermosa barba rubia, se intereso
por mi trabajo. Si te conviene para tus estudios, realizalo; después nos diras la
ventaja que te ha reportado, fue su conclusion, y le dijo a la gente que no habia
mal en ello.

En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al dia siguiente las
ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los vendedores de
géneros, quienes ni ellos mismos sabian aun lo que habian vendido. El dia de la
feria las jovenes aldeanas invadian las tiendas por completo; después de vender
cada una la tela que ella misma habia tejido, procuraba comprar algun algodon
estampado y un buen pafiuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez
algun encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el
abuelo y los nifios que habian quedado en casa. En cuanto a los que vendian
loza, bollos de gengibre, ganado o cafiamo, desde luego manifestaban lo
realizado, especialmente las mujeres de edad. ¢ Se ha hecho buen negocio,
abuelita? solia yo preguntar, y ella respondia: No tengo motivo de queja, hijo
mio. ¢,Por qué habia de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido. Y con todas
esas insignificancias se formaron cantidades importantes en mi libro de
Memorias. Un punto quedaba por resolver: habia un gran espacio destinado a
muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del sol,
ofrecia cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de verdadero
mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de tiburén,
circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas ventas solo se
pudo hacer un calculo aproximado, con la ayuda de Vasili lvanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su buen
resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y
recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de dias,
dejaron en mi &nimo una impresion profunda. Mas adelante, cuando
propagabamos las doctrinas socialistas entre los agricultores, me maravillaba
gue algunos de mis amigos, que al parecer habian recibido una educacién mas
democratica que yo, no supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores de
las fabricas de los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expresarse de
la gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusién de las llamadas
frases populares, pero el resultado. era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o por
escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hombre
ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de idiomas
extranjeros. Lo que él no comprende es la nocién abstracta, cuando no va
acompafada de ejemplos concretos, pero yo sé por experiencia, que si se le
habla al labriego ruso can claridad, partiendo de hechos concretos -y otro tanto
puede decirse de los aldeanos de todas las naciones--, no hay generalizacién



que, partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se pueda poner al
alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que la expone la ha
comprendido bien. La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo
es, puede decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el dltimo
de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de la
segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el punto
hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta a menudo
también, aun tratdndose de personas cultas.

Una impresion mas saqué de aquel trabajo de mi juventud, impresion que no
formulé sino después, y que probablemente sorprendera a muchos lectores. Me
refiero al espiritu de igualdad, que esté altamente desarrollado en el campesino
ruso, y en verdad en la poblacion rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz
de demostrar una obediencia servil al sefior territorial o al agente de palacio; se
inclinard ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerara como
hombres superiores; y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de
otra cosa por el estilo, le contestara como de igual a igual. Jamés vi en el
campesino ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que
un empleado habla a otro de mas elevado rango, o un lacayo a su amo. Es
verdad que se somete a la fuerza facilmente; pero no le rinde culto.

Aquel afio volvi de Nikolkoie a Moscu de una nueva manera. No existiendo
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscu, habia un hombre, llamado Koziél, que
mantenia en comunicacion las dos poblaciones, por medio de unos coches de
mala muerte. La familia nunca penso hacer uso de ellos teniendo sus vehiculos
propios; pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida
y vuelta, me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches,
acepté con placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupabamos los
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; éramos
los Unicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por viajar solo (aun
no tenia los diez y seis afios), y después, porque la mujer referida, que habia
traido para un viaje de tres dias una cesta colosal de provisiones, me obsequi6
mucho, ofreciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo
ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a
uno de los pueblos grandes y paramos en una posada. La compariera de viaje
pidié una habitacion para ella, y yo sali a la calle caminando a la ventura. Una
casita blanca, en la que se servia de comer, pero no bebidas alcohdlicas, llamo
mi atencion y entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequefias
mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban el té; yo segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos de la Corona;
esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un relativo bienestar,
tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria doméstica.
Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas aqui y alla por franca risa, se



mantenian entre los concurrentes, y después de las formulas de introduccion
usuales, pronto me vi enredado en una conversacion con una docena de
aldeanos sobre el estado de la cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas.
Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y particularmente lo
relativo al rumor de la abolicion de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia
la sencillez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la buena voluntad y
simpatia que he sentido siempre después al hallarme entre los aldeanos o en
sus casas, se despertaron en mi en aquella casa de comidas. Nada
extraordinario ocurrié en esa noche; asi que hasta pongo en duda que el
incidente sea digno de mencion, y sin embargo, aquella noche calurosa y
obscura en el pueblo, aquella pequefia posada, aquella conversacion de los
campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de cosas que se
hallaban mucho mas alla de lo que constituia el objeto corriente de sus
preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca mas atractiva para mi,
desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

Volver al Indice

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue
reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitan B. Era
mas bien de buen caracter que malo; pero se le metio en la cabeza que no era
tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posicion que ahora
ocupaba, e intentd imponemos mayor consideracion hacia €l. Empez0 lidiando
por todo con la clase primera, y -lo que en nuestra opinién era aun peor- intentd
destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, y
que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, mas apreciadas por
NOsotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela estuvo en
completa rebelion, que terminé en castigos generales, y en la expulsion del
cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitan empezé a
intervenir en la hora que pasabamos todas las mafianas en la clase, preparando
nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Alli nos
considerdbamos bajo la autoridad de éstos y no de los militares, por lo cual
aquello nos caus6 mucho disgusto; y un dia yo expreseé en alta voz nuestro
descontento, diciéndole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el
suyo. Aquella franqueza me costo varias semanas de arresto, y tal vez hubiera



sido expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo inspector, su
ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que, después de todo, no
habia hecho mas que decir con la boca lo que ellos decian con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de
Nicolas I, interrumpid de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que impresione
profundamente a las masas. El cadaver de la emperatriz fue traido desde
Tsarskoie Seld, donde habia muerto, a San Petersburgo, y aqui, seguido de la
familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos miles de
funcionarios y corporaciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se
le condujo desde la estacion del ferrocarril, a través de las calles principales, a la
fortaleza de Petropavlovsk, donde tenia que estar de cuerpro presente varias
semanas. Cien mil hombres de la guardia habian sido colocados a lo largo de la
carretera y miles de personas, vestidas con los mas vistosos uniformes,
precedian, acompafiaban, seguian al féretro, formando solemne procesion. En
todos los cruces de calles importantes se entonaban responsos; y entonces, al
doblar las campanas en las torres de las iglesias, las voces de los coros, y los
acordes de las bandas militares, se unian de un modo bien expresivo, como
para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se hallaba
verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz. Todo el tiempo que el
cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza, los pajes, entre
otros, tenian que darle guardia de honor noche y dia: tres de éstos y tres damas
de honor se hallaban siempre cerca del ataud, que estaba colocado sobre un
alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el
coro, en el cual se cantaban letanias, dos veces al dia, en presencia del
emperador y toda su familia. En su conseceuncia, todas las semanas iba
alternativamente a la fortaleza, donde permanecia alojada, una mitad del cuerpo:
se nos relevaba cada dos horas y durante el dia el servicio no era muy penoso;
pero cuando tenia que levantarme de noche, ponerme el uniforme de gala, y
dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza,
hasta llegar a la iglesia, acompafiado por el ligubre tafiir de las campanas,
sentia un ligero escalofrio al pensar en los presos que se hallaban sepultados
entre los muros de esta Bastilla rusa: jQuién sabe -me decia yo- si a mi vez no
llegaré también a ser uno de ellos algun dia!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias
consecuencias. Se habia erigido un inmenso dosel bajo la ctpula del templo,
sobre el ataud. Una gran corona dorada le servia de remate, y de ella partia un
descomunal manto de purpura, forrado de armifio, dirigido hacia las cuatro
gruesas pilastras que sostenian aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero
nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de cartén
dorado y de madera; el manto, sélo de terciopelo en su parte inferior, mientras
gue mas arriba Unicamente habia algodén encarnado; y el forro de armifio no era
mas que una franelilla o bayeta de algoddn, a la que se habian cosido colas de



ardillas negras; los escudos que representaban las armas de Rusia, velados por
un crespon negro, eran sencillamente de carton. Pero las muchedumbres, a las
gue se permitia a ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar
precipitadamente el pafio de brocado que lo cubria, es indudable que no tenian
tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela o los escudos de carton;
y el efecto teatral se obtenia, aun por esos medios tan econémicos.

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas de cera
encendidas, que deben apagarse después de leidas determinadas oraciones. La
familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor del Gran Duque
Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de arriba
abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caia de un escudo, a su espalda, se
incendio, y en un segundo el escudo y la tela de algoddn estaban ardiendo: una
inmensa lengua de fuego subia por los pesados pliegues del suntuoso manto de
armifio.

El servicio religioso se suspendié: todas las miradas se dirigian con terror hacia
la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y mas en direccion a la corona
de carton y la armadura de madera que sostenia todo aquello, empezando a
caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a los velos
negros de las sefioras.

Alejandro 1l sélo perdio la serenidad un momento; pero se repuso en seguida y
dijo con voz no alterada: jHay que quitar el ataud! Los pajes de camara lo
cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo;
pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se habia dividido en muchas
pequefas, que ahora solo devoraban lentamente la pelusa externa del algodon,
y encontrando cada vez mas polvo acumulado en la parte superior del dosel,
vinieron a morir gradualmente entre sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que mas cautivaba mi atencién: si era el fuego que se
extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres sefioras que se
encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas de sus negros vestidos
sobre los escalones que conducian a la plataforma superior, y sus velos de
blondas pendientes de sus hombros. Ninguna habia hecho el menor movimiento:
parecian tres hermosas imagenes de talla. Sélo en los 0jos negros de una de
ellas, la sefiorita Gamaleia, brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del sur de
Rusia, y la Unica verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la
Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas;
aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en departamentos
provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el dia inventando
infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una caja de cartén que
contenia espléndida coleccion de modelos de animales de todas clases, para la
ensefianza de la Historia Natural: ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamas



nos la habian mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos
serviamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la
coleccion, hicimos un fantasma para asustar a los otros compaferos y a los
oficiales por la noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las mas
ridiculas y extrafias posiciones: monos montados en leones, carneros jugando
con leopardos, la girafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo
peor de todo fue que, algunos dias después, uno de los principes prusianos que
habia venido a asistir a las honras funebres (fue, segun creo, el que mas tarde
vino a ser el emperador Federico), visito el cuerpo y se le mostré todo lo
concerniente a nuestra educacion. Nuestro director no dej6é de alabarse de los
muchos elementos de ensefianza que teniamos, y presentd a su huésped la
infortunada caja de cartén. Cuando el principe aleman eché una ojeada a
nuestra clasificacion zooldgica, puso muy mala cara y se volvio para otro lado: el
director se horrorizg; perdi6 el uso de la palabra, y no hizo mas que sefialar
repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas
de cristal, pendian de las paredes. El acompafiamiento del principe aparentd no
haber notado nada, echando sélo miradas furtivas a la causa de tal perturbacion;
mientras que nosotros, los nifos traviesos, haciamos toda clase de muecas para
no soltar la carcajada.



PARTE SEGUNDA
EL CUERPO DE PAJES

(Segundo archivo)

V.- Las ocupaciones en el Cuerpo de pajes. - Los estudios de fisica, quimica,
matematicas. - Horas de ocio. - La éperaitaliana en San Petersburgo. V11 .- El
campamento en Peterhof. - Trabgjos précticos en el campo. - Consgjos alos educadores.
V1l1.- Difusién delasideas revolucionarias. - Abolicion de la servidumbre. -
Consecuencias importantes de la liberacion de los campesinos. | X.- Lavidaen laCorte. -
Sistema de espionaje en € palacio. - Algjandro I1. Maria Alexandrovna. - Algjandro
Algandrovich.

Los afios de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir mas
aun sobre mi vida de estudiante. Los jovenes rusos, por regla general, aun
cuando estén todavia en un liceo 0 en una escuela militar, se interesan
ampliamente por las cuestiones sociales, politicas y filoséficas. Verdad es que el
Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado para tales
empresas; pero en aquellos afios de renacimiento general, las nuevas ideas
penetraron hasta alli, conquistdndonos a algunos, sin que por eso nos
impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio de notas
tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible, llegué a escribir un curso
completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso particular. Al
afo siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIl y el poder imperial llamo
especialmente mi atencion, y con tal motivo ambicioné ser admitido como lector
en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero
como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los



alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr
Becker consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el
santuario y tomar asiento, ante una de las pequefias mesitas destinadas al
publico, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban parte
del mobiliario del salon de lectura.

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia Biblioteca,
pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latin descubri, sin embargo,
un rico manantial de trabajos originales en el teuton y el francés antiguos,
encontrando un inmenso placer estético en la belleza de estructura y expresion
del francés antiguo de las cronicas. Toda una nueva composicion de la sociedad
y todo un mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis 0jos; y desde
entonces aprendi a apreciar mas altamente las fuentes originales de la Historia
que las obras de generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la
politica moderna, y aun hasta las meras formulas corrientes, sustituyen a
menudo la verdadera vida del periodo. No hay nada que dé tanto impetu al
propio desarrollo intelectual como una investigacion independiente de cualquier
clase que sea, y estos estudios mios me fueron mas tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase segunda
(la pendltima). Los pajes tenian que estudiar durante los dos ultimos afios casi
todo lo que se ensefaba en otros colegios militares en tres, y el trabajo que
habia que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias naturales, las
matematicas y las ciencias militares habian de relegar forzosamente la Historia a
un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente fisica; teniamos un
excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de caracter jovial,
enemigo de que se aprendiera de memoria, y que consiguié hacemos pensar, en
vez de aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matematico, y
nos ensefo fisica, tomando como base las matematicas, explicando
magistralmente al mismo tiempo las ideas fundamentales de la investigacion
cientifica y de los aparatos de fisica. Algunas de sus preguntas eran tan
originales y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre
en mi memoria.

El texto de fisica de Lenz no era malo (la mayoria de los de su clase para las
escuelas militares habian sido escritos por los hombres mas notables de la
época); pero habia quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le gustaba
seqguir su sistema particular, empez0 a preparar un breve sumario de sus
lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a las pocas semanas se
arreglé la cosa de tal modo, que ese trabajo recay6 sobre mi, y nuestro maestro
Charujin, procediendo como buen pedagogo, deposité en mi tal confianza, que
se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capitulos sobre el calor, la
electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de
nuevo, con mas amplitud, introduciendo las teorias mas nuevas, lo cual hice,



preparando asi, casi por completo, un libro de texto de fisica que se imprimié
para uso de la escuela. Es comprensible que este trabajo me haya ayudado méas
adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar quimica y en esto tuvimos
igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrushevsky, un
amante apasionado de la ciencia, quien habia hecho personalmente
investigaciones originales de valor.

Los afios 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predileccion por las
ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor y todas
las fuerzas fisicas no son mas que diversas formas del movimiento; Helmholtz
empez0 por entonces sus investigaciones, que forman época, respecto del
sonido; Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede
decirse, los atomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la
teoria de las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands
descubrieron las leyes periédicas de los elementos; Darwin, con su Origen de
las especies, revoluciono todas las ciencias bioldgicas; en tanto que Karl Vogt y
Moleschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera
psicologia en la fisiologia. Era una época de renacimiento cientifico, y la
corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales era
irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época, traducidos
al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran los estudios posteriores
a que uno se dedicase, un conocimiento completo de las ciencias naturales, y la
familiarizacion con sus métodos, debian ser el punto de partida. Cinco o seis de
nosotros nos unimos para hacernos de cualquier clase de laboratorio. Con los
aparatos elementales recomendados para los principiantes en el excelente libro
de texto de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequefio
dormitorio de dos de nuestros compafieros, los hermanos Zamitsky; su padre, un
antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos ocupados en tan util
empresa, Yy no se oponia a que nos reuniéramos los domingos, y durante las
vacaciones, en aquella habitacion, al lado mismo de su estudio. Con el referido
libro por guia hicimos sistematicamente toda clase de experimentos. Debo decir
gue una vez casi incendiamos toda la casa, y que mas de una envenenamos
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino,
cuando relatamos la aventura durante la comida, no se incomodo por eso, y nos
cont6 que también el, en unién de varios comparieros, por poco qgueman una
casa entretenidos en la menos provechosa ocupacion de hacer un ponche;
mientras que la madre, por su parte, se contentd con decir, en los momentos
gue la dejaba libre la tos:

- Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que huelen tan
mal, jqué le hemos de hacer!

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasabamos la
noche cantando duos, tercetos y coros de las operas, o bien tomabamos la



partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le ddbamos un repaso desde
el principio al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que nosotros,
mejor o peor, ejecutabamos todo lo restante. Asi la quimica y la muasica iban
mano a mano.

El estudio de las mateméticas superiores absorbia gran parte de mi tiempo.
Varios de nosotros habiamos ya decidido no entrar en un regimiento de la
guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino
ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares,
artilleria o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometria,
calculo diferencial y el principio del célculo integral, para lo cual teniamos
repasos particulares. Al par de esto, como se nos ensefiara astronomia
elemental, bajo el nombre de geografia matematica, me sumergi en lecturas
astronomicas, especialmente el ultimo afio de mi estancia en el colegio. La vida
incesante del universo, que yo concebia como vida y evolucion, vino a ser para
mi una fuente inagotable de elevados pensamientos practicos, y el concepto de
la unidad del hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la
poesia de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofia que dominé toda mi
existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias referidas,
no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademas, teniamos que
aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del cédigo ruso, y
economia politica en sus principios esenciales, incluyendo un curso de
estadistica comparada. También necesitabamos dominar formidables cursos de
ciencia militar, tacticas, historia militar (las campafias de 1812 y 1815 en todos
sus detalles), artilleria y fortificacion de campafa.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, aparte de
lo referente a la cuestion militar, que podia haber sido reemplazado
ventajosamente por trabajos mas completos en las ciencias exactas, la variedad
de materias que se nos ensefiaba no traspasaba los limites de lo que puede
aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento
de las matematicas elementales y de la fisica, que adquirimos en las clases
inferiores, la mayoria de nosotros podia con el trabajo. En algo nos
descuidabamos un poco, especialmente en lo forense, asi como en historia
moderna, para la cual, desgraciadamente, teniamos un maestro, Shulguin, ya
inutilizado por los afios, a quien sélo se conservaba en su puesto para que
pudiera tener opcién a su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba cierta
amplitud en la eleccion de los asuntos que mas nos agradaban, apretdndonos
bien en sus examenes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos
trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo
alcanzado en la escuela, era debido a que se ensefiaba el modo mas concreto
posible. Tan pronto como aprendiamos la geometria elemental en el papel,
ibamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor, y
mas tarde con la plancheta, la brdjula y demas aparatos. Después de tan



concreta instruccion, la astronomia elemental no ofrecia dificultad alguna,
mientras que el trabajo en si era un manantial inagotable de entretenimiento.

El mismo sitema de ensefianza concreta se aplicaba a la fortificacion. En el
invierno se resolvian problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo mil
hombres y quince dias a vuestra disposicion, construir la mejor fortificacion
posible, para proteger un puente que ha de servir a un ejército en retirada,
discutiendo acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa de su
proyecto, cuando aquél se permitia criticarlo. En el verano poniamos nuestro
conocimiento en practica. A estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con
gue la mayoria de nosotros llegamos a dominar tal variedad de materias
cientificas a la edad de 17 o 18 afios.

A pesar de todo esto, teniamos bastante tiempo libre para juegos y
distracciones; cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los examenes, que
nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al
campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban también tres
semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia, durante las
vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre alli cama y comida. Yo
trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galeria de pintura de L'herémite,
estudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela,
o bien iba a las fabricas de naipes, algodon, hierro, loza y cristal del Estado que
estan abiertas al publico. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva,
pasando toda la noche en el rio, y otras en el golfo de Finlandia con los
pescadores. Noches melancolicas del Norte, durante las cuales la luz de la
aurora viene a mezclarse con los ultimos resplandores del crepusculo de la
tarde, y es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo esto
halldbamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fabricas, me aficioné a la grande y perfecta
magquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una grua,
se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra
colocandola bajo la sierra que la convertia en tablas, o cdmo una gran barra de
hierro al rojo blanco es transformada en un riel, respués de haber pasado entre
dos cilindros, comprendi la poesia de la maquinaria. En nuestras fabricas
actuales, el trabajo mecanico es la muerte para el obrero, porque éste viene a
convertirse en el servidor perpetuo de una maquina determinada, y nunca puede
llegar a ser nada mas. Pero esto es cuestion de mala organizacion, y no tiene
nada que ver con la maquina en si: exceso de trabajo y eterna monotonia son
igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con herramientas
sencillas, o a maquina. Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el
placer que al hombre puede reportar la conciencia del poder de su maquina, el
inteligente caracter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto
de lo que hace; y creo que el odio que William Morris profesaba a las maquinas,



sé6lo prueba que la concepcién de su poder y gracia faltaba a su gran genio
poético.

La musica también desempefié un papel importante en mi desenvolvimiento: de
ella obtuve mayor placer y entusiasmo aun que de la poesia. En aquellos
tiempos, apenas existia la 6épera rusa; pero la italiana, que contaba con un buen
namero de estrellas de primer orden, era la institucion mas popular de San
Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio cayé enferma, miles de personas,
sobre todo de la juventud, permanecian hasta altas horas de la noche, a las
puertas de su hotel, para saber como seguia; no era hermosa, pero tanto lo
parecia cuando cantaba, que los jovenes locamente enamorados de ella podian
contarse a centenares; y cuando murio se le hizo un entierro como no se
recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la 6pera
italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a mostrar en germen
la deplorable corriente offenbaquica, que, algunos afios mas tarde, infecté a toda
Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad en estos dos
campos, perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos permitia ir al patio
del teatro o a las galerias delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no
estaban abonados se pedian hasta con meses de anticipacién, mientras que los
otros se transmitian en ciertas familias como posesién hereditaria. Los sabados
conseguiamos ir al gallinero, y alli teniamos que estar de pie en la atmosfera de
un bafio turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes,
acostumbrabamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban enguantados
y tenian cuellos de pieles; y que manteniamos abotonados, a pesar del calor. Es
maravilla que ninguno de nosotros cogiera una neumonia en tales condiciones,
saliendo acaloradisimos, no sélo por las causas indicadas, sino ademas por las
ovaciones que soliamos hacer a nuestras constantes favoritas, permaneciendo
después a la puerta del vestuario para lanzarles la Ultima mirada y dirigirles una
flor. La 6pera italiana se hallaba en aquella época, por causas que no son faciles
de explicar, intimamente unida al movimiento radical, y los recitados
revolucionarios de Guillermo Tell y Los Puritanos, eran siempre recibidos con
aplausos atronadores y gritos, que iban derechos al corazén de Alejandro Il; en
tanto que, en la galeria del sexto piso, en el salén de descanso y a la puerta del
escenario, la mejor parte de la juventud de San Petersburgo iba a confundirse en
un sentimiento comun, que semejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto
puede parecer ahora infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y
muchas generosas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo
por nuestros artistas favoritos.

Volver al Indice



Vil

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demas escuelas
militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida alli era muy
agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dormiamos
en espaciosas tiendas, nos bafidbamos en el mar, y pasdbamos una gran parte
de tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestdbamos sobremanera,
pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, haciéndonos tomar parte en
maniobras de campafa. Una noche, cuando nos ibamos a acostar, Alejandro Il
puso en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llamada. A los pocos
minutos todos estaban sobre las armas; varios miles de muchachos reunidos en
torno de sus banderas, mientras que los cafiones de la escuela de artilleria
tronaban en el silencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a
galope al campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador
permanecia a pie. Se corrieron érdenes en todas direcciones para proporcionarle
un caballo, pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no
queria montar mas caballos que los suyos. Esto le irritd en alto grado, y pronto
dio rienda suelta a su colera. jiImbécil (durak)! ¢acaso no tengo mas que un
caballo? -le oi decir a un ayudante que le habia manifestado hallarse su caballo
en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cafidn y el estruendo de la
caballeria, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejandro
ordend una carga, nuestra columna cargd en linea recta hacia donde €l estaba.
Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debiamos tener un
aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar el paso franco
a la columna en tres formidables saltos. Entonces comprendi lo que representa
una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo la excitacion de la
musica y de la marcha misma. Alli estaba ante nosotros el emperador, nuestro
jefe, a quien todos venerabamos; y sin embargo, creo que en esta masa en
movimiento ningun paje o cadete se hubiera apartado ni una linea, o detenido
para dejarle espacio. Eramos una fuerza en marcha, mientras que él
representaba un obstaculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ¢,Por
qué se habia de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes después. En
tales casos, los jovenes, con un rifle en la mano, son aun mas terribles que los
soldados viejos.

Al afio siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la
guarnicion de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una



accion de guerra. Durante dos dias consecutivos no hicimos mas que marchar
arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kilbmetros, sin tener la
menor idea de lo que ocurria a nuestro alrededor, o por qué motivo
marchabamos. El cafidn tronaba, unas veces cerca de nosotros y otras muy
lejos; un vivo fuego de fusileria se oia por todas partes de el cerro y el bosque;
los ayudantes de érdenes corrian en todas direcciones, mandando unas veces
avanzar y otras retroceder; y nosotros marchabamos, marchabamos y
marchabamos, sin encontrar sentido o estos movimientos encontrados. Masas
de caballeria habian pasado por un mismo camino, dejandolo convertido en un
lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias
veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmoralizo,
pareciendo mas bien una masa incoherente de peregrinos que una fuerza
militar. Sélo la escolta de la bandera seguia por la carretera; los restantes
caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las 6rdenes y
las suplicas de los oficiales resultaban ineficaces.

De repente se oy0 a la espalda una voz que decia: jEl emperador viene! jEl
emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogandonos que
formaramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin lleg6 el emperador, y una vez mas ordenod una retirada. jMedia vuelta a la
derecha! grit6 la voz de mando. El emperador esta detras de nosotros; tened a
bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batallén hizo tan poco caso de la
orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro Il no
era fanético por el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras para
animarnos, prometiéndonos descanso, se fue al galope.

Entonces comprendi la importancia que tiene en las funciones de guerra el
estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando mas que la
disciplina cuando se le pide al soldado que haga mas de lo natural. jQué puede
conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo
supremo para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada
absolutamente; solo el entusiasmo y la confianza en si mismo pueden en tales
momentos conducir al soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente lo
qgue de continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. jCuantas veces traje a la
memoria, mas tarde, en Siberia, tan provechosa leccion, cuando nosotros
también teniamos que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedicion
cientifical

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicAdbamos,
durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y maniobras militares.
Una buena parte de él se empleaba en un trabajo practico de levantar planos y
hacer fortificaciones. Después de algunos ejercicios preliminares, se nos daba
una brajula de reflexion y se nos decia: Id y levantad un plano, bien sea de este
lago, de esos caminos o de aquel parque, midiendo los angulos con aquéllay la
distancia a pasos. De mafana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno



llenaba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se
iba por cuatro o cinco horas al parque, dejando kilometros atras, topografiando
con su brudjula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los arboles,
los riachuelos y los lagos. Después se comparaba su trabajo con mapas muy
correctos, dandose premios de instrumentos de Optica o de dibujo, segun la
eleccion del interesado. Para mi, esta ocupacién era una fuente inagotable de
placeres. La independencia del trabajo, el aislamiento bajo esos gigantes del
bosque que contaban siglos de existencia; la vida en el bosque, que podia
disfrutar sin que me molestaran, unido al interés que el trabajo inspiraba, todo
esto dejo profunda huella en mi espiritu, y cuando me converti en explorador de
Siberia, y muchos de mis compafieros lo fueron del Asia Central, se encontrd
que estos trabajos habian sido una excelente preparacion.

Finalmente, en la Ultima clase se formaban grupos de cuatro alumnos que se
llevaban un dia si y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del
campamento, y alli tenian que medir detalladamente varias millas cuadradas,
con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del
cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones.
Esta vida entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el
desarrollo moral e intelectual de los alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitdbamos en la construccion de secciones
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompafnados por un
oficial ibamos al campo, y alli teniamos que hacer el perfil de un bastion o de
una cabeza de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente del
mismo modo que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la via. Cuando
llegamos a las troneras y barbetas, necesitabamos calcular mucho, a fin de
obtener la inclinacion de los distintos planos, después de lo cual dejo de ofrecer
dificultades el conocimiento de le geometria.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblacion, encontrando en
nuestro jardin un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una verdadera
fortificacion en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y oblicuos bien
calculados. Todo fue hecho con esmero, y o que ahora ambicionabamos era
obtener alguna madera para hacer las plataformas para los cafiones, y poder
colocar sobre ellas los que nos servian de modelos en la clase. Pero jhay!
nuestros pantalones tomaban un aspecto alarmante.

- ¢ Qué hacéis ahi? -exclamd nuestro capitan. jMirad como estéis! jParecéis
obreros! (lo que precisamente nos servia de satisfaccion). jQué diria el gran
duque si viniera y 0s encontrara en semejante estado!

- Le ensefiariamos nuestra fortificacion y le pediriamos herramientas y madera
para las plataformas.



Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al dia siguiente a
llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un monton de basura.

Menciono esto para demostrar cuanto desean los nifios y los jévenes poder
poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y
gué estupidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa
gue podrian hallar en esta direccion, contribuyendo a que sus discipulos se
hicieran cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio
todo tendia a educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos
trabajado con igual entusiasmo en tender una linea férrea, en edificar una
barraca o en cultivar un jardin o un campo. Pero todas estas aspiraciones de los
nifios o los muchachos a un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente,
porque nuestra idea de la escuela es todavia la del escolasticismo y el
monasterio medievales.
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Los afios 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuerzas
intelectuales rusas; todo lo que se habia murmurado al oido en los ultimos diez
afos, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos, por la
generacion representada en la literatura rusa por Turguéniev, Tolstoi, Herzen,
Bakunin, Ogariov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrasov, empezaba
ahora a darse a conocer por la prensa. La censura era todavia muy severa; pero
lo que no se podia decir abiertamente en el articulo de fondo, se deslizaba en
forma de novelas, relatos humoristicos o comentarios velados sobre
acontecimientos de la Europa occidental; todos leian entre lineas y se hacian
cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reducido
circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical de aquellos afios;
me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo mas caracteristico era tal
vez. el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen tono como
el maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por mis parientes
de Moscu.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y dias festivos en casa de
mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos anteriores bajo el nombre



de princesa Mirsky; su marido solo pensaba en banquetes y comidas
extraordinarias, mientras ella y su hija Unicamente se ocupaban en divertirse. Mi
prima era una joven muy bella de 19 afos, de caracter muy amable, y casi todos
sus primos estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella también se
enamord de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es
considerado como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procur6 en
vano obtener un permiso especial de las altas dignidades eclesiasticas, por cuyo
motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre
sus muchos admiradores un marido mas conveniente para ella que su propio
primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era
el centro de una brillante multitud de jévenes pertenecientes al ejército y a la
carrera diplomatica.

Semejante casa hubiera sido la Ultima en que se hubiese podido pensar como
relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue donde
primero conoci la literatura revolucionaria de la época. El gran emigrado Herzen
empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar, que tan
gran conmocion causoé en Rusia, aun entre los circulos palaciegos, y que
circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y
acostumbrabamos leerla juntos. Su corazon se rebelaba contra los obstaculos
gue se oponian a su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo mas
dispuesto para prestar buena acogida a la enérgica critica que el gran escritor
lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno.
Con un sentimiento que rayaba en veneracion acostumbraba yo mirar el
medallén impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que representaba las
nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorco Nicolas | después
de la rebelion del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Riléiev
y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen -de quien Turguéniev ha dicho con razén que
escribia con lagrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado-, la
amplitud de sus ideas y su profundo amor a su pais, hicieron honda huella en
mi, siendo esto causa de que leyera y releyera esas paginas resplandecientes
de espiritu e impregnadas de profundo sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periédico
revolucionario. A tal edad, ¢ qué podia ser yo mas que un progresista? Asi es
que en mi publicacién se abogaba en favor de una constitucion para Rusia,
mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte, lo
gue se invertia en Niza para mantener poco menos que una escuadra a
disposicion de la emperatriz viuda, que murié en 1860; se mencionaban los
abusos de los funcionarios, de que oia yo hablar continuamente, y se hacia la
apologia del sistema constitucional. La tirada era de tres ejemplares, que yo
deslizaba en las carpetas de tres compafieros de las clases mas adelantadas, a
quienes suponia que podian interesarse en la cosa publica, encargandoles a los



lectores que las observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el reloj
escoceés de la biblioteca.

Con verdadera emocion fui al dia siguiente a ver si habian dejado algo para mi.
Alli encontré dos notas; dos comparieros escribian que simpatizaban mucho con
la idea, y s6lo me aconsejaban que no me arriesgara demasiado. Escribi el
segundo namero, insistiendo con mayor energia aln en la necesidad de unir
todas las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez no contestd ninguno, y
en su lugar los dos comparieros vinieron a mi y se expresaron de este modo:

- Tenemos la seguridad de que eres tu quien escribe el periddico, y queremos
hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo, y
hemos venido aqui para decir: seamos amigos; el periédico ha cumplido su
mision: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que continde. En todo
el colegio no hay mas que otros dos que pudieran tomarse algun interés en tales
cuestiones, mientras que si se llegara a saber que se publica un periédico de
esta indole, las consecuencias serian terribles para todos nosotros.
Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca,; tal vez
consigamos atraer algunos otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello, y
sellamos nuestra unidn con un fuerte y cordial apretdon de manos. Desde
entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho
juntos y a discutirlo todo.

La abolicion de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba mas la
atencion de todos los pensadores.

La revolucion del 1848 habia encontrado un eco lejano en el corazon del
campesino ruso, y desde el afio 1850 las insurrecciones de los siervos
empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estallo la guerra de Crimea 'y
se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una
violencia jamas conocida hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron
muertos por éstos, y los movimientos de los campesinos adquirieron tanta
importancia que hubo necesidad de mandar regimientos enteros con artilleria 'y
todo para sofocarlos, cuando en otra tiempo bastaba un pequefio destacamento
de soldados para reducirlos por el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversion a la
servidumbre, que habia crecido con la generacion que venia a la vida publica
con el advenimiento de Alejandro Il al trono, hacian cada vez mas imperativa la
emancipacion de los aldeanos. EI mismo emperador, contrario a dicha
institucion, y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia por
Su esposa, su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna, dio los
primeros pasos en esa direccion. Su intencion era que la iniciativa de la reforma
partiera de la nobleza, de los mismos duefios de siervos. Pero en ninguna



provincia rusa se pudo inducir a la nobleza a que enviara una peticion al zar con
tal objeto. En marzo del 56, él en persona dirigio la palabra a la nobleza de
Moscu sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso sélo fue contestado
con un significativo silencio; asi que, montando en cdlera, Alejandro Il concluyé
con estas memorables palabras de Herzen: Seria mejor, sefiores, que la
liberacion viniera de arriba, que no aguardar a que venga de abajo. Pero ni aun
esto causo efecto alguno, y fue necesario recurrir a las provincias de la Antigua
Polonia, Grodno, Vilna 'y Kovno, en las que Napoledn | habia abolido la
servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador general de esas
provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada peticion de la nobleza polaca.
En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al gobernador general de las
provincias lituanas, anunciando la intencion del emperador de abolir la
servidumbre de los campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros leimos,
con los ojos humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado
Has vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que en
adelante no mirarian a Alejandro Il como enemigo, sino que, por el contrario, le
ayudarian en la gran obra de la emancipacion.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circul6 la
noticia de que la tan deseada liberacion se aproximaba, casi todas las
insurrecciones se contuvieron. La poblacion rural adoptd una actitud espectante,
y durante un viaje que Alejandro efectud por el interior del pais, por todas partes
le salian al paso, rogandole les diera libertad, peticion que, a pesar de todo, él
recibié con gran repugnancia. Es digno de llamar la atencion, pues revela la
fuerza de la tradicion, que se abrié camino el rumor de que habia sido Napoledn
[l quien alcanzé del zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los
campesinos. Semejante rumor lo oi con frecuencia; y hasta la vispera misma de
la emancipacion parecian dudar de que ésta pudiera llevarse a cabo sin que la
presion viniera del exterior. No se hara nada, a menos que venga Garibaldi, fue
la contestacion que dio un labriego a un compafiero mio que le hablé de la
libertad que se acercaba. Y asi han pensado muchos ().

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron afios de
incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en las
provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero la voluntad de
Alejandro parecia vacilante, y de continuo se contenia a la prensa para evitar
gue se discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros
rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la franca
abolicién de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unia cada vez con
mas fuerza en torno del emperador y concluyé por influir en su &nimo. Ellos
murmuraban a su oido que el dia que se aboliera la servidumbre, los
campesinos empezarian a matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia
presenciaria un nuevo levantamiento Pugachev, mucho mas terrible que el de
1773; y Alejandro, que era un hombre de caracter débil, presto facilmente



acogida a tales predicciones. Pero toda la maquina destinada a producir la ley
de la emancipacion se habia puesto en movimiento; las juntas se reunian; buen
namero de proyectos de emancipacion dirigidos al emperador, circulaban
manuscritos e impresos en Londres. Herzen, secundado por Turguéniev, quien
lo tenia bien informado de todo lo que ocurria en los centros oficiales,
comentaba en su Kolokol y en su Estrella Polar los detalles de los diferentes
proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los eslavofilos, en
particular Aksakov y Belvaev, se habian aprovechado de los primeros momentos
de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al asunto una gran publicidad
y discutir las consecuencias de la emancipacién con profundo conocimiento de
su aspecto técnico. Todo el San Petersburgo intelectual estaba con Herzen, y
sobre todo con Chernishevski, y recuerdo de qué modo los oficiales de la
guardia imperial, a quienes veia los domingos después del desfile en casa de mi
prima (entre ellos Dmitri Nikolaievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador),
estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la
emancipacion. El torrente de la opinién, lo mismo en los salones que en las
calles de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberacion
tenia que realizarse; y otra cosa de importancia se habia conseguido: los libertos
recibirian, ademas de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen
cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concentraba
sus esfuerzos en la obtencion de un aplazamiento de la reforma, en reducir las
dimensiones del terreno que se habia de conceder al liberto y en la imposicion
de un impuesto de redencién sobre aquél, tan elevado, que hiciera ilusoria su
libertad econdémica; viendo semejantes pretensiones coronadas por el éxito,
Alejandro 1l despidi6 al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolas
Miliatin (hermano del ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme
de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno
de los rojos. La primera junta que habia redactado el proyecto de emancipacion
fue disuelta también; y otra nueva revisé aquel trabajo en interés de los duefios
de siervos, siendo la prensa una vez mas amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombri0, llegandose a dudar de que la
liberacion pudiera jamas realizarse. Yo seguia febrilmente las peripecias de la
lucha, y todos los domingos, cuando mis comparieros volvian de sus casas, les
preguntaba lo que habian oido decir a sus padres. Hacia fines del afio 60 las
noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev esta en candelero. Tratan
de revisarlo todo. Los parientes del principe X (un amigo del zar) no lo dejan de
la mano. La liberacién seré desplazada; temen una revolucion.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas, y
generalmente se confiaba que algo respecto al particular podria surgir el 19 de
febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador.



Llego la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba yo en
palacio; no habia gran recepcion, sino pequefia, y a ella se mandaban los pajes
de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las practicas
palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo por mision atender a una de
las grandes duquesas que habian venido a palacio a asistir a la misa, al no
aparecer su marido, fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador,
y al acompafiarlo, le dije medio en broma lo ajena que estaria su mujer a la
importancia de aguella conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en
palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se
hubiese tenido oculto quince dias, Unicamente porque el domingo inmediato, el
26, era el primer dia de Carnaval y se temia que, debido a lo que se bebe en las
aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurreccién. Hasta la feria de
Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza
proxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel afio a otra, por temor a un
levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas respecto al
modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran verdaderamente
terribles.

Quince dias después, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o mas bien
el 17, segun el Nuevo COmputo), estaba en el colegio, por tener que tomar parte
en un desfile militar de la escuela de equitacion; aun me hallaba en cama,
cuando mi asistente lvanov entré precipitadamente con el servicio de té,
exclamando: jPrincipe, libertad. El manifiesto esta fijado en el Gostini Dvor! (las
tiendas que daban frente al colegio).

- ¢ Lo viste ti mismo?
- Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. jEs la libertad!

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compafiero que venia al
colegio me dijo:

- iKropotkin, la libertad! Aqui esté el manifiesto; mi tio se enteré anoche que se
leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla fuimos todos. La
concurrencia era poco numerosa; no habia mas que gente del pueblo. Se leyo el
manifiesto, y se distribuy6 después de la misa. Todos lo comprendieron bien; al
salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy
significativo:

- ¢ Qué tal? ¢ Parece que se han ido?

Imitando él el gesto y la accidn con que indicaban la salida. Aquel modo de
despedir a los amos representaba muchos afios de expectacion.

Lei y relei el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo
metropolitano de Moscu, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo



eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto,
teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos afios mas, hasta el 19
de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los
libertos tomarian posesion de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrian
que pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se habia borrado; ya no
serian esclavos; la reaccidn esta vez no gano la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II,
permaneciendo a caballo, gritd: jA mi los oficiales! Todos se aglomeraron en
torno suyo y él empezo a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran
acontecimiento del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como éstos: Los oficiales ... los
representantes de la nobleza en el ejército ... se ha puesto un término a siglos
de injusticia ... confio en la abnegacion de la nobleza ... la leal nobleza se
agrupara alrededor del trono ... y otros parecidos. Los oficiales dieron
entusiastas vivas al terminar.

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo posible por
llegar a tiempo a la Opera italiana, cuya ultima funcién de la temporada debia
tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que se hiciera alli
alguna manifestacion. Nos quitamos los uniformes precipitadamente y muchos
de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galeria del sexto piso,
encontrando el teatro completamente lleno.

Durante el primer entreacto el sal6n de fumar de la Opera se vio invadido por
una multitud de jovenes excitados, hablando todos unos con otros, se
conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo el
publico en un coro general el himno Dios salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la muasica y todos corrimos
hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno, que fue
ahogado por las exclamaciones que partian de todos los extremos del teatro. Vi
a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningin sonido se
percibia de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquél, pero los
vivas continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los muasicos tocaban
sus instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las voces se
sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empez6 Baveri a hacer que se
tocara el himno, y soélo al final de esta tercera repeticiéon fue cuando algunos
sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de campesinos
e individuos de la clase media, se situd enfrente del palacio dando vivas, y el zar
no podia salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera corriendo tras el
carruaje. Razon tenia Herzen cuando dos afios mas tarde, mientras Alejandro
ahogaba en sangre la insurreccion polaca, y el verdugo Muraviev la



estrangulaba en el cadalso, escribid: Alejandro Nikolaievich, ¢ por qué no te has
muerto aquel dia? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un
héroe.

¢, Donde estaban los levantamientos que habian sido predichos por los
campeones de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que las creadas por
la Polozhénie (la ley de la emancipacién) no se hubieran jamas inventado. Si
algo podia haber provocado trastornos, era indudablemente la extremada
vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin embargo, excepto
en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrid
un pequenio disturbio, debido Unicamente a una mala inteligencia, siendo
sofocado en el acto, puede decirse que Rusia permanecio tranquila, mas
tranquila que nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron los
campesinos que la servidumbre habia concluido, que llegé al fin la libertad, y
aceptaron las condiciones que se les imponian, por mas que éstas fueran muy
gravosas.

Estuve en NikdIskoie en agosto del 61 y también en el verano del 62, y me
admir6 la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habian aceptado
el nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente lo dificil que seria pagar el
impuesto de redencion por el terreno, que era en realidad una indemnizacién a
la nobleza, en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban
la abolicion de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin
murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se obtenia la
libertad personal. Los primeros meses guardaron dos dias de fiesta por semana,
diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se
dedicaron al trabajo con mayor energia aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikolskoie quince meses después de la
liberacion, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su dulzura eran
las mismas; pero toda clase de servilismo habia desaparecido. Hablaban a sus
amos como de igual a igual, como si jamas hubieran estado en otras relaciones.
Ademads, aparecieron entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran
cumplidamente defender sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y
dificil, que me costé bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili lvanov,
el corregidor de Nikélskoie, vino un dia a pedirme que le explicara algo que
encontraba obscuro, vi que €l, que no leia aun de corrido, habia hallado
admirablemente su camino a través de los intrincados capitulos y péarrafos de la

ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron los que
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido qué hacer con
ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En nuestra
vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no
guedo ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocacién, y muchos de
ellos la encontraron al momento en casa de los comerciantes, que tenian a gala



tener el cochero de tal o cual principe o el cocinero de tal o cual general. Los
gue sabian un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la
banda de muasica de mi padre no se disolvid, y hallé un buen modo de vivir en
Kaluga, conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenian
oficio lo habian de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoria preferia vivir de
cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacian todos los
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas
condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto punto con
Alejandro 1ll, la gran mayoria se someti6 a la abolicion de la servidumbre como a
una especie de calamidad necesaria. La nueva generacion dio a Rusia esa
notable falange de mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto
contribuyé a la marcha pacifica de la emancipacion. En cuanto a la antigua, casi
todos tenian ya echadas sus cuentas respecto a la inversion que harian de las
grandes sumas que debian recibir de los campesinos a cambio de las tierras
cedidas a éstos, las cuales habian sido apreciadas muy por encima de su valor
real, dudando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las capitales o
sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoria lo disip6 tan pronto
como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un excelente negocio;
asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipandose a la emancipacion, vendio
en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego estimadas al de
cuarenta en las entregadas a los campesinos; esto es, tres veces y media mas
de su precio en el mercado, y esto era lo corriente en todos nuestros
alrededores; mientras que en la finca de Tambov, de mi padre, en las praderas,
el mir, esto es, la aldea en comun, fij6 el tipo de la renta en todas sus tierras por
doce afios, en un precio que representaba el doble de lo que él acostumbraba a
obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez afios después de esta época memorable fui a aquella misma finca, que
habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas semanas, y en
la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligencia e
ideas independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras
provincias del Sur, sali6 a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta
del sol era espléndida; un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de
caminar encontré a un aldeano de una edad regular, llamado Antén Savéliev,
sentado sobre una pequefia eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre
apenas sabia deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solia empezar un libro
por la ultima pagina, volviendo éstas al reves; pero asi y todo, le agradaba la
lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su atencién, eso
le producia contento; en aquel instante leia un salmo, cada uno de cuyos versos
empezaba con la palabra regocijaos.



- ¢ Qué leéis?, le preguntd el pope. A lo que contestd: Os lo voy a decir ahora,
padre: hace catorce afios el viejo principe vino aqui; era invierno. Yo no habia
hecho mas que volver a casa medio helado; se habia desencadenado una
tormenta de nieve; no hice mas que empezar a desnudarme, cuando se oy6 un
golpe en la ventana. Era el corregidor que gritaba: jld a casa del principe; os
necesita! Todos nosotros -mi mujer y mis hijos- nos quedamos petrificados.

¢ Para qué te querrd? exclam6 mi mujer alarmada. Sali santiguandome; la nieve
me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyo en bien. El viejo
principe estaba durmiendo la siesta, y cuando despertd, me preguntd si sabia
trabajar de albafileria, y s6lo me dijo que volviera al dia siguiente a recoger los
desconchados de una habitacion. Asi que me fui a casa muy contento, y al llegar
al puente, encontré alli a mi mujer, que me esperaba. En aquel lugar habia
estado, a pesar de la tormenta, aguardandome con el nifio en los brazos. ¢Qué
ha ocurrido, Savéliev? grité al verme. Nada de particular -le contesté-; s6lo me
necesita para hacer una compostura. Esto pasaba, padre, en aquel tiempo, y
ahora el joven principe vino aqui el otro dia; fui a verlo y lo encontré en el jardin
tomando el té a la sombra; usted, padre, estaba con él y el corregidor del canton
con su cadena de alcalde sobre el pecho. ¢Quieres tomar té, Savéliev? me
pregunté. Toma asiento, Piotr Gregorich -dijo al mayordomo-, danos otra silla. Y
aquél que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo,
y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el té que él
mismo nos sirvio a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde esta tan
hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: jregociajaos!
jregocijaos!

Esto es lo que la abolicion de la servidumbre significaba para los campesinos.

Notas

(1) Se prueba ahora que este rumor sobre la presion de Franela, aunque parezca extrafio, tuvo
algun fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas lineas, que
después del tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napoleén Il propuso que en esa misma
capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la situacion
general de los asuntos de Europa. Como Informante actué el ministro Wolowski, conocido
economista de aquel tiempo, quien habl6 indudablemente sobre el derecho de la servidumbre y
de que Rusia no seria considerada una potencia completamente europea hasta que la esclavitud
no hubiese sido abolida.
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X

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos de los
oficiales no les senté muy bien, pues decian que no habria disciplina
desempefiando yo este cargo; pero no habia manera de evitarlo, porque lo
corriente era que el primer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo
habia estado a la cabeza de la nuestra durante varios afios. Este cargo se
consideraba muy envidiable, no sélo porque el sargento ocupaba una situacion
privilegiada en la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente
porque era también paje de camara del emperador por el tiempo que durara el
cargo, y el ser personalmente conocido por €l era, por supuesto, considerado
como el primer escaldn para futuras distinciones. Sin embargo, el punto mas
importante para mi era que me libraba de todas las molestias del servicio interno
del colegio, que recaia en los pajes de camara, y que tendria para mis estudios
una habitacion separada, en la que podria aislarme del bullicio de la escuela.
Verdad es que también tenia un grave inconveniente; yo siempre habia
encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al dia, las clases en
toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa que estaba
completamente prohibida, y ahora tendria que caminar con mucha parsimonia,
en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo. Sobre tan serio
asunto se celebr6 una consulta entre algunos amigos, decidiéndose que, de
cuando en cuando, podria encontrar ocasiones para dar mis carreras favoritas;
en cuanto a las relaciones con los demas, dependia de mi el poner las bajo un
nuevo pie de igualdad y compafierismo, y resolvi hacerlo asi.

Los pajes de camara tenian que estar con frecuencia, en palacio, de servicio en
las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala 'y
todo lo demés. Durante las semanas de Navidad, Afio Nuevo y Pascua teniamos
gue ir a palacio casi todos los dias, y algunas veces hasta dos en uno mismo.
Ademas, era mi obligacion, como sargento, dar parte al emperador todos los
domingos, en el desfile de la escuela de equitacién, de que no habia novedad en
la compafia del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la escuela
estuviera enferma con alguna afeccién contagiosa. Al dar hoy el parte, ¢ no diré
lo que ocurre? -preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual €l me
contestaba: jNi pensarlo siquiera; sélo habria que dar parte si sobreviniera una
insurreccion!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con su
elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte superficial;
con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era indudable que
tenia que causar impresion. Un gran besamanos es un hermoso espectaculo, y
aun la simple recepcién de algunas seforas por la emperatriz, difiere mucho de
una entrevista corriente, cuando se efectda en uno de los salones lujosamente
decorados del palacio. Las invitadas son acompafiadas por ujieres de camara y



gentileshombres, con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta
seguida de pajes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose
todos con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al
servicio de los méas importantes personajes, ofrecia algo mas que un mero
interés de curiosidad a un joven de mis afios. Ademas, entonces miraba yo a
Alejandro Il como a una especie de héroe; hombre que no daba importancia a
las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo de su reinado, empezaba
su dia de trabajo a las seis de la mafiana y estaba empefiado en una lucha
refiida con un poderoso partido reaccionario, a fin de poder realizar una serie de
reformas, de las cuales la abolicién de la servidumbre no era méas que el primer
paso.

Pero gradualmente, a medida que veia mas el lado teatral de la Corte, y que de
cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de lo que pasaba
tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sélo de la poca importancia de
estas demostraciones y de las cosas cuya mision era precisamente ocultar, sino
también de que esas pequefieces absorben la Corte de tal modo que no le
permiten tomar en consideracion asuntos de mucha mayor importancia. A
menudo, las realidades no se tenian presentes en la accion: desvaneciéndose
entonces lentamente la aureola con que mi imaginacion habia circundado la
figura de Alejandro Il; asi que, al terminar el afio, aunque al comenzar yo habia
abrigado algunas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las altas
esferas palatinas, todas se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo y natalicio del
emperador y de la emperatriz, en el de la coronacion, y en otros parecidos, se
celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y jefes de todas
clases, de capitan arriba, lo mismo que los altos funcionarios civiles, se hallaban
formados en dos filas en los grandes salones del palacio, para inclinarse ante el
emperador y su familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los
miembros de la familia imperial venian esos dias a palacio, reuniéndose unos y
otros en una sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento
de ponerse la mascara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el
emperador, dando la mano a la emperatriz, abria la marcha, seguido por su paje
de camara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de
servicio aquel dia, y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz,
o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de
camara, quienes tenian que suspenderla en las vueltas y desplegaria después
en todo su esplendor. El presunto heredero, que era un joven de diez y ocho
afos, y todos los grandes duques y duquesas venian despueés, por el orden de
su derecho de sucesion al trono; siendo seguida cada una de las grandes
duquesas por un paje de camara; continuando luego una larga procesion de las
damas de honor, jovenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto
es, un traje de etiqueta que se suponia parecido al usado por las mujeres de la
antigua Rusia.



A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo como cada uno de los mas
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba ser
objeto de una mirada del emperador, y si éste respondia al saludo con una leve
sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizas con una palabra o
dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando
ser congratulado por ellos.

La procesion venia de la iglesia en igual forma, después de lo cual cada uno se
marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acérrimos
cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrian a
estos actos, no se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio, a los
gue se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abria el baile,
con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de divertirse a su
manera. En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados, habia
bastante espacio para que las jovenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia
maternal, y muchas gozaban a su satisfaccion de la danza y de la cena, durante
la cual la gente joven se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro Il no bailaba ni se
sentaba, paseandose de continuo entre los convidados, y el paje de camara
tenia que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin
molestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinacién de
presente y ausente no era facil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él
hubiera preferido quedar sin que nadie le acompafiara; pero esa era la tradicion
y tenia que someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia en una
densa aglomeracion de sefioras, que permanecian de pie formando circulo en
torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre ellas
lentamente; pues no era pequefia empresa atravesar ese jardin humano, que se
abria para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos de él. En
vez de danzar, centenares de sefioras y sefioritas permanecian alli fuertemente
comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno de los grandes
duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una polca. Era tal la
influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si uno de los
grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacian todo lo
posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran personaje, a
pesar de saber perfectamente que no habia casamiento posible, porque a los
grandes duques rusos no se les permite casarse con subditas del zar. La
conversacion que una vez oi en casa de una familia respetable relacionada con
la Corte, después de haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres
veces con una muchacha de diez y siete afios, y las esperanzas que con tal
motivo acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente
hubiera yo podido imaginar.



Cada vez que ibamos a palacio tomabamos el lunch o comiamos alli, y siempre
venian los lacayos a contarnos al oido algunas noticias de la crénica
escandalosa de la casa, aunque no manifestasemos por saberlas ningun interés.
Ellos conocian todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran sus
dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la verdad, que durante el afio
de que hablo esa clase de crdnica no fue tan rica en acontecimientos como llego
a serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban recién casados,
y sus hijos eran todos muy pequefios; pero las relaciones del mismo emperador
con la princesa X, a quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su
novela Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de la critica de los criados,
quienes hablaban con méas desenvolutra del asunto que la misma sociedad de
San Petersburgo. Pero un dia, al entrar en el cuarto donde nos vestiamos, nos
dijeron que la princesa X habia sido poco antes despedida, esta vez de un modo
irrevocable. Media hora después vimos a la dama en cuestion venir a misa con
los ojos hinchados de llorar y procurando contener las lagrimas, en tanto que las
demas hubieron de colocarse a cierta distancia de ella, como para ponerla mas
en evidencia. Los lacayos estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a
su manera. Habia algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos
hombres, que el dia antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de
la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno del
mismo emperador, pareceria poco menos que increible a los que no estuvieran
iniciados. De ello dara una idea este incidente: algunos afios después, uno de
los grandes duques recibio una severa leccion de un caballero de San
Petersburgo, quien habia prohibido a aquél la entrada en su casa y, al volver a
ella a una hora inesperada, lo encontré en la sala. Corrioé hacia él con el bastdn
levantado; pero el joven, al verlo, cogio precipitadamente la escalera, y estaba
ya a punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien
le dio un golpe con el baston. El policia que estaba a la puerta vio la aventura y
corrio a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a su vez,
montd en un carruaje y corrié a palacio para ser el primero en comunicar al
emperador tan desagradable incidente. Alejandro Il llamé al gran duque, y tuvo
una conversacion reservada con él. Un par de dias después, un antiguo
funcionario que pertenecia a la seccion tercera de la cancilleria imperial, esto es
a la policia de Estado, y era amigo de la familia de un compafiero mio, refirio
toda la conversacion. El emperador -segin nos manifesté- estaba muy
incomodado, y dijo al gran duque al terminar: Debéis saber manejar mejor
vuestros pequefios asuntos. Y al preguntarle, como es natural, de qué medios se
habia valido para conocer esa conversacion, dio esta respuesta, que es bien
caracteristica: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en
nuestro departamento. De otro modo, ¢,como seria posible que desempefiara
fielmente su mision una institucion como la policia de Estado? Tened la
seguridad que el emperador es la persona que se vigila mas de cerca en todo
San Petersburgo.



No habia nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada
gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus
informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado
de animo del sefior aquel dia, y segun era, le presentaba algun asunto
desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su cartera, esperando un
momento mas adecuado. Cuando el gobernador general de la Siberia Oriental
venia a San Petersburgo, siempre mandaba un ayudante con un buen regalo
para el camarero particular del emperador. Hay dias -este alto funcionario solia
decir- en que el emperador se encolerizaria y ordenaria abrir una investigacion
sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones
algunos expedientes determinados; mientras hay otros en que todo marchara sin
tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al dia de qué humor
estaba el emperador, representaba una parte principal en el arte de retener una
posicion elevada; arte que mas tarde el conde Shuvalov y el general Trepov
entendieron a la perfeccion, asi como también el conde Ignatiev, quien supongo,
segun lo que observé, lo poseia sin ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro Il sentia una gran admiracion por él,
considerandolo como el libertador de los siervos. La imaginacion a menudo lleva
a un joven mas alla de las realidades del momento, y el estado de mi animo era
entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia contra él, lo hubiese
cubierto con mi cuerpo. Un dia, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesion
y marchar rapidamente solo hacia los salones, donde partes de todos los
regimientos de la guarnicion de San Petersburgo estaban formadas en batalla.
Esta parada solia efectuarse al aire libre; pero este afio, a causa de los hielos,
tenia lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a
galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante
los regimientos. Yo sabia que mis deberes de Corte terminaban desde el
momento que el emperador aparecia en su calidad de jefe militar de las tropas, y
gue mi obligacion era seguirlo hasta aquel sitio, pero no mas alla. Sin embargo,
como al mirar en todas direcciones vi que estaba completamente solo, habiendo
desaparecido los dos ayudantes, y no encontrandose alli ninguno de la escolta,
no lo dejaré, me dije a mi mismo, y lo segui.

Ya fuera porque Alejandro Il tuviese mucho que hacer en dicho dia, o que
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto es
gue se lanzo con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos y tan
ligeros -era muy alto-, que me fue dificil seguirlo, caminando con toda la
velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para
no perder la distancia. Parecia como si huyera de un peligro, comunicandoseme
su excitacion de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto a
colocarme de un salto ante él, sintiendo s6lo no llevar mas que la espada de
ordenanza en vez de la mia propia, que tenia una hoja toledana, con la que se
atravesaba una moneda de cobre y era un arma mucho mejor. So6lo después de
haber pasado por delante del ultimo batallon fue cuando contuvo algo el paso, y
al entrar en otro salén, volvié la cabeza, encontrandose con mi mirada, que



centelleaba con la agitacion de aquella marcha impetuosa. El ayudante mas
joven venia a toda carrera dos salones mas atras de nosotros, y yo me
preparaba a sufrir una buena reprimienda; en lugar de lo cual me dijo Alejandro
I, tal vez revelando sin querer algun secreto pensamiento: ¢ Tu aqui? jBravo,
muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente volvié hacia el espacio
aguella problematica y distraida mirada que yo habia empezado a sorprender en
él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacion; pero varios pequefios
incidentes, al parecer sin importancia, asi como el caracter reaccionario que la
politica de Alejandro Il iba tomando, derramaron poco a poco la duda en mi
corazon. Todos los afios, el 6 de enero, una ceremonia medio cristiana y medio
pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuandose
también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellon, y
a él va la familia imperial precedida del clero, a través del gran muelle
cantandose alli una letania y sumergiendo la cruz en las aguas del rio. Millares
de personas bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar
el espectaculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como este
afo el hielo apretara, un viejo general se habia puesto una peluca; mas, debido
a la precipitacion con que se quito la esclavina, aquélla se movié, y ahora la
tenia atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello. El gran duque
Constantino, que lo notd, se estuvo riendo todo el tiempo que durd el Te Deum,
asi como los grandes duques mas jovenes, mirando todos en la direccion en que
se hallaba el infortunado general, quien se reia estupidamente, ignorando cual
pudiera ser la causa de semejante hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con
disimulo al emperador, quien también mir6 al general y se rig; algunos
momentos mas tarde, al cruzar una vez mas la procesion el muelle, de vuelta
hacia palacio, un viejo campesino, también con la cabeza descubierta,
abriéndose camino a través de dos filas de soldados que formaban en la carrera
de la procesion, cayo de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando
un memorial, y gritando con lagrimas en los ojos: jPadre, defiéndonos! Siglos de
esclavitud de la poblacion rural rusa se hallaban comprendidos en esta
exclamacion; pero Alejandro Il, que algunos minutos antes se habia reido,
durante el servicio religioso, de una peluca descompuesta, pas6 ahora junto al
campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero,
y sOlo observé un ligero estremecimiento de temor ante la subita aparicion del
segundo; después de lo cual continué caminando sin dignarse siquiera dirigir
una mirada a la criatura humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor:
los ayudantes no estaban alli; el gran dugue Constantino, que venia detras, hizo
el mismo caso del pobre que su hermano; no habia, pues, nadie que tomara la
peticion, asi que la recibi yo, a pesar de saber que por ello seria fuertemente
reprendido; porque, en verdad, no era esa mi mision; pero recordeé lo que le
habria costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador
después, pasando las filas de policias y soldados. Como todos los de su clase
gue presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuanto
tiempo.



El dia de la emancipacion de los siervos, Alejandro Il era adorado en San
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento de
entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano Nicolas, sin que nadie
pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular entre el pequefio comercio y
los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el jefe del partido
reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las simpatias de ninguna
clase en San Petersburgo. El primero conservaba demasiado el caracter
despdtico de su padre, que surgia alguna vez que otra a traves de su trato, por
lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus
cortesanos del modo mas despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en
quien se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su politica que a sus
simpatias personales, y ademas era vengativo. Dudo que profesara
sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban, los habia de
bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar
unay otra vez sus enormes trampas, y otros renombrados por sus estafas
colosales. Desde el principio del 62 empez0 a revelarse capaz de resucitar los
tiempos peores del reinado de su padre; se sabia que pensaba llevar a cabo una
serie de importantes reformas en la magistratura y en el ejército; que los terribles
castigos corporales se hallaban a punto de ser abolidos, y que una especie de
gobierno local, y tal vez hasta una constitucion de cierta clase, se concederian.
Pero a pesar de esto, el mas ligero disturbio era reprimido bajo sus 6érdenes con
una rigida severidad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio
personal; asi que, en todo momento, habia motivo para temer de él las medidas
mas reaccionarias. Los desérdenes que estallaron en las Universidades de San
Petersburgo, Moscu y Kazan en octubre del 61, fueron reprimidos con una
dureza sin igual. Se cerr6 la Universidad de San Petersburgo, y aunque la
mayoria de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto
fueron éstos suprimidos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y
Kostomarov, que dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolicion
de la servidumbre, se inici6 un gran movimiento en favor de la apertura de
escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas por
corporaciones y particulares -todos los maestros eran voluntarios-, y la gente del
pueblo, lo mismo jovenes que adultos, acudian a ellas en gran niamero.
Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes, se convirtieron en maestros, y tan
excelentes métodos se emplearon, que, teniendo la lengua rusa una ortografia
fonética, conseguimos ensefiar a leer a los campesinos en nueve o diez
lecciones. Mas cuando menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa
del pueblo hubiera aprendido a leer en pocos afios, sin gasto alguno para el
Estado, fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie de
manifestaciones patrioticas, se mandaron alli a los cosacos a que dispersaran la
multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su
acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres
hacia fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que
estallaron, se apel6 a las horribles carreras de baquetas por entre dos hileras de
soldados, aquel castigo favorito de Nicolas I; lo déspota que Alejandro Il vino a
ser desde el afio 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.



De toda la familia imperial, indudablemente la mas simpatica era la emperatriz
Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando decia algo agradable, era
verdad que lo sentia. La manera como una vez me dio las gracias por una
pequeia atencion (fue después de haber recibido al embajador de los Estados
Unidos, que acababa de llegar a San Petersburgo), me impresiono
profundamente; no fue en la forma que debia esperarse de una sefiora viciada
por las costumbres cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una
emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco
apreciada por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no
se podian explicar que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido. Ahora
ya se sabe el papel de verdadera importancia que representé en lo referente a la
abolicién de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal sentido
se desconocia, considerandose al gran dugue Constantino y a la gran duquesa
Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolas Miliutin en la Corte, como
jefes del partido reformista en las esferas palatinas. La emperatriz era mas
conocida por la parte decisiva que habia tomado en la creacién de gimnasios
para los jévenes (institutos), que recibieron desde su fundacién, en 1859, un alto
grado de organizacion y un caracter verdaderamente democratico. Sus
amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de
participar de la suerte de todos los hombres notables de la época; esto es, del
destierro.

Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexandrovna hizo cuanto le fue
posible por dar una buena educacién a su hijo mayor; los hombres mas notables
en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y hasta
Kavelin fue invitado con tal propdsito, a pesar de ser conocidas sus amistosas
relaciones con Herzen; cuando él las menciond, contesto ella que, aparte del
violento lenguaje que aquél habia usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia
ningan otro resentimiento contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso para
hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a charlar,
como entre compafieros, con los pajes de camara. (Aun recuerdo, en la
recepcion de Afio Nuevo, haber llamado su atencion sobre la sencillez del
uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado con los trajes de
papagayo de los demas). Sin embargo, los que lo conocian bien lo describian
como extremadamente egoista, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo
caracteristico se mostraba mas prominente en €l aun que en su padre. Respecto
a su educacion, todos los desvelos de su madre resultaron inutiles. En agosto
del 61, sus exdmenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fueron de
un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro Il, en un desfile en que aquél
mandaba las tropas, y durante el cual cometié algunas equivocaciones, gritd de
modo que todos pudieron oirle: jNi aun eso has podido aprender! Murio, como
es sabido, a los veintidos afios, de una afeccion a la médula espinal.



Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue mas tarde
Alejandro 111, formaba raro contraste con Nicolas Alexandrovich. Tanto me recordaba a
Pablo I, por su fisonomia, su figura y su contemplacion de si mismo, que yo
acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, sera otro Pablo | en el palacio de Gatchina 'y
tendra el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a
aprender era invencible: se decia que Alejandro I, habiendo tenido tantas dificultades
con su hermano Constantino, que estaba mejor educado que él, adopté la politica de
concentrar toda su atencién en el primogénito y descuidar la educacion de los demas; sin
embargo, dudo mucho que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener
aversion a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografia, que pude apreciar en
los telegramas que dirigia a su prometida en Copenhague, era extremadamente mala. No
puedo dar aqui un ejemplo de ella en ruso; pero en francés escribia de este modo: Ecri &
oncle & propos parade ... les nouvelles sont mauvaissent, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el Gltimo tercio de su vida; pero en 1870, y aun
mucho después, era un verdadero descendiente de Pablo I. Conoci en San Petersburgo un
oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien se habia enviado a los Estados Unidos a
comprar fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su mision a
Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspeccion del cambio de armamento del
ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su caracter impetuoso,
empezo a reprender al oficial, quien probablemente contestaria con dignidad, lo que fue
causa de que el principe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél usando un
lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecia a ese tipo de hombres dignos y
respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retird en
el acto y escribio al presunto heredero una carta, en la cual decia que si en el término de
veinticuatro horas no le daba una satisfaccion, se pegaria un tiro. Aquello era una especie
de duelo japonés; pero el joven Alejandro no mandd sus excusas, Y el oficial cumplio su
palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también suyo, contando los
minutos y esperando recibir la explicacion; a la mafiana siguiente estaba muerto. El zar se
incomod6 mucho con su hijo, y le orden6é acampafiara el cadaver hasta su Gltima morada;
pero ni aun esta terrible leccion cur6 al joven de la altivez e impetuosidad propias de los
Romanov.
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A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promocion, me dijo un
dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento a que cada uno queria
pertenecer. Podiamos elegir entre todos los de la guardia, en los que se
ingresaba con el primer grado de oficial, y los de linea, con el tercer grado de
teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los compafieros;
cada uno sabia ya el regimiento al que iria a unirse, y muchos usaban en el
jardin las gorras de oficiales de los que habian elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia montada,
eran las contestaciones que yo inscribia.

Pero tu, Kropotkin, ¢addnde vas? ¢ A la artilleria? ¢ A los cosacos? me
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones,
encargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a mi habitacion a
meditar una vez mas sobre mi Ultima resolucion.

Que no habia de entrar en un regimiento de la guardia dedicandome a pasar la
vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo resuelta. Mi



suefio se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender, en vivir la vida
de estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por completo con mi
padre, cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar para mi sostén mas que
con lo que pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de
ese modo, y tal género de vida no me asustaba en lo mas minimo. Pero, ¢,como
habia de hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas
semanas tendria que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitacion, y
no veia la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante cantidad que
se necesitaria para empezar, aun en la forma mas modesta. Asi que, no siendo
practico lo de la Universidad, habia pensado a menudo, Gltimamente, entrar en
la Academia de artilleria: esto me libraria por dos afios de las molestias del
servicio militar, y después de los demas estudios, podria continuar los de
matematicas y fisica. Pero el viento de la reaccion se dejaba sentir, y a los
oficiales se les habia tratado durante el invierno anterior en las academias, como
si fueran nifios de escuela; en dos de ellas se habian sublevado, y en otra, de
ingenieria, se retiraron todos en masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region del Amur habia
sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo escrito respecto a ese
Mississippi del lejano Oriente, las montafias que atraviesa, la vegetacion
subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones
agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginacion fue mas alla: a las
regiones tropicales, que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones
de Ritter, que me deleitaba al leer. Ademas, razonaba asi: en Siberia hay un
espacio inmenso para la aplicacion de las grandes reformas ya realizadas o que
vendran en breve; alli deben ser poco numerosos los trabajadores, y es
indudable que encontraré un campo de accion en armonia con mis inclinaciones.
Lo peor era que tendria que separarme de mi hermano Alejandro, quien se habia
visto obligado a dejar la Universidad de Moscu, después de los ultimos
desordenes, y al cual esperaba (y con razén) sin saber por qué, de un modo o
de otro, volver a ver pronto. No quedaba mas que elegir el regimiento en la
region del Amur. El Usuri me atraia mas; pero, desgraciadamente, alli no habia
mas que un regimiento de cosacos de infanteria; y servir en semejante cuerpo
era demasiado para un joven de mis afos, por lo que resolvi ingresar en los de
caballeria del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compafieros. jEsta tan lejos!
-decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual del Oficial, leyo en
él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo sencillo,
sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier otro animal,
pantalon gris.

- jQué uniforme! -exclamé--. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla de piel de

lobo u 0s0; pero, jy los pantalones! jGrises como los de los obreros! Al oir esto,
la consternacion llegé a su maximo de intensidad. Yo lo eché a broma lo mejor
gue pude y llevé la lista al capitan.



- iKropotkin lo ha de tomar todo a broma! -exclam¢é al verla-. ¢, No os he dicho
gue hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasién se manifestd en su semblante, cuando
le dije que aquello expresaba realmente mi intencion.

Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolucién al
ver como la tomo Klasovsky; él esperaba verme en la Universidad; me habia
dado lecciones de latin y griego con tal objeto, y yo no me atrevia a revelarle lo
gue verdaderamente me impedia hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se
hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafio al director que se oponia a que fuera a Siberia, y
el asunto pasoé al gran duque, que era el jefe de la escuela militar. Fui llamado a
su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad del Amur y otras cosas parecidas,
porque tenia motivos sobrados para presumir que, si manifestaba deseos de ir a
la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir cdmo hubiera concluido todo esto, cuando un acontecimiento
de importancia -el gran incendio de San Petersburgo- vino a traer de un modo
indirecto una solucion a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad -el dia del Espiritu Santo, que caia aquel afio el
26 de mayo, antiguo cémputo- estallé un terrible incendio en el llamado Apraxin
Dvor, que era un inmenso espacio de mas de 800 metros cuadrados,
enteramente cubierto de tiendas pequefias -verdaderas barracas de madera-,
donde se vendia toda clase de articulos de segunda y aun de tercera mano.
Muebles y camas usados, ropas y libros viejos arrojados alli de todos los barrios
de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequefias barracas y expuestos
en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta
acumulacién de materias inflamables tenia a su espalda el ministerio del interior
y sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernientes a la
liberacion de los siervos; y a su frente, que estaba formado por una hilera de
tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Nacional. Una estrecha
callejuela, formada también de tiendas de sélida construccién, separaba el
Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba ocupada por tiendas de
refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos de los oficiales en el
superior. Y casi enfrente del mencionado ministerio, al otro lado del canal, habia
extensos depositos de madera, en los cuales, al mismo tiempo que en el
laberinto formado por las barracas de enfrente, se inicio el fuego de un modo
simultaneo a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel dia, media ciudad
hubiese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el
Gostini Dvor (otra gran aglomeracion de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo
de pajes y la Biblioteca Nacional.



Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde las
ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El
espectaculo era terrorifico: como una serpiente inmensa, agitandose y silbando,
el fuego se corrio en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvié las
barracas, y de pronto se levant6 en gigantesca columna, de la que partian sus
silbantes lenguas dispuestas a lamer mas tiendas con los géneros que
contenian. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto, y cuando los
producidos por las plumas quemadas, procedentes de las tiendas de colchones,
empezaron a inundar el espacio, se hizo imposible permanecer por mas tiempo
dentro del ardiente mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella época no
habia una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajadores los
que dieron la idea de traer una de los talleres de fundicion de Kolpino, situados a
35 kilometros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba llegé a la estacion,
el pueblo mismo la arrastr6 a la conflagracion. De sus cuatro lineas de
mangueras, una habia sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras
tres se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar
del fuego y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba
fuera de peligro, hizo también el emperador su aparicion, y dijo lo que ya sabian
todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba salvar, y habia que
hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardia, la
Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el fuego se
extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el Banco se vio seriamente
amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente se aglomeraron en
la calle Sadovaia, donde yacian apifiados contra el ala izquierda del mencionado
establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de
continuo; pero el pueblo, asandose materialmente, en medio de un calor
insoportable, evitd que el incendio se comunicara a las pilas de géneros que se
encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver
gue ni una bomba siquiera se hallaba disponible. ¢ Qué estan haciendo todos en
el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa de Expdsitos van a
incendiarse? jTodos han perdido la cabeza! ¢ Ddnde esta el jefe de policia, que
no puede mandar una brigada de bomberos al Banco? -se oia decir por todas
partes. Yo conocia personalmente al jefe aludido, el general Annenkov, por
haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector, adonde
iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofreci a ir en su busca. Lo
encontré, en efecto, paseando, al parecer sin objeto, por una calle; y cuando le
di cuenta de lo que ocurria, fue a mi, aunque parezca increible, a un muchacho,
a quien dio la orden de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el
ministerio al Banco. Yo le manifesté que no me obedecerian, y le pedi una orden
por escrito; pero el general no tenia o pretendié no tener una hoja de papel, por
lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera



conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con el capitdn de una de las brigadas,
quien, entre maldiciones y juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardia, lo que se quemaba eran los archivos; y muchos
jovenes, en su mayoria cadetes y pajes, en union de varios dependientes,
cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con
frecuencia solia caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderandose de
sus hojas, las esparcia por la plaza. A través del humo se distinguia un fuego
imponente, corriéendose por los depdsitos de madera, al otro lado del canal. La
estrecha callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en
un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y
otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores,
lanzadas por las explosiones, lamian los techos de las alas de aquél, que
formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras préximas al techo
empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, después de
haber desalojado el local, hacian funcionar una pequefia bomba que recibia el
agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que habia que llenar a mano.
Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban continuamente:
jAgua! jAgua! en un tono que penetraba hasta el corazén. Yo no pude resistir
mas, y me lance a la calle de Saddvaia donde por la fuerza obligué al conductor
de una de las pipas que pertenecian a una brigada de bomberos de policia, a
gue entrase con su carro en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando
traté de repetir lo mismo, una vez mas, me encontré con una terminante
negativa de parte de aquél, quien me dijo que le formarian consejo de guerra si
me obedecia. Al oir esto, me gritaron los compafieros por todas partes: Ve y
busca a alguien -al jefe de la policia, al gran duque, a cualquiera- y dile que sin
agua tendremos que abandonar la casa al fuego. ¢No seria mejor dar parte al
director? alguno dijo; a lo que contestaron los demas: jVayan todos al diablo! se
necesitaria una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo ti mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que debia estar
en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban alli, en torno de un general
en quien reconoci al principe Suvorov, gobernador general de San Petersburgo.
La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento
gue la custodiaba se neg6 a dejarme pasar; pero yo insisti, amenace, y
finalmente me admitieron. Entonces me fui directamente al principe, que estaba
escribiendo una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunto fue: ¢ Quién os
envia?

- Nadie; los comparieros, fue mi respuesta.

- ¢ De modo que decis que el colegio estara pronto ardiendo?



- Si. El partié inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera vacia se
cubrio con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que se
encontraba llena de barriles vacios, paja, cajas de madera y otros combustibles
por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las tiendas
de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos
marcos de ventanas y pilastras empezaban a humear, de la otra. El principe
procedié con resolucion. En vuestro jardin hay una compafiia de soldados -me
dijo-, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el acto. Se traera aqui
inmediatamente una manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar;
lo confio personalmente a vuestro cargo.

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego de haber dado
buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos de café y
los kepis de terrones de azlcar, disfrutaban de lo templado de la noche,
comiendo avellanas bajo los arboles. Ninguno quiso moverse hasta que intervino
un oficial. La callejuela quedé limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los
compaferos estaban contentos, y cada veinte minutos relevabamos a los
hombres que dirigian la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mafiana era evidente que se le habia puesto una
barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo habia desaparecido,
y después de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que
casualmente estaba abierta, caimos, medio muertos de fatiga, en la primera
cama desocupada que encontramos en la enfermeria del colegio.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de la
conflagracion. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a quien
acompafeé, segun era mi deber, en su ronda de inspeccién. Los pajes, con los
rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con el
cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada; era dificil
reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que no fueron meros
espectadores, habiendo trabajado con la misma energia que los demas.

Esta visita del gran duque arreglé nu dificultad. Me preguntd por qué habia
concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos alli, si tenia relaciones
con el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Siberia, y
no conocia en aquella parte del pais a nadie, exclamé: Pero, entonces, ¢cOmo
vais a ir? Podran enviaros a una triste aldea de cosacos; ¢,qué haréis alli? Lo
mejor sera que yo escriba al gobernador general recomendandoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposicién de mi padre
cesaria, y, en efecto, asi fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no so6lo con respecto a la
politica de Alejandro I, sino también en la historia de Rusia en aquel periodo del
siglo. Que no habia sido un mero accidente, era cosa clara; la Trinidad y el dia



del Espiritu Santo son grandes fiestas en el pais, y en el interior del mercado no
habia nadie mas que los guardas; ademas, el mercado y los depésitos de
madera empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagracion de San
Petersburgo fue seguida de otras similares en varias capitales de provincia. Que
el fuego habia sido encendido por alguien, era indudable; pero, ¢ por quién? A
esta pregunta aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particular a
Bakunin, con quien una vez habia tenido que batirse en duelo, al dia siguiente
del siniestro acusé a los polacos y a los revolucionarios rusos de ser sus
autores, y esa opinién prevalecio en San Petersburgo y Moscu.

Polonia se preparaba entonces para la revolucion que estallé en el siguiente
enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyé una alianza con los
refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazén mismo de la
administracién de San Petersburgo. Muy poco tiempo después del mencionado
incendio, el gobernador de Polonia, conde de Liuders, fue muerto de un tiro por
un oficial ruso, y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar
(con la intencion, segun se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para él),
sufrié la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intento
algo parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la
union con Rusia. Inglaterra y Napoledn Il mantenian entre los polacos la
esperanza de una intervencion armada en favor de su independencia. En tales
condiciones, juzgarian desde el punto de vista militar, por lo general limitado,
que destruir el Banco de Rusia, en unidn de varios ministerios, y sembrar el
panico en la capital, podria ser considerado como buen plan de guerra; pero
jamas se encontro ni la mas remota evidencia en opoyo de esta hipoétesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian esperar en
adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo claramente que
éste se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para los hombres
previsores era evidente que la liberacién de los siervos, bajo las condiciones de
redencion que les habian impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo se
distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un
llamamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que
insistieran sobre la necesidad de una convencion nacional. Bajo tales
circunstancias, la desorganizacion de la maquina gubernamental podia haber
entrado en los planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el caracter indefinido de la emancipacién habia producido una gran
fermentacion entre los elementos rurales, que formaban una parte considerable
de la poblacién en todas las ciudades rusas, y a través de toda la historia de
este pais se observa que, cada vez que una agitacion igual ha empezado, ha ido
acompafada de anénimos anunciando incendios, y algunas veces de estos
mismos.



Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia haberse
ocurrido a los partidarios de la revolucion; pero ni las investigaciones mas
minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en
toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después del suceso, revelaron la mas
ligera indicacion en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento
reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas reminiscencias y
volumenes de correspondencia de aquella época se han publicado desde
entonces; pero nada contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a
semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblaciones
sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdanov, que era
senador, fue enviado por el zar a hacer una investigacion en toda regla, volvio
con la intima conviccion de que el incendio de esta Ultima ciudad fue obra del
partido reaccionario, en el que existia la creencia de que seria posible por ese
medio inducir a Alejandro Il a posponer la abolicion final de la servidumbre, la
cual debia tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores
de la debilidad de su caracter, inmediatamente después del gran incendio de
San Petersburgo, empezaron una violenta campafa en favor del aplazamiento y
de la revision de la ley de emancipacién en sus aplicaciones practicas. En los
circulos bien informados se susurraba que el senador Zhdanov volvia con
pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirskj pero murioé
en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamas se ha llegado a
encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tuvo las mas
deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro Il se entrego a los
reaccionarios, y -lo que fue peor aun- la opinion publica de aquella parte de la
sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscu, que mas pesaba en las
determinaciones del gobierno, arrojé de repente su manto liberal, volviéndose,
no sélo contra la seccibn mas avanzada del partido reformista, sino que volvio
también la espalda a la mas moderada. Pocos dias después del siniestro, fui un
domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa
habia visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar con
Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo lector del
Savrémennik (el 6rgano del partido reformista avanzado). En esta ocasion trajo
varios numeros de dicho periddico, y colocandolos en la mesa ante la que yo
estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto, no quiero saber nada mas de ese
papel incendiario; tengo bastante -y estas palabras expresaban la opinion de
todo San Petersburgo. Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la
atmosfera se hallaba cargada de espiritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie
Slovo y otras revistas se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas
en absoluto; empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en
estado de sitio.



Quince dias después, en junio 13 (25), la época que tanto habiamos aguardado
los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de examen
militar en toda clase de evoluciones -durante el cual mandabamos las
compafias, y yo formaba a caballo ante el batallon-, y fuimos ascendidos a
oficiales.

Cuando concluyd el desfile, Alejandro Il dijo en alta voz: A mi los nuevos
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él montado. Aqui lo vi
bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al afio siguiente aparecié
como el sanguinario y vengativo represor de la insurreccion polaca, se
presentaba de cuerpo entero ante mis 0jos, en el discurso que nos pronuncio.

Empezo asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después hablo
sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales ocasiones.
Pero si alguno de vosotros -agregd, marcando mucho las palabras, y
manifestando repentinamente en el rostro la expresion de la ira-, pero si alguno
de vosotros -que Dios os libre de ello- fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal
al zar, al trono y a la patria, tened cuidado con lo que os digo, sera tratado con
toda la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la mas ligera con-mi-se-ra-cion.

El tono de su voz disminuy0, y en su semblante se retrataba esa expresion de
ciega cOlera que yo habia visto en mi juventud en los rostros de los propietarios
territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar la piel a
baquetazos. Cuando hubo terminado, espole6 su caballo con violencia 'y se
marchd. A la mafiana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya
tres oficiales en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reaccién nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando volviamos al
colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro Il una vez més. Algunos dias
después de nuestra promocion, todos los nuevos oficiales estaban en palacio
para serle presentados. Mi mas que modesto uniforme, con sus extrafios
pantalones grises, atraia la atencion universal, y a cada momento tenia que
satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases que venian a preguntarme
gué uniforme era el mio. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces
el mas moderno del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de
oficiales presentes. No obstante, Alejandro Il me encontré con la vista, y me
preguntoé: ¢ Con que vais a Siberia? ¢Ha consentido al fin vuestro padre?
Contesté afirmativamente, y él agregoé: ¢ No teméis ir tan lejos?

- No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y alli habra mucho que hacer en la
aplicacion de las grandes reformas que van a implantarse. Me mir6 fijamente,
quedo pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede ser util y su
fisonomia tomo tal expresion de fatiga, tal aspecto de debilidad y abatimiento,
que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar.



San Petersburgo habia tomado un aspecto sombrio; los soldados marchaban
por las calles; patrullas de cosacos de caballeria recorrian los alrededores del
palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adonde me
dirigiera, siempre veria lo mismo: el triunfo de la reaccién. No me fue, pues,
sensible alejarme de la capital.

Todos los dias iba a la administracion de los cosacos a pedir que alistaran
pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, parti para Moscu, a
unirme con mi hermano Alejandro.
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Los cinco afios que pasé en Siberia fueron para mi muy instructivos respecto al
caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres de todas las
condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontraban en la
cuspide de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo; esto es, los
vagabundos y los llamados criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones
para observar los habitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y
aun mas, para apreciar lo poco que la administracion oficial podia hacer en su
favor, aun cuando se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente,
mis largos viajes, durante los cuales recorri mas de 85.000 kilbmetros en carros,
en vapores, en botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso
en el mejoramiento de mi salud. Ensefidndome al mismo tiempo a lo poco que
se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el momento que sale
del circulo encantado de una civilizacion convencional. Con algunas libras de
pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de
la silla, y bajo ésta una manta para extenderla ante el fuego sobre una cama de
ramitas de pinabete, recientemente cortadas, se disfruta de una admirable
independencia, aun en medio de montafias desconocidas, densamente cubiertas
de bosque o coronadas por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera
escribirse un libro; pero debo recorrerla rapidamente, por ser mucho todavia lo
gue me queda por relatar respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y poblada
siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los mismos rusos.
En su parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur del Canada,
a la que tanto se parece en su aspecto fisico, y ademas de medio millon de



naturales, tiene una poblacion de mas de cuatro millones de rusos. Las regiones
del sur de la Siberia occidental son tan completamente rusas como las
provincias situadas al norte de Moscu. En 1862, la alta administracion de Siberia
era mucho mas ilustrada y bastante mejor en todos conceptos que la de muchas
provincias de la propia Rusia. Durante varios afos, el puesto de gobernador
general de la Siberia oriental habia sido ocupado por un hombre tan notable
como el conde N. N. Muraviev, que anexd la region del Amur a Rusia. Era muy
inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de trabajar por el
bien del pais; pero, como casi todos los hombres de accidon de la escuela
gubernamental, un déspota en el fondo; tenia, sin embargo, opiniones
avanzadas, y una Republica democratica no hubiera llenado por completo sus
aspiraciones. Habia conseguido desprenderse, hasta cierto punto, del antiguo
tipo de empleados, que consideraban a Siberia como pais conquistado, y logro
reunir en torno suyo un buen nimero de jévenes, completamente honrados, y
muchos de ellos animados, como él, de los mas elevados propoésitos. En su
propio gabinete, los jévenes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este
se escapo de Siberia en el otofio de 1861), discutian las probabilidades de crear
los Estados Unidos de Siberia, federados, a través del Pacifico, con los Estados
Unidos de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reaccién que
vi en San Petersburgo no habia llegado aln a estos lejanos dominios. Fui muy
bien recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acababa de
reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a hombres de
opiniones liberales. En cuanto al comandante militar de la region, llamado B. K.
Kuakel -un general joven que aun no habia cumplido los 35 afios, cuyo ayudante
personal vine a ser-, desde el primer momento me llevo a una de las
habitaciones de su casa, en la que encontre, en unién de las mejores revistas
rusas, una coleccion completa de las ediciones revolucionarias de Herzen,
publicadas en Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se habia hecho cargo interinamente del gobierno de Transbaikalia,
y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia el este,
hasta llegar a la pequefia poblacién de Chit4, capital de la provincia. Alli tuve
gue dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a las grandes reformas que
estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Petersburgo habian
acudido a las autoridades locales, encargandoles que hicieran proyectos de
completas reformas en la administracion de las provincias, organizacion de la
policia, los tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomia
municipal; todo sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado
por el emperador en sus manifiestos.

Kuakel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y practico, y un
par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el diay a
menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de dos
comités para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y para



preparar un proyecto de autonomia municipal, poniéndome a trabajar con todo el
entusiasmo de un joven de 19 afios. Lei mucho sobre el desarrollo histérico de
estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior,
habiéndose publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros
de justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente
tedrico. Primero discuti las lineas generales, y a continuacion todos los puntos
de detalle, con hombres précticos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y
de los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de un niumero considerable de
personas, lo mismo en la capital que en la provincia; una vez hecho esto, las
conclusiones a que habiamos llegado se volvian a discutir con Kukel y
Pedashenko, y después de exponer yo los resultados bajo una forma preliminar,
se trataba nuevamente punto por punto en los comités. Uno de éstos, el
encargado de preparar el proyecto de autonomia municipal, estaba compuesto
de ciudadanos de Chita, elegidos por toda la poblacién, con la misma libertad
que se pudiera haber hecho en los Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo
fue ejecutado a conciencia, y aun ahora, volviendo la vista a él a través de la
perspectiva formada por tal nimero de afios, puedo afirmar lleno de confianza
que, si entonces se hubiera concedido la autonomia municipal en la modesta
forma en que nosotros la proponiamos, las poblaciones de Siberia serian muy
diferentes de lo que son. Pero nada resultoé de todo ello, como se vera mas
adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; habia que buscar
dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba escribir
una memoria sobre el estado econémico de la provincia en relacién con una
exposicion agricola local, o bien hacia falta realizar alguna investigacion
importante. Es una gran época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y
recordad que sois el secretario de todos los comités presentes y futuros, solia
decirme Kukel algunas veces, y yo trabajaba con doble energia.

Uno o dos ejemplos demostrarian con qué resultado: habia en nuestra provincia
un jefe de distrito, esto es, un empleado de policia, investido de facultades muy
amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad; después de robar
a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no sélo a los hombres, sino
hasta a las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando algan asunto criminal
caia en sus manos, era posible que alli quedara detenido meses enteros,
permaneciendo mientras tanto los hombres en la carcel hasta que le daban
dinero. El general hacia tiempo que le hubiera dado pasaporte; pero el
gobernador general no era partidario de esta idea, porque dicho individuo tenia
buenas aldabas en San Petersburgo. Después de muchas vacilaciones se
decidio al fin que fuese yo a abrir una informacién sobre el terreno y a hacerme
de datos contra él. Empresa no muy facil, porque los campesinos, a quienes tal
sujeto tenia aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios esta
muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevian a declarar;
hasta la mujer que habia azotado temia al principio manifestarlo por escrito. Sélo
después de haber pasado quince dias entre ellos y ganado su confianza,



consegui hacer luz sobre el proceder de aquel jefe. Tan importantes y
concluyentes fueron los datos que logré reunir, que el tal empleado se vio
cesante, quedando nosotros muy satisfechos por habernos librado de semejante
plaga. Pero ¢cual no seria nuestra admiracion cuando pocos meses después
supimos que la misma persona habia sido nombrada para un destino superior en
Kamchatka? Alli podia explotar a la gente del pais sin que nadie se lo impidiera,
y asi lo hizo; algunos afios mas tarde volvia a San Petersburgo con una fortuna,
publicando después, de cuando en cuando, articulos en la prensa reaccionaria,
llenos de espiritu patriético.

La ola de la reaccién, como ya he dicho, aun no habia llegado a Siberia, y los
desterrados politicos seguian siendo tratados con la mayor lenidad posible,
como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijailov fue
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publico, y
enviado a Siberia, el gobernador de TobdlIsk, que fue la primera poblacion
siberiana a donde llego, dio una comida en su honor, a la que concurrio todo el
elemento oficial. En Transbaikalia no se le hacia trabajar, permitiéndosele
oficialmente permanecer en la enfermeria de la prisién de un pequefio pueblo
minero, y como su salud estaba tan quebrantada (murid tisico algunos meses
después), el general Kikel le dio permiso para que residiera en casa de su
hermano, ingeniero de minas, que habia arrendado una mina de oro a la Corona
por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un dia
supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el general de los
gendarmes (policia de Estado), venia a Chita para hacer una estricta
investigacion sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general nos trajo la
noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a Mijailov y decirle
que debia volver en el acto a la enfermeria de la prision y permanecer alli todo el
tiempo que el general de los gendarmes estuviera en Chita. Pero como este
caballero se encontraba con que todas las noches ganaba cantidades
considerables en la mesa del tapete verde en casa de Kukel, pronto decidié no
cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con una
temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le parecio, se
volvio a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa mision.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez mas, y barri6 todo lo que
encontrd a su paso poco después de estallar la insurreccién en Polonia.
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En enero de 1863 se levantd Polonia contra la dominacion rusa; se formaron
partidas insurrectas, y empezd una guerra que duré diez y ocho largos meses.
Los refugiados de Londres suplicaron al comité revolucionario polaco que
aplazara el movimiento; preveian que, al ser sofocado, pondria un término al
periodo reformista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La represion de las
manifestaciones que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e
injustificadas ejecuciones que siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte
estaba echada.

En ninguna otra época habia tenido la causa polaca tantos simpatizantes en
Rusia como en aquélla; no hablo sélo de los revolucionarios; aun entre los
elementos mas moderados de la sociedad rusa se creia y manifestaba
abiertamente que seria un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino
amigo, en lugar de un subdito hostil. Esta Ultima no perdera nunca su caracter
nacional, que esta fuertemente desarrollado; ha tenido y tiene su literatura
nacional y su arte e industria propios. Rusia sélo puede mantenerla en la
servidumbre por medio de la fuerza bruta y la opresion; un estado de cosas que
hasta ahora ha favorecido y necesariamente favorecera la tirania en su propio
suelo. Hasta los pacificos eslavofilos eran de esa opinion; y en la época en que
yo estaba en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudié francamente
el suefo que el eslavdfilo Ivan Akséakov tuvo el valor de publicar en su periodico
El Dia; sofié que las tropas rusas habian evacuado a Polonia, haciendo
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaria.

Cuando estallé la revolucion del 63, varios oficiales rusos se negaron a marchar
contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su parte,
muriendo después en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia se
hacian suscripciones para la insurreccion -en Siberia descaradamente-; y en las
Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus comparieros
gue marchaban a unirse con los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendio la noticia por toda Rusia de
gue durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habian caido
sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinandolos mientras dormian,
a pesar de que, hasta la misma vispera de dicho dia, las relaciones de las tropas
con los polacos parecian ser muy amistosas. En el modo de referir lo ocurrido
habia alguna exageracion; pero en el fondo, desgraciadamente, existia cierta
verdad, y la impresion que esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las
antiguas antipatias entre ambas naciones, tan afines en su origen y tan
diferentes en sus caracteres nacionales, se despertaron una vez mas.



Gradualmente esta mala disposicion fue desvaneciéndose hasta cierto punto;
pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polonia, y la
indomable energia con que resistieron a un ejército formidable, ganaron
simpatias a este pueblo heroico. Pero llegd a saberse que el gobierno
revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia con sus antiguas
fronteras, incluia las provincias de la Pequefia Rusia o ucranianas, cuya
poblacién greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes polacos, y mas de una vez,
en el curso de los tres ultimos siglos, los habian muerto a centenares. Ademas,
Napoleon 1l e Inglaterra empezaban a amenazar a Rusia con una nueva guerra,
amago vano, que hizo mas dafio a los polacos que todo lo demas reunido; y
finalmente, los elementos radicales rusos vieron con pesar que ahora los
polacos puramente nacionalistas eran los que llevaban la direccién, no
ocupandose el gobierno revolucionario lo mas minimo en conceder la tierra a los
siervos; error del cual no dejo el gobierno ruso de aprovecharse, a fin de
aparecer en la posicién de protesta de los campesinos contra sus sefiores
feudales.

Cuando estallo la revoluciéon en Polonia, se creia generalmente en Rusia que
tomaria un caracter democratico republicano, y que la liberacién de los siervos,
sobre una base ampliamente democratica, seria lo primero que habria realizado
un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia del pais.

La ley de emancipacion, segun se habia promulgado en San Petersburgo en
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal linea de conducta; las
obligaciones personales de los siervos para con sus amos no concluian hasta el
19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con objeto de
llegar a una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto a las
dimensiones y situacion de los terrenos que habian de darse a los emancipados.
El pago anual que por aquéllos habia de efectuarse (extraordinariamente
elevado), estaba fijado por la ley a tanto el acre; pero el campesino tenia
también que pagar una cantidad adicional por su vivienda, a la que la ley s6lo
fijaba el maximo, en la creencia de que el duefio pudiera tal vez hallarse
inclinado a perdonarla o a contentarse con una parte insignificante de ella. En
cuanto a la llamada redencion de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomé a su
cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto que el
labriego que la recibia tenia que pagar en cambio, durante cuarenta y nueve
afos, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés y anualidades, lo que
no solo era desproporcionado y ruinoso para €l, sino que ni aun se fijaba un
plazo para la redencion. Esto se dejaba a voluntad del sefior, por cuya razén, en
multiples ejemplos, no se habia dado el primer paso en tal sentido a los veinte
afos después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran
oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obligacion de
realizar un acto de justicia para con los siervos -cuya condicién en Polonia era
tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia-, concediéndoles mejores y



mas definidas condiciones de emancipacion; pero nada de esto se efectud; pues
siendo el partido puramente nacionalista y el aristocratico los que se hallaban al
frente del movimiento, dicha cuestion, de una importancia fundamental, fue
relegada al olvido. Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatias
de los campesinos.

De tal torpeza se saco gran partido cuando Nicolas Miliatin fue enviado a Polonia
por Alejandro Il, con la mision de liberar a los campesinos del mismo modo que
se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios. Ve a Polonia, aplica
alli tu programa rojo contra los propietarios territoriales polacos, le dijo el
emperador; y Miliatin, en union del principe Cherkanski y otros muchos, hicieron
cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los sefiores y distribuirla
liberalmente entre los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habian ido a Polonia a las
ordenes de Milittin y el principe Cherkanski. Teniamos completa libertad de
accion -me dijo- para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo corriente de
proceder era convocar una asamblea de éstos y preguntarles: Decidme, ante
todo, ¢ cudanta tierra tenéis actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguia
interrogando: ¢ Es ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban
todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque
nos pertenecia, y esos campos también, solian agregar. Yo, después de dejar
gue se despacharan a su gusto, solia preguntar: Ahora bien, ¢quién de vosotros
puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha pertenecido
alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una
época remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos
decian: jEl esta enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a
contar una larga historia respecto a lo que conocio en su juventud, o habia oido
de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo: Manifestad bajo
juramento lo que sepais que haya pertenecido a la gmina (el Municipio del
pueblo), y la tierra sera vuestra. Y desde el momento que prestaba juramento al
gue implicitamente se concedia gran autoridad, yo extendia los documentos y
declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les debéis por
ningln concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois mas que sus
vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redencién, un
tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las tierras; las
obtenéis de balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre los aldeanos.
Un primo mio, Pi6tr Nikolaievich Kropotkin, hermano del aide-de-camp, de quien
he hecho mencion anteriormente, estaba en Polonia o en Lituania con su
regimiento de ulanos de la guardia. La revolucion era tan formidable que hasta
estas fuerzas se habian enviado desde San Petersburgo contra ella; y ahora se
sabe que, cuando Mijail Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse
de la emperatriz Maria, ella le dijo: jSalvad al menos Lituania para Rusia!
Polonia se consideraba como perdida.



Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el pais -me dijo mi primo-
, Y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una y otra vez
grupos insignificantes atacaban nuestros pequefos destacamentos, y como
combatian admirablemente, conocian el pais y hallaban auxilio en su poblacion,
a menudo obtenian la mejor parte. Asi, pues, nos veiamos obligados a marchar
solamente en grandes columnas; se cruzaba una region, caminando a través de
los bosques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver por el
mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habian aparecido a nuestra
espalda, cobrando la contribucién impuesta por los patriotas; y si algin
campesino habia prestado algun servicio a las tropas, se le encontraba
ahorcado de un arbol. Tal fue la situacion durante meses enteros, sin esperanza
de mejora, hasta que Miliutin y Cherkanski vinieron y libertaron a los agricultores,
dandoles la tierra. Entonces vari6 la decoracién por completo: aquéllos se
pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar las partidas, y la insurreccion
tocd a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados politicos en Siberia sobre este
particular; y algunos comprendian la equivocaciéon que se habla cometido. Una
revolucion, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor de los
explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo mas adelante. Ocurre con
frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos en meras
cuestiones de tactica militar, que olvidan lo mas importante. Para los
revolucionarios, el no conseguir demostrar a las masas que ha empezado una
nueva era realmente para ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolucion para Polonia son conocidas;
pertenecen al dominio de la Historia. Cuantos miles de hombres perecieron
sobre el campo de batalla; cuantos centenares fueron ahorcados, y cuantos
miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se sabe con
certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace algunos
afos, se encuentra que, solo en las provincias lituanas, sin hablar de Polonia
propiamente dicha, aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno
ruso ha levantado un monumento en Vilna, ahorco, por su propia autoridad, 128
polacos, y desterré a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales,
publicadas también en Rusia, demuestran que el nimero de aquéllos, de ambos
sexos, enviados de Polonia a Siberia, lleg6 a 18.672, de los cuales 10.407 se
mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador de esta ultima
region me indico el mismo nimero, diciendo que 11.000 personas vinieron
condenadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo los vi alli, y
presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 personas, Si h0 mas,
fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes provincias de
Rusia, a los Urales, al Caucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurreccion
polaca causo la clausura definitiva del periodo reformista. Verdad es que la ley
de autonomia provincial (Zémstvos) y la reforma de las audiencias se



promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y
ademas, a ultima hora, Alejandro Il dio la preferencia al proyecto de autonomia
preparado por los reaccionarios de Valuiev contra el presentado por Nicolas
Miliatin, y a poco de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos casos
se anulo su importancia, por las leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinién publica dio otro nuevo paso hacia
atras; el héroe del dia era Katkov, el jefe del partido de la servidumbre, quien
ahora aparecia como un gran patriota, arrastrando en pos de si la mayoria de la
sociedad de San Petersburgo y Moscu; desde entonces los que se atrevian a
hablar de reformas eran calificados en el acto por Katkov como traidores a la
patria.

La ola de la reaccion se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia. Un dia
del mes de marzo, llegé de Irkutsk un mensajero especial con un oficio; en él se
intimaba al general Kikel a entregar el cargo de gobernador de Transbaikalia y
presentarse en Irkutsk a recibir 6rdenes, y que no volveria a ocupar dicho
puesto.

¢Por qué? ¢ Qué significaba esto? No se daba la menor explicacion; ni aun el
mismo gobernador general, amigo personal de Kukel, habia querido correr el
riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ¢ Queria tal cosa
decir que el general seria conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo, y
enterrado vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de San
Pedro y San Pablo? Todo era posible. Mas tarde supimos que ésa fue en efecto
la intencidn, y asi hubiera ocurrido a no ser por la enérgica intervencion del
conde Nicolas Muraviev, el conquistador del Amur, quien imploré personalmente
al zar que no tratara con tal rigor a Kukel.

Nuestra separacion de éste y de su encantadora familia fue verdaderamente un
duelo. Yo sentia oprimido el corazén; no sélo perdi en €l un querido amigo
personal, sino que comprendi también que su partida era la terminacion de toda
una época llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de ilusiones, como
se hizo de moda decir.

Tal fue lo que paso; después vino un nuevo gobernador, hombre de caracter
pacifico y de pocas iniciativas. Con renovadas energias, viendo que no habia
tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del sistema de destierro y
autonomia municipal; el gobernador hizo algunas objeciones aqui y alla por
mera férmula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remitieron a los
centros oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querian, y alli siguen
sepultados aun los nuestros, con centenares de otros parecidos, procedentes de
todos los puntos de Rusia. Algunas carceles modelos, mas terribles todavia que
las antiguas, se han edificado en las capitales, para ensefarlas durante los
congresos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el
sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886, exactamente



en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente ahora, después de
haber transcurrido treinta y cinco afios, las autoridades estan introduciendo la
reforma de los tribunales, y una parodia de autonomia en Siberia, habiéndose
nombrado nuevamente comités que informen sobre el sistema de destierro (1).

Cuando Kennan volvié a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente de su
regreso nos busco Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi; aquella
noche nos reunimos en su habitacién, en un pequefio hotel, cerca de Charing
Cross; era la primera vez que lo veiamos, y no teniendo una confianza excesiva
en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el enterarse de todo lo
referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera una palabra del
idioma del pais, empezamos a interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran
sorpresa nuestra, que no soélo hablaba correctamente el ruso, sino que sabia
todo lo que verdaderamente era digno de conocerse de Siberia. Como entre
unos y otros habiamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados
politicos en dicha regién, empezamos a acosarlo con preguntas: ¢Donde esta
Fulano de Tal? ¢ Se ha casado? ¢ Es feliz en su nuevo estado? ¢, Se mantiene
todavia con animo integro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan
estaba enterado de todo.

Cuando concluy6 este interrogatorio, y nos disponiamos a salir, yo pregunté:

¢ Sabéis, sefior Kennan, si han construido una torre-vigia para la brigada de
bomberos en Chita? Stepniak me mir6 como para reprocharme por abusar de
nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto se echo a reir; yo no pude
menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia de
preguntas y respuestas: ¢ Como, estais enterado de eso? ¢ Y vos también?

¢ Edificado? jSi, presupuestado en doble! y otras semejantes; hasta que por
ultimo Stepniak intervino, y con toda la gravedad compatible con la dulzura de su
caracter, dijo: Sepamos al fin de qué os reis. A lo que respondié Kennan
contando esta historia, que deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de
Chita quiso construir una torre-vigia, y recaudo los fondos necesarios para ello;
mas como el presupuesto tenia que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al
ministerio del interior; pero al volver, dos afios después, aprobado, los precios de
la madera y la mano de obra se habian elevado en la joven poblacién que, por
momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo alli. Se hicieron
nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose la misma historia
durante unos veinticinco afos, hasta que al fin los habitantes de Chit4, perdida la
paciencia, presupuestaron la obra en el doble de su valor; no obstante,
semejante precio fue debidamente estudiado en San Petersburgo, y en definitiva
aprobado. Asi es como aquella poblacion se hizo su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro Il cometié una gran falta, y se acarre6
Su propia ruina, alentando tantas esperanzas que mas tarde habia de defraudar.
Pero de lo maniestado se desprende -y la historia de Chita era la de toda Rusia-
gue hizo mas que eso; no solo despertd aspiraciones, cediendo por un momento
a la corriente de la opinion pUblica que le rodeaba; indujo a los hombres en todo



el pais a que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas
y suefios, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo
concebir lo que se podia hacer inmediatamente, y lo facil que seria realizarlo; les
exhorto a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la practica en el
acto, y se contentaran con lo que fuera posible de momento. Y después que se
amoldaron a esta medida, expresando sus ideas en leyes que sélo necesitaban
su firma para entrar en vigor, €l se la negd. Ninguna reaccion podia levantar la
voz, ni jamas lo ha intentado, para afirmar que lo que se pretendia hacer
continuar -la antigua organizacion de los tribunales, la falta de autonomia
municipal, o el sistema de destierro- era bueno y digno de conservarse; nadie se
ha atrevido a tanto. Sin embargo, debido al temor de hacer algo, todo se dej6
como estaba; durante treinta y cinco afos, todos los que se aventuraban a
mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de sospechosos, e
instituciones unanimemente reconocidas como malas, se toleraban y sostenian
sé6lo por no volver a oir la horrenda palabra reforma.

Notas

(1) Escrito en el afio 1897.
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Viendo que no habia nada mas que hacer en Chita en punto a reformas, acepté
con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el norte), a
lo largo de la costa del Pacifico, llegando hacia el sur hasta la bahia de Pedro el
Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia por el conde Muraviév, casi
contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de seguro con poca ayuda
de su parte. Cuando concibi6 el atrevido plan de tomar posesion del gran rio,
cuya parte sur y fértiles tierras fueron durante los ultimos doscientos afios objeto
codiciado de los siberianos, y cuando en la vispera de abrirse el Japén al
comercio de Europa decidio ocupar para Rusia una fuerte posicion en la costa
del Pacifico y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a casi



todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra, quien no
contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia dinero para tales
aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores, guiado siempre por su
preocupacion de evitar complicaciones diplométicas. Aquel hombre tenia, pues,
que obrar bajo su sola responsabilidad, y confiar Unicamente en los reducidos
medios que una regiéon tan poco poblada como la Siberia oriental podia aportar
para tan gran empresa. Ademas, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de
oponer el hecho consumado a las protestas de los diplomaticos de la Europa
occidental, que indudablemente surgirian.

Una ocupacién nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a todo lo
largo del gran rio y de su tributario meridional, el Usuri -unos 4.165 kilometros-,
una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por si mismos,
estableciendo asi una comunicacion regular entre Siberia y la costa del Pacifico.
Para esto se necesitaba gente, y como la escasa poblacion de la Siberia oriental
no podia proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas.
Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban como
siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organizandose como cosacos
transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur y el
Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después obtuvo la libertad
de un millar de presidiarios condenados a trabajos forzados (la mayoria ladrones
y asesinos), que habian de establecerse como hombres libres en el bajo Amur.
El en persona fue a verlos marchar, y en el momento de la partida les dijo, ya en
el muelle: 1d, hijos mios, sed alli libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso,
emprended nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han
sido condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los
nuevos colonos iban acompafados de sus familias; pero los que no se hallaban
en ese caso, se aventuraron a decir al general: jQué es la agricultura sin una
compafera! j{Se nos deberia casar! A lo cual contest6 aquél ordenando se
pusieran en libertad todas las mujeres que habia en la poblacion condenadas a
trabajos forzados -sobre un centenar- y las invitoé a que eligieran consorte. Y
como no habia tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el rio
rapidamente y las barcazas tenian que partir, Muraviev dijo a la gente que se
colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios.
Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas,
y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis afios después de esta escena: sus aldeas eran pobres, porque
la tierra donde se habian establecido habia sido un bosque virgen que tuvieron que
roturar; pero, tomando todo en consideracién, bien podia decirse que la empresa no habia
fracasado; los matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencio, obispo del Amur, reconocié despues estas
uniones, asi como los hijos que de ellas nacieron, como perfectamente legales,
haciéndolos inscribir en los archivos eclesiasticos.



Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres que agrego a la
poblacidn de la Siberia oriental. En su penuria de personal, aceptd unos dos mil soldados
de los batallones disciplinarios, los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las
familias de los cosacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez
0 veinte afios de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la época de Nicolas I, no
era seguramente una preparacion para la agricola; los hijos desertaron de la casa paterna y
constituyeron la poblacién flotante de las ciudades, viviendo al dia, de lo que se
presentaba, gastando principalmente en la bebida lo que ganaban, y aguardando después,
tan impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo dia.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de hijos,
instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de las margenes del
Amur, no alcanzé ciertamente prosperidad, particularmente en las partes bajas del rio, y
en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado de terreno habia que conquistarlo a una selva
subtropical virgen, y en cuya region las lluvias torrenciales traidas por los monzones en
julio, las inundaciones en alta escala, y millones de aves de paso, destruian
continuamente la cosecha, concluyendo por sembrar entre las poblaciones la
desesperacion y la apatia.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles habia que embarcar
todos los afos para el sostenimiento, tanto, de las tropas regulares como de los colonos
del bajo Amur; para lo cual se construian en Chita unas 150 barcas, enviandolas, con la
primera subida de las aguas en primavera, rio abajo, por el Ingoda, el Shilkay el Amur.
Esta flotilla se dividia en grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos bajo las
6rdenes de cierto nimero de cosacos y empleados civiles; muchos de éstos entendian
poco de navegacion, pero al menos eran de confianza, no siendo de temer que robaran las
provisiones y las dieran como perdidas. Todo iba a las 6rdenes del comandante
Malinovski, de quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron completamente
felices. Ocurrié que yo debia dirigirme de Sretiensk con algunas barcas lo mas
rapidamente posible a un punto determinado del Amur, y entregarlas alli, a cuyo fin tuve
que tomar a jornal algunos hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he
referido anteriormente. Ninguno habia navegado jamas, ni yo tampoco. En la mafiana de
nuestra partida hubo que formar la tripulacion con gente reclutada en las tabernas,
estando la mayor parte tan borrachos, a hora tan temprana, que fue necesario bafiarlos en
el rio para que se espabilaran. Una vez embarcados, tuve que ensefarles lo que habia que
hacer. Durante el dia, sin embargo, todo marchd sin dificultad; las naves, arrastradas por
una corriente suave, navegaban rio abajo, y mi tripulacién, a pesar de ser inexperta, no
tenia interés en hacer encallar las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido
conocimientos especiales. Pero cuando obscurecié y fue hora de arrimar aquéllas a tierra
y amarrarlas durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la que me
conducia, sélo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un pefiasco extremadamente
elevado e inabordable. Alli permanecié inmdvil, mientras que el nivel del rio,
temporalmente elevado por las lluvias, descendia con rapidez. Mis diez hombres no
bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué, pues, rio abajo hasta el pueblo més



inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo tiempo un mensajero a un
amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a unos 35 kildmetros de alli, y
entendia algo de aquello.

Al fin vino el dia; un centenar de cosacos hombres y mujeres- acudieron a mi
Ilamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque la profundidad
del agua, al pie del pefiasco, era muy grande. Y en cuanto intentamos sacarla de la
varadura se abrio el fondo, entrando libremente el agua e inundando el barco, cuya carga
se componia de harina y sal. Con horror vi que por el agujero habian entrado peces
pequefios que nadaban en la barca; y alli estaba yo sin poder hacer nada ni saber que
camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en tales casos: se mete un saco de
harina en la via de agua, a cuya forma se adapta al momento, en tanto que la costra
exterior de la pasta que se forma en el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por
consiguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabia entonces eso.

Afortunadamente para mi, pocos minutos después se vio una embarcacion que venia rio
abajo hacia nosotros. La aparicion del cisne que condujo a Lohengrin no fue saludada con
maés entusiasmo por la desesperada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mi. La neblina
que cubria el hermoso Shilka en la primera hora de la mafiana hacia ain més poeética tan
halaglefa vision. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informado por lo que le
habia dicho respecto a la critica situacion de la barca y considerandola perdida, traia otra
descargada, que por casualidad hall6 a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la
mia.

Entonces se tapd la entrada del agua, se achico ésta con una bomba, se paso la carga a la
otra barca, y a la mafiana siguiente pude continuar mi viaje. Esta pequefia leccion practica
me fue de mucha utilidad, y pronto llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna
otra aventura digna de mencion. Todas las noches encontrabamos una playa adecuada
donde poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se encendian al borde de las
corrientes y cristalinas aguas, en medio de un paisaje montafioso encantador. Durante el
dia, apenas podia uno imaginarse un viaje mas agradable que el efectuado en una barca,
arrastrada blandamente rio abajo, sin el ruido y la trepidacién del buque de vapor;
bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse en
el centro de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte baja del Shilkay la
alta del Amur, donde se ve un hermosisimo y ancho rio, deslizandose entre montafias
escarpadas y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de metros
sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas mas deliciosas del mundo. Pero esta
disposicion del terreno hace que la comunicacion a caballo, a lo largo de la orilla, por una
estrecha senda, resulte muy dificil. Esto lo llegué a saber aquel otofio por propia
experiencia. En la Siberia oriental, las siete ultimas estaciones a lo largo del Shilka (sobre
200 kilometros) eran conocidas con el nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta via
del ferrocarril transiberiano, si llega a construirse alguna vez, costara cantidades
fabulosas; mucho més de lo que ha importado la linea del Pacifico canadiense en las
Montafias Rocosas, en el paso del rio Fraser (1).



Después de haber entregado mis barcas, recorri unos 1.660 kilémetros, rio abajo, en uno
de los botes correos que alli navegan. La popa estaba cubierta, y en la proa habia un cajon
Ileno de tierra, sobre la que se mantenia el fuego encendido para hacer la comida; mi
tripulacion se componia de tres hombres, y como no habia tiempo que perder, se bogaba,
alternando todo el dia, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando yo
una guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcacion en la mitad del rio y
evitar que se metiera por alguno de los canales laterales. Estas guardias -brillando arriba
la luna llena, y reflejandose en las aguas los obscuros y escarpados montes- eran
hermosas sobre toda ponderacion. Mis remeros procedian de los ya mencionados hijos;
eran tres vagabundos que tenian la reputacion de ser incorregibles rateros y ladrones, y yo
Ilevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental,
semejante viaje por un rio solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la Siberia
oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la expedicion sin
tener de ellos queja alguna. Solo al aproximarse a Blagoveschenk se volvieron algo
intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) esta alli barato -decian suspirando- jy con
seguridad nos ocurrird alguna averia! jCuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar
acostumbrado a él! Yo ofreci dejar el dinero que les correspondia en poder de un amigo,
quien se encargaria de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con tristeza:
iEso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa -la bebida es barata- y no hace falta
mas para caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses después volvi
a la misma poblacion, supe que uno de mis hijos, como alli los llamaban, se habia
encontrado en un aprieto. Una vez agotado el producto de la venta del altimo par de
botas, para continuar envenenandose, robd alguna cosa y cay0 preso. Mi amigo obtuvo
finalmente la libertad, y consiguié embarcarlo.

Sélo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-kiang, pueden
formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero después de haberse unido al
Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda sobre su lecho si el tiempo es
borrascoso. Cuando la estacion de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el
Zungari, el Usuri y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de islas
poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sauces, son inundadas o
barridas por aquélla, y la anchura del rio llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho
kilometros. En tales casos, las aguas se precipitan en los canales laterales y los lagos que
se encuentran en las tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores ain que las que se ven
en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el rio principal como en los canales
laterales, agravandose todavia mas la situacion cuando viene un tifon del mar de Chinay
se extiende por la region del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a bordo de un bote
grande de cubierta con el comandante Malin6vski, a quien me uni en Blagoveschensk. El
habia dispuesto el aparejo de modo que pudiéramos navegar cefiidos al viento, y al
empezar la tormenta, conseguimos tomar el lado abrigado del rio y refugiarnos en uno de
sus pequenos tributarios; alli permanecimos durante dos dias, mientras que el huracan
soplaba con tal violencia que, cuando me aventuré a penetrar algunos centenares de
metros en el bosque vecino, tuve que retroceder, a causa de la gran cantidad de arboles



corpulentos que el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo
que empezaramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era evidente que, si se
hubieran encontrado navegando aquella mafiana, no hubiesen podido coger el lado
abrigado del rio, sino que, arrastradas por las olas al otro, donde era mayor la velocidad
del viento, alli se hubieran irremisiblemente perdido. Que debia haber ocurrido un
desastre era cosa casi segura.

Tan luego como amaino la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sabiamos que
pronto debiamos tropezar con dos grupos de barcas; pero paso un dia, pasaron dos, y
nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdio el apetito y el suefio, y parecia como si
acabase de sufrir una grave enfermedad. Se pasaba los dias enteros inmovil sobre
cubierta, murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son escasos y
estan muy distantes unos de otros en esta parte del Amur, y nadie nos podia dar informe
alguno. Se reprodujo la tempestad, y finalmente, al llegar a una aldea al amanecer,
supimos que no habia pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio
flotando por el rio el dia anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas con
una carga de unas 2.000 toneladas debian haberse perdido. Esto representaba el hambre,
hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no se le abastecia a tiempo, porgue la estacion
estaba avanzada, pronto se suspenderia la navegacion, y en esa época no habia telégrafo a
lo largo del rio.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo mas rapidamente posible,
dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez se hubieran podido hacer algunas
compras de grano en el Japon antes de que la navegacion se cerrara. Yo, entretanto, debia
marchar lo mas velozmente que pudiera rio arriba para determinar la importancia del
siniestro, procurando recorrer los 3.330 kilémetros que me separaban de la capital, en
bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras mas pronto informara a las
autoridades de Chita, y se remitiera la cantidad de provisiones que hubiese disponible,
tanto mejor. Tal vez parte de ellas pudieran llegar este mismo otofio al alto Amur, donde
seria mas facil embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aungue no
se ganasen mas que algunas semanas o dias, en tiempos de escasez, eso siempre seria de
importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pueblo, o sea cada
35 kilémetros, poco mas 0 menos. Se progresaba lentamente; pero era posible que no
hubiera vapor rio arriba en quince dias, y mientras tanto yo podia llegar a los parajes
donde se perdieron las embarcaciones y ver si se habia salvado algo. Ademas, en la boca
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los
pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy revuelto; claro esta que no nos
alejabamos de la orilla; pero, a veces, teniamos que cruzar algunos afluentes de una
anchura considerable, y las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo
hacer zozobrar nuestra pequefia navecilla. Un dia tuvimos que atravesar un brazo del rio
que tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se elevaban como montafas al
encontrarse ambas corrientes, y mis remeros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y
poniéndose blancos como el papel, con los labios temblorosos y lividos, murmuraban
plegarias, pero un bravo muchacho de quince afios que iba al timon, vigilaba con calma



los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad admirable. El bote, sin
embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador, procuraba echar por una parte el agua
que entraba por la otra, notando algunas veces que aquélla se acumulaba con mas rapidez
de la que yo podia emplear para desalojarla; hubo un momento en que entré en el bote
tanta, de dos olas seguidas, que a una sefial de uno de los trémulos remeros me desaté el
pesado saco lleno de plata y cobre que llevaba a la espalda ... Durante varios dias nos
vimos en trances parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos sabian la
causa que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba
de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio de evitarlo
solian decir, y, santiguandose, echaban mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrié el principal siniestro: 44 barcas habian naufragado, y
como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000
toneladas de harina. Con tales noticias continué mi viaje.

Unos dias después, un vapor que remontaba lentamente el rio me alcanzo, y cuando lo
abordé me dijeron los pasajeros que el capitan, bajo la accion de una tremenda
borrachera, se arrojo al agua; se le pudo, sin embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su
camarote. Me pidieron que tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero
pronto encontré, con gran sorpresa mia, que todo marchaba por si mismo de un modo tan
excelentemente rutinario que, aungque me pasaba todo el dia en el puente, no tenia nada
que hacer. Aparte de algunos minutos de verdadera responsabilidad, cuando habia que
atracar a los desembarcaderos, donde toméabamos lefia como combustible, y el decir a los
fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y poder
salir en el momento que la aurora permitia distinguir el contorno de las orillas, todo
marchaba perfectamente. Un practico que hubiera podido interpretar la carta, hubiese
obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaikalia. La idea de que
el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera proxima, me causaba una
impresion penosa. Al remontar el Shilka observe que el vaporcito no marchaba con tanta
rapidez contra la corriente, por cuya razon lo abandoné, y recorri a caballo, acompafado
de un cosaco, 3.330 kilémetros, Argufi arriba, a lo largo de uno de los caminos
montafiosos mas abruptos de Siberia, no deteniéndonos para hacer fuego hasta que la
medianoche nos sorprendia en el bosque. Ni aun las 10 o 20 horas que se podian ganar,
apretando de tal modo, eran de despreciar, porque cada dia se acercaba mas el cierre de la
navegacion, y ya se formaba el hielo por la noche en el rio. Al fin encontré al gobernador
de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka, en la estacién
penal de Kara, y el ultimo tomo a su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las
provisiones posibles. En cuanto a mi, parti inmediatamente para dar cuenta de todo lo
acaecido en Irkutsk.

La gente de esta Gltima se maravillaba de la rapidez con que habia podido hacer tan largo
viaje, el cual me dejo exhausto. Pude, sin embargo, reponerme durmiendo durante una
semana tal namero de horas al dia, que me avergonzaria mencionarlas.



- ¢ Habéis descansado lo suficiente? -me preguntd el gobernador general, a la semana, 0
poco mas, de mi llegada-. ¢Podriais salir mafiana, como correo, para San Petersburgo,
con objeto de dar vos mismo cuenta de la pérdida de las barcas?

Aquello representaba recorrer en 20 dias ni uno mas- otra distancia de 5.330 kilometros
entre Irkutsk y Nijni-Novgorod, donde podia tomar el tren para San Petersburgo; caminar
dia y noche en silla de posta, que se necesitaba cambiar en cada estacion, pues no era
posible que ningln carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente sobre
los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue bastante para que
no dejara de aceptar la oferta, y a la noche siguiente me puse en camino. Cuando llegue a
las tierras bajas de la Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtio verdaderamente
en un tormento: hubo dias en que las ruedas de los vehiculos se rompian sobre el terreno
helado con una frecuencia deplorable; los rios se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en
un bote, a través de témpanos de hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique
nuestra pequefia embarcacion. Cuando llegué al rio Tom, en el que el hielo flotante se
habia soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se neg6 por algun tiempo a
pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un recibo.

- ¢ Qué clase de recibo necesitais?

- Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente, que me ahogué
por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos, y nos dais ese documento.

- Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.

Por Gltimo, consegui que me acompafiaran; un muchacho muy desenvuelto, que yo habia
elegido entre la multitud, abria la marcha, tanteando la resistencia del hielo con un palo;
yo caminaba detras, llevando al hombro mi caja de despachos, y ambos ibamos
amarrados a largas cuerdas que sostenian cinco labriegos, siguiéndonos a cierta distancia,
uno de los cuales traia un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que no
ofrecia seguridad.

Finalmente, llegué a Moscu, donde me esperaba mi hermano en la estacion, y de alli
partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que durd 24 dias con sus
noches, entrando de mafiana en San Petersburgo, fui en el mismo dia a entregar mis
despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis tias, 0 mejor dicho, a una prima, que me
recibio con alegria, diciendome:

- Esta noche damos un baile; ¢ vendras?

- iClaro que si! -le contesté. Y no solo fui, sino que bailé hasta el amanecer del otro dia.

Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades, comprendi por qué se
me habia mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido. Nadie podia creer que hubiera



pasado tal siniestro: ¢ Habéis estado en el mismo lugar? ¢ Visteis la destruccion de las
barcas con westros propios 0jos? ¢Estais completamente seguro de que no han robado la
carga, ensefiandoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron las preguntas que
tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en San Petersburgo
eran admirables por su candida ignorancia respecto a Siberia. Mais mon cher -me dijo
uno de ellos, que me hablaba siempre mezclando el ruso con el francés- ¢como es posible
que se pierdan cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

- iEl Neva! -exclamé-. jPoned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis el bajo Amur!
- ¢Es verdaderamente tan grande?

Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud de cosas.
¢Cuando visteis al pintor Schwartz la altima vez? ;No os parece su lvan el Terrible un
cuadro admirable? ;Sabéis por qué iban a arrestar a Kukel? y me conté todo lo referente a
una carta que le remitieron pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ¢ Sabéis que
Chernishevski ha sido preso? Ahora esta en la fortaleza.

- ¢Por quée? ¢Qué ha hecho? -le pregunté, y él me respondid: jNada en el fondo, nada!
jPero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de Estado! ... jUn hombre de tanta
inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con tan gran influencia sobre la
juventud, como comprenderéis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto
es intolérable, mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocia muy bien el Amur, y también
a San Petersburgo. Entre humoristicas y picantes observaciones que hacia respecto a
Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido una suerte que hayais estado sobre el
terreno y visto la catastrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente
con la relacién. jMuy bien hecho! Al principio no habia quien creyera lo de las barcas:
Un nuevo robo se decia. Pero ahora afirman las gentes que erais bien conocido como
paje, y como solo habéis estado algunos meses en Siberia, no es de creer que 0s prestaseis
a encubrir un robo, y confian en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Miliatin, fue el
unico hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que se ocupd
formalmente de la cosa. Me dirigié muchas preguntas, y todas pertinentes. Al momento
se hizo cargo de la cuestion, y toda nuestra conversacion se redujo a cortas sentencias, sin
precipitacion, y al mismo tiempo sin palabras inGtiles. ¢ Queréis decir que a los
establecimientos de la costa se suministre por mar, y solo por Chita al resto?
Perfectamente: pero si al afio préximo se repite la tormenta, ¢ocurrira una vez mas el
mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequefios remolcadores que convoyen las
barcas. ;Bastara eso? Si; con que se hubiera podido disponer de uno solo, la pérdida no
hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy probable; escribidme exponiendo
cuanto habéis manifestado con claridad y privadamente, sin cumplimientos.



Notas

(1) Anduvieron, en efecto, alrededor de €él. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales del Shilka, en
un terreno més o menos llano. (Nota del afio 1917).
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No permaneci mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mismo
invierno; mi hermano debia ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses, pues
habia ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible; pero si bien se
considera es, después de todo, mas confortable que en ninguna otra época del
afo. Los caminos cubiertos de nieve se recorren comodamente, y aunque el frio
es intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan largo es en el
trineo, como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de pieles, con pelo por
dentro y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun cuando el termémetro
esté a cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo
hacen los correos -esto es, cambiando rapidamente de caballos en cada
estacion, y parando sélo durante una hora una vez al dia para comer-, llegué a
Irkutsk a los diez y nueve dias de haber salido de San Petersburgo: 330
kilometros al dia es la marcha normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido
los ultimos 1.100 kilometros de mi viaje en setenta horas. El hielo no era
entonces muy espeso; los caminos se hallaban en excelente estado; a los
conductores se les mantenia animosos gracias a un abundante suministro de



monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos ligeros, no parecia
fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a través de rios helados
y duros como el acero, y de selvas que resplandecian con su manto argentino
bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora habia sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia oriental,
teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no habia nada de particular
gue hacer: dejar que todo marchase segun la rutina establecida, sin volver a
referirse a ningln cambio, era la consigna que venia esta vez de San
Petersburgo. Por cuya razon, acepté con placer la propuesta de emprender
exploraciones geograficas en Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que corre
en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado cincuenta de
latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una
extension de 500 kilbmetros el rio Arguft, y después, al llegar al Amur, se vuelve
en direccion al sudeste, hallandose el pueblo de Blagoveschensk, que fue en
otro tiempo la capital de las tierras bafiadas por el rio, situado de nuevo casi a la
misma latitud de cincuenta grados. Entre el angulo sur de Transbaikalia (Nueva
Tsurujaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es
sé6lo de 830 kildbmetros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y
ademas, la comunicacion paralela al curso del primero, que no es navegable,
resulta extremadamente dificil; en su parte baja no hay mas que caminos
montafiosos en exceso abruptos y poco menos que infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganaderia, y los cosacos que ocupan su extremo
sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicacion
directa con el Amur central, que seria un buen mercado para sus ganados.
Traficando con los mogoles, habian oido decir a éstos que no seria dificil negar
al Amur, caminando hacia el este, a través del gran Jingan: en tal direccion, les
dijeron, se tropieza con un antiguo camino chino, que, después de cruzar el
lugar referido, conduce a la poblacion manchuriana de Merguén (sobre el rio
Nonni, tributario del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el
Amur central.

Me ofrecieron la direccion de una caravana comercial que los cosacos pensaban
organizar, a fin de encontrar aguel camino, y la acepté con entusiasmo. Ningun
europeo habia visitado jaméas aquella region; y un topografo ruso, Vaganov, que
emprendio igual camino algunos afios antes, fue muerto: sélo dos jesuitas, en
tiempos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Merguén,
determinando su latitud; pero toda la inmensa region que se extendia al norte de
dicho lugar, 830 kilbmetros de anchura y 1.165 de profundidad, era
absolutamente desconocida. Consulté todas las fuentes de informacién posibles
respecto a esa region: nadie, ni aun los gedgrafos chinos, sabian lo mas minimo
sobre el particular; ademas, el hecho mismo de poner en relaciéon al Amur con
Transbaikalia tenia su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza



del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros, por consiguiente, los
precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dilicultad: en el tratado en que China concedia
a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mogolia, no se
mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de dicho
tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de una maneray
las rusas de otra. Ademas, como s6lo se mencionaba el tréfico, a un oficial no se
le permitia entrar en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a
cuyo objeto compré algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El
gobernador general me dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente
de Irkutsk, el comerciante Piotr Alexéiev y sus comparieros, previniéndome que,
si las autoridades chinas me arrestaban y me llevaban a Pekin, y de alli, a través
del Gobi, a la frontera rusa -en una caja, sobre los lomos de un camello, era
como conducian a los prisioneros de un extremo a otro de Mogolia-, no debia
comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es natural, acepté todas las
condiciones, pues la tentacidén de visitar un pais que ningan europeo habia visto
jamas, era demasiado fuerte para que un explorador pudiera resistirla. El ocultar
mi identidad mientras estuviera en Transbaikalia no hubiera sido empresa facil:
los cosacos son extremadamente curiosos -verdaderos mogoles-, y desde el
momento que un forastero llega a uno de sus pueblos, el amo de la casa a
donde llega, aunque ofreciéndole la mayor hospitalidad posible, lo somete a un
formal interrogatorio.

- Supongo que el viaje habra sido molesto -empieza diciendo-; el camino de
Chita a aqui es muy largo, ¢no es verdad? Y tal vez mas largo todavia para uno
gue venga de mas lejos. ¢ Sera quiza de Irkutsk? Alli hay mucho comercio;
numMerosos comerciantes pasan por aqui. ¢ Vais también a Nerchinsk, no es
verdad? A vuestra edad es muy corriente estar casado, y supongo tendréis
familia: ¢ muchos hijos? ¢ Probablemente no seran todos varones? Y a este tenor
durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitan Buxhdvden, conocia bien el personal, y esto
fue causa de que tomaramos nuestras precauciones: en Chita y en Irkutsk
habiamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, representando
mas generalmente dramas de Ostrévski, en los cuales el lugar de la escena es
por lo comun entre las clases comerciales. Muchas veces tomé parte en tales
funciones, y tanto placer me producia representar, que hasta llegué una vez a
escribir a mi hermano una carta entusiasta, confesandole mi ardiente deseo de
abandonar la carrera militar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galan joven,
hacia por lo general papeles de comerciante, y me habia familiarizado bastante
bien con sus modos de hablar, gesticular y beber té en el plato -cosas que
aprendi al hacer mis trabajos estadisticos en NikdlIskoie-, y ahora se me
presentaba ocasion de poner eso en practica con un objeto provechoso.



Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solia decirme el mencionado capitan, cuando
la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aqui, contestaba yo, sentdndome en el borde de la
silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen
verdaderamente los mercaderes de Moscu, mientras que Buxhévden casi no
podia contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en él, y
morder de un modo especial, arrancandole microscopicas particulas, un
pequefio terron de azucar que habia de servir para media docena de tazas.

Sabiamos que los cosacos llegarian pronto a descubrir la verdad; pero lo
importante era ganar algunos dias, y cruzar la frontera antes de que esto
sucediera. Yo debi representar mi papel muy regularmente, porque los cosacos
me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me llamé al
pasar, preguntandome:

- ¢ Viene alguien mas por el camino, amiguito?
- Nadie, abuela, que yo sepa.
- Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; ¢ sera verdad?

- jOh! ya comprendo: tenéis razon, abuela; sus altezas pensaban hacer el viaje
desde Irkutsk. ¢ Pero como habian de realizarlo con tan malos caminos? jEso no
es para ellos! Asi es que han resuelto quedarse donde estan.

- Es claro; jeso no era posible!

Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran; éramos
once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevabamos unos cuarenta de
éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mio, y
contenia los pafios, terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma indole
que traia en mi calidad de negociante. El cuidado de mi carro y mis caballos
estaba completamente a mi cargo, y como encargado de la caravana elegimos a
uno de los casacos, quien debia entenderse para todo con las autoridades
chinas. Todos los casacos hablaban la lengua del pais, y el tungo entendia la
manchuriana. La gente de la caravana sabia, por supuesto, quién era yo -uno de
los casacos me habia conocido en Irkutsk-; pero nunca se dieron por
entendidos, comprendiendo que de ello dependia el éxito de la expedicion. Yo
llevaba un largo vestido de algoddn azul, como todos los demas, y los chinos no
se fijaron en mi, asi que, sin ser observado, pude trazar el plano del camino. En
el primer dia, cuando los soldados chinos de todas clases nos rodeaban, con la
esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por lo general, apenas
podia dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar las alturas y las distancias
dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior. No llevdbamos arma alguna,;
Unicamente el tungo, que iba a casarse, traia su escopeta de chispa, de la que



se servia para cazar algun siervo que se descuidara, proporcionandonos carne
fresca, y reuniendo pieles con qué pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos mas aguardiente, nos dejaron solos los soldados
chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos del mejor
modo posible sierras y valles, hasta que, después de cuatro o cinco dias de
marcha, dimos al fin con el camino chino que debia llevarnos, a través del
Jingan, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera, que
tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien facil. En el camino
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viajaba
en un carro de dos ruedas. En los dos ultimos dias la marcha habia sido cuesta
arriba, y el terreno presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo se hizo
cenagoso, y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecia pobre aspecto, y
los arboles eran enanos, raquiticos y a menudo mal conformados y cubiertos de
liguenes. A derecha e izquierda se levantaban montafias desprovistas de
vegetacion, y ya ibamos pensando en las dificultades que nos ofreceria el paso
de la sierra, cuando vimos al chino bajarse de su carro delante de un obé -esto
es, un montén de piedras y ramas de arboles, a las que habia amarrado
mechones de cerdas y pedazos de trapo-, arrancar varias de la crin de su
caballo y unirlas a las otras. ¢ Qué es eso? le preguntamos. Y él nos contesté: El
obo; el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur. ¢Y es esa toda
la cordillera del Jingan? jToda! No hay mas montafias que cruzar hasta llegar a
dicho rio; no méas que cerros.

Esto causo una verdadera conmocién en nuestra caravana. jLos rios
desembocan en el Amur, en el Amur! se decian los cosacos unos a otros. jToda
su vida habian oido a los ancianos hablar del gran rio donde la vid crece
silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas, pudiendo
mantener a millones de criaturas; mas tarde, cuando se anexé el Amur a Rusia,
oyeron hablar del largo camino que habia que recorrer para llegar a él, las
dificultades con que tropezaban los primeros colonos, y la prosperidad relativa
de que disfrutaban los establecidos en el alto Amur, hacia cuya region
acababamos de encontrar el camino mas corto. Teniamos ante nosotros una
cuesta empinada, y aquél descendia en forma de zigzags hasta llegar a un
riachuelo, que se abria paso a través de un mar entrecortado de montafas, y
conducia al Amur. Ningun otro obstaculo se presentaba ante nosotros y el gran
rio. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a
atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obd. Los
siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos; pues, a
pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, estan inclinados al
mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho mejor
tenerlas contentas con pequefias muestras de respeto.



Mirad, aqui hay un arbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida que
descendiamos por la pendiente. Este arbol no crece en Siberia, no
encontrandose hasta llegar a la declinacion oriental de la alta meseta. Luego
seguian diciendo: jHe aqui avellanos! ¢y qué arbol es ése? repetian al ver un
limonero u otra clase de arbol de los que no se dan en Rusia, y que yo conocia
como pertenecientes a la flora manchuriana. Los hombres del norte, que durante
tantos afios habian sofiado con tierras templadas, ahora que las veian estaban
entusiasmados. Tendidos sobre el suelo cubierto de hierba abundante, la
acariciaban con la vista; la hubieran hasta besado. Y ya ardian en deseos de
llegar al Amur lo mas pronto posible: asi que, cuando quince dias después
acampamos en nuestra Ultima etapa, a 35 kilbmetros del rio, se pusieron tan
impacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos poco después de
medianoche, y haciéndome poner en camino mucho antes del amanecer; y
cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa corriente, los 0jos
de estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y desprovistos de
sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender la vista sobre las
azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, mas tarde o mas
temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad, tanto
las dos margenes de este rio, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas para el
porvenir, como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del norte,
serian invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas del
Mississipi fueron colonizadas por voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habiamos cruzado
el Jingan, arreglandose su vestido azul y sombrero oficial con un botdn de cristal
en la copa, nos declaré a la mafiana siguiente que no nos dejaria pasar mas
adelante. Nuestro encargado lo recibié a él y a su acompafiante en nuestra
tienda, y el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oido, presento
todo género de dificultades encaminadas a impedir que continudsemos
avanzando, pretendiendo que acamparamos en aquel lugar, aguardando a que
él remitiera nuestro pase a Pekin y recibiera rdenes; a lo que nos hegamos en
absoluto. Después empez0 a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

¢ Qué clase de documento es ése? dijo mirandolo con desdén, seguramente por
estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel comun, en ruso y en mogol, y
no tener mas que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos podéis haberlo
escrito y sellado con una moneda -observo-; mirad el mio: me parece que vale
algo. Y desplegd ante nosotros un gran pliego de papel cubierto de caracteres
chinos.

Yo habia permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo mis
efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscd, la cual,
siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un aguila impresa en
su cabeza. Ensefadle esto, dije a nuestro encargado, el cual, abriendo la gran
publicacion, le llamé la atencion sobre el aguila, agregando: El otro pase era
para presentarlo a los extrafios; pero he aqui el nuestro. jComo! ¢todo esto se



refiere a vosotros? pregunté el viejo aterrado. Si, todo contesto el otro, con toda
la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal profusion de
letras, y examinandonos uno por uno nos hacia a todos reverencias; pero como
el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyé declarando que no nos
dejaria continuar el viaje. Basta de conversacion -dije a nuestro representante-;
ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la misma opinion, y en
un momento nos pusimos en marcha, despidiéndonos del pobre hombre y
ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la violencia -cosa que no le
hubiera sido posible-, habia hecho cuanto estaba en su mano para impedir
nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos los Unicos responsables.

Pocos dias después estdbamos en Merguén, donde traficamos un poco,
llegando pronto a la poblacion china de Arguft, en la margen derecha del Amur, y
a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos descubierto el camino
directo y otras muchas cosas interesantes también: el caracter fronterizo del
Gran Jingan, la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes terciarios de la
region Uian Joldontsi, que durante tanto tiempo habian sido poco menos que
enigmaticos en la literatura geogréfica, y otros hechos de igual importancia. No
puedo decir que fui un comerciante listo, porque en Merguén insisti (en un chino
incorrecto) en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino
ya me habia ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron o mismo
con los mios y mis géneros y efectos, resultd que la expedicion le habia costado
al gobierno la modesta suma de veintidos rublos, o sea cincuenta y cinco
francos.

Volver al Indice
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Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma
desembocadura, o mejor dicho, su estuario -Nikolaievsk-, para unirme al
gobernador general, a quien acompafié en vapor a remontar el Usuri, después
de lo cual, en el otofio, hice otro viaje mas interesante aun, subiendo por el
Zungari hasta el coraz6n mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, segun
se pronuncia en el sur).



En Asia, muchos rios estan formados por la unién de dos igualmente
importantes, lo que hace dificil que el gedgrafo pueda decir con certeza cual de
los dos es el principal y cudl el tributario. El Indoga y el Ofidn se reunen para
formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el Amur,
el cual se une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corriente que,
dirigiéndose hacia el nordeste, entra en el Pacifico, pasando por las
inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria.

Hasta el afio 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas las
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y esas eran
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la
explotacién de Mogolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se habia
tenido a China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven,
haciamos presion sobre el gobernador general, mostrandole la necesidad de
explorar el Zungari, pues tener a las puertas de casa una inmensa region casi
tan desconocida como un desierto africano, nos parecia una cosa
verdaderamente tentadora. De pronto, el general Korsakov decidi6 mandar un
vapor gue remontase el Zungari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de
amistad al gobernador general de la provincia de Guirin. El cénsul ruso de Urga
debia ser su portador, y un médico, un astrobnomo y yo, todos bajo las érdenes
del coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedicion en el vaporcito Usuri,
gue remolcaba una barca con carbdn, en la cual iban veinticinco soldados, cuyos
rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizé con precipitacion, y en el pequefio vapor no habia donde
acomodar tanta gente; pero como todos estabamos llenos de entusiasmo, nos
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de nosotros
tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que no
habia cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de los
nuestros recurrié a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las
veces de tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa facil navegar contra la corriente; el rio, en su parte inferior,
donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco profundo, y
aunque nuestro vapor sélo calaba un metro con frecuencia no encontrdbamos
un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo dias que solo recorrimos treinta
millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso del rio, y casi de continuo
fue necesario hacer marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la
profundidad de la corriente. Pero nuestro joven capitan habia resuelto llegar a
Guirin aquel otofio, y progresabamos diariamente. A medida que se avanzaba
mas rio arriba, hallabamos a éste mas hermoso y mas navegable, y después de
pasar los desiertos arenosos en el lugar donde se efectla su reunién con su
hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rapido como placentero. Asi, en pocas
semanas llegamos a la capital de la provincia de Manchuria. El topégrafo hizo un
excelente mapa del rio; pero desgraciadamente, como no habia tiempo que
perder, rara vez bajabamos a tierra en algun pueblo o aldea. Las poblaciones a



orillas de aquél son escasas y distantes unas de otras; en la parte baja solo
encontramos tierras que lo eran también y se inundaban todos los afios; mas
adelante, navegamos unas cien millas entre dunas de arena, y sélo al llegar al
alto Zungari y empezar a acercamos a Guirin fue cuando se encontro una densa
poblacion.

Si nuestra aspiracion hubiera sido el establecer amistosas relaciones con
Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expedicion
bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas tenias
frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho afios antes con la
visita de Muraviev, que tuvo por remate la anexion del Amur y el Usuri, y no
podian menos que mirar con prevencion esta nueva e injustificada venida. Los
veinticinco fusiles ocultos en el carbon, de los que habian llevado noticias a
dichas autoridades antes de nuestra salida, provocaron todavia mas sus
sospechas, y cuando nuestro buque echo el ancla frente a la populosa ciudad de
Guirin, encontramos a todos sus comerciantes y mercaderes armados de sables
mohosos procedentes de algun viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibid
pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se
permitié que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas provisiones a bordo,
como obsequio, pero sin querer recibir dinero por ellas.

El otofio se aproximaba rdpidamente a su fin; ya habian empezado las heladas,
y teniamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que
invernaramos en el rio. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos mas que con
los dos intérpretes que venian diariamente a bordo del vapor. Nuestro propésito,
no obstante, se habia cumplido: habiamos averiguado que el rio es navegable,
sacando de él un plano excelente, desde la embocadura a Guirin, con cuya
ayuda pudimos hacer el viaje de retorno a toda maquina sin ningun accidente.
En una ocasion, nuestro vapor encallé en un banco de arena; pero las
autoridades de Guirin, deseando sobre todo que no nos viéramos obligados a
pasar el invierno en el rio, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a
ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una palanca, comencé a cantar
el aire del rio Dubinushka, lo que permitié a todos dar un fuerte impulso
simultdneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto mas motivo
cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de la arena. Esta
pequefia aventura fue motivo de que entre los chinos y nosotros se
establecieran las mas cordiales relaciones. Pero claro es que me refiero
Unicamente al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado con sus arrogantes
autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Celeste
Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especialmente,
dej6 su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llegado a un pueblecito muy
pintoresco a la caida de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me interné solo
por la poblacion. Pronto me vi rodeado de una compacta multitud, como de unas
cien personas, y aunque yo no sabia una palabra de su lengua ni ellos tampoco



de la mia, hablamos amigablemente por medio de la mimica, entendiéndonos sin
dificultad. El tocar a uno en el hombro en sefial de amistad, pertenece
indudablemente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco vy el
que le brinden a uno con fuego, es también una expresion internacional de
simpatia. Una cosa llamd6 mucho su atencion: ¢como era que yo, a pesar de ser
joven, tenia barba? Ellos no la usan antes de los sesenta afios. Y cuando les dije
por sefias que, en caso de no tener nada que comer, me podria servir de
alimento, la broma se transmitié de uno a otro a la masa entera, todos se rieron
mucho y empezaron a tocarme en el hombro de un modo més afectuoso
todavia; me acompafaron a todas partes, ensefiandome sus casas; todos me
ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con
un amigo. Debo hacer constar, sin embargo, que no habia un solo boshko
(policia) en el pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos haciamos
amigos de los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshko,
todo se interrumpia. jSin embargo, eran de ver las muecas que hacian a aquél
en cuanto volvian la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de semejante
representante de la autoridad.

Esta expedicion cay6 después en el olvido; el astronomo Fh. Uséltsv y yo,
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad
Geografica Siberiana; pero algunos afios mas tarde, un terrible incendio
destruy6 en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, asi como el
mapa original del Zungari, y solo el afio anterior, cuando empezaron los trabajos
del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando los gedgrafos rusos desenterraron
nuestros trabajos, encontrando que el gran rio habia sido explorado hacia treinta
y cinco afios por nuestra expedicion.

Volver al Indice
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Como respecto a las reformas nada mas podia hacerse, procuré realizar
Unicamente lo que me parecia posible dadas las circunstancias, lo cual sirvié
sélo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en mi
nuevo cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los cosacos,
hice una investigacion minuciosa de las condiciones economicas de los del
Usuri, cuyas cosechas acostumbraban perderse casi todos los afios, teniendo el
gobierno necesidad de mantenerlos en el invierno para evitar que fueran
victimas del hambre. Cuando volvi con mi Memoria redactada, fui



universalmente congratulado, me vi ascendido, y recibi gracias especiales; todas
las medidas recomendadas por mi fueron aceptadas, concediéndose
subvenciones especiales en efectivo, para ayudar a la emigracién de unos, y
proporcionarles ganado a otros, segun mis indicaciones. Pero el resultado
practico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo
borracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el
Palacio de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuriy en
Kamchatka.

La alta administracién de Siberia estaba animada de las mejores intenciones, y
s6lo puedo repetir que, tomado todo en consideracién, era mucho mejor, mas
ilustrada y mas interesada en el mejoramiento del pais que la de cualquiera otra
provincia rusa; pero al fin era una administracion, una rama del arbol que tiene
sus raices en San Petersburgo, y eso bastaba para paralizar todas sus
excelentes intenciones y para convertirla en un obstaculo a todo principio de
progreso espontaneo de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del
pais por los elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente
paralizada con una multitud de dificultades que partian, no tanto de la mala
voluntad de los hombres -quienes, por lo general, son mejores que las
instituciones-, sino simplemente por pertenecer a una administracion
piramidalmente centralizada. EI hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se
hallaba en otra parte, hacia que apreciara todas las cuestiones desde el punto
de vista del funcionario del poder central que piensa ante todo en lo que dird su
superior, y qué efecto causara esto o lo otro en la maquina administrativa, en
vez de hacerlo en interés del pais.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez mas de nuevo mis energias hacia
las exploraciones cientificas. En 1865 exploré el Sayans occidental, donde
adquiri nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regiones de
Siberia, dando con otra cordillera importante de caracter volcanico en la frontera
china; y en suma, al afio siguiente, emprendi un largo viaje para descubrir una
comunicacion directa entre las minas de oro de la provincia de lakutsk (en el
Vitim y en el Ol6kma) y Transbaikalia. Durante varios afios (1860-64), los
miembros de las expediciones siberianas habian intentado encontrar ese
camino, procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y
paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa region,
viniendo del sur, y veian ante sus 0jos esas terrorificas montafias extendiéndose
por centenares de kilometros hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue
muerto por los naturales, se volvieron atras. Era, por consiguiente, indudable
que para alcanzar buen éxito la expedicion debia dirigirse de norte a sur; de las
temibles y desconocidas soledades, a las regiones populosas y templadas.
Ocurrié también que, mientras preparaba la expedicion, me ensefiaron un mapa
gue un natural del pais habia trazado con su cuchillo en la corteza de un arbol;
el cual, dicho sea de paso, era tan magnifico ejemplo de la utilidad del sentido



geomeétrico en los periodos mas rudimentarios de la civilizacion -debiendo, por
consiguiente, interesar a A. R. Wallace--, y tal su semejanza con la verdad que
nos presenta la naturaleza, que me confié a él por completo, empezando mi
viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compariia de un joven naturalista
aprovechado, de nombre Polakov, y un topografo, fui primero bajando por el
Lena a las minas de oro del norte, y alli equipamos nuestra expedicién, tomando
provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que
veinte afios antes habia seguido una vez el camino indicado en el mapa del
tungo, se comprometié a servirnos de guia, y cruzar la region montafiosa -unos
420 kilbmetros de anchura-, siguiendo el rio, los valles y los desfiladeros
indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul, obra
gigantesca que realmente llevé a feliz término, a pesar de no haber rastro alguno
gue seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos los valles que se
veian desde lo alto del paso de una montafia, cubiertos en su totalidad de
bosque, a la vista del que no esta habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el
desierto de montafias casi completamente inhabitado, y por las mesetas
pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chita. Me han dicho
gue esta via es ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas de
oro; en cuanto a mi, el viaje me fue de mucha utilidad, ayuddndome
extraordinariamente a encontrar la base de la estructura de las sierras y mesetas
de Siberia; pero como no estoy escribiendo un libro de viaje, debo hacer aqui
punto final.

Los afios que pasé en Siberia me ensefiaron muchas cosas que dificilmente
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convenci de la absoluta
imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo por
medio de la maquina administrativa; tal ilusion la perdi para siempre. Entonces
fue cuando empecé a comprender, no sélo al hombre y su caracter, sino el movil
interno de la vida de las sociedades humanas. El trabajo constructivo de la masa
anonima, del que rara vez se hace mencién en los libros, y aparecio por
completo ante mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas
de la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canada, y que
tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigraron a las
regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reportd su organizacion
fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito admirable que alcanzé
su colonizacion, en medio de todos los fracasos de la oficial, fue aprender algo
gue no se encuentra en los libros. Ademas, vivir con los indigenas, ver
funcionando todas las formas complejas de organizacion social que ellos habian
elaborado bien distantes de la influencia de toda civilizacion, fue para mi, como
no podia menos de ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudiés
posteriores. La parte que las masas, el pueblo, representa en la realizacion de
todos los acontecimientos histéricos importantes, y aun en la guerra, se hizo
patente para mi por medio de la observacion directa, llegando a tener ideas



similares a aquellas que expresa L. N. Tolstoi concernientes a los jefes y las
masas, en su monumental obra La guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entré en la
vida activa, como todos los jévenes de mi tiempo, con un gran convencimiento
de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demas; pero
cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de importancia y
tratos con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener en el acto
graves y serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que existe entre
servirse del principio del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El
primero es de gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor alli donde se
trata de la vida real, y solo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supremo de
muchas voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando no formulé
entonces mis observaciones en términos analogos a los usados por los partidos
militantes, puedo decir ahora que perdi en Siberia toda la fe que antes pudiera
haber tenido en la disciplina del Estado, preparandose asi el terreno para
convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco afos, tuve que ocuparme en
importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el Amur,
disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridiculos por su
insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto terminé de un modo mas o
menos satisfactorio, solo lo atribuyo al hecho de que pronto comprendi que, en
situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los
hombres de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso,
la empresa ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino
en una especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearia que
todos los que fraguan planes de gobierno autocratico, pudieran pasar por la
escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopias de Estado:
entonces se oiria hablar mucho menos que al presente, de proyectos de
organizacion militar y piramidal de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atractiva, no
obstante haberse unido a mi mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, donde
mandaba un escuadrén de cosacos. Los dos nos considerabamos felices de
vernos juntos; leiamos mucho, y discutiamos todas las cuestiones filosdficas,
cientificas y sociologicas de la época; pero ambos buscabamos con anhelo una
vida intelectual que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Irkutsk de
Rafael Pompelly o de Adolfo Bastian -los dos unicos hombres de ciencia que
visitaron nuestra capital en el tiempo que estuve en ella-, fue un verdadero
acontecimiento para ambos. La vida cientifica y especialmente la politica de la
Europa occidental, de las que percibiamos un eco a través de los periédicos, nos
atraian, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que confluian todas nuestras
conversaciones. Finalmente, la insurreccion de los desterrados polacos en 1866
nos abrid los ojos, mostrandonos la falsa posicion que ocupdbamos como
oficiales del ejército ruso.
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Estaba yo lejos, en las montafias de Vitim, cuando los desterrados polacos,
ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones del lago
Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y abrirse
camino hacia China a través de la Mogolia. Se mandaron tropas contra ellos, y
un oficial ruso fue muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a
Irkutsk, donde unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de
guerra, y como la celebracion de éstos es en Rusia publica, pude tomar de todo
notas detalladas, que remiti a un diario de San Petersburgo, en el que se
publicaron integras, con gran disgusto del gobernador general.

Solo a la Siberia oriental habian sido desterrados once mil polacos, entre
hombres y mujeres, a consecuencia de la insurreccion de 1863; en su mayoria
eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que
procedian de la inteligente poblacion obrera de Varsovia y otras ciudades. Una
gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se habian
distribuido por el pais, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y vivian
sumidos en la miseria. Los destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chita
de la construccion de barcas para el Amur -estos eran los menos desgraciados-
o bien en talleres de fundicion y en las salinas. Vi algunos de estos ultimos en el
Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de
temperatura, que a los dos afios de tan atroz faena estos martires morian con
seguridad de consuncion.

Més adelante, un nimero considerable de los mismos se emplearon como
peones en la construccion de un camino a lo largo de la costa sur del lago
Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kildmetros de largo, rodeado de
hermosas montafias que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su
nivel, separa a Transbaikalia y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cruzarse
sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero durante seis semanas en la
primavera y otras tantas en el otofio, el Unico medio de llegar a Chita y Kiajta
(yendo a Pekin) desde Irkutsk, es el de recorrer a caballo un largo y semicircular
camino a través de montafias de dos y medio a cerca de tres kildbmetros de
altura. Una vez hice este viaje gozando grandemente del soberbio espectaculo
gue ofrecian las montafias con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero
por lo demas, la cosa no tuvo nada de agradable. Sdlo el trepar trece kilbmetros



para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Daban, me costé todo un dia,
desde las tres de la mafiana hasta la ocho de la noche; nuestras cabalgaduras
se caian con frecuencia a causa de la nieve que se fundia, dando con sus
jinetes varias veces al dia en la que, semiliquida, corria bajo la costra medio
helada, por lo cual se acordd construir un camino permanente a lo largo de la
costa sur del lago, labrandolo, por decirlo asi, en las rocas empinadas y casi
verticales que se elevan desde la orilla misma, y salvando con puentes un
centenar de rapidos e imponentes riachuelos que rodaban con furia de la
montafa al lago; en tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Siberia
durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que
caracteriza a los rusos, jamas se rebelaron; dejaban que los mataran lentamente
sin intentar jamas liberarse. Los polacos, por el contrario -dicho sea en honor
suyo-, hunca fueron tan sumisos, y esta vez sublevaronse abiertamente; era
evidente que no contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo, lo
hicieron. Tenian por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de
montafias impracticables, mas alla de las cuales se extendian los desiertos de la
Mogolia del norte, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a los
soldados que les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las
insurrecciones polacas -hoces finas como picas en palos largos- y abrirse
camino atravesando la sierra y Mogolia, en direccion a China, donde
encontrarian buques ingleses que los recogerian. Un dia lleg6 la noticia a Irkutsk
de que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal,
habia desarmado una escolta de doce soldados, declarandose en rebelion;
ochenta soldados era todo lo que desde alli se podia mandar contra ellos, los
cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro,
lado del lago.

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la capital
siberiana no hay esa distincién entre las diferentes clases que se observa en las
grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla, compuesta de numerosos
militares y empleados, en union de las esposas e hijas de los mercaderes y aun
de los curas, se reunian durante dicha época del afio, todos los jueves, en los
salones de recepcion; pero este invierno, sin embargo, faltaba animacién en
tales fiestas; los aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las
mesas del tapete verde, que generalmente florecian en gran escala, arrastraban
una languida existencia. Era indudable que existia una serie escasez de dinero
en el mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue
sefialada con esa profusion de billetes de Banco con que tan caracterizados
personajes animaban las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no se
disipaba, un caballero, que en el invierno anterior habia sido el niio mimado de
Irkutsk, gracias a los cuentos humoristicos que narraba con mucho gracejo,
viendo que el interés de éste género de entretenimiento decaia, apel6 al
espiritismo como nuevo recurso, y tan buenas trazas se dio que a la semana
toda la poblacion estaba loca con los espiritus parlantes, infundiéndose nueva



vida a los que no sabian como matar el tiempo. Mesas que hablaban
aparecieron en todos los salones, y los amorios marcharon mano a mano con
los golpes espirituales. El teniente Potalov tomo desgraciadamente todo esto en
serio: el espiritismo y el amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo que
con lo primero; el caso es que, cuando llegé la noticia de la insurreccion, pidi6 ir
en la expedicion con los ochenta soldados, esperando volver coronado con el
laurel de la victoria.

- iVoy contra los polacos -escribid en su diario-; seria tan interesante ser herido
ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuando la
batalla con los insurrectos -cuya brillante descripcion puede verse en los anales
del Estado Mayor general- empez0. Los soldados avanzaban lentamente a lo
largo del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos, cinco o seis de
los cuales estaban armados de fusiles y el resto de palos y hoces; éstos
ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo hacian disparos de fusil, a los que
contestaban los soldados. Potalov pidié dos veces permiso al coronel para echar
pie a tierra y correr al bosque, a lo que el jefe referido le contestd, bastante
incomodado, que permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento
después, el oficial desapareci6; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque,
seguidos de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella
direccion y encontraron al teniente desangrandose en tierra. Los polacos,
después de hacer sus ultimos disparos, se rindieron; la batalla habia terminado y
Potalov estaba muerto. Se arrojo, revélver en mano, a la espesura, donde hallé
varios polacos armados de hoces; disparo sobre ellos su arma precipitadamente,
hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se
condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban en la misma
carretera y no habian tomado parte en el alzamiento; uno de ellos entro
furiosamente en la tienda de campafa de los desterrados, blasfemando y
disparando su revolver contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a
dos de ellos; el otro atdé a esos hombres pacificos a los carros y los castigd
cruelmente con el latigo, por mera diversion.

La logica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, como un
oficial ruso habia sido muerto, se hacia necesario ejecutar a varios polacos; los
consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Szaramowicz, un
pianista de treinta afios y arrogante figura, que fue el jefe de la insurreccion;
Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo habia sido oficial del ejército
ruso, y tres mas cuyos nombres no recuerdo.

El gobernador general telegrafié a San Petersburgo pidiendo autorizacion para
aplazar la aplicacion de la sentencia, mas no le contestaron; habia prometido no
pasarles por las armas; pero después de haber esperado la respuesta varios



dias, ordeno que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a la primeras
horas de la mafiana. La contestacion de San Petersburgo vino cuatro semanas
después por correo; se dejaba al gobernador en libertad de obrar segun su
mejor saber y entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado espiritu habian
sido fusilados.

La gente decia que la insurreccion fue una insensatez; y, sin embargo, este
valiente pufiado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demas. Las
noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades de los
dos oficiales, que se hicieron publicas al ser conocidas las sesiones del consejo,
produjeron una conmocion en Austria, y ésta intervino en favor de sus subditos
que habian tomado parte en la revolucion del 63 y fueron enviados a Siberia.
Poco después del alzamiento, la suerte de los desterrados mejoro
sensiblemente, lo cual se debio a los que se rebelaron; a aquellos cinco
hombres bravos y enérgicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado se
levantaron en armas.

Para mi hermano y para mi, esta insurreccion fue una provechosa ensefianza:
comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto al
ejército. Yo estaba muy lejos de alli; pero mi hermano se encontraba en la
capital, y su escuadrén recibié orden de marchar contra los insurrectos;
afortunadamente, el jefe del regimiento a que mi hermano pertenecia lo conocia
a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera, orden6 que tomara otro oficial el mando
de la parte movilizada del escuadron; de lo contrario, Alejandro, como es natural,
se hubiera negado a marchar; y de encontrarme yo alli, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era
empresa facil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero al
fin, todo se arreglo, y en los comienzos de 1867 estabamos en camino hacia
San Petersburgo.
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A principios del otofio de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos hallabamos
establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y me senté en los
bancos entre jévenes, casi nifios, de mucha menos edad que yo. Lo que tanto
habia anhelado durante los Gltimos cinco afios, se habia cumplido: podia
estudiar; y en conformidad con la idea de que un conocimiento completo de las
matematicas es la Unica base sélida para todo estudio posterior, ingresé en la
facultad de ciencias fisicas y matematicas, en su seccién dedicada a esta Ultima
materia. Mi hermano entré en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto
gue yo abandoné por completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien
le repugnaba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento
no podiamos contar ambos mas que con nuestros propios recursos.



El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo mi tiempo
durante los cinco afios posteriores. Un estudiante de matematicas tiene, por
supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en célculo integral me
permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografia, y ademas, no habia
perdido en Siberia el habito de trabajar con fe.

La Memoria de mi ultima expedicidn estaba en prensa, presentandose al misma
tiempo un vasto problema ante mis 0jos. Los viajes que habia hecho por Siberia
me habian convencido de que las mantafias que en aquella épaca figuraban en
las mapas del norte de Asia eran fantasticas en su mayoria, y no daban ni
remota idea de la estructura del pais. Las grandes mesetas, que son un rasgo
tan caracteristico del Asia, no habian sido sospechadas siquiera por los que
trazaron los mapas. En su lugar, varias grandes cordilleras, tales como, par
ejemplo, la parte oriental de Stanovoi, que aparecia en las mapas como una
oruga negra, trepando hacia el este, ha sido engendrada en los centros
topograficos, contrario a las indicaciones y hasta a los planos de las
exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen en la
naturaleza. Las nacimientos de los rios que corren hacia el Océano Artico de
una parte y al Pacifico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una
gran meseta, teniendo su origen en los pantanos mismos; pero en la
imaginacién del tapografo europeo, las mas altas cardilleras de montafias deben
ir asociadas a las fuentes de los grandes rios, y alli ha dibujado unas elevados
Alpes, de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias
mantafias como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas
direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposicion de las
montafas de Asia -la armonia de la formacion montafiosa- vino a ser una
cuestion que absorbié mi atencion algunos afos. Durante bastante tiempo los
antiguos mapas, y mas todavia, las generalizaciones de Alejandro von
Humboldt, quien, después de un largo estudio de los rios chinos, habia cubierto
Asia de una red de montafas, corriendo a lo largo de los meridianos y paralelos,
me embarazaron en mis investigaciones, hasta que al fin vi que tampoco las
generalizaciones de este autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo,
estaban de acuerdo con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva, recolecté
todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y con ellas calculé
centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran escala todas aquellas
altitudes, tanto geoldgicas como fisicas, que habian sido realizadas por
diferentes exploradores; los hechos, no las hipotesis, procurando averiguar qué
lineas de estructura responderian mejor a las realidades observadas. Este
trabajo preparatorio me ocup6 mas de dos afios, seguidos de meses de
profundas meditaciones, a fin de descubrir lo que el confuso caos de
diseminadas observaciones queria decir; hasta que un dia, repentinamente, todo
se me hizo claro y comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo de



luz. Las principales lineas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a
sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; asi como
en las montafias Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van del nordeste
al sudeste, encontrandose solo algunas cordilleras secundarias colocadas en
opuesta direccion. Ademas, las montafias de Asia no son un conjunto de
cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan subordinadas a
una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiempo se dirigia hacia el
estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han elevado a sus costados, y
en el transcurso de los siglos han emergido del mar nuevos terrenos, formados
de sedimentos posteriores, aumentando por ambos lados la anchura de ese
primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la aparicion
repentina de una generalizacién que ilumina el entendimiento, después de un
largo periodo de paciente investigacion. Lo que durante afios se presentaba muy
caotico, muy contradictorio y muy problematico, toma de pronto su posicion
propia dentro de un todo armonico. Del seno de una confusion enorme de
hechos y tras las sombras formadas por una multitud de conjeturas -
desvanecidas casi al mismo tiempo que se crean-, un majestuoso cuadro hace
su aparicién, como la cadena de montafias alpinas emerge subitamente en todo
su esplendor de la niebla que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los
rayos del sol en toda su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura.
Y cuando la generalizacion se pone a prueba, aplicandola a centenares de
hechos separados, que un momento antes habian parecido en extremo
contradictorios, cada uno de ellos aume la posicion que le conviene,
aumentando lo impresiso del cuadro, acentuando algunos contornos generales o
agregando un inesperado detalle lleno de significacion, aquella gana en fuerza 'y
en extension; sus fundamentos crecen en amplitud y solidez; mientras que a lo
lejos, a través de las distintas gasas que flotan sobre el horizonte, la vista
descubre las siluetas de nuevas y mas dilatadas generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de creacion
cientifica, no lo olvidara jamas; suspirara por renovarlo, y no podra por menos de
ver con tristeza que esta clase de goces esta reservada a tan pocos, cuando
tantos pudieran disfrutar de ella -en mayor o0 menor escala-; tan sélo con que los
conocimientos cientificos y el poder disponer del tiempo necesario no fuera
patrimonio de una insignificante minoria.

Considero esta obra como mi principal trabajo cientifico: mi primera intencion fue
escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las montafas y
mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen detallado de cada
region separada; pero en 1873, cuando comprendi que me prenderian pronto,
me limité sélo a preparar un mapa que manifestara mis ideas, escribiendo al
mismo tiempo una Memoria como explicacion. Ambos fueron publicados por la
Sociedad Geografica, bajo la inspeccién de mi hermano, cuando yo estaba ya en
la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un



mapa de Asia y conocia mi trabajo preliminar, adopt6é mis indicaciones,
incluyéndolas en el atlas de Stieler y en su pequefio atlas de bolsillo, donde la
orografia estaba excelentemente expresada con un grabado de acero. Después
han sido aceptadas por la mayoria de los cartégrafos. El mapa de Asia, tal como
ahora se comprende, explica, segun creo, los principales aspectos fisicos del
gran continente, asi como la distribucién de sus climas, faunas y floras, y aun su
historia misma, revelando también, como pude ver durante mi Ultimo viaje a
América, notables analogias entre la estructura y crecimiento geologico de los
dos continentes del hemisferio septentrional. Muy pocos cartégrafos podrian
ahora decir de donde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en
ciencia es mejor que las nuevas ideas se abran camino independientemente del
nombre de su enunciador: asi los errores, que son inevitables en toda primera
generalizacion, se rectifican con mas facilidad (1).

Notas

(1) iAy! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde la
orografia es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de las
imagenes fantasticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por
los topégrafos de Irkutsk. Esto ha sido sefialado ya en Francia. - P. K. (diciembre de 1917).
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Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la , como secretario de su seccion de
geografia fisica.

Gran interés despertaba entonces la explotacion del Turquestan y del Pamir: de
alli acababa de volver Sievertzov, después de varios afios de viajes. Gran
zo0logo, gedgrafo distinguido, y uno de los hombres mas inteligentes que jamas
he conocido; él, como otros muchos rusos, no era aficionado a escribir. Después
de hacer una comunicacion oral en una asamblea de la Sociedad, no habia
medio de inducirle a escribir una palabra mas, fuera de la revision de su
discurso; asi que, todo lo que se ha publicado bajo su firma no basta, ni con
mucho, para hacer justicia al verdadero valor de las observaciones y



generalizaciones hechas por él. Esta repugnancia a escribir los resultados del
estudio y la observacion es, desgraciadamente, cosa comun en Rusia. Lo que oi
respecto a la orografia del Turquestan, a la distribucion geogréfica de plantas y
animales, al papel que representan los hibridos en la produccion de nuevas
especies de aves, y a otras cosas de igual interés, y sus observaciones sobre la
importancia del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de las especies, que he
visto como incidentalmente mencionadas en un par de renglones, al dar cuenta
de una conferencia suya, dan suficiente muestra de un talento y originalidad
poco corrientes; pero no poseia la exuberante fuerza de exposicién en una forma
hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer de él uno de los hombres de
ciencia mas eminentes de nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus dias vino a
ser su pais adoptivo, pertenecia a la misma clase de hombres; a la de agellos
gue han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir. Era un hombre
pequefo y nervioso, que sufria siempre de malaria. Acababa de volver del Mar
Rojo cuando lo conoci. Partidario de Hackel, habia trabajado mucho sobre los
invertebrados marinos en sus regiones naturales. Mas adelante, la Sociedad
Geografica logré obtener que pudiera ir en un buque de guerra a una parte
desconocida de la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes mas
primitivos. Acompafiado tan sélo de un marinero, lo dejaron en una playa
agreste, cuyos habitantes tenian la reputacién de ser canibales terribles. Se
construy6 una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron afio y medio o
mas cerca de una aldea de indigenas, teniendo con los mismos cordiales
relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto y formal, no
engafandolos nunca, ni aun en lo mas minimo, aun cuando pudiera ser con el
mejor de los propdsitos, fue la base de su linea de conducta, de la cual jamés se
apartaba. Cuando viajaba posteriormente por el archipiélago malayo, llevaba en
su compaiiia un indigena que habia entrado en su servicio bajo la expresa
condicion de no ser nunca fotografiado; pues los naturales del pais, como todos
saben, consideran que algo se les quita cuando se les hace un retrato
fotografico. Un dia que el indigena dormia profundamente, Maklay, que estaba
recolectando material antropoldgico, confesé que estuvo tentado de fotografiarlo,
con tanto mas motivo cuanto que era un representante tipico de su tribu, y jamas
llegaria a saberlo; pero record6 su promesa, y se contuvo. Al dejar Nueva
Guinea, los indigenas le hicieron que prometiera volver; y algunos afios
después, a pesar de estar bastante enfermo, cumplié su palabra y volvid. Y sin
embargo, este hombre tan notable, sélo ha publicado una parte infinitesimal de
las observaciones verdaderamente importantes que hizo.

Fedchenko, que habia hecho extensas observaciones zooldgicas en Turquestan
-en compaiiia de su esposa Olga, que era naturalista también-, fue, segun
acostumbrabamos a decir, un europeo occidental. Trabajé con empefio para dar
a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgraciadamente,
perdio la vida al subir a una montafia en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno
de confianza en sus facultades, emprendié una ascencion sin guias



competentes, y fue victima de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda
completd la publicacion de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos continta la
obra de sus padres.

También conoci mucho de lo realizado por Prievalski, o0 mejor dicho Przewalski,
gue es como debe escribirse su nhombre polaco, a pesar de que a él, por su
parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un cazador apasionado, y el
entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido tanto a su
deseo de cazar reses de todas clases, gamos, camellos y caballos salvajes, y
otros animales por el estilo, como a su interés por descubrir tierras nuevas y de
dificil acceso. Al verse obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en
interrupir su modesta descripcion con una entusiasta exclamacion: jPero
cuantas reses habia alli! jQué caceria! contando con vehemencia de qué modo
se encaramo¢ a tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se
hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nueva
expedicion; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y emplearlos
en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era el verdadero
tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones para hacer
durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montafa: tal existencia era
placentera para él; en su primera expedicion sélo le acompafiaron tres amigos, y
siempre se mantuvo en excelentes relaciones con los naturales; sin embargo,
como las posteriores tomaron cierto caracter militar, empez6 desgraciadamente
a confiar mas en la fuerza de su escolta armada que en las relaciones pacificas
con los habitantes del pais; y oi decir en circulos bien informados que, aunque
no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse en marcha su expedicion al
Tibet -tan admirable y pacificamente llevada a cabo después por sus
compafieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov-, es muy probable que no hubiese
vuelto de ella vivo.

En aquel tiempo existia una considerable actividad en la Sociedad Geogréfica,
siendo muchas las cuestiones cientificas en que nuestra seccién, y en
consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoria eran
demasiado técnicas para hacer de ellas aqui mencién; pero necesito aludir al
deseo que se despertod favorable a los establecimientos rusos en las costas, las
pesquerias y el comercio en la parte rusa del Océano Artico en esos afios. Un
comerciante y minero de oro, llamado Sidorov, contribuy6 con sus esfuerzos a
gue se consiguiera tal resultado; pues habia previsto que, con una pequeia
ayuda en forma de escuelas navales, la exploracién del mar Blanco y otras del
mismo género, asi como las pesquerias y la navegacion rusa, hubieran podido
adquirir un considerable desarrollo. Pero como hasta este poco,
desgraciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y
como los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocratica, literaria,
artistica y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el
pobre Sidorov consiguié Unicamente ser ridiculizado. Sélo del exterior podia
venir el impulso que llamara la atencion de la Sociedad de Geografia rusa hacia
el extremo norte del pais.



En los afios 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrieron de
un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegacién. Con
extraordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la Sociedad que aquel mar,
situado entre la isla de Navaia Zernlia y la costa siberiana, y que confiadamente
acostumbrabamos a describir en nuestras Memorias como permanentemente
helado, habia sido recorrido en todas direcciones por varias goletas noruegas; y
hasta el sitio invernal del famoso holandés Barentz, que creiamos oculto para
siempre a la vista del hombre por campos de hielo de centenares de afios de
existencia, fue visitado por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo que
dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de
nosotros resultaba evidente que, con sus pequefas goletas y reducidas
tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban familiarizados con
los hielos, se habian atrevido a romper el flotante, que generalmente cierra el
paso de aquel mar; en tanto que los comandantes de los buques de guerra,
contenidos ante la responsabilidad del servicio, jamas se habian arriesgado a
hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las exploraciones
articas: puede decirse con razon que fueron los cazadores referidos los que
abrieron la nueva era de entusiasmo artico, que dio por resultado la
circunnavegacion de Asia por Nordenskjold, el reconocimiento de un
permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte de
Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedicion del Fram, hecha por Nansen.
También nuestra Sociedad Geografica empezé a dar sefales de vida,
nombrandose una comision que preparara el proyecto de una expedicion artica
rusa e indicase el trabajo cientifico que pudiera realizar. Los especialistas
tomaron a su cargo escribir cada uno un capitulo cientifico de esta Memoria;
pero, como sucede con frecuencia, solo algunos sobre botanica, geologia y
meteorologia, estuvieron listos a su tiempo; y el secretario de la comision -esto
es, yo mismo- tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la
zoologia marina, las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo
terrestre, eran completamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que
un hombre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a
el todas sus energias y va derecho a la raiz de la cuestidn, no es posible
calcularlo de antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedicion artica, que despertara en Rusia
un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo tiempo
gue se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en Noruega, que
hiciera un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla, la cual pudiera,
segun indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra desconocida que no
debia estar situada a gran distancia de la isla indicada, cuya probable existencia
habia sido sefialada por un oficial de la armada rusa, el barén Schilling, en un
excelente pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Artico.



Cuando lei este trabajo, asi como el viaje de Litke a Nueva Zembla, y me hice
cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi desde
luego que la suposicidn tenia que ser fundada. Debe haber tierra al nordeste de
Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud mas alta que la de Spitzberg: la
posicion fija del hielo al oeste de la primera, el fango y las piedras que en €l se
encuentran, y otras varias y pequefias indicaciones, confirmaban la hipétesis.
Ademads, si esta tierra no se hallara alli, la corriente de hielo que se dirige al
oeste desde el meridiano del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que
arrastro al Fram) llegaria, como con razén ha observado dicho barén, a alcanzar
el cabo Norte, cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo
modo que lo hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente,
templada solamente -débil continuacién del Gulf Stream-, no podria haber
impedido la acumulacién de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como
se sabe, fue descubierta un par de afios después por la expedicion austriaca, y
recibio el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria artica tuvo para mi un resultado completamente imprevisto: se me
ofrecié la direccion de la expedicion de reconocimiento, a bordo de una goleta
noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, como es natural, que nunca
habia navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la experiencia de
un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podria hacerse algo de
provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su veto, al llegar aqui, el
ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podia conceder los setenta
y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la expedicion. Desde aquella
época Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares articos. La
tierra que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reconocida por
Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben existir al nordeste de Nueva
Zembla -de lo que estoy ahora mas firmemente persuadido que entonces- estan
aun por descubrir (1).

En lugar de unirme a una expedicion artica, fui enviado por la Sociedad
Geografica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los
depositos glaciares; el cual me arrastro por otra direccion completamente
distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros -el
antiguo gedlogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable
explorador de Siberia- a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de
montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas
Britdnicas. La Sociedad Geografica me mando a Finlandia con igual objeto: los
tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, separandonos después.
Trabajé bastante durante el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego a
Suecia, donde vi correr felices horas en la agradable compafiia de A.
Nordenskjold. Ya entonces -1871- me refiridé su proyecto de llegar a las
desembocaduras de los rios siberianos, y aun al estrecho de Behring, por la via
del norte. De vuelta en Finlandia, continué mis investigaciones hasta bien



entrado el otofio, y recogi bastante cantidad de observaciones muy interesantes
relativas a la glaciacion del pais; pero también pensé mucho durante este viaje
sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia
decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de Rusia,
pasaron por mi mano en la Sociedad Geografica, lo que me sugirié
gradualmente la idea de escribir una extensa geografia fisica de esa inmensa
parte del mundo. Mi intencién era dar una completa descripcion geografica del
pais, basandola en las ideas principales de la estructura superficial, que empeceé
a desenvolver en la parte correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en
aquel trabajo las diferentes formas de vida econdmica que debian prevalecer en
cada region respectiva. Tomese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia
del sur, tan frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las
cosechas. Estas calamidades no deben ser consideradas como accidentales:
son un rasgo natural tan distintivo de esa region, como su posicion en una
vertiente sur, su fertilidad y demas aspectos caracteristicos y toda la vida
econdmica de esas praderas necesitaria organizarse en prevision de las
inevitables repeticiones de tan periddicos males. Cada region del imperio ruso
deberia ser objeto de igual tratamiento cientifico, asi como ha hecho Karl Ritter
con partes de Asia en sus hermosas monografias.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y libertad
completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuanto hubiera podido
ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad Geogréafica.
Y en el otofio de 1871, hallandome ocupado en Finlandia, caminando
lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente
construido, observando atentamente los parajes donde primero debieron
aparecer las muestras inequivocas de la primitiva extension del mar, que siguio
al periodo glacial, recibi un telegrama de la susodicha corporacién, en el que se
me decia: El Consejo os ruega aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al
mismo tiempo, el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que prestara
buena acogida a la proposicion.

Se habian realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y otras
aspiraciones habian invadido mi pensamiento. Después de meditar
detenidamente sobre lo que deberia contestar, telegrafié: Gracias encarecidas;
pero no puedo aceptar.

Notas

(1) Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedicion de Toll con el propésito de descubrirlos,
y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizas en el camino hacia la tierra de
Sannikov.



Volver al Indice

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades politicas, sociales
o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para preguntarse si la
posicion en que se encuentran y el trabajo que realizan estan en armonia con la
razon; si sus ocupaciones responden verdaderamente a sus inclinaciones y
capacidades, dandoles las satisfacciones que todos tienen derecho a esperar de
su trabajo. Los que estan dotados de actividad se hallan méas expuestos que
otros a encontrarse en posicion semejante; cada dia trae consigo nueva
cantidad de trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado
lo que esperaba hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente
mafana, a continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando asi, y no
gueda tiempo para pensar, para considerar la direcciéon que toma la existencia;
tal me ocurria a mi.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposicion el tiempo que
antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de dos ruedas (karria)
una llanura que ningun interés ofrecia al gedlogo, o cuando caminaba, con el
martillo al hombro, de una cueva de arena a otra, podia pensar; y en medio del
trabajo geoldgico indudablemente interesante que tenia entre manos, una idea
gue me atraia con mucha mas fuerza aun que la geologia, se elaboraba con
persistencia en mi imaginacion.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea en roturar
la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi mismo: Escribiré la
geografia fisica de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor el mejor modo de
cultivar el suelo. Aqui, un extractor de raices americano seria de gran valor; alli
la ciencia indicaria los sistemas mas adecuados de abonos ... ¢Pero de que
serviria hablarle de las maquinas americanas, cuando apenas tiene lo
indispensable para poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta que tiene
gue pagar por ese barro duro crece cada vez mas, en proporciéon con las
mejoras que introduce en el terreno? Teniendo que roer sus tortas de harina de
centeno, duras como la piedra, que cuece dos veces al afio, comiendo con ellas
un pedazo de bacalao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche
desnatada, ¢cémo me he de atrever a mencionarle tales maquinas, cuando todo
lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que



yo viva en su compainiia, que le ayude a ser duefio o libre poseedor de la tierra
gue ocupa; entonces podra leer lo libros con provecho, pero no ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de
NikdlIskoie, a quienes habia visto Ultimamente. Ahora son libres, lo que les place
grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro, los grandes
terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solian
echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenian
siete. Ahora esas familias no tienen mas que tres cada una; y otras que antes
disponian de esta cantidad, s6lo cuenta con uno. ¢Qué puede hacerse solo con
un miserable caballo? jSin prados no hay caballos ni abonos! ¢ Cémo he de
hablarles de sembrar hierba, estando ya arruinados -tan pobres como Lazaro- y
aguardando dentro de algunos afios estarlo ain mas, a causa de las
disparatadas contribuciones? jQué felices eran cuando les dije que mi padre les
daba permiso para segarla en el pequefio espacio abierto que habia en su
bosque de Kostin! Vuestras campesinos de Nikolskoie son feroces para el
trabajo es lo que comunmente se oia decir en nuestra vecindad; pero la tierra de
sembrar pan, que mi madrastra habia tomado de sus terrenos, en virtud de la ley
minima -esa clausula diabdlica introducida por los duefios de siervos cuando se
les permitio revisar la ley de emancipacion-, esta ahora cubierta de monte bajo,
no permitiéndose a los feroces trabajadores cultivarla. Y otro tanto sucede en
toda Rusia; aun en aquella época era evidente, y los comisionados oficiales lo
previnieron de antemano, que la primera cosecha que se perdiera en la Rusia
central, daria por resultado un hambre terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en
1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciarlos, tal vez
mas que la mayoria de mis colegas; aun ahora, mientras contemplaba los lagos
y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se levantaban ante
mis 0jos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora misma del género humano,
acumulandose el hielo afio tras afio en los archipiélagos del norte, sobre
Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento inmenso de aquél invadi6 el norte de
Europa, extendiéndose lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se
extinguia en esa zona del hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y
vacilante, huyé mas y mas hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas
masas inmensas solidificadas por el frio; y el hombre -miserable, débil e
ignorante- tuvo que luchar con todo género de dificultades para mantener una
precaria existencia. Muchos siglos pasaron antes que empezara el deshielo, y
con él vino el periodo lacustre, en que se formaron en las cavidades
innumerables lagos, y una raquitica vegetacion subpolar comenzo timidamente a
invadir los insondables terrenos pantanosos que rodeaban a aquéllos; otra serie
de siglos transcurrié antes de que se iniciara un proceso extremadamente lento
de desecacion, y de que la vegetacion empezara su pausada invasion desde el
sur, hallandonos en la actualidad en un periodo de rapida desecacion,
acompafado de la formacién de secas praderas y estepas, teniendo el hombre



que buscar los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central ha sido ya la
primera victima de una calamidad que amenaza a la Europa del Mediodia.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era en
aquel tiempo una verdadera herejia; pero como ante mi vista se destacaba un
cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que en él
observé, para que sirviera de clave a la presente distribucion de floras y faunas,
abriendo nuevos horizontes a la geologia y a la geografia fisica.

¢ Pero qué derecho tenia yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo lo
gue me rodeaba no era mas que miseria y lucha por un triste bocado de pan,
cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel mundo de
agradables emociones, habia por necesidad de quitarlo de la boca misma de los
que cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos? De la boca de
alguien ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada produccién de la
humanidad permanece aun tan limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. jMucho sabemos
ya! ¢Pero qué sucederia si, aunque no fuera mas que ese conocimiento, viniera
a ser posesion de todos? ¢ No progresaria la ciencia misma con tal impetu,
haciendo que la humanidad avanzara tanto en la produccion, inventos y
creaciones sociales, que hasta nos seria casi imposible ahora medir la rapidez
de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les falta
capacidad. Alli, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende entre
los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamente para
enlazar ambas orillas, se halla un campesino finlandés, sumido en la
contemplacién de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan ante
él; ninguno de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasara por este
lugar sin detenerse a admirar la escena. O bien alla, a la orilla de un lago, se
encontrard otro agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de
los musicos le envidiaria su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza
meditativa; ambos sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan;
dispuestos estan a ensanchar sus conocimientos; solo necesitan que se les
proporcionen, que se les den los medios para disponer de algin descanso.

En semejante direccion es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente por la
gue tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso que hace
la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de realizarlo
permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son meros
sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irritante
contradiccion.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geografica.
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San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. jOh, si!
Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decia una vez el poeta
Maikov; es verdad, conoci a la ciudad de que aquél era el favorito; ¢ pero como
describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafés
chantants y de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han
de significar realmente los altos circulos de la sociedad que siguen la norma de
la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito espantoso;
todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados como el
conde Nicolas Muraviev y Nicolas Miliatin, eran tratados como sospechosos;
s6lo a Dimitri Miliatin, el ministro de la guerra, habia conservado Alejandro Il en
su puesto, porque la reforma que tenia que llevar a cabo en el ejército
necesitaba muchos afos para su realizacion. Todos los demas hombres activos
del periodo revolucionario habian sido barridos por la reaccion.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; €l criticaba con
viveza a otro de igual categoria, y como yo dijera en defensa de éste: Sin
embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca acepto ningan
cargo bajo Nicolas I. jY ahora sirve a las 6rdenes de Shubalov! fue la respuesta,
la cual pintaba tan admirablemente la situacion, que nada tuve que agregar.

El general Shuvalov, jefe de la policia de Estado, y el general Trepov, jefe de la
de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia;
Alejandro Il no era mas que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban por el
terror, Trepov habia atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el espectro de
la revolucién que debia estallar en San Petersburgo, que si el omnipotente jefe
de policia se retrasaba aJgunos minutos en venir a dar su parte diario a palacio,
el emperador solia preguntar en el acto: ¢ Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la princesa X,
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoleon lll,
aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d’etat del 2 de diciembre de
1851; siempre se les veia juntos, y Fleury informo en una ocasion a los
parisienses del gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo



el ultimo en carruaje por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invitdé a montar en su
vehiculo, que no tenia mas que un asiento de doce pulgadas de ancho para una
sola persona, y el general francés referia méas tarde de qué modo el zar y él,
comprimidos el uno contra el otro, tenian que llevar la mitad del cuerpo en el
aire, a causa de lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién
venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuvélov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de animo de su
sefior; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejandro
manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél hablaba de la
revolucion que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis XVI, implorandole,
por la salvacion de la dinastia, que firmara las nuevas adiciones a las leyes de
represion. A causa de todo esto, la tristeza y los remordimientos se apoderaban
de tiempo en tiempo de Alejandro; cuando esto sucedia, se le veia caer en
profunda melancolia y hablar con tristeza de lo brillante que fue el principio de su
reinado, y del caracter reaccionario que iba tomando. En tales momentos,
Shuvélov organizaba una caceria de 0sos; tiradores, alegres cortesanos y
carruajes llenos de muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de
Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando que
los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y alli, en medio de la excitacion
de la fiesta cinegética, obtenia Shuvalov la firma de su sefior para cualquier
proyecto de represién o de robo en favor de sus clientes, tramado por él.

Alejandro Il no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivian en €l dos
personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra otra; y
este combate interno se fue haciendo cada vez mas vivo con los afios. Podia ser
de un trato exquisito, y un momento después conducirse de un modo brutal,
poseia un valor frio y razonado en presencia de un verdadero peligro, pero vivia
en un temor constante de otros que solo existian en su imaginacion. No era
ciertamente cobarde, y esperaba al oso frente a frente; en una ocasién, cuando
el animal no habia sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a
su espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudio6 el zar
en su auxilio, matandolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo
interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por temores
engendrados en su mente y por la intranquilidad de su conciencia. Era de
maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se hallaba
contrabalanceada por una fria y terrible crueldad -anéloga a la del siglo XVII-, de
la que hizo gala al sofocar la insurreccion polaca, y mas tarde, en el 80, cuando
se tomaron idénticas medidas para dominar el levantamiento de la juventud
rusa; crueldad de que nadie le hubiera creido capaz. Vivia, pues, una doble
existencia, y en el periodo de que hablo firmaba sin dificultad los decretos mas
reaccionarios y después se arrepentia de haberlo hecho. Hacia el fin de sus
dias, esta lucha interna, como se vera mas adelante, se hizo mas activa aun,
asumiendo un caracter poco menos que tragico.



En 1872, Shuvalov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su amigo
el general Pot4dpov continud la misma politica hasta el principio de la guerra
turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande escala las
mas escandalosas dilapidaciones de la hacienda publica, asi como de los bienes
de la Corona, de los estados confiscados en Lituania después de la insurreccion
de 1863, de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas de estas
irregularidades fueron posteriormente descubiertas y juzgadas publicamente por
el Senado, que actuaba como alto Tribunal Supremo, después que Potapov
perdio el juicio, y Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio
presentarles a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas
investigaciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potapov, del modo
MAas vergonzoso, habia robado sus tierras a los campesinos de un estado de
Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del interior,
consiguio que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apaleados
barbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narraciones de
este género mas repugnantes que se encuentran en los anales rusos, a pesar
de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Sélo después que Vera
Zasulich disparo contra Trépov, hiriéndole (para vengar que hubieran apaleado
por orden suya a un preso politico, en la prision), fue cuando las inmoralidades
de Potapov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas y él despedido.
Creyéndose que iba a morir, Trépov hizo testamento, por lo cual se supo que
este hombre, que habia hecho creer al zar que moria pobre, a pesar de haber
ocupado muchos afios el puesto lucrativo de jefe de la policia de San
Petersburgo, dejo en realidad a sus herederos una fortuna considerable.
Algunos cortesanos se lo participaron a Alejandro Il. Trépov perdio su crédito, y
entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuvalov,
Potapov y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en
relacion con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era
verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas
fortunas. La marina, segun el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se
hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarriles garantizados
por el Estado era, iududablemente, fabuloso, y en cuanto a empresas
mercantiles, se sabia publicamente que no habia manera de fundar ninguna, a
menos que se prometiera un determinado tanto por ciento sobre los dividendos a
varios funcionarios de los diferentes ministerios. A un amigo mio que intentaba
montar una industria en San Petersburgo, le dijeron francamente en el ministerio
del interior que tendria que pagar 25 por 100 del producto neto a una persona
determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo
ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Alejandro lI;
sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor general, 1o
atestiguan bien claramente; pero como veia en los bandidos sus protectores



contra la revolucién, los mantenia en sus puestos hasta que los robos producian
un escandalo monumental.

Los grandes duques jovenes, con excepcion del presunto heredero, mas tarde
Alejandro lll, que fue siempre un econémico pater familias, seguian el ejemplo
de su padre; las orgias que uno de ellos solia celebrar en un pequefio
restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que una
noche el jefe de policia tuvo que intervenir amenazando al duefio con enviarle a
Siberia si volvia a admitir en su salén gran duque a éste. Imaginad mi
perplejidad -me decia dicho hombre en una ocasién, cuando me ensefiaba ese
local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados de gruesos cojines de satén-;
por un lado tenia que ofender a un miembro de la familia real, que podia hacer
de mi lo que quisiera, y por el otro, el general Trépov me prometia mandarme a
Siberia! Pero, como es natural, hice 10 que éste me ordenaba, pues, como
sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro de los grandes duques se hizo
sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al dominio de la psicopatia, y
un tercero fue desterrado a Turquestan, después de haber robado los diamantes
de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y probablemente
horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada vez mas
devota, y pronto cay6 en manos del capellan mayor de palacio, representante de
un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuitico. Este género de clero
acicalado y corrompido, realizo rapidos progresos en aquella época; ya
trabajaba enérgicamente y con éxito para convertirse en una potencia del Estado
y apoderarse de las escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan
ocupado con sus funciones -bautismos, casamientos, administrar la comunion a
los moribundos, y otras cosas por el estilo--, que sus miembros no pueden
dedicarse con provecho a la ensefianza. Aun cuando le paguen en el pueblo por
dar leccion de religion y moral en la escuela publica, el cura, generalmente, cede
a otro el cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el alto clero,
explotando el odio de Alejandro Il hacia el llamado espiritu revolucionario,
empezo6 su campafia para poner mano en las escuelas. No haya mas ensefianza
que la eclesiastica fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educacion,
ni aun la ridicula e insignificante cantidad de cuatro millones de rublos incluidos
anualmente en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse
por el ministro de instruccidn publica, mientras que casi otro tanto se daba al
Sinodo como auxilio para establecer escuelas bajo la direccién de los parrocos,
muchas de las cuales existieron y figuran todavia solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educacion técnica, pero el Ministerio solamente abrid
los gimnasios de estudios clasicos, porque los enormes cursos de latin y griego
eran considerados como el mejor medio para impedir a los jovenes leer y
pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento de los estudiantes



consiguieron completar el curso de ocho afios, porque todos los muchachos que
prometian algo y que mostraban independencia de pensamiento eran
expulsados francamente antes de llegar al ultimo afio, y fueron tomadas ciertas
medidas para reducir el nimero de los estudiantes. La educacién era
considerada a excepcion de unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el
ministro de instruccién publica se hallaba empefiado en una lucha continua,
apasionada, con las personas privadas y las instituciones -distritos o asambleas
de comarca, municipalidades y otras- que trataban de abrir Escuelas Normales o
escuelas técnicas; o tan s6lo escuelas primarias. La educacién técnica -en un
pais donde hay tan gran demanda de mecanicos, de agricultores instruidos y de
geodlogos- era tratada como institucion revolucionaria. Estaba prohibida,
perseguida; asi es que hasta la hora presente, dos o tres mil jévenes ven cada
otofio que se rehusa su admision en las mas altas escuelas técnicas por simple
falta de puestos. Un sentimiento de desesperacion se posesionaba de los que
no podian hacer nada util en la vida publica; mientras tanto los campesinos eran
arruinados con una rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de
los atrasos de las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les
aterraban para toda la vida. Los Unicos gobernadores de provincia bien vistos en
la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo mas severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia sobre
Rusia.

Volver al Indice

V

Cuando dejabamos Siberia habldbamos con frecuencia mi hermano y yo de la
vida intelectual que encontrariamos en San Petersburgo, y de las interesantes
relaciones que esperdbamos contraer en los circulos literarios, lo que en verdad
logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavéfilos moderados; pero
debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. Encontramos muchos
hombres excelentes estos no son raros en Rusia-; pero no respondian
completamente a nuestro ideal del escritor politico; los mejores, como
Chernishevski, Mijéilov y Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la
fortaleza de San Pedro y San Pablo, como ocurria con Pisarev; en tanto que
otros, impresionados por lo sombrio de la situacion, habian cambiado de ideales,
inclinandose ahora hacia una especie de absolucion paternal, y los mas, a pesar



de no haber abjurado de sus ideas, se habian hecho tan cautos en expresarlas,
gue su prudencia tenia visos de desercion.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que pertenecian
a los circulos literarios avanzados habian tenido algunas relaciones, ya con
Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las sociedades secretas
Velikaross o Zemlia y Volia, que tenian en aquel tiempo una existencia prospera,
mientras que ahora esos mismos hombres hacian cuanto en su mano estaba por
ocultar sus antiguas simpatias todo lo méas posible, a fin de no aparecer, por
ningan concepto, sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debido
principalmente al gran talento diplomatico de sus directores, contenian trabajos
excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la desesperada
condicidon de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obstaculos que
se acumulaban en el camino del progreso. La narracion de estos hechos
bastaba vor si sola para engendrar la desesperacion; pero nadie se atrevia a
indicar un remedio ni proponer una accion para salir de un estado de cosas que
se consideraba irremediable. Algunos escritores abrigaban aun la esperanza de
que Alejandro Il volviera una vez mas a asumir el caracter reformista; pero para
la mayoria, el temor de ver sus publicaciones suprimidas y al director y
redactores camino del destierro, era una idea que dominaba a todas las demas.
El miedo y la esperanza los tenian igualmente paralizados.

Cuanto mas radicales habian sido diez afios antes, tanto mayores eran sus
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos circulos
literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero desde el momento que la
conversacion comenzaba a perder su caracter trivial, 0 mi hermano, que tenia
mucha facilidad para llamar la atencion sobre cuestiones interesantes, la dirigia
hacia el estado del pais, o hacia Francia, donde Napoledn Ill preparaba
rapidamente su caida en 1870, era indudable que habia de ocurrir alguna
interrupcion: ¢ Qué opindis, caballeros, de la Ultima representacion de La bella
Elena? o ¢Qué os parece tal o cual pescado? -preguntaba en alta voz una de las
personas de mas edad, y la cuestion seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situacion era aun peor en el afio 60; Rusia, y
en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas,
que parecian dispuestos en aquella época a hacer cualquier género de sacrificio
por la causa que defendian: ¢ Qué ha sido de ellos? ¢ Donde estan? -me
preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariablemente habia de oir estas
palabras: jPrudencia, joven! El hierro es mas fuerte que la paja. No se puede
derribar un muro con la cabeza - y otros innumerables proverbios parecidos, que
por desgracia tanto abundan en la lengua rusa, y con los cuales habian formado
un cadigo de filosofia practica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que
pedirnos mas o tener paciencia; esto no puede durar -era todo lo que nos
decian, mientras que nosotros, los jovenes, nos halldbamos dispuestos a



renovar la lucha, a acudir a la accion, a sacrificarlo todo, si era necesario, y sélo
les pediamos un consejo, una guia, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, procedentes
de las capas mas elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdaderamente
desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y trabajos
literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribioé con el seudénimo de V.
Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista llamado Vsévalod
Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los variados aspectos que la
degradacion de los liberales del 60 revistié en aquel tiempo.

El placer de vivir -tal vez el de haber sobrevivido a la catastrofe- vino a ser su
dios desde el momento que la multitud anonima, que diez afios antes constituia
el nervio del movimiento reformista, se negaba a oir hablar méas de todo ese
sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venian a llenar las
manos de los hombres précticos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habian aparecido desde que se abolio
la esclavitud, y la gente se lanzé con avidez por tales vias; los ferrocarriles se
construian con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares recién fundados,
acudian como moscas los terratenientes a hipotecar sus fincas; los notarios y
abogados particulares que acababan de establecerse en las audiencias,
disfrutaban de rentas importantes; las compaiiias por acciones se multiplicaban
con sorprende rapidez, y sus promotores florecian. Una clase de hombres que
anteriormente hubiera vivido en el campo con la modesta renta de una pequefia
propiedad, cultivada por un centenar de siervos, o del salario mas modesto aun
de un funcionario civil de poca categoria, ahora hace fortuna o gozaba de tales
rentas como las que en tiempos de la servidumbre so6lo podian tener los grandes
propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez mas; la 6pera
italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba ahora
desierta; la rusa, que timidamente venia afirmando el derecho de sus grandes
compositores, se veia solo concurrida por algunos entusiastas aficionados.
Ambas eran calificadas de insipidas, y la crema de la sociedad de San
Petersburgo acudia a un teatro vulgar, donde las estrellas de segundo orden de
los pequefnios teatros de Paris conquistaban faciles laureles de sus admiradores,
los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle Heléne, que se representaba en la
escena rusa, mientras nuestros dramaticos se relegaban al olvido. La musica de
Offenbach era la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmaosfera politica era tal que los hombres de
buena voluntad tenian razones de consideracion, o al menos excusas, para
permanecer retraidos. Después de haber disparado Karakézov contra Alejandro
II, en abril de 1866, la policia de Estado se habria hecho omnipotente; toda
persona sospechosa de radicalismo, se hubiera 0 no metido en algo, tenia que



vivir constantemente bajo la amenaza de ser el mejor dia arrestada, tan sélo por
haber demostrado alguna simpatia a tal o cual persona complicada en
cuestiones politicas, o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno,
o simplemente por sus peligrosas opiniones; y la prision politica podia lo mismo
significar afos de reclusion en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que
destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los circulos Karakézov ha permanecido muy poco conocido
hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y solo lo
conozco de oidas. Parece, sin embargo, que se combinaban en él dos corrientes
distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movimiento popular que
posteriormente tomo tan formidables proporciones; en tanto que la otra era
principalmente politica. Grupos de jovenes, algunos de los cuales se hallaban en
camino de ser brillantes profesores de la Universidad, u hombres notables como
historiadores o etnégrafos, se habian formado por el 64, con la intencion de
instruir y educar al pueblo, a pesar de la oposicion del gobierno; ellos fueron
como simples artesanos a los grandes centros industriales, fundando alli
sociedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de que, con
tacto y paciencia, podrian llegar a educar a los trabajadores, creando asi los
primeros ndcleos en donde irradiarian gradualmente mejores y mas elevadas
concepciones entre las masas. Su abnegacion era muy grande; considerables
fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento inclinado a creer que,
comparado con todos los movimientos similares que mas tarde tuvieron lugar,
éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base mas préctica, estando,
indudablemente, sus iniciadores bastante proximos a la clase productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos circulos, entre los que se
encontraban Karakdzov, Ishutin y sus mas intimos amigos, la accion tomo una
direccion determinada. Durante los afios que mediaron del 62 al 66, la politica de
Alejandro Il asumié un caracter decididamente reaccionario; rodeado de los
hombres mas retrégrados, que tomaba como sus mas inmediatos consejeros;
las reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de su reinado, eran
ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al
pasado mas o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el
antiguo campo, no creyendo nadie en aquella época que la reforma principal -la
abolicién de la servidumbre- pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella
desde el mismo Palacio de Invierno. Todo lo cual debi6 influir en el animo de
Karakdzov y sus amigos, haciéndoles comprender que la continuacion del
reinado de Alejandro Il seria una amenaza hasta para lo poco que se habia
conseguido, y que Rusia tendria que volver a los horrores de Nicolas | si aquél
continuaba gobernando. Al mismo tiempo, se abrigaban grandes esperanzas -
ésta es una historia repetida a menudo y siempre nueva- respecto de las
tendencias liberales del heredero del trono y su tio Constantino. Debo también
decir que, antes del 66, tales temores y consideraciones parecidas se
expresaban frecuentemente en circulos mucho mas elevados que los que
parece frecuentaba Karak6zov. De todos modos, lo cierto es que éste dispard un



dia sobre Alejandro Il en el momento que salia del jardin de verano para tomar
su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscu, gran maestro en el arte de
sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acuso en el momento a todos
los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado -lo que
indudablemente no era cierto-, insinuando en su periddico y haciendo que toda
la ciudad lo creyera, que Karakdzov habia sido un mero instrumento del gran
duque Constantino, jefe del partido liberal en los circulos elevados. Puede
imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuvalov y Trépov, explotarian
estas acusaciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro Il.

Mijail Muraviev, que habia conquistado durante la insurreccion polaca el apodo
de verdugo, recibio 6rdenes de hacer una investigacion muy minuciosa y
descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se suponia.
De acuerdo con tales instrucciones, prendié a diestra y siniestra en todas las
clases de la sociedad, disponiendo centenares de registros y jactandose de que
encontraria el medio de hacer a los presos mas comunicativos. No era
ciertamente de los hombres que retroceden ni aun ante la tortura, y la opinion
publica de San Petersburgo estaba casi unanime en afirmar que Karak6zov
habia sido atormentado para obtener declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en esa
gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos horrores ha
presenciado, dados a luz sdlo recientemente por los historiadores; alli conserva
todavia los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje alguna claridad
sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia a
Irkutsk, hacia el fin de aquel afio, encontrd en uno de los paradores dos
gendarmes, que habian acompafiado a Siberia a un empleado desterrado por
robo, y volvian al punto de partida. El primero, que era un hombre muy
campechano, al verlos tomando té en una fria noche de invierno, se sento a su
lado, poniéndose a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos; uno
de los gendarmes habia conocido a Karakézov.

Era un hombre listo -dijo él-; cuando estaba en la fortaleza, nos ordenaron a una
pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Asi es que lo
teniamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar
cabezadas, lo sacudiamos para despabilarlo ...

- ¢ Qué queréis? -preguntaba; y nosotros contestabamos:

- jCumplimos con lo que se nos ordena! ...



Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columupiando una de
ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba un
suefiecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta,
comunicandola a los que nos relevaron; de modo que se le sacudia 'y
despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ¢ Y cuanto duré eso? -
le preguntd mi amigo. Oh, muchos dias; mas de una semana.

El caracter candido de esta descripcion es de por si una prueba de veracidad; no
es posible que fuera inventada; y que se torturé a aquél hasta ese extremo,
puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakézov, uno de
mis antiguos compaferos del Cuerpo de pajes se hallaba presente en la
ejecucién con su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza -me dijo mi
amigo- y verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepidaba al pasar por
el glacis de aquélla, mi primera impresion fue que lo que conducian al patibulo
era un mufieco de goma elastica, y que Karakézov ya habia muerto. Imaginad
que la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente
relajados, como si no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido todos
guebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba. Cuando los
soldados lo bajaron del carro, vi que movia las piernas y hacia desesperados
esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso; de modo que no era un
maniqui ni se puede decir que habia perdido el conocimiento. Todos los oficiales
guedaron sorprendidos de aquello que ninguno acertaba a explicarse. Sin
embargo, al hacerle observar que tal vez el reo habria sido atormentado, se le
subid la sangre al rostro y contestd: Eso mismo pensamos todos.

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San
Petersburgo, y todos los que tenian, mas o menos marcados, algunos
antecedentes radicales, vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos pensado
en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados de los
jovenes, por miedo a verse envueltos con ellos en alguna peligrosa asociacion.
De este modo, habia una zanja abierta, no sélo entre los padres y los hijos,
como Turguéniev ha descrito en su novela, no sélo entre las dos generaciones,
sino también entre todos los hombres que pasaban de treinta afios y los que se
hallaban en los veinte. La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el
caso, no solo de tener que combatir en sus padres a los defensores de la
servidumbre, sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos
mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el
socialismo, y hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor de mas
libertad politica. ¢ Ha habido jamas en la Historia -me pregunto a mi mismo- una
juventud empefiada en lucha titanica con tan formidable enemigo, que se haya
visto tan abandonada, no sdlo de sus padres, sino aun de sus hermanos
mayores, a pesar de que estos jévenes no hubieran cometido mas falta que
tomar a pecho y procurar llevar a la practica la herencia intelectual de estos
mismos padres y hermanos? ¢ Se ha empefiado jamas un combate en
condiciones mas tragicas que éstas?
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VI

El Gnico punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movimiento
gue tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes convergieron
para producir la poderosa agitacion, que pronto tomd caracter secreto y
revolucionario, embargando la atencion de Rusia durante los quince afios
posteriores. De ella hablaré en uno de los capitulos siguientes, limitandome
ahora so6lo a mencionar el movimiento emprendido a la luz del dia por nuestras
mujeres, con el objeto de tener acceso a una educacion superior, y del cual era
San Petersburgo, en aquella época, el centro principal.



Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela normal
de maestras a que concurria, tenia algo nuevo que contarnos respecto de la
animacion que alli se advertia; se presentaron proyectos para abrir una
academia de Medicina y Universidades femeninas; se organizaban debates
sobre las escuelas y métodos de ensefianza relacionados con el curso, tomando
centenares de mujeres un interés apasionado en estas cuestiones,
discutiéndolas una y otra vez en sus reuniones privadas. Se formaron
sociedades de traductoras, editoras, impresoras y encuadernadoras, a fin de
proporcionar trabajo a las mas pobres de la hermandad, que afluian a la capital,
dispuestas a hacer todo lo que se presentara, alentando tan sélo la esperanza
de que también ellas podrian adquirir algiin dia mas instruccién. En estos
centros reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente
con lo que en otras partes vi.

Desde que el gobierno se mostré resuelto a no admitir mujeres en
Universidades, ellas habian concentrado todos sus esfuerzos con el propésito de
abrir otras para su uso particular. Se habia dicho en el ministerio de instruccion
publica, que las jovenes que habian recibido la segunda ensefianza en los
institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de la
Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases
intermedias preparatorias para la Universidad, e imponednos el programa que
mas os agrade; no pedimos subvencién alguna del Estado, dadnos solo el
permiso y lo demas corre de nuestra cuenta. Pero, como era de esperar, el
permiso no se concedio.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salon en todos los
barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el
nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribucién alguna, y a pesar
de ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones de
ciencias naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones de San
Petersburgo bajo la direccién de catedraticos de la Universidad, en las que el
elemento femenino estaba en mayoria. En los cursos de matronas, obligaban a
los profesores a tratar cada materia con mucha méas extension de la exigida en
el programa, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles mAs
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar en su
recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatomico del viejo doctor
Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa a tan entusiasta
anatomico. Si se enteraban de que un profesor no tenia inconveniente en
dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de noche los demas dias,
aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposicion del ministerio, abrieron los cursos
intermedios, a los que cambiaron Unicamente el nombre, dandoles el de clases
pedagdgicas. ¢Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran
los sistemas de instruccion? Pero como los de ensefiar la botanica o
matematicas no podian darse a conocer en abstracto, éstas, como otras



ciencias, fueron introducidas entre el nimero de conocimientos de los cursos
pedagdgicos, que vinieron a ser preparatorios para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimientos y
afirmando sus derechos. En cuanto tenian noticias de que en cierta Universidad
alemana un profesor determinado abria su clase a algunas de ellas, otras
llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Historia en
Heidelberg, y matematicas en Berlin; en Zurich, mas de cien mujeres, jévenes y
adultas, estudiaban en la Universidad y en la escuela Politécnica, ganando alli
algo que vale mas que el grado de doctora en Medicina: el aprecio y la
estimacién de los catedraticos mas ilustrados, quienes lo expresaron
publicamente varias veces. Cuando fui a esta Ultima ciudad, en 1872, y vine a
conocer a algunas de las estudiantes, me quedé admirado al ver jévenes, casi
nifias, que seguian un curso en la escuela Politécnica, resolver intrincados
problemas de la teoria del calor, con ayuda del calculo diferencial, con tanta
facilidad como si hubieran estudiado matematicas afos enteros. Una de las
muchachas rusas que estudio dicha asignatura en Berlin, en la clase de
Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegd a conquistar tanta fama como
matematica, que fue invitada a ocupar una catedra en Estocolmo siendo ella,
segun creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en una
Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban por
su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro Il a las mujeres
instruidas -cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra
redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si seria una nihilista que
venia a molestarlo-, no obstante la encarnizada oposicion de la policia de
Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar
de todos los dardos y de las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el
movimiento en general en casi todos los numeros de su envenenado periddico,
las mujeres consiguieron, en las barbas mismas del gobierno, abrir una serie de
institutos de segunda ensefianza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de
doctoras en el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les
permitiera abrir una academia de medicina con so6lo sus propios recursos, y
cuando aquél llamé a las que estaban en Zurich, para evitar que se relacionaran
con los refugiados politicos, lograron que las dejara establecer en el pais cuatro
Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil alumnas. Parece cosa
increible; pero es un hecho real que, a pesar de todas las persecuciones por las
que la academia de Medicina para la mujer tuvo que pasar, y su clausura
temporal, haya ahora en Rusia mas de seiscientas setenta practicando la
medicina (1).

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y altamente
instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegacion de una agrupacion de mujeres
de todas clases y condiciones fue a lo que se debié el éxito obtenido: habiendo
ya servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea, de



organizadoras de escuelas después, de asiduas maestras en los pueblos, y
como matronas instruidas y ayudantas médicas entre los campesinos. Mas
adelante fueron, como médicas y enfermeras, a los hospitales invadidos por las
fiebres durante la guerra turca de 1878, conquistando la admiracion de los jefes
militares y del mismo Alejandro Il. Conozco a dos sefioras, ambas muy
buscadas por la policia de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la
guerra bajo seudénimos, teniendo como garantia pasaportes falsos; una de
ellas, la méas criminal de las dos, que habia tomado una parte importante en mi
fuga, fue nombrada encargada de la enfermeria en un gran hospital de heridos,
en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea; en suma: las
mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera en la escala social, y
sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algun modo utiles al pueblo, y
esto no en corto numero, sino por centenares o millares. Conquistaron sus
derechos en el verdadero sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en €l la sima entre las dos generaciones
-las hermanas mayores y menores- no existia, 0 al menos habia sido en gran
parte cegada. Las que habian sido las iniciadoras del movimiento desde su
origen, jamas rompieron los lazos fraternales que las unian a las demas, aun
cuando las mas modernas tuvieran ideas mas avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a toda
agitacion politica, nunca cometieron el error de olvidar que su verdadera fuerza
se encontraba en las masas de las jévenes, de las cuales un gran niumero
ingresaron finalmente en los circulos radicales o revolucionarios. Estas
directrices eran la correccion misma; en mi concepto lo fueron demasiado; pero
no cortaron las relaciones que las ligaban con aquellas de las mas jévenes que
iban por todas partes como nihilistas tipicas, con el cabello corto, desdefiando el
crinolin, y revelando su caracter democratico en todos sus actos. Y aunque las
mas graves no se confundieron con ellas, jamas las repudiaron tampoco; cosa
importante, segun creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones.

Parecia como si dijeran al elemento joven y mas democratico: Usaremos
nuestros trajes de terciopelo y nuestro clasico peinado, porgue tenemos que
tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero
vosotras, las jévenes, quedais en libertad de proceder segun vuestros gustos e
inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron orden del
gobierno ruso de volver, estas correctas sefioras no rompieron con las que se
rebelaban, limitandose a decir al gobierno: ¢ No os acomoda que estudiemos
aqui? Pues bien; abrid Universidades femeninas en el interior; de lo contrario,
nuestras hijas iran al extranjero en mayor numero aun, y claro esta que entraran
en relaciones con los emigrados politicos. Cuando se les acusaba de fomentar la
revolucion y eran amenazadas con el cierre de las academias y Universidades,
contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias;
¢pero acaso es eso motivo para suprimir la instruccién? jQué pocos jefes de



partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento mas avanzado de su
misma agrupacion politica!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que ninguna
de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera feminista,
deseando tan solo una participacion en los privilegios que disfrutaban las clases
superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las simpatias de la
mayoria de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la parte tan activa que
la sefiorita Stasova, la mas veterana de la agitacion, tomo en la cuestion de las
escuelas dominicales en 1861; la amistad que ella y sus compafieras contrajeron
con las jévenes trabajadoras de las fabricas; el interés que se tomaron por ellas
y el combate que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado el
mejor deseo que estas mujeres manifestaron en las academias pedagogicas, en
las escuelas de los pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el bardn
Korv, pudieron durante algun tiempo hacer algo en tal direccion, y finalmente, en
el caracter social que palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por los
cuales luchaban, tanto las que formaban a la cabeza como la gran mayoria de
las iniciadas, no era sélo el individual a una instruccién superior, sino mucho,
bastante mas: el derecho a ser trabajadoras Utiles entre el pueblo, entre las
masas. De ahi el gran éxito que alcanzaron.

Notas

(1) Escrito en el afio de 1898.
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VI

En el transcurso de los ultimos afios, la salud de mi padre habia ido de mal en
peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la primavera de
1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del otofio se lo llevarian.
Habia seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushennaia, pero en torno
suyo todo habia variado en este barrio aristocratico: los ricos propietarios de
siervos, que en un tiempo se distinguian tanto alli, ya no existian; después de
haber gastado de muy mala manera el dinero de la redencién, que recibieron al



emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos
Bancos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a
alguna capital de provincia, para sumergirse alli en el olvido. Sus casas fueron
ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes industriales-, en tanto
que en el seno de casi todas las antiguas familias que aun permanecian en el
barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida luchaba por abrirse camino a
través de las ruinas de la anterior. Un par de generales retirados que maldecian
de todo lo nuevo, y se consolaban anunciando para Rusia una rapida y segura
caida bajo el actual orden de cosas, 0 algun pariente que casualmente le
visitaba, eran todos los que ahora acomparfaban a mi padre. De todas las
muchas familias con quienes estdbamos emparentados s6lo en Moscu durante
mi juventud, Unicamente dos continuaron en la capital, y éstas habian entrado
por la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cuestiones
como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres. Mi padre las
miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor, Paulina, que no habia
cambiado, hacian cuanto podian por animarlo; pero a su vez se encontraban
también molestas en el nuevo ambiente que las rodeaba.

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano Alejandro;
pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entré en la habitacion del
enfermo, llenandola con la mirada profunda y tierna de sus grandes ojos azules
y con una carifiosa sonrisa que revelaba la bondad de su corazén, procurando
informarse de lo que podia hacer para que resultase menos penosa la situacion,
y ejecutandolo con tanta naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de
mi padre, éste se quedd admirado, contemplandolo sin poder explicarse bien lo
gue pasaba. Nuestra visita reanimé aquella casa triste y sombria; la asistencia
del enfermo se hizo mas llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados mismos,
cobraron mas alientos, y mi padre palp6 las consecuencias.

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos venir
como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar ese
giro a la conversacion, nosotros le interrumpiamos diciendo jovialmente: No 0s
preocupéis de eso; nos arreglamos muy bien lo que hacia aumentar su
preocupacion. El hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pidiendo
perdén y dinero; tal vez sintié que eso no ocurriera; pero nos miraba con carifio.
Al separarnos, los tres nos impresionamos mucho; él parecia casi como si
temiera volver a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que
durante su vida habia procurado sostener; pero Alejandro tenia que volver a su
obligacién y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otofio, de nuevo de alli a casa, corri a Moscu,
llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma iglesia
roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las ultimas plegarias por la
memoria de mi madre. A medida que el cortejo funebre recorria las calles, cuyas
casas me eran tan familiares en mi infancia, noté que éstas habian cambiado



poco, sabiendo, sin embargo, que en todas ellas habia empezado un nuevo
régimen de vida.

En la casa que antes pertenecid a mi abuela paterna, después a la princesa
Mirski, y ahora era del general N. -antiguo vecino del barrio-, la hija Gnica de la
familia mantuvo durante un par de afios una terrible lucha contra sus buenos,
pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querian dejarla estudiar en los
cursos de la Universidad que se habia abierto para las sefioras de Moscu: al fin
se le permitié concurrir a ellos, llevandola en elegante carruaje, bajo la inmediata
vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los
bancos entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos
afos después, ésta ingreso en el partido revolucionario, fue presa, y pasé un
afio en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despéticos cabezas de familia, el conde y la condesa Z.,
se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas de la
mondtona e indtil existencia que sus padres les obligaban a soportar, deseando
unirse a aquellas otras jovenes que, libres y contentas, afluian a los cursos de la
Universidad. La contienda duré varios afos; los padres no cedian en lo mas
minimo, y el resultado fue que la mayor se envenend; debido a lo cual se
permitié a la otra que siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia habia vivido un afio, cuando entré en ella con
Tchaicovski, para celebrar la primera reunion secreta de un circulo que
fundamos en Moscu, en el acto reconoci las habitaciones, en las que por todas
partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de una atmésfera tan distinta
de la actual. Ahora pertenecia a la familia de Natalia Armfeld, esa simpéatica
confinada de Kara, a quien George Kennan ha descrito con tanta delicadeza en
su libro sobre Siberia. Y en otra casa proxima a aquella en que mi padre habia
muerto, a los pocos meses de tan triste acontecimiento, recibia yo a Stepniak,
vestido de campesino, que se habia escapado de una aldea donde fue detenido
por propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos habia

experimentado durante los dltimos quince afos: la dltima trinchera de la antigua
nobleza era invadida por las nuevas ideas.
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Vil

Al afio siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa
occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo ruso siente al
dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a través de
las poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto;
centenares de kilbmetros estan cubiertos de monte bajo, que apenas merece el
nombre de bosque; aqui y alla, la vista descubre una pequefia y pobre aldea
enterrada entre la nieve, o un camino vecinal impracticable, estrecho y
cenagoso. De pronto, todo cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia,
con sus limpios pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras,
haciéndose el contraste cada vez mayor a medida que se pentra en Alemania;
hasta el triste Berlin parece animado, si se le compara con nuestras ciudades
rusas.

iY qué diferencia de clima! Dos dias antes habia dejado a San Petersburgo
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmésfera templada, admirando las
plantas que empezaban a florecer. Después vino el Rhin, y mas adelante Suiza,
bafiada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequefios y curiosos hoteles,
donde se sirvi6 el almuerzo al aire libre, a la vista de las montafias cubiertas por
la nieve. Hasta ese momento, jamas me habia hecho completamente cargo de lo
que significa la posicion septentrional de Rusia, y de qué modo su historia ha
sido afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de
Finlandia; solo entonces pude comprender la irresistible atraccion que las tierras
del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho para
llegar al Mar Negro, y la constante presion de los colonos siberianos hacia el sur,
avanzando mas en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos; la
famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse que era una
parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho mas que todas las otras. Los
estudiantes vivian, como lo hacen la mayoria de los de Rusia, en particular las
mujeres, con muy poco: pan Yy té, algo de leche y un pedacito de carne
preparada sobre una lampara de alcohol, entre animadas discusiones sobre las
mas recientes noticias del mundo socialista, o respecto del ultimo libro leido,
eran su alimento ordinario. Los que contaban con mas recursos que los
necesarios para vivir de aquella manera, lo daban para la causa comun: la
biblioteca, la revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa
obrera del pais. En cuanto al vestido, la mas estricta economia se observaba en
tal direccion. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: ¢ Qué no sentara
bien a los diez y siete afios? Y nuestras jovenes residentes en Zurich parecian
resueltas a lanzar esta interrogacion a los habitantes de la antigua ciudad:



¢, Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le caiga bien a una joven,
cuando, ademas de los pocos afios, es 