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Presentación 

El ensayo autobiográfico del gran 
teórico del anarquismo comunalista, 
Pedro Kropotkin, fue escrito a finales 
del siglo XIX y revisado en 1917. 

A través de recuerdos, anécdotas, 
reseñas y vivencias, Kropotkin hace 
gala del don que poseía como ameno 
escritor, y así, las más de setecientas 
páginas que conforman este ensayo, 
se leen con una soltura increible. 

Leimos por primera vez este libro allá, 
a mediados de la década de 1970, y 
ahora que decidimos su captura y 

diseño para colocarlo en los anaqueles de nuestra Biblioteca Virtual Antorcha, 
materialmente devoramos y saboreamos la exquisitez de cada una de sus 
palabras. 

En un inicio pensábamos que la captura de esta obra nos iba a llevar un 
considerable número de días pero ... ¡¡¡qué equivocados estábamos!!! ... Fueron 
tan sólo once días los que nos tardamos en su captura y diseño. Y es que, 
además de que esta labor la realizamos en plena época vacacional, sucedió que 
conforme avanzábamos en la captura, conforme tecleábamos e introducíamos 
las etiquetas html, ibamos deleitándonos con nuestros recuerdos cuando, treinta 
años atrás leímos por primera ocasión este super ameno ensayo autobiográfico, 
pasándosenos el tiempo de una manera increible. 

Realmente vale la pena la lectura de esta obra porque además de empaparse de 
los conocimientos que Kropotkin trasmite mediante sus anécdotas, recuerdos y 
vivencias, llega uno a toparse con el ser humano simple y sencillo que fue Pedro 
Kropotkin, y ello, realmente, es un deleite. 

Desde el punto de vista, llamémosle técnico, decidimos estructurar esta edición 
virtual a través de catorce archivos; esto es, si bien la autobiografia de Kropotkin 
esta formada de seis partes, nosotros decidimos dividir la parte primera, 
segunda, tercera y quinta, en dos archivos; y las partes cuarta y sexta en tres 
archivos, esto con el objeto de aligerar, en lo posible, el tamaño de cada archivo, 
facilitando de tal manera su consulta. Además, diseñamos cada archivo de 
manera que quien lo lea o consulte pueda desplazarse en su interior, o sea, 
moverse dentro del mismo, trasladarse a alguno de las subpartes que lo forman, 
por lo que cada archivo contiene su propio índice. Así, pensamos que 
presentamos condiciones idóneas para que aquel interesado en tan sólo 



consultar la obra, leyendo únicamente los apartados que para sus fines requiera, 
pueda hacerlo sin problema alguno. 

Esperamos que la lectura o la consulta de este magno ensayo autobiográfico 
sea de utilidad para todo aquel que se acerque a echarle el ojo. 

Chantal López y Omar Cortés 
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I 

Moscú es una ciudad de lento crecimiento histórico y, hasta nuestros días, las 
diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los 
rasgos más característicos impresos en ellas durante el reposado curso de la 
Historia. El distrito del río de Trans-Moscú, con sus anchas y somnolientas 
calles, y sus monótonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada 
principal permanecía bien cerrada, tanto de noche como de día, ha sido siempre 
el retiro predilecto de la clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua 
Fe, notablemente austeros, formalistas y despóticos. La Ciudadela, o Kreml, es 
todavía el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se 
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido durante 
siglos una poblada colmena del comercio, y continúa siendo todavia el corazón 
de un gran tráfico interior, que abraza la superficie entera del vasto imperio. La 
Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han sido, durante centenares de años, los 
principales centros de las tiendas de lujo, mientras que los barrios de los 
artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tienen aún la misma 
fisonomia que caracterizaba a sus animadas poblaciones en tiempo de los zares 
de Moscú. Cada barrio es un pequeño mundo en si; cada uno tiene su fisonomia 
propia y vive una vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su 
irrupción en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo 



más exterior de la vieja población, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus 
máquinas. 

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no haya 
ninguna más tipica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y ventiladas, 
situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales, la de Arbat y la 
de Prechistienka, al que se le llama todavia el barrio de los viejos Caballerizos, 
el Stáraia Koniúshennaia. 

Hace cincuenta años vivía en este barrio, extinguiéndose lentamente, la antigua 
nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente mencionados en las 
páginas de la historia rusa, antes de la época de Pedro I; pero que ha 
desaparecido después para dejar puesto a los recién llegados, los hombres de 
todas las procedencias, llamados a la vida pública por el fundador del Estado 
ruso. Encontrándose suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles 
de la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en 
Moscú, y otros a sus pintorescas fincas existentes en tierras no lejos de la 
capital, mirando con una especie de desprecio y secreta envidia a la abigarrada 
multitud de familias que habían venido, sin que nadie supiera de dónde, a tomar 
posesión de los cargos más elevados del gobierno en la nueva capital, a orillas 
del Neva. 

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las carreras del 
Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra causa, las habían 
abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los más afortunados sólo 
obtuvieron una colocación tranquila y casi honorífica en su ciudad natal -mi 
padre fue uno de ellos-, en tanto que la mayor parte de los demás se contentaba 
con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habían necesitado 
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, 
siempre, de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa 
propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde 
habían sido bautizados, y en la que se entonó la última plegaria en los funerales 
de sus padres. 

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron más o menos 
notables en diferentes partes del país; otras tenían casas más lujosas y 
modernas en otros barrios de Moscú o en San Petersburgo; pero la rama que 
continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa 
o parda, tan asociada a los recuerdos de la familia, era considerada como la 
representante de ésta, independientemente de la posición que ocupase en el 
orden genealógico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos históricos, 
era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero 
tinte de ironía, hasta por aquellos miembros más jóvenes de la misma rama que 
habían abandonado su ciudad natal para seguir una carrera más brillante en la 
guardia imperial o en los círculos de la Corte; pues personificaba para ellos el 
origen y las tradiciones de la familia. 



En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido del 
Moscú comercial, todas las casas tenían casi la misma apariencia; eran en su 
mayoria de madera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante, la 
fachada estucada y decorada con columnas y pórticos, y pintada con vivos 
colores. Casi todas las casas tenían sólo un piso, con siete o nueve grandes y 
alegres ventanas a la calle; sólo en la parte posterior de la casa solía haber un 
segundo piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios pequeños, 
que servian de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para la 
dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada a este patio, y en 
ella se encontraba con frecuencia una placa de metal con esta inscripción: Casa 
de Fulano de Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro cargo 
civil de la misma elevada importancia. Pero si una casa más monumental, 
embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de esas 
calles, la placa metálica de la puerta de entrada es seguro que diría: Fulano de 
Tal, consejero comercial, o excelentisimo señor. Estos eran los intrusos, los que 
habían venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara, y a quienes, por 
consiguiente, no trataban los demás vecinos. 

En estas calles aristocráticas no se permitian tiendas, y sólo en algunas casitas 
de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna pequeña 
despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solía encontrarse el lugar 
de descanso del polizonte, quien durante el día aparecía en la puerta armado de 
una alabarda, para saludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban, 
retirándose al interior a la caída de la tarde, para trabajar de zapatero remendón 
o preparar algún rapé especial patrocinado por los antiguos criados de la 
vecindad. 

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamente -al menos en apariencía- en este 
Faubourg Saint-Germain de Moscú. De mañana no se veía a nadie por las 
calles; al mediodía aparecían en ellas los niños, acompañados por ayas 
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los 
boulevares cubiertos de nieve. Más tarde, podía verse a las señoras en sus 
trineos de dos caballos, con un lacayo colocado de pie detrás, sobre una 
plancha fija en la parte posterior; o bien escondidas en unos carruajes antiguos, 
inmensos y elevados, suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por 
cuatro caballos, con un postillón delante y dos lacayos de pie detrás. De noche, 
la mayoría de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se 
corrian las cortinas, los transeúntes podían contemplar a los que jugaban a las 
cartas o valsaban en los salones. En aquellos días no estaban en boga las 
opiniones, hallándonos todavía muy distantes de los años en que cada una de 
esas casas empezó una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por lo 
general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policia. Hace 
cincuenta años, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo, 
al menos en la superficie. 



En ese barrio nací yo en 1842, y allí pasé los primeros trece años de mi vida. 
Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que murió nuestra 
madre, y después de haber comprado otra, que vendió también, pasando 
nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta que encontró una tercera a 
su gusto, a corta distancia de la iglesia en que había sido bautizado, 
continuamos viviendo todavía en aquel barrio, que sólo abandonábamos el 
verano para ir a nuestras posesiones rurales. 
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II 

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitación más retirada de la 
casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y no lejos de allí 
nuestras sillas y mesitas de niños y otras mesas esmeradamente puestas y 
servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos recipientes de 
cristal; alcoba desde donde se nos condujo un día a nosotros, los niños, a hora 
desusada; ésta es la primera y confusa reminíscencia que tengo de mi vida. 

Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenia treinta y cinco años. Antes de 
separarse de nosotros para siempre, había querido tenernos a su lado, 
acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrías, y preparó un pequeño 
festín al lado de su cama, de la que no podia levantarse ya. Recuerdo su cara 
pálida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba cariñosamente y 
nos invitaba a que comiéramos y a subir a su cama; de pronto se echó a llorar y 
empezó a toser, y nos dijeron que saliésemos. 

Algún tiempo después, a nosotros, los niños (esto es, a mi hermano Alejandro y 
a mí), nos trasladaron de la casa grande a otra pequeña que había en el patío. 
El sol de abril llenaba la pequeña habitación con sus rayos, y, sin embargo, 
nuestra nodriza alemana, la señora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos 
dijeron que nos acostásemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y 
cosían para nosotros camisas negras guarnecidas de blanco. No podíamos 
dormir: lo desconocido nos asustaba, y poníamos atención a lo que hablaban 
por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces 
saltamos de la cama preguntando: 

¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá? 



Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamándonos pobres 
huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse más, dijo: 

-Vuestra madre se ha ido allá, al cielo, con los ángeles. 

- ¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué? -interrogaban en vano nuestras infantiles 
imaginaciones. 

Esto era en abril de 1846; yo no tenía más que tres años y medio y mi hermano 
Sasha aun no llegaba a los cinco; dónde habían ido nuestros hermanos mayores 
Nicolás y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el colegio. El tenía doce años y 
ella once; vivían separados de nosotros y teníamos poco roce con ellos. Así es 
que Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la señora Burman y de 
Uliana. Aquella buena señora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente 
sola en el mundo, ocupó para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en 
nuestro favor todo lo que pudo, comprándonos de cuando en cuando algunos 
juguetes sencillos, y hartándonos de tortas de jengibre cada vez que otro víejo 
alemán, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan 
aislado y solo como ella, vísitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veiamos a 
nuestro padre, y de este modo se pasaron dos años sin dejar ninguna impresión 
en mi memoria. 
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III 

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y señalaba con 
solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él se hallaban 
impresas nuestras armas -las del principado de Smolensk, cubiertas con el 
manto de armiño y la corona de los Monomachs- y en él estaba escrito y 
certificado por la Sección de Heráldica que nuestra familia había tenido origen 
en un nieto de Rostislav Matislavich el Temerario (nombre tan familiar en la 
historia rusa como el de cualquier gran principe de Kiev), y que nuestros 
antecesores habían sido grandes príncipes de Smolensk. 

- Me costó trescientos rubIos obtener ese pergamino -acostumbraba a decir 
nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no estaba muy 



versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino más por su costo que por su 
importancia histórica. 

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente muy 
antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de Rurik, a quien se puede 
considerar como el representante del período feudal de la historia rusa, fue 
relegada a segundo término cuando éste concluyó, y los Romanov, entronizados 
en Moscú, empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En los últimos 
tiempos, ninguno de los Kropotkin parece haber tenido una predilección especial 
por los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del 
servicio militar en su juventud, apresurándose a volver a sus posesiones de 
familia, la principal de las cuales era Urúsovo, situada en el gobierno de Riazán, 
en una alta colina al borde de fértiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera 
por la hermosura de sus sombríos bosques, sus risueños rios e inmensos 
prados. Nuestro abuelo no era más que teniente cuando dejó el servicio y se 
retiró a Urúsovo, dedicándose a cuidar esta finca y a la compra de otras en las 
provincias más inmediatas. 

Probablemente nuestra generación hubiera hecho lo mismo; pero nuestro abuelo 
se casó con la princesa Gagarin, que pertenecía a una familia muy distinta. Su 
hermano era muy conocido por su gran pasión por las tablas: tenia un teatro 
para su uso particular, y llevó su amor al arte hasta el punto de casarse, con 
escándalo de toda su familia, con una sierva, la notable actriz Semiónova, que 
fue una de las que crearon el arte dramático en Rusia e indudablemente de las 
que más se han distinguido en él. Con asombro de todo Moscú, siguió 
presentándose en escena. 

No sé sí mi abuela tenía los mismos gustos artisticos y literarios que su 
hermano; sólo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad; 
pero es indudable que, en la nueva generación, una inclinación a la literatura fue 
un rasgo característico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue 
un poeta mediano, y publicó un tomo de poesias, hecho del cual mi padre se 
avergonzaba y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generación, 
varios de nuestros primos, asi como mi hermano y yo, hemos tomado más o 
menos parte en la vida literaria de nuestra época. 

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolás I. Lo cual no quiere decir 
que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase la vida de campaña; 
dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac o hubiese 
tomado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador eso era lo de 
menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del 
uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibian tal instrucción 
que podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al 
presentar armas era uno de los más famosos), y el que se hallaba en 
condiciones de presentar en un desfile una hilera de soldados, tan 
perfectamente alineados y tan inmóviles como si fueran de juguete. 



- Muy bien -dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail, después de 
haberle tenido una hora presentando las armas-, pero respiran. 

Responder a la concepción entonces corriente del verdadero militar, era 
indudablemente el ideal de nuestro padre. 

Cierto es que tomó parte en la campaña turca de 1828; pero se arregló de tal 
modo que permaneció agregado al Estado Mayor, en toda su duración, y si 
nosotros, los niños, aprovechando algún momento favorable en que se hallaba 
de buen humor, le pedíamos que nos contase algo de la guerra, sólo nos referia 
el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre él y su fiel asistente 
Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a través de una aldea 
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de aquellos 
animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso 
hubiera impresionado más agradablemente nuestra imaginación; pero a falta de 
los primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasiones, 
cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba cómo ganó la cruz de 
Santa Ana por méritos de guerra, y la espada con empuñadura de oro que 
llevaba, debo confesar que no quedábamos muy satisfechos; el caso era 
indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor se hallaban 
alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendió; en un momento se vieron 
las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas se había quedado una 
criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos. En el acto, Frol, que 
siempre acompañaba a su señor, se arrojó al fuego y salvó al niño. El general, 
que había presenciado la acción, le dio en el instante mismo a nuestro podre la 
cruz del mérito militar. 

- ¡Pero padre! -dijimos nosotros- ¡fue Frol quien salvó la criatura! 

- ¿Y qué? -contestó él del modo más natural del mundo-. ¿Acaso no era mi 
asistente? Lo mismo da. 

También tomó alguna parte en la campaña de 1831, durante la revolución 
polaca, y en Varsovia conoció y se enamoró de la hija menor del jefe de un 
cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se celebró con gran pompa 
en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada conde 
Paskievich. 

- Pero vuestra madre -solia decir nuestro padre- no me trajo ningún capital. 

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiónovich Sulima, no estaba versado en 
el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debía ser de la madera de esos 
cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los bien armados y aguerridos 
polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fueran tres veces más numerosos 
que ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendía la 
díplomacia de Moscú, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la 



dominación de los zares rusos, después de haber luchado contra los polacos en 
la terrible insurrección de 1648, que fue el principio del fin de la República 
polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado y muerto en 
Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que también eran Coroneles, no 
por eso dejaron de pelear con menos brios, y Polonia perdió la pequeña Rusia. 

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasión de Napoleón I se habia abierto 
camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un cuadro de 
infantería francesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado por 
muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que recibió 
en la cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de 
Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a una 
especie de honorable destierro, primero como gobernador general de la Siberia 
Occidental, y más tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posición se 
consideraba más lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvió de 
Siberia tan pobre como fue, dejando sólo una fortuna modesta a sus tres hijos y 
tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oia con frecuencia mencionar su 
nombre con respeto. Habia sido presa de desesperación, a causa del robo 
desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era posible 
reprimir. 

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Muchos años 
después de su muerte descubrí en el rincón de una despensa de nuestra casa 
de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso firme y 
hermosa letra; habia un diario en el que hablaba con alegría de los paisajes 
alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que había llenado 
de versos rusos prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas 
históricas de Riléiev, el poeta a quien ahorcó Nicolás I en 1826; otros libros 
contenían música, dramas franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron 
copiados por ella. Encontré también un gran número de acuarelas pintadas por 
mi madre. 

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castaño subido, ojos 
del mismo color y una boca pequeña, parecia hallarse casi animada, en un 
retrato al óleo que había sido hecho con amore por un buen artista. Siempre 
alegre y por lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de los 
campesinos de los pueblos nos contaban cuánto le gustaba contemplar desde 
un balcón sus danzas (acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte 
también en ellas. Tenía un temperamento artístico; en un baile fue donde cogió 
el catarro que más tarde produjo la inflamación de los pulmones que la llevó al 
sepulcro. 

Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su memoria; en su 
nombre, la señora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre también, 
la nodriza rusa nos hizo objeto de su cariño. Mientras nos peinaba o nos 
persignaba al acostarnos, ésta última solía decir con frecuencia: Y vuestra 



mamá, que está en los cielos, debe miraros desde allí, y llorar por vosotros, 
pobres huérfanos. Toda nuestra infancia está llena de su memoria. ¡Con qué 
frecuencia, al pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a 
Alejandro o a mi, y cuántas veces, al encontramos en el campo, la mujer de un 
agricultor nos preguntaba: ¿Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se 
compadecia de nosotros y vosotros, de seguro, lo haréis también. Nosotros, por 
supuesto, queria decir los siervos. Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de 
no haber hallado entre los siervos dedicados a los trabajos domésticos esa 
atmósfera de cariño que necesitan los niños a su alrededor. Nosotros éramos 
sus hijos; nos parecíamos a ella, y ellos nos demostraban su afecto, algunas 
veces de un modo muy delicado y expresivo, como se verá más adelante. 

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin 
embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la 
memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impresa 
en la generación inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. ¿No es ésta 
una inmortalidad digna de aprecio? 
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IV 

Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvió a 
casar; había fijado ya la atención en una linda joven, perteneciente a una 
opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una mañana, mientras se 
hallaba todavía en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en su 
habitación anunciándole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo 
de ejército, al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del emperador era un 
hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la más 
leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, 
por haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de la 
casaca desabrochados. Con Nicolás la influencia de este hombre era ilimitada. 

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a proponer a mi 
padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la señorita Elisabeth Karandino, 
una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar Negro; una joven 
con un clásico perfil griego, que tenía fama de hermosa. Mi padre aceptó, y su 
segunda boda, como la primera, fue solemnízada con gran fausto. 



- Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos -decía en 
conclusión, después de haberme contado esa historia más de una vez con un 
gracejo particular que no intento reproducir-. ¿Sabéis, por ventura, lo que 
significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ¿Sobre 
todo que ese diablo tuerto, como solíamos llamarlo, viniera en persona a hacer 
la proposición? 

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas, y Marta, su 
única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él. 

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sólo recuerdo un gran 
salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita, de tipo 
marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis qué mamá 
tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirándola con enojo, contestamos: 
Nuestra mamá ha volado al cielo. Mirábamos con prevención su desenvoltura. 

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se vendió nuestra 
casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo. Todo lo que podía 
recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y sus 
bordados. En vano la señora Burman imploró que se le dejase, prometiendo 
dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue 
despedida. No quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relación 
con nuestros tíos y abuela fue cortada. Uliana se casó con Frol, que se convirtió 
en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de 
nuestra educación, se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. 
Poulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria. 

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en aquella época 
por franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napole6n. M. 
Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educación del hijo menor del 
novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos 
Caballerizos de la reputación de estar bien educado, que nuestro padre no vaciló 
en tomar al tutor por la respetable cantidad de seiscientos rubIos al año. 

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón y libros de 
texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que habia 
sido destinado a nuestro servicio. 

Su plan de educación era muy sencillo: después de despertarnos, se ocupaba 
de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras preparábamos las 
lecciones de la mañana, él se hacia su toilette con gran esmero; se arreglaba su 
cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponia el frac, se rociaba 
y lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos 
dias a nuestros padres. Por lo general, los encontrábamos almorzando, y al 
acercarnos a ellos deciamos, con tono de declamación y con toda la gravedad 
posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besábamos 



la mano; y él hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar las 
palabras: Bon jour, monsieur le príncipe Y bon jour, madame la princesse; 
después de lo cual la procesión se retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta 
ceremonia se repetia todas las mañanas. 

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una bata, 
se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanándose en una butaca, decía: 
Recitad la lección. 

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el libro con la uña, 
hasta la inmediata. M. Poulain había traído consigo la Gramática de Noel y 
Chapsal, memorable para más de una generación de jóvenes rusos de ambos 
sexos; un libro de diálogos en francés, una Historia universal, en un volumen, y 
una Geografía, universal también e igualmente en un volumen. Teniamos, pues, 
que encomendar a la memoria la Gramática, los diálogos, la Historia y la 
Geografía. 

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática? El arte de 
hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificultad. Pero el libro de 
Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo que contenía una enumeración de 
todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba 
relativamente sin dificultad. Nosotros recitábamos: El principe encuentra en ella 
ejemplos magnánimos para gobernar a sus súbditos; el jefe militar aprende allí el 
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte jurídica se presentó el apuro: El 
jurisconsulto halla en ella también ... Esto es lo que nunca pudimos llegar a 
saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a 
ella nos parábamos. 

- ¡De rodillas, gros pouff! - exclamaba Poulain (esto era por mi). - ¡De rodillas, 
grand dada! (Esto era por mi hermano). - Y alli nos arrodillábamos llorando, 
procurando inútilmente enterarnos de todo lo referente al jurisconsulto. 

¡Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Estábamos ya aprendiendo todo lo 
concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros bastones en la balanza 
de Ulíana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; saltábamos por la mesa 
y otros precipicios por la salvación de nuestro pais, imitando a Curcio, y todavía 
nos hacia volver él de tiempo en tiempo al dichoso prólogo, y de nuevo nos 
hacia arrodillar por el mismo jurisconsulto. ¿Es, pues, de extrañar que, más 
adelante, tanto mi hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible por 
la jurisprudencia? 

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese tenido prólogo; 
pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas del líbro habian sido 
arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos prestó ese gran servicio), y 
así nuestras lecciones empezaron en la página veintiuna, que comenzaba de 
este modo: De los ríos que bañan a Francia. 



Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: había en la 
clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro cuando no se adelantaba 
nada en dicho prólogo o en algún diálogo sobre virtud y urbanidad; pero un dia 
nuestra hermana Elena, que ya en aquella época había salido del Gatherine 
Institut des demoiselles y ocupaba una habitación bajo la nuestra, al oir los 
lamentos que dábamos, corrió, llamando al despacho de nuestro padre, y se 
lamentó amargamente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra, 
quien nos había entregado en manos de un tambor francés retirado. 

- Por supuesto -decía ella, entre lágrimas-, no hay nadie que los defienda; pero 
no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo por un 
tambor. 

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezó por 
reprenderla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba hacia sus 
hermanos. En adelante la vara de abedul se reservó para enseñarle las reglas 
de urbanidad al perro Trésor. 

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profesionales, 
se convertia en otro hombre: era un alegre compañero, en vez de maestro 
gruñón, y sus cuentos eran interminables; hablábamos como cotorras. A pesar 
de que bajo su dirección no pasábamos nunca de las primeras páginas de la 
sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo, a hablar correctamente; nos 
acostumbramos a pensar en francés; y después de algún tiempo de escribir al 
dictado la mayor parte de un libro de mitología, del que se servía para corregir 
nuestras faltas, sin intentar jamás explicarnos por qué una palabra se ha de 
escribir de un modo determinado, habíamos aprendido a hacerlo con corrección. 

Después de comer, dábamos clase con el maestro ruso, un estudiante de 
Derecho de la Universidad de Moscú; él nos enseñaba todo lo referente a Rusia: 
Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesivamente. Pero en aquel tiempo los 
estudios serios aun no habían empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos 
los días una página de Historia, y de aquel modo práctico aprendimos pronto a 
escribir el ruso correctamente. 

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, 
exceptuándonos a los niños, iba a comer con madame la générale Timoféiev. 
También ocurría algunas veces que se les permitia salir de casa a Poulain y 
Smirnov, y cuando ocurría esto, quedábamos al cuidado de Uliana. Entonces, 
después de una comida sin sosiego, corríamos a la gran antecámara, en la que 
pronto aparecían las críadas jóvenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la 
gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tijón, el 
sábelotodo, aparecia con un violín. En el acto empezaba el baile; no el 
acompasado y fastidioso, bajo la dirección de un maestro francés, con piernas 
de goma elástica, y que formaba parte de nuestra educación, sino una danza 
libre, que no era una lección, y en la que veinte parejas giraban a su gusto, lo 



que no era más que un preludio del más animado y poco menos que primitivo 
baile cosaco. Después Tij6n pasaba el violin a uno de los hombres más 
formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos 
de las puertas que conducian al salón se veían bien pronto llenos por los 
cocineros, y aun los cocheros, que venían a ver el baile, al que los rusos tienen 
tanta afición. 

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en 
tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal 
brillo, y el orden más perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la 
mañana siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado, no 
había miedo de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la 
tarde anterior; jamás hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos 
tampoco nos hubieran delatado a nosotros. 

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y yo, chocamos 
contra un soporte, sobre el que había una lámpara de bastante valor, la cual se 
hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos 
reprendió; pero se convino en que a la mañana siguiente, muy temprano, fuera 
Tijón, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lámpara 
idéntica a la que se había roto. Costó quince rublos, enorme cantidad para ellos, 
pero se compró, y nunca nos dijeron nada referente al particular ni se habló más 
del asunto. 

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria, 
recuerdo que jamás oimos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni 
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiración de 
los niños en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarian 
otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas -los niños de ella-, y eso nos ponia 
a cubierto de semejante cosa. 

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de juguetes, como hoy 
sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por consiguiente, teníamos que 
apelar a nuestros propios recursos para proporcionárnoslos. Además, desde 
temprano habíamos adquirido ambos afición al teatro; los de mala muerte, en 
que todo venia a parar en lucha entre los ladrones y la policia, llamaban poco 
nuestra atención; pues ya estábamos cansados de jugar a eso. Pero vino a 
Moscú la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos. 

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera de los 
mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia lo disfrutara. Aunque 
entonces yo era todavía pequeño, aquella artista dejó en mi tal impresión, y era 
tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde entonces he visto siempre 
con indiferencia esos bailes que pertenecen más bien al dominio de la gimnasía 
que al del arte. 



Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos -Gitana, la 
Flamenca española- se repitió en casa; la parte mimíca, no la bailable. 
Teníamos a nuestra disposición un escenario; pues la puerta que conducía de 
nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia más que una cortina. 
Algunas sillas, colocadas en semicírculo ante aquélla, con una butaca para M. 
Poulain, constituían la sala y el palco imperial, y la audiencia podía formarse 
fácilmente con el maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera. 

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referido espectáculo: 
aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un carretoncito, y 
otra en que aquélla hace su primera aparición en la escena, descendiendo de un 
cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces los 
espectadores comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos 
que el reflejo en el arroyo habia provocado el palmoteo. 

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más jóvenes del 
departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul algo oro dinario, no fue 
obstáculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida, con el 
espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podia pasar por carretón. Pero ¡y 
el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron 
el puente, y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecía en ésta 
de tamaño natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador 
de M. Poulain. Después de inútiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; 
pero conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera 
estrepitosamente ese momento; así que, al fin, empezamos a creer que tal vez 
algo de ella podía verse. 

La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó también con 
facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos: 

A peine nous sortions aux portes de Trezene. 

Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso del trágico 
monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el 
momento en que, con arreglo al libreto, tenía que exclamar: ¡Oh, dioses! Pero 
cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones, todas 
invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las luces menos 
una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para imitar las llamas, 
mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina, dábamos los más 
terribles lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban esas 
alusiones al espíritu maligno, hechas a la hora de acostarse, parecía 
horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella representación del 
infierno extremadamente sintética, con una bujía y un pliego de papel, no 
contribuyó a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor al fuego 
eterno. La concepción que de él nos habíamos formado era demasiado realista 
para no producir el escepticismo. 



Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores moscovitas 
Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gógol, y en otra comedia, y 
sin embargo no sólo recuerdo las escenas más culminantes de las dos, sino 
hasta el accionar y la expresión de estos notables artistas de la escuela realista, 
tan admirablemente representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan 
bien que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por 
actores pertenecientes a la escuela francesa de declamación, éstos no lograron 
impresionarme favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y 
Sadovsky, quienes habían conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte 
dramático. 

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artístico en 
sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias, bien 
representadas, en lugar de no darles más alimento artístico que una profusión 
de las llamadas pantomimas infantiles. 
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V 

Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en mi carrera de un modo 
inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue en el 
vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolás I, cuando se prepararon 
grandes festejos en Moscú. La familia imperial venía a visitar la antigua capital, y 
la nobleza moscovita se proponía celebrar el acontecimiento con un baile de 
trajes, en el que los niños representarían un importante papel. Se había 
convenido en que toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se 
compone la población del imperio ruso, estuviera representada en este baile 
para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos, 
así como en todas las de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, 
se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro 
es que había de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parientes 
que no pertenecían al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo de sus 
trajes rusos, griegos, caucásicos y mongólicos, como las mismas damas. 
Cuando la nobleza de Moscú da un baile a la familia imperial, la cosa debe 
resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a mi, se nos 
consideraba demasiado jóvenes para tomar parte en un ceremonial tan 
importante. 



Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre había sido 
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador de 
Vilno cuando se empezó a hablar de la emancipación de los siervos; esta mujer, 
que era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compañía de su 
hijo, un niño de unos diez años, vestida con un traje verdaderamente magnífico, 
de princesa persa, formando juego con el que se había hecho para el niño de 
príncipe del mismo país, de un lujo extraordinario, con un cinturón cubierto de 
piedras preciosas; pero habiendo caído éste enfermo en aquellos dias, su madre 
creyó que uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del 
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mi, para que nos 
probásemos el traje. A él, que era más alto que yo, le estaba muy corto; pero a 
mi me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidió que yo 
representase el principe persa. 

El inmenso salón dél palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de 
invitados. Todos los niños recibieron estandartes coronados con las armas de 
cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenia un águila flotando 
sobre el mar azul, que representaba, según supe después, las armas del 
gobierno de Astraján, en el mar Caspio. Se nos formó a todos en la antecámara 
y marchamos después lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada 
tribuna en que se hallaban el emperador y su familia; al llegar alli nos dividimos a 
derecha e izquierda, quedando así alineados en una sola fila ante ellos. A una 
señal dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia 
aparecia muy expresiva. Nicolás quedó encantado; todas las provincias del 
impero rendían homenaje al jefe supremo. Después, los niños nos retiramos 
pausadamente al fondo del salón. 

En aquel momento se produjo alguna confusión; los ayudas de cámara, con sus 
brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direcciones, y perdí mi puesto 
en la formación; pero mi tío, el principe Gagárin, vestido de tungo (yo estaba 
absorto, contemplando con admiración su traje de pieles y su aljaba llena de 
flechas), me levantó en sus brazos y me colocó en la plataforma imperial. Bien 
fuera por ser yo el más pequeño de todos los niños presentes, o porque mi cara 
redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro 
de pelo de astracán, llamaran su atención, lo cierto es que Nicolás queria que 
me llevaran a donde él estaba, y alli permanecí entre generales y señoras que 
me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador, que siempre 
fue aficionado a chistes de cuartel, me tomó por el brazo, y conduciéndome a 
donde estaba María Alexandrovna (la esposa del príncipe imperial), que se 
hallaba próxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje militar: - Esta es 
la clase de niños que debéis traerme - gracia que la hizo ruborizar en extremo. 
De lo que sí me acuerdo es de que él me preguntó si quería dulces, y yo le 
contesté que lo que deseaba eran galletas pequeñitas, de las que se sirven en el 
té (en casa no nos veíamos hartos nunca); entonces llamó a un criado y me 
vació una bandeja entera en mi alta gorra. - Se las llevaré a Sasha -le dije. 



Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolás, que tenia aspecto de soldado y fama 
de ser muy chistoso, consiguió hacerme llorar. - Cuando sois niño bueno -dijo- 
os tratan así -y me pasó su gran mano por la cara hacia abajo-. Pero cuando 
sois malo, os tratan así -y me la pasó hacia arriba, refregándome la nariz, que ya 
tenía una tendencia marcada a crecer en tal dirección. Las lágrimas, que en 
vano traté de contener, asomaron a mis ojos; las señoras se pusieron en el acto 
de mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenía muy buen corazón, me tomó bajo 
su protección; me sentó a su lado en una silla alta de terciopelo verde con 
espaldar dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recliné la 
cabeza en sus faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de su asiento en 
todo el tiempo que duró el baile. 

Recuerdo también que, mientras aguardábamos en el salón de entrada el 
carruaje, los mios me acariaciaron y besaron, diciendo: - Chiquito, te han hecho 
paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa -hallándome muy 
preocupado, pensando en la gorra que contenía las galletitas que llevaba a 
Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan 
apretado que me dio cuando le dijeron el interés que me habia tomado en el 
asunto. 

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una gran 
distinción, con la cual rara vez favorecía Nicolás a la nobleza de Moscú. Mi 
padre estaba contentísimo, y ya soñaba con una brillante carrera cortesana para 
su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba siempre: - 
Todo se debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile. 

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistía en querer 
retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestído que tan admirablemente le 
sentaba. 

La suerte de mi hermano Alejandro se decidió del mismo modo al siguiente año. 
En aquella época se celebraba el aniversario de la creación del regimiento de 
Izmailovsky, al que mi padre había pertenecido en su juventud. Una noche, 
mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo sueño, un coche de 
tres caballos con los arneses llenos de campanillas, paró ante nuestra puerta, y 
un hombre que saltó de él, gritó: - ¡Abrid! ¡Una orden de su majestad el 
emperador! 

Fácilmente se comprenderá el terror que esta visita nocturna sembró en nuestra 
casa: mi padre, temblando, bajó a su despacho; los consejos de guerra y la 
degradación militar eran cosas de que se oía hablar todos los días; era una 
época terrible. Pero Nicolás no queria más que tener los nombres de los hijos de 
todos los oficiales que habían pertenecido al regimiento, con objeto de que se 
mandaran a las escuelas militares, si es que aun no se había hecho. A ese 
propósito se envió un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscú, el 
cual llamaba noche y día en las casas de los ex-oficiales. 



Con mano temblorosa, mi padre escribió que su hijo mayor Nicolás estaba ya en 
el primer cuerpo de cadetes en Moscú; que el menor era candidato al cuerpo de 
pajes; no quedando más que el segundo, Alejandro, por entrar en la carrera 
militar. Algunas semanas después se recibió una comunicación informando a mi 
padre de la gracia imperial, ordenándosele a Alejandro que entrara en un cuerpo 
de cadetes en Orel, pequeña población de provincia, costándole a mi padre 
mucho trabajo y mucho dinero que se permutara dicho punto por Moscú. Este 
nuevo favor sólo se obtuvo en consideración a que ya nuestro hermano mayor 
se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad. 

Y así, debido a la voluntad de Nicolás I, ambos tuvimos que recibir una 
educación militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos años sin que, por lo 
absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolás cuidaba mucho de que 
ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran de 
buena salud; por esta razón nos vimos los tres obligados a ser oficiales, con 
gran satisfacción de mi padre. 
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VI 

La riqueza se medía en aquellos tiempos por el número de almas que poseia un 
propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos siervos varones; las 
mujeres no se contaban. Mi padre, que era dueño de cerca de unas mil 
doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenia además 
grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por 
hombre rico. El procuraba mantener en la práctica esa reputación, teniendo 
siempre la casa abierta a disposición de sus amigos y manteniendo una 
numerosa servidumbre. 

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio, 
cincuenta criados en Moscú, y como la mitad más en el campo, no se 
consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres 
cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a la 
mesa (hallándose uno plato en mano tras de cada persona sentada a la misma), 
e innumerables muchachas en el departamento de las doncellas: ¿quién era 
capaz de vivir con menos? 



Además, la ambición de todo propietario territorial era que todo lo que se 
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera. 

Si por casualidad observaba una visita: ¡Qué bien templado está siempre 
vuestro piano! Supongo que os lo templará Herr Schimmel? el poder contestar: 
Tengo mi propio afinador era entonces lo más correcto. 

Si el convidado exclamaba, cuando aparecía hacia el final de la comida una obra 
de arte como puesta de helados y pastas: ¡Qué hermoso pastel! Confesad, 
príncipe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el responder: Ha 
sido hecho por mi propio repostero, discípulo de aquél, a quien he permitido que 
muestre lo que sabe, era cosa que producia general admiración. 

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el 
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto como 
los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez años, eran enviados como 
aprendices a las tiendas de moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a 
siete años barriendo, recibiendo todo género de golpes y haciendo mandados de 
todas clases. Asi se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los 
sastres y los zapateros sólo tenian habilidad bastante para vestir y calzar a los 
criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen pastel para un 
convite, se le encargaba a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor 
en la banda de música. 

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varones, 
además de otros conocimienos, debian saber tocar algún instrumento. Makar, el 
afinador de piano, era tambien flautista; Andrei, el sastre, tocaba otro 
instrumento; al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero lo hacia tan 
extremadamente mal, que se le compró una enorme trompeta, con la esperanza 
de que sus pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se vio 
que ni aun esto era posible, se le mandó al ejército. En cuanto a Tijón, el de los 
lunares, además de sus numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, 
frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el 
trombón, mañana el cornetín, y el segundo violín en ciertas ocasiones. Los dos 
primeros de éstos constituían la única excepción: eran violines y nada más. Mi 
padre los había comprado a sus hermanas, con sus numerosas familias, por una 
cantidad respetable (nunca compraba ni vendia siervos a los extraños). Por las 
noches, cuando no iba al club o cuando había en casa comida o recepción, se 
reunía la banda, de doce a quince músicos, que tocaban bastante bien y eran 
muy solicitados por los vecinos para los bailes, y mucho más si nos hallábamos 
en el campo. Esto era, por supuesto, un motivo constante de satisfacción para 
mi padre, cuyo permiso se había de solicitar para poder disponer de su música. 

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayuda, 
ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la educación 
de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por un tribunal 



civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de cólera, poseía 
indudablemente una inclinación natural hacia la clemencia, y cuando se pedia su 
apoyo, se le hallaba siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas 
direcciones a las personas de mayor influencia y más elevada posición en favor 
de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era 
crecida, se veia aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en 
un estilo muy original, que tenía algo de semioficial y de semihumorístico; cada 
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado que 
sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que contenía; pues 
en aquella época el uso del papel secante era desconocido. Cuanto más difícil 
fuera la cosa, mayores eran sus energías, no descansando hasta obtener el 
favor que solicitaba para su protegido, a quien en muchos casos no había visto 
jamás. 

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer era las 
cuatro, y a las siete se reunía la familia en torno al samovar para tomar el té. A 
esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena volvió a 
casa, nunca faltaban visitantes, jóvenes y viejos, que aprovechaban la ocasión. 
Cuando las ventanas que daban a la calle aparecían profusamente iluminadas, 
era bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que 
los amigos serían con gusto recibidos. 

Casi todas las noches teníamos visitas. Las mesas de juego se abrian en el 
salón para los aficionados a las cartas, en tanto que las señoras y los jóvenes 
permanecían en la sala de recepción o en torno al piano de Elena. Después que 
se iban las señoras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras horas 
de la mañana, cruzándose entre los jugadores sumas de importancia; mi padre 
invariablemente perdía; pero el verdadero peligro para él no estaba en casa, 
sino en el club inglés, donde las posturas eran mucho más altas que en las 
casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducían a concurrir a una partida 
formada por caballeros muy dignos, en una de las casas más respetables del 
barrio, en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdia era 
seguramente de consideración. 

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer mención 
de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habían de darse todos los 
inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en grande, 
sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las 
economías que se hacían diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las 
calificaria de exageración. Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono 
de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente regias, que 
en la vida íntima hasta las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual 
clase de miseria económica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, 
cuando nosotros fuimos mayores, destestábamos todo lo que fuera economizar 
y contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida sólo sirvió para 
elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimación pública. El viejo 



príncipe -se decia- parece que es en casa algo tacaño; pero sabe vivir como lo 
que es. 

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que más se 
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D ..., tenía su casa montada muy 
en grande, y sin embargo todas las mañanas ocurrían escenas extremadamente 
cómicas entre él y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el viejo general, 
fumando su pipa, ordenaba el almuerzo. 

- Vamos a ver, hombre -solia decir al cocinero, que se presentaba vestido de 
blanco-; hoy no seremos muchos; sólo hay dos convidados. Nos harás una sopa 
con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y otras 
cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la señora, como sabes, le 
gusta una buena sopa a la francesa. 

- Bien, señor. 

- Después, lo que gustes, de entrada. 

- Bien, señor. 

- Los espárragos, por supuesto, no son de la estación, pero ayer vi unos 
manojos muy hermosos en las tiendas. 

- A diez kopeks el manojo, señor. 

- ¡Eso es! Además, estamos cansados de tus pollos y pavos asados; tienes que 
buscar otra cosa en cambio. 

- ¿Venado, señor? 

- Si, si; cualquier cosa para cambiar. 

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba el general: 

- ¿Cuánto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastará con ocho 
kopeks. 

- Veinticinco, señor. 

- ¡Hombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que es suficiente 

- Diez de espárragos y seis de verduras y legumbres. 

- Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razón; llegaré hasta diez; tienes 
que ser económico. 



Y así continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos convenían en 
dieciocho kopeks y medio, con la condición de que la comida del día siguiente 
no habría de costar más de cuatro kopeks. Después de lo cual, el general, muy 
satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta 
por las tiendas de moda, y volvía muy contento, trayéndole a su mujer una 
botella de un perfume exquisito, por el que había pagado un precio disparatado 
en una tienda francesa, y anunciando a su hija única que un nuevo abrigo de 
terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerían aquella tarde 
para que se lo probara. 

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vivían 
exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo rasgo 
distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna pasión religiosa, 
ocurriendo así que un príncipe Gagárin entró en los jesuitas, escandalizando a 
todo Moscú, y otro joven príncipe ingresó en un monasterio; en tanto que 
muchas señoras de edad eran presa de un atroz fanatismo. 

Sólo habia una excepción. Uno de nuestros parientes más cercanos, el príncipe, 
permitidme que le llame Mirsky, había pasado su juventud en San Petersburgo 
como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas 
propios, porque su casa estaba lujosamente amueblada a la moderna, y todo en 
ella procedía de las mejores tiendas de San Petersburgo. 

No tenía propensión al juego; sólo tomaba parte en él cuando lo hacian las 
señoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes. 

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que más visiblemente se 
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido 
propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad para inventar 
toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores tiendas de 
las dos capitales eran puestas a contribución con tal propósito; se mandaban 
emisarios desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de 
allí en caballos de postas (en aquella época no había ferrocarril) los peces más 
ricos y más raros. Y al venir la segunda, su inventiva no reconocía límites. 

La Pascua es, en Rusia, la fiesta más venerada y más alegre del año; es la de la 
primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno han 
tenido invadidas las calles, se liquidan rápidamente, y arroyos bulliciosos las 
recorren, entrando la estación de las flores, no de modo encubierto y solapado 
como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los días se notan cambios 
en el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La última semana de 
Cuaresma, la de Pasión, era guardada en Moscú, en mi juventud, con 
extremada solemnidad; era una época de luto general, y una multitud de 
personas iba a las iglesias a oir leer los pasajes más conmovedores de los 
Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No sólo no se comía 
carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y 



algunos de los más empedernidos no tomaban ningún alimento el Viernes 
Santo, lo que hacía que fuera mayor aún el contraste al llegar la Pascua. 

El sábado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los 
oficios, que tenían un carácter lúgubre; pero al sonar la medianoche la escena 
cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y alegres 
repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empezaba el 
regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la mejilla, 
repitiendo las palabras de la resurrección; y las iglesias, ya inundadas de luz, 
resplandecían con las vistosas toilettes de las señoras. Aun la mujer más pobre, 
con tal de que pudiera estrenar un traje al año, es seguro que procuraría hacerlo 
aquella noche. 

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía la señal para comer sin freno, 
preparándose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos igualmente 
para tal ocasión (kulich); no habiendo persona, por pobre que fuese, que no 
tuviera, por lo menos, una pequeña pasja y un pequeño kulich con un huevo, 
cuando no podía más, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y 
para romper con ello el ayuno. Para la mayoría de la gente antigua, se empieza 
a comer por la noche, inmediatamente después de haber oído una misa rezada 
de Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la 
ceremonia se posponia hasta el domingo por la mañana, en que se ponía una 
mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados 
venían a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante la 
semana de Pascua había siempre una mesa puesta en el gran salón, con los 
manjares referidos, invitándose a todas las visitas a que tomaran algo. 

En esta ocasión, el príncipe Mirsky se excedía a sí mismo; ya estuviera en San 
Petersburgo o en Moscú, habian de traerle de sus posesiones un queso de 
crema preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba gran 
partido. Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod, en busca 
de un jamón de oso que se preparaba para la mesa de Pascua del príncipe. Y 
mientras la princesa con sus dos hijas visitaba los más austeros monasterios, en 
los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda 
la Semana Santa en un estado de ánimo abatido, no comiendo más que un 
pedazo de pan duro, alternándolo con los sermones que oía a los predicadores 
rusos, católicos y protestantes, su marido daba todas las mañanas una vuelta 
por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de 
todo lo más selecto y delicado que se pudiera imaginar, traído de los confines 
del mundo, y allí escogía las cosas más notables y raras para la mesa de 
Pascua. Los que le visitaban en esos días se contaban por centenares, y a todos 
se les invitaba a probar de este o de aquel plato raro. 

Esto concluyó en que el príncipe se dio tales trazas que consumió literalmente 
una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se vendieron, y 



cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada, ni un hogar 
siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos. 

No es, pues, maravilla que al venir la emancipación de los siervos, casi todas 
estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas. Pero 
no debo anticipar los acontecimientos. 
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VII 

El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra casa, 
hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar 
todas las provisiones en Moscú; pero en aquellos tiempos en que existian los 
siervos, el problema se resolvia con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre 
se sentaba a la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente: 

Al administrador de mi finca Nikólskoie, situada en el gobierno de Kaluga, distrito 
de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin, 
coronel, y comendador de varias órdenes: 

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicación invernal, te 
ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscú, veinticinco trineos 
rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo y 
un hombre por cada dos casas, y cárgalos con (tantas) fanegas de avena, 
(tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, asi como con todas las aves de corral, 
gansos y patos, bien helados, que han de matarse este invierno, todo 
convenientemente embalado y acompañado de una lista completa al cuidado de 
un hombre elegido al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar un par de páginas, 
donde se hacia punto final. Después seguía la enumeración de los castigos que 
se impondrian en el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en 
tal calle, número tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones. 

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo la 
vasta superficie del patio. 



- ¡Frol! -gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acontecimiento-. 
¡Kiríushka! ¡Yegorka! ¿Dónde están? ¡Van a robarlo todo! ¡Frol, vete a recibir la 
avena! ¡Uliana, vete a recibir las aves! ¡Kiriushka, llama a la princesa! 

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo los criados atropelladamente en 
todas direcciones, del salón al patio y del patio al salón; pero con preferencia al 
departamento de las doncellas, para dar allí las noticias de Nikólskoie: Pasha se 
va a casar después de Navidad. Su tía Anna ha entregado su alma a Dios, y 
otras por el estilo. También habían venido cartas, y nunca faltaba una criada que 
subiera a mi habitación. 

- ¿Estáis solo? ¿No está el maestro? 

- No; está en la Universidad. 

- Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre. 

Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras: 
Padre y madre os mandan su bención por todos los siglos de los siglos. 
Después de lo cual segían las noticias: Tía Eufraxia está enferma, le duelen 
todos los huesos, y tu primo no se ha casado aún; pero espera hacerlo después 
de Pascua; y la vaca de tía Stepanida murió el día de Todos los Santos. A 
continuación venían las memorias que llenaban dos páginas: Hermano Pavel te 
manda memorias, tus hermanos María y Daria te mandan memorias, y después 
tío Dmitri te manda también muchas memorias, y así sucesivamente. Sin 
embargo, y a pesar de la monotonía de la enumeración, cada nombre daba lugar 
a una observación: Luego vive aún, pobre criatura, cuando manda menorias; 
hace nueve años que está baldada. O esta otra: ¡Ah, no me ha olvidado; 
entonces volverá por Navidad; es guapo muchacho. ¿Me escribiréis una carta, 
no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometía, y a su 
tíempo le escribía en el mismo estilo. 

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salón de campesinos 
que se habían puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban 
hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un párrafo sobre la nieve 
y el aspecto de las próximas cosechas. Apenas se atrevían a andar con sus 
pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse al 
borde de un banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Así 
aguardaban horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salía del 
gabinete de mi padre. 

Más tarde, por lo general a la mañana siguiente, uno de los criados subía con 
cautela a la habitación que servía de clase. 

- ¿Estáis solo? 



- Sí. 

- Entonces venid pronto al salón. Los campesinos quieren veros; traen alguna 
razón de vuestra nodriza. 

Cuando bajaba allí, uno de ellos me daba un pequeño envoltorio conteniendo 
comúnmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros y 
algunas manzanas, envuelto todo en un pañuelo de algodón de vivos colores. 
Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se han 
helado las manzanas; espero que no; las he traído todo el camino en el pecho. 
Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de 
una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos 
dientes blancos a través de un verdadero bosque de pelo. 

- Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna -solia decir otro 
del grupo, dándome otro envoltorio semejante-. Ella dice -agregaba-: nunca 
tendrá bastante en la escuela. 

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar: Decid a 
Vasilisa que le envió un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos 
escuchaban con alegria. 

- Lo haré asi, perded cuidado. 

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del despacho, 
venia a decir a media voz: 

- Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento a otro. 
No olvidéis los pañuelos; quieren llevarlos de vuelta. 

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna cosa; pero 
no tenia nada, ni aun juguetes, y jamás disponiamos de dinero de ninguna clase. 

Donde mejor nos encontrábamos, como es de suponer, era en el campo. Desde 
el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés, nuestro 
pensamiento se fijaba en Nikólskoie. El tiempo transcurria, sin embargo; la 
época de las flores se extinguia, y una multitud de asuntos retenia aún en la 
población a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la 
huerta del patio: venian a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de 
campo. El antiguo coche grande y los otros carruajes en que habiamos de hacer 
el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una vez más; luego se 
empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a 
cada instante interrumpiamos al maestro, preguntando si habriamos de llevar tal 
o cual libro, y mucho antes que los demás dábamos comienzo a empaquetar 
nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que nosotros mismos nos 
habíamos hecho. 



Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de muebles, 
cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacios, que 
debían volver en el otoño cargados de toda clase de conservas. La gente 
aguardaba inútilmente todas las mañanas la hora de partir; pero ésta no llegaba. 
Mi padre seguia escribiendo todo el dia en su despacho, y de noche desaparecía 
hasta que, al fin, habiéndose aventurado una doncella de mi madrastra a decir 
que la gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar el 
heno, aquélla intervenia. 

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violin, eran 
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el 
dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para 
cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedición, y, 
además, una lista en la que figuraban todos: la banda completa, después los 
cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se 
veía con seis hiijos pequeños: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la 
Chica y los restantes. 

El primer violín recibía la orden de marcha. Yo estaba bien enterado, porque 
viendo mi padre que no concluía nunca, me había mandado que la pasase al 
libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera: 

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin, 
coronel y comendador. 

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedición, el 29 de mayo, a las seis de 
la mañana, partiendo de la ciudad de Moscú en dirección a mi finca, cuya 
situación es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena, 
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando del 
buen proceder de los hombres encomendados a tu dirección; y si alguno de ellos 
cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagándose o incurriendo 
en insuburdinación, lo presentarás al comandante del destacamento que, 
perteneciente a las guarniciones del interior, halles más inmediato, con la 
adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer violín sabía lo que esto 
significaba), como ejemplo para los demás. 

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros 
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instrucción siguiente: 
Primer día, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado; 
segundo día, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y así sucesivamente para 
los siete u ocho días que había de durar el viaje. 

El día siguiente, a las diez, en vez de las seis -la puntualidad no es una virtud 
rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los 
verdaderos rusos)-, los carros se ponían en movimiento. La servidumbre tenía 
que hacer el viaje a pie; sólo los niños se acomodaban en una bañera o una 



banasta en lo alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un 
descanso temporal en sus bordes; los demás tenían que andar todos los 565 
kilómetros. Mientras se atravesaba Moscú, se mantenía la disciplina; estaba 
terminantemente prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del traje. 
Pero cuando se hallaban de camino, en el que los encontrábamos un par de 
días más tarde, y sobre todo cuando sabían que mi padre permanecería algunos 
días más en Moscú, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera más 
etrambótica, con pañuelos de algodón ceñidos a la cintura, tostados por el sol o 
empapados por la lluvia, y apoyándose en palos que habían cortado al paso, 
parecían indudablemente más bien una banda errante de gitanos que la 
servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones se hacían de 
todas las casas en aquella época, y cuando veiamos una fila de criados 
marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin o los 
Prianishnikov se iban fuera. 

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos 
estábamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo 
interminables órdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba 
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por último, se dio la orden de 
partir: se nos llamó abajo, mi padre leyó en alta voz la orden de marcha, dirigida 
a la princesa Kropotkin, esposa del princlpe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, 
y comendador, en la que se especificaban las paradas que se habian de hacer 
durante los cinco dias de viaje. Verdad es que la orden se habia redactado para 
el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la mañana; y como estábamos 
ya en junio, y se habia de partir por la tarde, todos los cálculos quedaban nulos; 
pero, como es costumbre en las órdenes de marcha militares, este caso habia 
sido previsto, y la dificultad resuelta en el párrafo siguiente: 

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de 
vuestra alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga procedáis 
con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores 
condiciones posibles. 

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momento, 
hacian la señal de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico, Alexei, que no 
vayas al Club, le decía a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande, tirado 
por cuatro caballos, con un postillón, se hallaba a la puerta, con su pequeña 
escala desdoblada, para facilitar la ascensión, encontrándose también alli los 
demás coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la orden 
de marcha, nuestra madrastra tenía que hacer uso de su mejor criterio aun en 
este primer periodo del viaje, y partíamos con gran satisfacción de todos. 

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los niños. Las 
jornadas eran cortas y parábamos dos veces al día para echar un pienso a los 
caballos. Como las señoras se sentían molestas cada vez que el desnivel del 
terreno era de alguna consideración, se creyó lo más conveniente aligerar los 



carruajes cuando había que subir o bajar una cuesta, lo que ocurría con 
frecuencia, y nosotros nos aprovechábamos de esto para echar una ojeada al 
bosque que bordeaba el camino o correr a lo largo de algún cristalino arroyo. La 
carretera tan bien cuidada de Moscú o Varsovia, que seguíamos durante algún 
tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos interesantes: filas de 
carros cargados, grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al día 
hacíamos alto en pueblos grandes y animados, y después de tratar un buen rato 
sobre el precio del heno y la avena, asi como del samovar, bajábamos a la 
puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo y hacia la sopa; y 
mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque, o nos entreteniamos 
examinando el patio de la gran posada. 

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el año 1812, cuando el ejército 
ruso intentó en vano detener a Napoleón en su retirada de Moscú, 
acostumbrábamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia sido herido en la 
guerra de España, sabia, o pretendia saber, todo lo relativo a la batalla de 
Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la acción, y nos explicaba de qué 
modo intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoleón, y de qué 
manera el gran ejército los derrotó, abriéndose paso a través de las lineas rusas. 
Lo hacia de tal modo, como si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. Aqui 
los cosacos intentaron un mouvement tournant, pero Davous, o algún otro 
general, los rechazó, persiguiéndolos hasta más allá de esos cerros de la 
derecha. Allá, el ala izquierda de Napoleón, a la cabeza de la antigua guardia, 
cargó el centro en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria imperecedera. 

Más adelante, tomábamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndonos en 
Tarútino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue 
donde Napoleón, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, después de 
un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo más remedio que 
seguir el camino de Smolensk, que su ejército habia desbaratado durante su 
marcha sobre Moscú. Pero así y todo, según manifestaba Poulain, si no hubiera 
sido Napoleón engañado por sus generales, se habría dirigido en línea recta 
sobre Kiev y Odessa, y sus águilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro. 

Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una extensión de cinco millas, cubiertas 
de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso en mi 
memoria como uno de los más gratos de mi infancia. El suelo era arenoso, como 
el de un desierto africano, y todos nos veíamos forzados a recorrerlo a pie, 
mientras que los caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban 
penosamente los coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la 
familia atrás y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de años se 
elevaban por todas partes, no llegando a nuestro oído más rumor que el 
producido por tan soberbios árboles. Al pie de un pequeño barranco murmuraba 
un manantial de agua pura y cristalina, y un caminante había dejado allí, para 
uso de los que vinieran después, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con 
un palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera el general 



silencio, subía una ardilla al árbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa 
como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y 
mi primera y confusa percepción de su interesante existencia. 

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar el Ugrú, 
dejábamos la carretera y entrábamos por sendas rurales, donde verdes espigas 
de cáñamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos comer algo 
verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban oprimiéndose el uno 
contra el otro por vía tan estrecha y limitada. Al fin llegábamos a ver los sauces 
que marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante 
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikólskoie. 

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella época, 
Nikólskoie era un lugar admirable: no se encontraba allá nada del lujo que se 
observa en otras posesiones más importantes; pero se percibía un gusto 
artístico, lo mismo en la construcción del edificio que en la disposición de los 
jardines y en el arreglo de todas las cosas en general. Además de la casa 
principal, construída recientemente, había en torno de un gran espacio, libre y 
cuidado con esmero, varias casas pequeñas, que aparte de dar mayor grado de 
independencia a sus habitantes, no por eso destruían las íntimas relaciones de 
la vida familiar. La parte más elevada del terreno estaba dedicada a una 
inmensa arboleda de frutales, a través de la cual se llegaba a la iglesia; la 
vertiente sur de aquél, que conducía al río, era toda un jardín, en el cual los 
cuadros de flores se veían cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias. 
Desde el balcón del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje 
formado por el río, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos 
ofrecieron una enérgica resistencia durante la ínvasión mogólica, y más allá, una 
gran área de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos por 
bosques que se perdían en el horizonte. 

En los primeros años de mi infancia ocupábamos con M. Poulain una de las 
casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que su 
método de educación se había suavizado por la intervención de nuestra 
hermana Elena, nos llevábamos muy bien con él. Mi padre se hallaba 
invariablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba entretenido en 
inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba mucho de nosotros, 
especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre 
estábamos con M. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo y nos 
dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo largo del rio, el trepar por los 
montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain reanimaba, 
contándonos cómo la defendieron los rusos y cómo se apoderaron de ella los 
tártaros; las pequeñas aventuras, en una de las cuales Poulain fue nuestro 
héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuentro con 
lobos; todo, en suma, hacía que las impresiones nuevas y agradables fueran 
infinitas. 



Además, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte toda la 
familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después tomando té en 
medio de la floresta, donde un anciano de cien años de edad vivía solo, con su 
pequeño nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, íbamos a uno de los 
pueblos de mi padre, en el cual se había hecho una gran represa, en la que se 
cogían doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y las 
restantes se distribuían entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivia en 
este lugar: su familie era una de las más pobres; aparte de su marido, no tenía 
más que un niñito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que 
más tarde vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que 
pertenecían. Grande era su alegría cuando yo iba a verla: crema, huevos, 
manzanas y miel era todo lo que podía ofrecer; pero la manera de hacerlo, en 
relucientes platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un 
hermoso mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (para los 
disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las palabras 
tiernas que me dirigía, dejaron una impresión profunda en mi corazón. Otro tanto 
debo decír de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolás y Alejandro, que 
pertenecían a familias bien acomodadas de otras dos sectas disidentes en 
Nikólskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad que puede encontrarse en el 
corazón del campesino ruso, aun después de siglos de la más cruel opresión, 
que hubieran podido muy bien habérselo endurecido. 

Cuando hacía mal tiempo, M. Poulain tenía una abundancia de cuentos que 
narrarnos, sobre todo respecto a la campaña de la Península. Una y otra vez le 
exhortábamos a que nos refiriera de qué modo fue herido en una batalla, y cada 
vez que llegaba al pasaje en que sintió el calor de la sangre que caía dentro de 
la bota, lo besábamos con entusiasmo y lo tratábamos cariñosamente. 

Todo parecía dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predilección que 
por ella sentía nuestro padre (los únicos juguetes que recuerdo de él fueron un 
rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Poulain y, por 
último, hasta la biblioteca que teníamos a nuestra disposición. Esta, que había 
pertenecido en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un 
militar ilustrado del siglo XVIII, se componía exclusivamente de libros sobre 
cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados y lujosamente 
encuadernados. En los días de lluvia, nuestra principal diversión era mirar sus 
láminas, en las que se hallaban representadas todas las armas usadas desde el 
tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas desde la época de 
Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecían un material excelente 
para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resistir por algún tiempo los 
golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta arquimediana (que por 
persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibida bien pronto). Sin 
embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares. Las lecturas de los diez y 
seis años borraron lo que aprendimos en la infancia. 



Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la 
Ilustration Francaise, publicación orleanista, de la que recibía números 
atrasados, y cuyas láminas conociamos perfectamente. Durante largo tiempo no 
podía yo concebir una revolución de otro modo que representando a la Muerte 
montada a caballo, con la bandera roja en una mano y la guadaña en la otra, 
derribando a los hombres a derecha e izquierda: asi la pintaba la Ilustration; pero 
ahora pienso que lo que a Poulain le dísgustaba era únicamente el 
levantamiento del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolución de 
1789 me causó una impresión profunda. 

El título de príncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo que debió 
chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabía de la Gran 
Revolución. No puedo recordar ahora lo que decía; pero una cosa tengo 
presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un día dado a sus 
títulos, y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las 
pretensiones aristocráticas, abrió una tienda, adornada con una muestra, en la 
que se leía, Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oí a Poulain). 
Durante mucho tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio 
adoptaría para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Más 
tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente 
republicano de la literatura rusa, influyeron en mí de igual modo; y cuando 
empecé a escribir novelas, esto es, a los doce años, adopté la firma P. 
Kropotkin, que jamás he abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes 
cuando estaba en el servicio militar. 
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VIII 

En el otoño de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de cadetes, y 
desde entonces sólo nos veiamos en las vacaciones y alguna vez que otra los 
domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aunque 
teníamos una docena de caballos, siempre ocurría que, cuando hacía falta que 
se mandara allí un trineo, no había caballos libres de qué disponer. Mi hermano 
mayor, Nicolás, venía a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro 
encontró en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus profesores 
de literatura, desarrollaron rápidamente su inteligencia, y más adelante tendré 
ocasión sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez ejerció él sobre el 



desenvolvimiento de la mía. El haber tenido un hermano mayor inteligente y 
cariñoso, ha sido para mí una gran fortuna. 

Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía que aguardar a que me tocase el 
turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedió hasta que llegué a muy 
cerca de los quince años. En 1853 se despidió a M. Poulain, y se tomó en su 
lugar un tutor alemán: era uno de esos hombres idealistas que no es raro 
encontrar entre los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de él, es el 
entusiasmo con que recitaba las poesías de Schiller, acompañándose con un 
accionar tan ingenuo que me cautivaba. Sólo permaneció con nosotros un 
invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un gimnasio de Moscú, y 
finalmente vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos 
amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevó a los dos a su posesión 
de Riazán. Durante el viaje nos entregábamos a toda clase de entretenimientos, 
soliendo inventar historias humorísticas a propósito de los hombres y de las 
cosas que veíamos; al mismo tiempo, la impresión producida en mi ánimo por el 
terreno accidentado que cruzábamos, vino a aumentar de un modo sensible y 
delicado, mi creciente amor a la naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov, 
empezaron a desarrollarse mis aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me 
faltaron medios para ello. Mi maestro, que para esa época había terminado sus 
estudios universitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia, 
donde pasaba la mañana. De este modo, yo permanecia solo hasta la hora de 
comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me quedaba 
bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En el otoño, cuando mi 
maestro tuvo que volver a desempeñar su plaza en Moscú, en tanto que 
nosotros seguiamos en el campo, me volví a quedar solo, y aunque siempre 
estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con mi 
hermanita Paulina, todavía me sobraba bastante espacio libre para dedicarme a 
leer y escribir. 

La servidumbre se hallaba entonces en su último año de existencia: es un 
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la misma 
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe una 
noción confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba; pero la 
manera como éstas afectaban al ser humano, física y moralmente, no es por lo 
general bien conocida. Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae en el olvido 
una institución y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de 
existir, y con cuánta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a 
la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que oí, sino lo 
que vi por mí mismo. 

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habitación 
de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a retroceder. Al fin, 
después de haber rezado una oración se decide a entrar, y manifiesta con voz 
casi imperceptible que la existencia de té está casi agotada, que no quedan más 



que veinte libras de azúcar y que las demás provisiones se concluirán también 
pronto. 

- ¡Ladrones, bandidos! -gritaba mi padre-. ¡Y tú, tú estás de acuerdo con ellos! -
La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que arrostrase la 
tormenta; pero mi padre exclamaba: ¡Frol, llama a la princesa! ¿Dónde está? Y 
cuando ella entraba la recibia con los mismos reproches. 

Estáis también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de su parte, 
siguiendo asi, durante media hora, o tal vez más. 

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el 
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi madrastra 
a que presenciara la operación, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad que 
debia haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte 
considerable, y que Uliana no podia dar cuenta de varias libras de tales o cuales 
articulos. La voz de mi padre se hacia por momentos más amenazadora; Uliana 
temblaba; mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en él 
su ira. Mi padre se lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza 
debe haberse equivocado. 

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece que hay más heno en el pajar del 
que debe haber. Los gritos continúan; ahora le reprende al cochero por no 
haberle dado al ganado su ración entera; pero éste jura por todos los santos que 
le dio lo que correspondia, y Frol invoca a la Virgen en confirmación de lo 
mismo. 

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador de pianos y 
camarero, recordándole todas las faltas que ha cometido recientemente. Estuvo 
borracho la semana pasada, y ha debido estarlo también ayer, porque rompió 
media docena de platos. La verdad es que esta averia fue la causa fundamental 
de todo el trastorno: nuestra madrastra habia dado cuenta del hecho a mi padre 
por la mañana, y éste fue el motivo de que se recibiera a Uliana con más rigor 
que de costumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi 
padre continuara exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los 
mayores castigos del mundo. 

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su mesa, y 
escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estación de policía, y que 
le den cien azotes con la vara de abedul. 

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro y 
todos bajábamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa permanecia intacta 
en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno de nosotros hay un músico 
con un plato limpio en la mano izquierda; pero Makar no se encuentra entre 
ellos. 



- ¿Dónde está Makar? -pregunta nuestra madrastra-. Llamadlo. 

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pálido, con el rostro 
descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya del 
plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la sopa, 
trata de animarnos, diciendo: 

- ¿No os parece, niños, que la sopa está exquisita? 

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de Makar; lo 
encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero él la retira 
diciendo, como reproche o como interrogación: 

- Dejadme; ¿acaso no seréis lo mismo cuando seáis mayor? 

- ¡No, no lo seré jamás! 

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales más malos; por 
el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de los 
mejores. Lo que veíamos en nuestra casa era lo que sucedía en todas partes, a 
menudo en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte de las 
obligaciones corrientes de la policía y de la brígada de bomberos. 

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observación: ¿Cómo es que el 
número de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probablemente os 
ocupaís poco de sus casamientos. 

Algunos días después, el general volvió a sus fincas: hizo que le trajeran una 
lista de todos los habitantes del pueblo, y sacó de ella los nombres de los 
muchachos que habían cumplido diez y ocho años y de las jóvenes que 
acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal para poderse casar en 
Rusia), escribiendo después: 

- Juan se casará con Ana, Pablo con Parashka, y así sucesivamente, hasta 
formar cinco parejas. Las cinco bodas -agregó- deberán celebrarse dentro de 
diez días; esto es, el primer domingo después del próximo. 

Un grito general de desesperación se elevó en todo el pueblo: las mujeres, lo 
mismo jóvenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba casarse 
con Gregorio; los padres de Pablo habían ya hablado a los Fedótov respecto a 
su hija, que pronto tendría la edad. Además, era la época de la siega y no de los 
matrimonios; ¿y qué boda podría prepararse en diez dias? Los campesinos 
vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la 
esposa de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en 
vano. El señor había dispuesto que las bodas se celebraran en tal día, y así 
tenía que ser. 



En la época fijada, la procesión nupcial, que en este caso nada tenía de alegre, 
iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como 
acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se había 
marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la 
ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, pálido y afligido, y decir, gorra 
en mano: 

- Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le preguntó si lo 
quería por esposo, y ella le respondió en alta voz que no. 

El propietario se enfureció. 

- Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso usa el 
cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al arzobispo 
de que es un borracho. ¿Cómo se atreve ese espantajo clerical a 
desobedecerme? Dile que se le mandará a podrirse en un monasterio, y a la 
familia de Parashka la deportaré a las estepas. 

El lacayo transmitía el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la muchacha; 
su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda la familia. 
Ella seguía diciendo que no, pero cada vez con una voz más débil, hasta que 
concluía por guardar silencio. Se le ponia en la cabeza la corona nupcial sin 
resistencia, y el sirviente volvia a la carrera a anunciar que se habian casado. 

Media hora después, las campanillas de la procesión nupcial sonaban a la 
entrada de la morada del señor. Las cinco parejas saltaban de los carros, 
atravesaban el patio y entraban en el salón. El dueño las recibia, ofreciéndoles 
copas de vino, en tanto que los padres, colocados detrás de sus hijas llorosas, 
les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su señor. 

Las órdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados, 
cada vez que una joven pareja temía que le ordenaran hacerlo a pesar suyo, 
tomaban la precaución de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo que 
hacia imposible el matrimonio, según la iglesia rusa. Esta estratagema, que por 
lo general daba buen resultado, terminó, sin embargo, una vez, en tragedia. 
Andrei, el sastre, se enamoró de una muchacha que pertenecia a uno de 
nuestros vecinos: esperaba que mi padre le dejaría marchar en libertad, en 
calidad de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y que 
trabajando bastante en su oficio conseguiría economizar algún dinero y poder 
libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los 
siervos de mi padre, ella se convertía en sierva de él también. Y como Andrei y 
una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse, se 
concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habían previsto ocurrió. 
Un dia fueron llamados ante el señor y fue pronunciada la orden fatal. 



- Siempre estamos dispuestos a obedeceros -replicaron-; pero hace algunas 
semanas hemos sido padrinos en un bautizo -explicando con tal motivo Andrei 
sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envió a la caja de reclutas y 
se le hizo soldado. 

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio militar obligatorio como sucede hoy. Los 
nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuando se ordenaba una nueva leva 
de reclutas, los propietarios territoriales tenían que presentar un número determinado de 
siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un 
registro para su uso particular; pero los dedicados al servicio doméstico se hallaban por 
completo a merced del señor, y si éste estaba disgustado con alguno, no tenia más que 
mandarlo a la caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenía un 
valor de importancia, pues podía venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado. 

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a un hombre servir 
veinticinco años bajo banderas, y la vida del soldado era extremadamente penosa. Entrar 
en el ejército significaba verse separado para siempre de su pueblo natal y de la comarca, 
y hallarse a merced de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los 
oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la más leve falta, eran cosas normales. 
La crueldad de que se hacía gala se sobreponía a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos 
de cadetes, en los que sólo recibían instrucción los hijos de los nobles, se administraban 
algunas veces mil azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por 
cuestión de un cigarrillo, hallándose al lado del niño atormentado el médico, quien sólo 
ordenaba que se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba próximo 
a dejar de latir. La víctima, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital. 
El jefe de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaria pronto al director de un 
cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los años. No hay 
disciplina, hubiese dicho. 

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos aparecia ante un 
consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se colocaran en dos filas una frente a 
otra, estando cada soldado armado de un palo del grueso del dedo pequeño (el cual era 
conocido por su nombre alemán de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro, 
cinco o seis veces por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando la 
operación los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con fuerza. Después de haber 
recibido mil o dos mil golpes, la víctima, escupiendo sangre, era conducida al hospital, 
donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan 
pronto como se hallara más o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moría en 
el tormento, la ejecución de la sentencia se completaba en el cadáver. Nicolás I y su 
hermano Mijail eran implacables; no había jamás indulto posible. Os daré una carrera de 
vaquetas que os hará saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje 
corriente. 

Un terror sombrío se extendía por toda la casa cuando se sabía que alguno de los criados 
iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponían grillos y se le vigilaba de 
cerca, para evitar que se suicidara; se traía una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, 



rodeándolo todos los sirvientes. La victima saludaba profundamente, pidiendo a todos 
que lo perdonaran si los había ofendido voluntaria o involuntariamente. Si sus padres 
vivian en el pueblo, venían a verlo partir; él hacía una gran reverencia ante ellos, y su 
madre y las demás mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; 
era una especie de canto medio recitado: ¿Por quién nos abandonas? ¿Quién cuidará de 
ti en tierra extraña? ¿ Quién te protegerá contra los perversos? Exactamente en el 
mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros. 

Así, pues, Andrei tenía ahora que sufrir durante veinticinco años la suerte de soldado: 
todos sus sueños de felicidad se habían desvanecido bruscamente. 

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a llamarla, fue 
más trágico todavia. Había aprendido a bordar bien, y era una notabilidad en el oficio. En 
Nikólskoie tenía su bastidor en la habitación de mi hermana Elena, y con frecuencia 
tomaba parte en la conversación que sostenían ésta y mi madrastra, que estaba con ella. 
Por su porte y modo de expresarse, Polia parecía más bien una señorita que una criada. 

Le acaeció una desgracia; advirtió que pronto sería madre. Lo contó toda a nuestra 
madrastra, quien la llenó de improperios: ¡No permitiré que siga en mi casa una criatura 
así por más tiempo! ¡No toleraré tal vergüenza en casa! ¡Esto es una indecencia! Y todo 
a este tenor. Las lágrimas de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el 
cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como tenía entre manos un trabajo 
extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros 
muchos bordados delicados, todo con la esperanza de obtener un perdón que no pudo 
alcanzar. 

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, imploró el 
permiso para casarse con ella; pero como no tenía dinero que ofrecer, su demanda fue 
desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que 
se le reservó fue de lo más desgraciada. Había entre la servidumbre uno que hacia de 
postillón a causa de su baja estatura; se le conocía por Filka el de las patas tuertas. En su 
juventud había recibido una terrible coz, y no llegó a crecer: tenía las piernas torcidas, los 
pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme; y con ese 
monstruo se decidió casar a la pobre muchacha, lo que se efectuó a pesar suyo, 
mandándose después el matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazán. 
No se reconocía, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos; y 
cuando Turgueniev publicó su pequeña historia Mumu, y Grigorovich comenzó a dar a 
luz sus novelas sentimentales, con las que hacía llorar a sus lectores sobre la desventura 
de los siervos, para muchas gentes aquello fue una inesperada revelación. ¿Es posible que 
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podian leer una 
novela francesa sin derramar lágrimas por los trabajos que pasaban los héroes y las 
heroínas nobles. 

La educación que los dueños daban algunas veces a los siervos no era más que un nuevo 
motivo de pesares para éstos. Mi padre recogió una vez de casa de unos labriegos un 
muchacho muy listo, y lo mandó a aprender de practicante, y como era inteligente, lo 



hizo pronto y con buen resultado. Cuando volvió a casa, mi padre compró todo lo que 
hacia falta para montar una enfermería, que, bien provista de medicamentos y en buenas 
condiciones, se estableció en una de las casas laterales de Nikólskoie. En verano, el 
doctor Sasha, como familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, 
recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo 
muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venían de los pueblecitos inmediatos, y 
mi padre estaba orgulloso del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este 
estado de cosas no duró mucho: un invierno, mi padre fue a Nikólskoie, estuvo allí unos 
dias y se marchó después. Aquella noche el doctor Sasha se pegó un tiro; se dijo que 
habia sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia de amores. 
Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podia casar por pertenecer a otro 
dueño. 

La suerte de otro joven, Guerasím Kruglov, a quien mi padre educó en el Instituto 
Agrícola de Moscú, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos exámenes brillantes, 
ganando medalla de oro, y el director del establecimiento puso todo lo que pudo de su 
parte, a fin de inducir a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, 
donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hará un notable -decía el 
director-, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallaréis un honor en haber reconocido su 
capacidad y entregado tal hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la 
contestación que se daba a todas las súplicas que se hacían en su favor. Después de todo, 
con los sistemas primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamás 
se hubiera apartado mi padre, Guerasím Kruglov era completamente inútil. Levantó un 
plano de la finca; pero una vez concluído éste, se le destinó al departamento de los 
criados y se le obligó a servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgustó 
mucho: sus sueños lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada 
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer en mortificarlo 
cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de otoño, habiendo una ráfaga de 
viento abierto la puerta de entrada, lo llamó y le dijo: 

- Garaska, cierra la puerta. 

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestó: Para eso tenéis el portero, y 
siguió su camino. 

Mi madrastra corrió a la habitación de mi padre gritando: 

- ¡Vuestros criados me insultan en vuestra casa! 

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado como marinero. La 
partida de sus ancianos padres con él, fue una de las escenas más conmovedoras que 
jamás he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suerte se encargó de la venganza: Nicolás 
I murió y el servicio militar se hizo más tolerable; la gran habilidad de Gueraslm fue 
pronto reconocida, y en pocos años vino a ser uno de los principales empleados y la 
piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi 
padre, que era completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban 



corromper y sólo pensaban en hacer fortuna, jamás se había apartado de la buena senda y 
por hacer un favor al jefe del cuerpo a que pertenecia, se separó un momento de ella, 
consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su 
ascenso a general; el objeto final de sus treinta y cinco años de servicios se hallaba 
próximo a perderse. Mi madrastra fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia, 
después de haber dado muchos pasos, le dijeron que la única persona que podía resolver 
la dificultad era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio, 
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigía, pues los jefes no hacian 
nada sin consultarle. ¡Este hombre se llamaba Guerasím Ivánovich Kruglov! 

- ¿Qué os parece nuestro Garaska? -me preguntó ella después- siempre creí que tenía una 
gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular, y me contestó: No tengo prevención 
alguna contra el principe, y haré por él lo que pueda. 

Guerasím cumplió su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre obtuvo su 
promoción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado. 

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar todo lo que oí en 
aquélla época, las proporciones de este trabajo aumentarían mucho en extensión; historias 
de hombres y mujeres arrancados de su familia y de su país y vendidos o perdidos al 
juego, o cambiados por dos perros de caza y enviados después a una parte remota de 
Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres y vendidas 
a dueños crueles o corrompidos; de apaleos en los establos, que tenían lugar todos los 
días con una saña implacable; de una joven que encontró su única salvación ahogándose; 
de un anciano que había encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorcó bajo sus 
ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de Nicolás 
I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de un pueblo que luego 
arrasaban y cuyos sobrevivientes tenían que ir a pedir una limosna a las provincias 
inmediatas. En cuanto a la miseria que encontré durante nuestros viajes en algunos 
pueblos, particularmente en los que pertenecían a la familia imperial, no hay palabras con 
qué describirla: había que verla. 

El llegar a ser libres era el sueño constante de los siervos; sueño que no era fácil de 
realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducír a un propietario a que se 
desprendiera de uno de ellos. 

- ¿No sabes -me dijo una vez mi padre- que vuestra madre se me apareció después de 
muerta? Vosotros los jóvenes no creéis en estas cosas; pero ello es que ocurrió. Estaba yo 
una noche, muy tarde, sentado en este sillón, ante el escritorio y medio dormido, cuando 
la vi entrar toda vestida de blanco, muy pálida y con los ojos resplandecientes. Ya en la 
agonía, me había pedido que le prometiera dar libertad a su doncella Masha, y así lo hice; 
pero después, entre una cosa y otra, se pasó cerca de un año sin que yo hubiera cumplido 
mi promesa. Entonces se me apareció, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me 
prometiste dar libertad a Masha; ¿lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillón, pero 
ya se había desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno había visto nada. A la mañana 



siguiente fuí a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente di libertad 
a Masha. 

Cuando mi padre murió, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba casada, y se hallaba 
feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo humorístico, le dijo lo que 
nuestro padre había contado, y le preguntamos qué sabía sobre el particular. 

- Como esto sucedió -replicó ella- hace mucho tiempo, ahora puedo deciros la verdad. 
Viendo que vuestro padre había olvidado completamente su promesa, me vestí de blanco 
y hablé como ella, recordándole la promesa que le había hecho. No me guardareis rencor 
por eso, ¿no es verdad? 

- ¡Claro que no! 

Diez o doce años después de las escenas descritas en la primera parte de este capítulo, me 
hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablábamos de cosas pasadas. Se había 
abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de 
un modo excesivo; lo habia aceptado sin gran repugnancia. 

- Debéis convenir conmigo -le dije- que a menudo castigabais a nuestros criados con 
crueldad, y hasta sin razón. 

- Con aquella gente -me contestó- no era posible proceder de otra manera; -y reclinándose 
en su butaca permaneció largo rato sumergido en sus pensamientos-. Pero lo que yo hice 
no valía la pena de que se hablara de ello -dijo después de una pausa-. Mirad, por 
ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin 
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. ¡Cuántas veces se concertaron para 
matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis doncellas, en tanto que ese diabólico de T. se 
comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponían a castigarlo de un 
modo terrible ... ¡Que descanses, bonne nuit! 
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IX 

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscú no se dejaba sentir mucho. 
Aunque, como es de suponer, se hacían hilas y vendajes en todas las reuniones 
de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejércitos rusos, pues 



grandes cantidades se robaban y vendían a los ejércitos enemigos. Mi hermana 
Elena y otras jóvenes cantaban himnos patrióticos; pero, en general, no se 
conocía la lucha que sostenía el país, en el tono y modo de ser de lo que se 
llama la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles 
tristezas; las levas de reclutas se sucedían unas a otras con rapidez, y 
continuamente oíamos a las mujeres de los campesinos entonar sus cantos 
funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una calamidad que le enviaba 
la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un modo 
extraño con la alegria que observé en otras partes en igualdad de 
circunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne 
resignación que se extendía por nuestras campiñas. 

Mi hermano Nicolás fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la guerra, y antes 
de haber concluído sus estudios en los cuerpos de cadetes, se reunió al ejército del 
Cáucaso: no lo volvi a ver más. 

En el otoño de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos hermanas de 
nuestra madrastra. Habían tenido casa propia y algunas viñas en Sebastopol; mas como 
las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se 
les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada tenían que temer, y que debian 
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les ordenó que se 
marcharan a la carrera, porque la ciudad sería atacada dentro de pocos días. Habia pocos 
convoyes, y no se encontraba manera de moverse en los caminos, invadidos por las tropas 
que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las 
señoras, que abandonaron cuanto tenían en el camino, lo pasaron muy mal antes de llegar 
a Moscú. Pronto me hice amigo de la más joven de las dos hermanas, una señora como de 
treinta años, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los 
horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar 
a pique a la entrada de la bahía de Sebastopol le hacia derramar lágrimas, y no se 
explicaba cómo podían los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo murallas 
que merecieran este nombre. 

Tenia yo trece años cuando murió Nicolás I. A la caída de la tarde del 18 de febrero (2 de 
marzo), cuando la policia distribuyó por todas las casas de Moscú un boletin anunciando 
la enfermedad del zar, e invitando a todos sus habitantes a rogar en los templos por su 
restablecimiento. Ya entonces habia muerto, y las autoridades lo sabian, pues había 
comunicación telegráfica entre Moscú y San Petersburgo; pero como nada se había dicho 
previamente respecto a su enfermedad, creyeron más conveníente ír preparando al pueblo 
gradualmente para anunciarles su defunción. Todos nosotros fuímos a la iglesia y 
rezamos fervorosamente. 

El día síguiente, sábado, se repitió lo mismo, y todavia el domingo por la mañana se 
distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte no llegó a nosotros hasta el 
mediodía, traída por algunos criados que habían ido al mercado. Un verdadero terror se 
apoderó de nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse público el suceso. Se 
decia que la gente se había conducido de un modo muy extraño en el mercado, no 



mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al 
oído, y nuestra madrastra no se cansaba de repetir en frances: No habléis delante de la 
gente, en tanto que los criados cuchicheaban entre sí, probablemente refiriéndose a su 
próxima emancipación. Los nobles esperaban a cada momento una sublevación de los 
siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev. 

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse mutuamente la 
noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendían que el fin de la guerra, así como el 
de las terribles condiciones que habían prevalecido bajo el poder del déspota de hierro, se 
hallaban muy próximos. Se habló de envenenamiento, con tanto más motivo cuanto que 
el cadáver se descompuso con rapidez; la verdadera causa sólo se dio a conocer 
gradualmente; fue una fuerte dosis de un tónico que Nicolás había tomado. 

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenía en Sebastopol 
por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmantelados bastiones, era seguida 
con el mayor interés. 

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana desde nuestra casa a la 
cabeza de partido a buscar los periódicos, y a su vuelta, aun antes de que se apeara, ya se 
le habían quitado de la mano y abierto los papeles. Elena o yo los leíamos en alta voz a la 
familia, y las noticias eran en el acto transmítidas al departamento de los criados, y 
después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labriegos. Las noticias 
que vinieron de los últimos días del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la 
evacuación de la población por nuestras tropas, arrancaban a todos lágrimas. En todas las 
casas de campo de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causó tanto pesar como la 
de un pariente cercano, por más que todos comprendian que ahora la terrible guerra 
tocaría pronto a su término. 
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X 

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince años, me tocó el turno de 
entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Entonces era 
yo todavía una criatura; pero el carácter del hombre adquiere por lo general sus 
rasgos característicos mucho antes de lo que comúnmente se supone, y es cosa 
para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella época, con 
poca diferencia, lo mismo que había de ser más adelante: mis gustos, mis 
inclinaciones, se hallaban ya determinados. 



El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho antes, por mi 
maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas, costumbre que hoy, 
desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a 
los muchachos y a las jóvenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues 
para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto de lo 
aprendido, su concurso es de gran provecho. Además, él introduce un elemento 
intelectual en la familia, se convierte en un hermano mayor de los niños, y a menudo aun 
algo mejor, porque el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus 
discipulos, y como los sistemas de enseñanza cambian rápidamente de una generación a 
otra, pueden hacer más en favor de aquéllos que los padres más instruídos. 

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo la bárbara 
censura de Nicolás I, muchas obras de nuestros mejores autores, completamente 
inofensivas, no podían publicarse, y otras eran tan mutiladas que se concluía por privar a 
algunas de sus pasajes más importantes de todo su interés. En la comedia de costumbres 
de Griboiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las mejores de 
Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de Señor Skalozub, 
en perjuicio del sentido y aun del verso, porque la representación de un coronel bajo un 
aspecto cómico, se hubiera considerado como un insulto al ejército. Del inofensivo libro 
de Gógol, Almas Muertas, no se permitió la publicación de la segunda parte, ni una nueva 
edición de la primera, que hacia tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de Púshkin, 
Lémontov, Alexei Tolstoi, Ribéiev y otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin contar 
aquellas composiciones que tenian algún sabor político o eran una critica de la situación 
en general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solia copiar libros enteros de 
Gógol y Púshkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en ocasiones. 
Como verdadero hijo de Moscú, sentia una profunda veneración por aquellos de nuestros 
escritores que vivían en dicha ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo 
barrio. Me señalaba con respeto la casa de la condesa de Saliás (Eugenia Tour), que era 
nuestra vecina más inmediata, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de 
respeto profundo y veneración la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa 
donde vivió Gógol era para nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no había 
cumplido los nueve años cuando él murió (en 1852), y no habia leído ninguna de sus 
obras, recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscú. Turgueniev lo 
expresó muy bien en una nota, por cuya razón el emperador lo mandó prender y lo 
desterró a sus posesiones. 

El gran poema de Púshkin, Eugenio Oniéguin, me impresionó poco, y todavía admiro 
más la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la composición. Pero las obras de 
Gógol, que leí cuando tenía once o doce años, causaron un poderoso efecto en mi 
imaginación, y mis primeros ensayos literarios eran una imitación de su espíritu 
humoristico. Una novela histórica de Zagóskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del 
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitán, de Púshkin, que trataba del de 
Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mi un interés constante por la 
Historia. Respecto a otras novelas francesas, sólo he empezado a leerlas desde que 
Daudet y Zola entraron en escena. Las poesías de Nekrásov eran mis favoritas desde mis 
primeros años, y muchas de sus composiciones las sabía de memoria. 



Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda hice una larga 
Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos toda clase de tipos, en cuyo poder 
venía a caer aquél. Mi hermano Alejandro tenía por entonces aptitudes mucho más 
poéticas. Escribía cuentos muy románticos, y empezó temprano a hacer versos, cosa que 
realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural y armonioso a la 
vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofía no hubieran ocupado después su 
atención, es indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradía. 

En ese tiempo, el lugar favorito que tenía para buscar inspiración era un tejado de suave 
inclinación que se encontraba bajo nuestra ventana, lo que despertaba en mí un constante 
deseo de embromarlo: Ahí está el poeta sentado al pie de una chimenea, procurando 
hacer versos, solia yo decir; y la broma venía a terminar en fiera disputa que causaba la 
desesperación de nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo, que pronto se 
hacía la paz, y ambos nos queríamos entrañablemente. Entre muchachos, disputar y 
quererse van mano a mano. Ya entonces empecé a dedicarme al periodismo. A los doce 
años comencé a editar un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus 
dimensiones tenían que ser modestas. Y como aun no había estallado la guerra de Crimea 
y el único periódico que recibía mi padre era la Gaceta de la policía de Moscú, no tenia 
grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo sólo se componia de sueltos entrecortados, 
anunciando las noticias del dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y mató 
dos tordos y otras por el estilo. 

Esto dejó pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista mensual que contenía 
los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de variedades. La vida económica 
de esta publicación estaba completamente asegurada, porque tenía bastantes suscriptores; 
esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripción de tantos 
pliegos de papel, aun después de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un 
segundo ejemplar para tan fiel suscriptor. 

Cuando Smirnov nos dejó y ocupó su puesto un estudiante de medicina, llamado N. M. 
Pavlov, este último me ayudaba en mis trabajos editoriales. Obtuvo para la revista un 
poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es más importante, el discurso de entrada sobre 
Geografia Fisica, por uno de los profesores de Moscú; trabajos que, por supuesto, eran 
inéditos, pues las reproduciones no hubieran tenido aceptación. 

Creo inútil decir que Alejandro tomó un vivo interés en el asunto, y su fama llegó pronto 
hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jóvenes escritores, caminando hacia el templo de la 
fama, emprendieron la publicación de otra revista rival. La cuestión era seria; en poemas 
y novelas nada teníamos que temer; pero ellos contaban con un critico, y el escritor que, 
al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y desenvoltura, abordando 
cuestiones que no hubieran podido tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye 
el nervio de toda revista rusa. ¡Ellos tenían un critico y nosotros no! Aquél escribió un 
articulo para el primer número, el cual se lo enseñaron a mi hermano. Era algo 
presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribió desde luego otro en contra, ridiculizando 
y desbaratando la crítica de un modo violento, lo que produjo gran consternación en el 
campo enemigo, dando por resultado que desistieran de su empeño, viniendo la flor de 



sus escritores a ingresar en nuestra redacción; lo cual nos permitió anunciar 
triunfalmente, la futura exclusiva colaboración de tantos o cuantos periodistas 
distinguidos. 

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de dos años de 
existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en el modo de ser de ésta 
se presentaban ante mí. Me alejé de casa con pesar, con tanto más motivo cuanto que la 
distancia que existía entre San Petersburgo y Moscú iba a separarme de Alejandro, y 
además porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una escuela militar. 
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I 

La tan anhelada ambición de mi padre se realizó al fin: había una vacante en el 
Cuerpo de pajes, que yo podía llenar antes de cumpir la edad en que queda 
cerrada la admisión, y me llevaron a San Petersburgo e ingresé en el colegio. 
Sólo ciento cincuenta niños, en su mayoria hijos de la nobleza de la Corte, 
recibían educación en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado 
el carácter de una escuela militar, a la que se habían otorgado derechos 
especiales, y el de una institución cortesana agregada a la Casa Imperial. 
Después de haber pasado cuatro o cinco años en el Cuerpo de pajes, los que 
habían sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en cualquier 
regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin tener para nada en 
cuenta el número de las vacantes que pudiera haber en los mismos; y todos los 
años, los primeros diez y seis alumnos más distinguidos eran nombrados pajes 
de cámara; esto es, estaban personalmente agregados a los varios miembros de 
la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los 
grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y además, 
los jóvenes en quienes recaía se daban a conocer en la Corte y tenían muchas 



probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador o de 
alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes 
fadlidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los padres de 
las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de que 
sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello 
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jamás veían llegar su 
turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podía dar 
rienda suelta a sus sueños e ilusiones. 

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la 
primera y la inferior la quinta; se trató de que entrara en la cuarta; pero como 
resultó del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestión de los 
decimales, y la clase referida contenía aquel año más de cuarenta alumnos, en 
tanto que sólo veinte se habían matriculado para la quinta, ingresé en esta 
última. 

Esto me disgustó sobremanera. Después de haber entrado con repugnancia en 
una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permanecer en ella cinco 
años en vez de cuatro. ¿Qué había de hacer en aquella clase, cuando ya sabía 
lo que en ella se enseñaba? Con lágrimas en los ojos le hablé al dírector, pero 
éste me contestó en tono humorístico: Ya sabéis lo que dijo César: vale más ser 
el primero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté con viveza, 
que me conformaria con ser el último de todos, con tal de poder dejar la escuela 
militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algún tiempo, me dijo; y desde 
aquel día me trató con afabilidad. 

Al maestro de aritmética, que también trató de consolarme, le dí mi palabra de 
honor de que jamás fijaria la vista en su libro de texto; y sin embargo, tendréis 
que aprobarme con nota de primera -agregué-. Cumpli lo prometido; pero 
cuando pienso en estas escenas, comprendo que el discípulo no era de carácter 
muy dócil. 

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no puedo 
menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en el primer 
año más que hacer que repetir lo que ya sabía, adquirí la costumbre de aprender 
mis lecciones con sólo atender las explicaciones del maestro; y una vez 
terminada la clase, tenía bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamás 
me preparaba para los exámenes, y el tiempo que concedían para tal objeto, 
solia emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o 
de Ostrovsky. Estaba también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, 
para dominar las distintas materias que teniamos que estudiar. Además, pasé 
más de la mitad del primer invierno en la enfermería, pues, como todos los 
jóvenes que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado 
tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques 
de cólera local, y finalmente, de fiebre tifoidea. 



Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organización sufria un cambio 
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado sueño y la terrible 
pesadilla del reinado de Nicolás I, y nuestro colegio sintió también los efectos de 
ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera sido de mi si hubiera 
entrado en el cuerpo uno o dos años antes. O mi carácter se hubiera modificado 
por completo, o me hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es 
posible calcular. Afortunadamente, el período de transición se hallaba en todo su 
apogeo en el año 1857. 

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero su 
cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel. El 
coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes decían que era un 
jesuita, y así debía ser, según creo: sus procederes, al menos, estaban en 
armonía con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educación eran los de 
los colegios franceses de los jesuitas. 

Imaginaos un hombre pequeño y extremadamente delgado, con ojos obscuros y 
penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el parecido de 
un gato; no de notable inteligencia, pero sí muy astuto; un déspota por 
temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno que no se 
sometiera a su fascinación, y de expresar ese sentimiento, no por medio de 
ridículas persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por una 
palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjección. Al 
andar parecia que se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a 
lanzar a su alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusión. En sus labios 
se hallaba siempre impreso un sello de gravedad fria, aun en los momentos en 
que procuraba aparecer todo lo afable posible; expresión que se marcaba más 
aún cuando se veía su boca contraída por una sonrisa de disgusto o de 
desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista, 
cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que hablaba a sus hijos 
pequeños como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba de ver que todos y 
todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Desgraciado del muchacho que no se 
considerara contento o disgustado, según los grados de buena o mala voluntad 
que el coronel le hubiere demostrado. 

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios: a 
otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevía a ponerle 
ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera 
omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el 
día y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estábamos en clase lo 
recorría todo, registrando nuestros pupitres, que abría con sus mismas llaves. 
En cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en 
pequeños libros, de los que tenía una buena colección, en columnas separadas, 
con signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas y buenas 
cualidades de cada uno. 



Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendían desde el momento 
que lo veíamos avanzando lentamente a través de nuestros espaciosos salones, 
acompañado de alguno de sus favoritos, y balanceándose de delante atrás y 
viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando una mirada 
indiferente sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el 
cuarto: lo cual queria decir, que le agradaba el primero, que el segundo le era 
indiferente y mucho más el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto último 
bastaba para aterrar a la mayoría de sus víctimas, con tanto más motivo, cuanto 
que no había razón alguna que lo justificara. Algunos jóvenes impresionables 
eran presa de desesperación, por esa aversión muda y constantemente 
manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un total 
aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolstoi, Teodoro, alumno 
también de Girardot, ha mostrado en una novela autobiográfica titulada: Las 
enfermedades de la voluntad. 

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel: en todas 
las escuelas los novatos son objeto de bromas más o menos ligeras. Se trata de 
poner a prueba al recién venido; saber hasta dónde llega su valor, y si 
conservará la dignidad y la energia. Además, los antiguos quieren hacer ver a 
los nuevos la superioridad de un bien establecido compañerismo. Tal sucede en 
todos los colegios y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas 
persecuciones tomaban un aspecto más violento, y procedían, no de los 
compañeros de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes de 
cámara, que no eran oficiales en comisión, y a quienes aquél había colocado en 
una posición superior, completamente excepcional. Su sistema era darles carta 
blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que cometían a cada 
momento, y mantener por medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un 
golpe recibido de un paje de cámara, hubiera bastado en tiempo de Nicolás I 
para ser enviado a un batallón de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho 
público; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero capricho de uno de 
aquéllos, habria sido motivo suficiente para que los veinte que formaban la 
clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en un local 
cualquiera, y con la tácita aprobación de Girardot, administraran una soberbia 
paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu de insubordinación. 

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el invierno 
anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los novatos por la 
noche, con sólo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los caballos en el 
circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma elástica, unos en 
el centro y otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad. Por regla general, el 
circo terminaba de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de 
la moral que prevalecia en aquel tiempo y lo que a veces se decía en la escuela 
respecto a lo que ocurria de noche después del circo, eran de tal índole que 
mientras menos se hable de ello tanto mejor. 



El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de espionaje y 
nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera oficialmente que lo 
sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que hacia la clase 
primera era la base de su sistema para mantener la disciplina. 

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escuela, y pocos 
meses antes de su ingreso había tenido lugar una revolución. Aquel año, la 
clase tercera era diferente de lo que había sido hasta entonces: contenia un 
buen número de jóvenes, que realmente estudiaban y leían mucho, algunos de 
los cuales vinieron a ser más tarde hombres distinguidos. Mi primer 
conocimiento con uno de ellos, a quien llamaré von Schauff, fue cuando él leía la 
Crítica de la Razón Pura, de Kant; además, se hallaban en dicha clase algunos 
de los alumnos más robustos y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el 
más alto de todos, así como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von 
Schauff. Estos no toleraban las bromas de los pajes de cámara con la misma 
docilidad que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurría, y a causa 
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las dos 
clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura lección de parte de 
sus subordinados. Girardot le echó tierra al asunto; pero la fuerza moral de los 
pajes de cámara quedó quebrantada. Se conservaron las fustas de goma, pero 
no se volvió a hacer uso de ellas: las carreras de circo y otras cosas por el estilo, 
quedaron relegadas al pasado. 

Hasta aquí se había ganado; pero la última de las clases, la quinta, compuesta 
casi exclusivamente de muchachos muy jóvenes que acababan de ingresar en el 
colegio, se veía forzada a obedecer aún a las exigencias y caprichos de la 
primera. Teniamos un hermoso jardín, poblado de corpulentos árboles; pero los 
alumnos de la quinta lo podían disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por 
fuera, en tanto que los de la primera, sentados en él, pasaban allí el rato 
conversando, o a recoger las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos 
días después de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardín, no 
bajé a él y permanecí arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de cámara, con 
cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al 
jardín y fuera a pasearme con los demás. 

- No quiero ir; ¿no veis que estoy leyendo? -fue mi contestación. 

La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien poco simpática. Trató de saltar sobre 
mí, pero me coloqué a la defensiva; procuró darme en la cara con la gorra y yo 
sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojó su gorra al suelo y me dijo: 

- Recógela. 

- Recógela tú -le contesté. 



En la escuela no se tenía idea de un acto de desobediencia semejante. El era 
mucho mayor y más fuerte que yo; por qué no me pegó brutalmente en el acto, 
no lo sé. 

El día después y los siguientes recibí órdenes parecidas; pero obstinadamente 
me empeñé en no bajar. Entonces empezó una serie de pequeñas y ruines 
persecuciones por lo más mínimo, capaces de desesperar a cualquiera; pero, 
afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un carácter 
jovial, y les contestaba con bromas, o no les hacía caso. 

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y apenas 
se podia salir. En el jardín, los de la primera fumaban con entera libertad, y en el 
interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que estaba 
siempre limpio con esmero, y en el cual había constantemente fuego encendido. 
Los pajes de cámara castigaban con severidad al que cogían fumando; pero 
ellos no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando al lado 
de la lumbre. Su hora favorita de fumar era después de las diez de la noche, 
cuando se suponía que se habían acostado todos, permaneciendo en su club 
hasta las once y media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, 
ordenaban a los de la quinta que vigilaran. Los niños de ésta tenían que alternar 
en dicho servicio de dos en dos, paseándose cerca de la escalera hasta la hora 
referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel. 

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones fueron 
largas y se consultó a las demás clases respecto a lo que debía hacerse, las 
cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos todos a hacer 
ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que harán de fijo, marchad 
todos los que podáis, en masa, y llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano; 
pero así se verá obligado a intervenir. La cuestión de si eso no seria un soplo fue 
resuelta en la negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de 
cámara, al no tratar a los otros como compañeros, no tenían derecho a ser 
mirados como tales. 

El turno de vigilancia tocó aquella noche a Shajovskoy, uno de los antiguos, y a 
Selianov, un recién entrado, niño extremadamente timido que hasta tenía 
afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo dejaron y 
acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba también, 
empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero. Entonces 
Shajovsky despertó a varios compañeros de los que se hallaban más próximos y 
todos corrieron en busca de Girardot. 

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordenándome que 
fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbrábamos 
a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes encima de 
todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la 
cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya había recibido bastantes, y bien 



fuertes, cuando se oyó una voz que dijo: ¡El coronel llama a los de primera! Los 
verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me 
dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo sólo contesté: La corbata sobre 
todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a 
causa de los golpes mencionados. 

Lo que habló Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al día 
siguíente, cuando estábamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigió la 
palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los pajes 
de cámara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenia la razón 
de su parte. ¿Y a quién? A uno de nuevo ingreso y de carácter tímido como 
Selianov. Este discurso jesuítico disgustó a toda la escuela. 

Inútil es decir que aquel abuso terminó, como igualmente las impertinencias de 
que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse más. 

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de 
Girardot, quien lo sintió muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mi sobre todo, 
con gran prevención (le habían dado cuenta del asunto de la vigilancia), y no 
perdía oportunidad de darlo a conocer. 

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermería. Después de 
haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el médico se 
tomaron por mí un interés verdaderamente paternal, tuve repetidos y fuertes 
ataques gástricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al referido local, me 
veía allí con tanta frecuencia, empezó a decirme todas las mañanas, medio en 
broma, en francés: He aquí un joven que está tan saludable como el pont Neuf, y 
se pasa el tiempo en la enfermería. Una o dos veces, le contesté con el mismo 
tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta constante repetición, perdí la 
paciencia y me incomodé. 

- ¿Cómo os atrevéis a decir eso? -exclamé-; le diré al doctor que os prohiba la 
entrada en esta habitación. Y otras cosas por el estilo. 

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus delgados labios 
parecieron afinarse más todavía. Al fin, dijo: 

- Os he ofendido, ¿no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cañones de 
artillería; ¿sería bueno que nos batiéramos? 

- No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas -le contesté. 

El se calló; pero en lo sucesivo me miró aún con mayor prevención que antes. 

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no le di 
importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia. 



Durante dieciocho meses cumplidos rehusó darme la charretera, que 
generalmente se concedía a todos los recién llegados, después de un mes o dos 
de residencia en el colegio, cuando se suponía que habían aprendido en parte 
los rudimentos de la instrucción militar; pero a mi tal cosa me tenía sin cuidado. 
Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse 
estaba enamorado del ejercicio, me tomó por su cuenta, y cuando me vio hacer 
todos los movimientos a su entera satisfacción, lo puso en conocimiento de 
Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto más de una vez, no hacía 
caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto como una ofensa 
personal. Y cuando una vez el director del cuerpo le preguntó por qué no tenía 
yo todavía la charretera, le contestó lisa y llanamente: El muchacho está bien; el 
coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente después 
de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidió examinarme otra 
vez, y me dio la charretera aquel mismo día. 

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rápidamente; el carácter 
todo de la escuela cambiaba. Durante veinte años, Girardot había conseguido 
ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados, con el 
cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan refinados 
como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendían o no, le importaba poco; sus 
predilectos eran los que tenían las maletas más llenas de toda clase de cepillos 
de uñas y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podíamos usar 
cuando íbamos a casa los domingos) era del mejor corte, y sabían hacer el más 
elegante salut oblique. Anteriormente, cuando Girardot hacía ensayos de 
ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje en una manta de algodón con 
listas encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con objeto de que 
representase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos se aproximaban muy 
respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la 
ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegantisimo saludo oblicuo; 
mientras que ahora, aunque en la Corte se conducían siempre con elegancía, en 
los ensayos hacían unos saludos tan ridículos que todos reventaban de risa, al 
mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los alumnos jóvenes que 
habían asistido a una recepción oficial, y se rizaban el cabello con tal objeto, 
procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad, 
apenas volvían de palacio corrían a poner la cabeza bajo el grifo de agua fria 
para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre 
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepción y permanecer alli como un 
objeto decorativo, era considerado ahora más bien como una molestia que como 
un favor. Y cuando los menores, que iban algunas veces a palacio a jugar con 
los pequeños grandes duques, contaban que, cuando uno de éstos hizo un 
látigo de su pañuelo, en uno de los juegos, y se sirvió de él a díscreción, uno de 
los nuestros hizo lo mismo, y tanto pegó al gran duque, que éste concluyó por 
llorar, Girardot quedó horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de 
Sebastopol, que era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro compañero. 



Un nuevo espíritu de amor al estudío y de formalidad se desarrolló en el cuerpo, 
como en todas las demás escuelas. En años anteriores, teniendo los pajes la 
seguridad de que, de un modo o de otro, pasarían los exámenes para obtener 
sus nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir los primeros 
años de la escuela casi sin aprender nada, y sólo empezaban a estudiar más o 
menos en las dos últimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores 
trabajaban con provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que había 
sido algunos años antes; los entretenimientos orientales eran mirados con 
repugnancia, y una o dos veces que se pretendió volver a lo pasado, se 
produjeron escándalos que llegaron hasta los salones de San Petersburgo. 
Girardot fue despedido; sólo se le permitió conservar su departamento de soltero 
en el edificio del cuerpo; y después lo veíamos a menudo, envuelto en su larga 
capa militar, paseándose solo y sumido en profundas meditaciones; entristecido, 
supongo, no pudiendo por menos de condenar el nuevo espíritu que se 
apoderaba rápidamente del Cuerpo de pajes. 
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II 

En toda Rusia la gente no hablaba más que de instrucción; tan pronto como se 
concertó la paz en París, y la severidad de la censura se relajó un poco, todo lo 
referente a la educación fue objeto de vivas discusiones. La ignorancia de las 
masas; los obstáculos con que habían tropezado los amantes de la instrucción; 
la falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de 
enseñanza y los medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas 
favoritos de discusión en los círculos de las personas cultas, en la prensa, y aun 
en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior para las jóvenes 
se abrió en 1857, con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante 
de profesores. Como por arte mágico aparecieron muchas personas de ambos 
sexos, quienes no sólo se habían dedicado por entero a la educación, sino que 
asimismo demostraron ser pedagogos notablemente prácticos; sus obras 
ocuparían un puesto de honor entre la literatura de cualquier país civilizado, si 
fueran conocidas en el exterior. 

El Cuerpo de pajes sintió también los efectos de ese renacimiento; con raras 
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio. El 
jefe del departamnto de educación, el inspector Winkler, un coronel de artillería 
muy instruído, buen matemático y hombre de ideas progresistas, inauguró un 



excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros 
que anteriormente solían dar cátedra en las clases inferiores, procuró hacerse 
de profesores de primera; en su opinión, mientras más jóvenes fueran los 
discípulos, mayor debía ser el talento del instructor. Así que, para la cátedra de 
álgebra elemental de la clase cuarta, invitó a un matemático de primera fuerza y 
profesor por temperamento, el capitán Sujónin, y la clase entera se dedicó con 
entusiasmo a las matemáticas. Ocurrió, dicho sea de paso, que el referido 
capitán era también tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que 
murió a los 22 años), a quien traian una vez por semana a la clase de álgebra 
del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz María Alexandrovna, que era mujer bien 
educada, creyó que tal vez el contacto con jóvenes estudiosos fuera un estimulo 
para él. Pero aunque se sentaba entre nosotros y tenia que contestar a las 
preguntas que le hacian, como todos los demás, como se entretenia por lo 
general, mientras el maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el 
compañero, no adelantaba mucho; tenia buena indole y un trato agradable; pero 
era un poco superficial. 

Para la clase quinta, el inspector halló el concurso de dos hombres notables. Un 
dia entró en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que habiamos tenido 
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudición, muy versado en 
el estudio de los clásicos y gran conocedor de nuestra literatura, habia 
consentido en darnos clase de gramática, retórica y poética, siguiendo con 
nosotros todos los años, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la 
Universidad, Herr Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haria 
lo mismo en alemán, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado 
de salud, pero que tenia la seguridad de que nos conduciriamos con mucho 
juicio en su clase; pues ya que habiamos tenido la suerte de encontrar 
semejante maestro, no era posible que la dejáramos malograr. 

El inspector había pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera 
satisfacción tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando 
surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta 
remota y atrasada península a los últimos bancos de cada clase), 
recomendando que se mirara con prevención al salchichero, esto es al alemán, 
la opinión general en nuestra clase era favorable a los profesores. 

El salchicero conquistó desde el prímer momento nuestras simpatías; era un 
hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mirada 
inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironía. Al entrar en nuestra clase 
nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres secciones: la primera la 
compondrían aquellos que ya conocian el alemán, y a quienes exigiría un trabajo 
más serio; a la segunda le enseñaría gramática y más tarde literatura, con 
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, será 
la Kamchatka. A éstos, agregó, sólo exigiré que en cada lección copien cuatro 
renglones que designaré de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedarán 
en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demás, y 



les prometo que en cinco años conocerán algo el alemán y su literatura. Ahora 
formemos las secciones. 

Cinco o seis niños que no sabían una palabra de alemán, tomaron asiento en la 
última, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras clases 
llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer la 
elección, y tanto el interés que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar los 
cinco años habían verdaderamente aprendido algo del idioma y su literatura. Yo 
me uní al primer grupo, tanto habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas 
en que aprendiera el alemán, que poseía tan rica literatura, y a cuyo idioma 
están vertidas todas las obras de valor, que me dediqué con empeño a su 
estudio. 

Ya traducía y analizaba sin dificultad una página algo trabajosa, en la que se 
hacía una descripción práctica de una tempestad; aprendí de memoria, según el 
profesor me había aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las 
preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método para aprender idiomas; 
además, Becker me recomendó que me suscribiera a un semanario ilustrado de 
poco precio, lo que me sirvió de mucho estímulo, con sus grabados e historietas, 
para leer más o menos, y pronto llegué a dominar el idioma. 

Hacia el fin del invierno le pedí a Herr Becker que me prestara el Fausto, de 
Grethe; había leído una traducción, y también la hermosa novela de Turguéniev, 
del mismo título, y ahora ardía en deseos de conocer la gran obra en el original. 
No vais a entenderla; es demasiado filosófica, me dijo con una bondadosa 
sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las páginas 
amarillas por el tiempo, que contenía el drama inmortal. El no sospechaba la 
infinita satisfacción que la posesión de aquel pequeño volumen me producia. Me 
deleité con el sentido y la armonía de cada renglón, empezando con los mismos 
primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria 
páginas enteras. El monólogo de Fausto en el bosque, y particularmente los 
versos en que habla de su modo de comprender la naturaleza: 

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir nicht 
umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet. 

Me sumergían en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada verso 
vino gradualmente a convertirse en un querido amigo. 

Y además, ¿hay, por ventura, algún placer estético más elevado que leer 
poesias en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento 
aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemente 
a la poesía; las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el idioma a 
fondo, afectan algunas veces a las imágenes reales que tratan de representar, 
conservan su sentido puro y elevado, haciendo que la armonía de la 
composición quede así más fuertemente impresa en el oído. 



La primera lección del profesor Klasovsky fue una revelación para nosotros; era 
un hombre pequeño, como de cincuenta años, de movimientos vivos, con ojos 
brillantes e inteligentes, una expresión ligeramente sarcástica y la elevada frente 
de un poeta. Cuando vino a darnos la primera lección, dijo con voz apagada que, 
habiendo pasado una larga enfermedad, no podía elevar la voz lo suficiente, por 
lo que nos rogaba que nos acercáramos a él. Dicho esto, aproximó su sillón a la 
primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas. 

Había de enseñarnos gramática rusa; pero, en lugar de la aridez de la lección 
gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperábamos. Era gramática, mas 
intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con versos de 
Hornero o del sánscrito del Mahabharata, cuya galanura traducía al ruso; allá, un 
verso de Schiller se introducía, y era acompañado de alguna sarcástica 
observación referente a alguna preocupación de la sociedad moderna; aquí, 
después, se volvía otra vez a la gramática pura, seguida de generalizaciones 
poéticas y filosóficas. 

Claro es que en todo esto había mucho que no comprendíamos, y cuyo sentido 
más profundo escapaba a nuestra percepción. ¿Pero, acaso lo encantador de 
todo estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros nuevos e 
inesperados horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a continuar, 
más y más, avanzando en la penetración de lo que a primera vista apareció sólo 
en sus lineas generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del 
compañero, otros casi tendidos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie 
detrás del maestro, y todos con la mirada chispeante, estábamos pendientes de 
sus labios. A medida que su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, 
suspendíamos el aliento para oír mejor. El inspector abrió la puerta de la clase 
para ver cómo nos conducíamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel 
enjambre inmóvil, se retiró de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov, 
carácter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo: ¡vaya un 
hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano con nombre alemán, 
de muy cortos alcances, estaba inmóvil en su asiento. En casi todos los demás 
algo bueno y elevado surgía desde el fondo de sus corazones, como si la visión 
de un mundo inesperado apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mí 
una gran influencia, que fue creciendo con los años. La profecla de Winkler, de 
que después de todo me gustaría la escuela, se había cumplido. 

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta clase de 
profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia no hay 
ninguna persona notable en las letras o en la polltica que no deba el primer 
impulso hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En todas las 
escuelas del mundo debiera haber uno semejante; todos los demás tienen 
asuntos particulares a su cargo que no se relacionan entre si; sólo el profesor de 
literatura, guiado por las líneas generales del programa, pero quedando en 
libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo común los separados 
estudios históricos y las humanidades, unificarlos por una amplia concepción 



filosófica y humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones más elevadas en los 
cerebros y corazones de la nueva generación. En Rusia esa misión necesaria 
recae de un modo natural en el catedrático de literatura; pues a medida que 
habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesía épíca, de la 
música y cantos populares, y más adelante del teatro moderno, de la literatura 
cientifica, política y filosófica de su pais y de las diversas corrientes estéticas, 
políticas y filosóficas que ha reflejado, se ve obligado a ocuparse de esa 
concepción generalizada del desarrollo del entendimiento humano, que no se 
encuentra dentro del radio de acción de las materias que se enseñan 
aisladamente. 

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias naturales. No basta 
enseñar fisica y quimica, astronomia y meteorología, zoología y botánica; la 
filosofía de todas las ciencias naturales; una vista general de la naturaleza en su 
conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de Humboldt, hay que dar 
a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que sea la extensión que se dé 
en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La filosofia y la poesía de la 
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada 
concepción de la vida de la naturaleza deben formar parte de la educación. Tal 
vez el profesor de Geografía pudiera provisionalmente asumir esta función; pero 
en ese caso se necesitaría una clase muy distinta de maestros de esta 
asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que hoy se 
enseña bajo ese nombre, será todo lo que se quiera, pero no es Geografia. 

Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra clase de modo bien distinto. Fue el 
de escritura, el último del cuerpo de profesores; si los herejes, esto es los 
maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de escritura, 
Ebert, que era un judío alemán, estaba convertido en un mártir. El conducirse 
insolentemente con él se consideraba de buen tono entre los pajes. Sólo la 
miseria podía ser la causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que 
llevaban dos o tres años en la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo 
trataban muy mal; pero él había transigido con ellos, llegando al acuerdo 
siguiente: Una broma no más en cada lección, cuyo cumplimiento, por nuestra 
parte, dejaba algunas veces mucho que desear. 

Un dia, uno de los más atrasados empapó en tinta la esponja de la pizarra y se 
la tiró al mártir calígrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa estúpida: 
¡Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro, salpicándole de tinta la 
cara y la camisa. 

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonaría la 
clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porque se 
contentó con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pañuelo de algodón y se 
limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy, agregando a media voz: 
La camisa se ha manchado, después de lo cual continuó como si tal cosa 
corrigiendo los cuadernos de los alumnos. 



Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. ¡Cómo, en 
vez de dar parte, lo toma con esa resignación! La simpatía de toda la clase se 
tornó en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro 
compañero; es un pobre y le habéis echado a perder la camisa! ¡Qué vergüenza! 
-gritó otro. 

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y aprender, 
amigo, fue todo lo que contestó Ebert, con voz en que se reflejaba la tristeza. 

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y al día siguiente como si todos nos 
hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le llevamos 
nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causó gran alegría, y aquel 
dia puede decirse que fue feliz. 

Este hecho me impresionó profundamente, y jamás se ha borrado de mi 
memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por aquella 
lección. 

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir en 
buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo que 
en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser 
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo 
enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con él, o le pagaban algo, 
para poder presentar un buen dibujo en los exámenes y obtener una nota de 
primera; contra los que asi procedían no teníamos queja alguna; por el contrario, 
hallábamos muy natural que los que no tenían capacidad para las matemáticas o 
memoria para la geografía, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas 
materias, trataran de mejorar su situación pidiéndole al maestro un dibujo o un 
mapa topográfíco que les asegurara el premio ante todo. Sólo de parte de los 
dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales 
procedimientos; en cuanto a los demás, podian hacerlo con tranquilidad de 
conciencia. Pero el maestro no debia emplear la hora de clase en ese trabajo, y 
ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignación las faltas de sus discipulos. En 
vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que dejara de quejarse, y cada vez 
parecía más arrogante. 

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno más 
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa -nos decian los 
mayores- de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros lo teniamos atado 
corto. Por cuya razón decidimos hacer lo mismo que habian hecho ellos. 

Un día, dos excelentes compañeros de clase se acercaron a Ganz con un 
cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sólo se trataba de una 
broma, pues nadie había pensado en fumar allí, y según la regla establecida, el 
maestro no debiera haber hecho más que despedirlos aquel día de la clase; pero 
en lugar de hacer esto, los inscribíó en el parte diario y fueron castigados con 



gran severidad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle una 
serenata; lo cual queria decir que, en un momento dado, toda la clase, provista 
de reglas prestadas por los superiores, armaria un ruido espantoso pegando 
contra las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sín 
embargo, no se hallaba exento de dificultades. Teníamos en nuestra clase un 
cierto número de gente floja que, a pesar de prometer tomar parte en la 
demostración, era fácil que a última hora no pudiera dominar los nervios y se 
echara atrás, dejando a los demás comprometidos; en tales empresas la 
unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su indole, es siempre 
más ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a un número 
determinado. 

La dificultad se resolvió con arte verdaderamente maquiavélico: a una señal 
dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas en los 
bancos de los vecinos, se conseguiría el fin deseado; de este modo se evitaría 
que aterrase a los débiles la mirada de aquél. ¿Pero quién daba la señal? Un 
silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo no nos 
sacaban del apuro; podía muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado 
tal recurso. La señal debía ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debía 
llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaría la 
tormenta. 

Todo salió a pedir de boca: Nesadov presentó su dibujo, y el otro se lo corrigió 
en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvió a su puesto, 
quedó un momento mirándonos y se sentó ... La clase entera se volvió de 
espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que 
algunos gritaban en medio del alboroto: ¡Fuera Ganz, fuera con él! El escándalo 
era mayúsculo; todas las clases se enteraron de que al maestro de dibujo le 
habían dado una serenata. El se puso de pie, murmuró algo y concluyó por 
marcharse. Entró en la clase un oficial, pero no por eso se interrumpió el jaleo; 
después entro el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se suspendió el 
ruído y empezaron las reprensiones. 

¡Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordenó el inspector; y a 
mi, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron al 
calabozo obscuro, lo cual me evitó ver lo que vino después. Se presentó el 
director: solicitó de Ganz que designara las cabezas de motin, pero no pudo 
hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzó el escándalo, fue su 
contestación. Inmediatamente se condujo la clase abajo, y a pesar de que los 
castigos corporales estaban completamente desterrados de nuestra escuela, 
esta vez, a los dos que se habia castigado antes por pedir fuego al maestro, los 
azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue una 
venganza por su castigo. Esto lo supe diez días después, cuando se me permitió 
volver a clase: mi nombre, que había sido inscrito en el encerado rojo de la 
clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de él, lo que me tuvo sin 
cuidado; no así los diez días de calabozo, sin libros, que me parecieron 



interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los 
altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados. 

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela; durante 
un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demás clases, todo lo 
referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se había 
manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad. Como 
castigo, se nos prohibió ir a casa los domingos, lo que duró hasta Navidad; pero 
como estábamos todos reunidos, lo pasábamos alegremente. Las mamás de los 
niños buenos les traían dulces en abundancia, y los que tenían dinero lo 
empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las 
otras clases traían de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica 
clase cuarta. 

Ganz no volvió a dar parte de ninguno más; pero nosotros no aprendimos a 
dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante hombre. 

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscú, en un cuerpo de 
cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras estuve con la 
familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una 
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto 
coto a toda correspondencia que no tuviera un carácter trivial. Ahora éramos 
libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no habia más 
dificultad que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a 
escribir tan menudo y apretado que lo que conseguíamos meter en una sola 
cara era extraordinario. Alejandro, que tenía una hermosa letra, logró incluir 
cuatro páginas impresas en una sola carilla, y sus lineas microscópicas se leían 
con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que estas cartas, 
que él guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia, 
en una de sus razzias, le robó hasta aquello que era para él de tanto aprecio. 

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban más que de los pequeños 
detalles referentes a mi nueva situación; pero pronto tomó nuestra 
correspondencia un carácter más elevado. Mi hermano no podía escribir sobre 
nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba animarse sino 
cuando se entablaba alguna seria discusión, y se quejaba de sentir un pesado 
dolor en el cerebro -un dolor físico, según acostumbraba a decir- cuando se 
hallaba entre gente que sólo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba 
mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando 
nuevas cuestiones científicas y filosóficas, unas después de otras, y 
aconsejándome lo que debía leer o estudiar. ¡Qué suerte ha sido para mi tener 
un hermano semejante! Un hermano que, además, me quería con delirio, y a 
quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solía 
aconsejarme que leyera poesías, y me enviaba con sus cartas muchos versos y 
poemas enteros que sabía de memoria. Lee poesía, escribía, ¡ella hace a los 
hombres mejores! ¡Cuántas veces, durante mí existencia, he podido apreciar la 



verdad de semejante afirmación! El era indudablemente poeta, y tenía una 
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que 
fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reacción contra las artes 
que se despertó entre la juventud rusa en los primeros años que siguieron al 60, 
y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos), le indujo a mirar los 
versos con desprecio y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo 
manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que 
su estro poético, su oído delicado y sus inclinaciones filosóficas le hacían 
preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevítinov, mientras que el mio era 
Nekrásov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos de armonía, pero llenos de 
sentimientos a favor del explotado y oprimido. 

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribía una vez. Sin un objetivo, 
sin una aspiración, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme algo 
por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para encontrar 
lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgió a 
impulsos de tal llamamiento, por más que yo no pudiera, sin embargo, decir lo 
que ese bien llegaría a ser. 

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamás tuve lo 
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibía algunos rublos 
de alguna tía, jamás gastaba lo más mínimo en divertirse, sino que compraba un 
libro y me lo remitía. No obstante, era opuesto a lecturas insípidas. Siempre ha 
de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decía. Yo, sin embargo, 
no podía entonces dar a esa observación toda la importancia que merecía, y no 
puedo pensar ahora sin asombro en el gran número de libros, con frecuencia de 
un carácter especial, que leí sobre todas las materias, y en particular referentes 
a Historia. No perdí mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro, 
años antes, las había condenado todas en esta sola sentencia: Son estúpídas y 
de mal género. 

Los grandes problemas concernientes a la concepción que nos debíamos formar 
del universo -nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes- eran, como es 
de suponer, el asunto dominante en nuestra correspondencia. En nuestra 
infancia nunca habíamos sido religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia, 
en las rusas de las pequeñas parroquias y en los pueblos la solemne actitud de 
los fieles es más impresionante que la misa misma. De todo lo que jamás oí en 
el templo, sólo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los 
Evangelios, relativos a la pasión de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios 
nocturnos del Jueves Santo, y la breve oración condenando el espíritu de 
dominación, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente 
hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza de sentimientos. 
Púshkin la ha puesto en versos rusos. 

Más adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia católica; pero 
el carácter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me chocó, tanto 



más cuanto que vi allí con qué fe tan cándida algún soldado polaco retirado o 
alguna aldeana rezaban en algún apartado rincón. También fui a una 
protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos 
versos de Goethe: 

Bewunderung von Kindern und Affen 
Wenn euch darnach der Gaumen steht; 
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen, 
Wenn es euch nicht vom Herzen geht. 

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la fe luterana, 
leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso particular una 
religión, tomando como tipo esa gran figura. Estudió con marcada predilección la 
declaración de Augsburgo, que copió y me remitió, viéndose entonces nuestras 
cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apóstoles Pablo y 
Santiago. Aunque segui a mi hermano por ese camino, las discusiones 
teológicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me repuse de la 
fiebre tifoidea me dediqué a un género de lectura muy diferente. 

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San 
Petersburgo, y todos los sábados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenia 
una buena biblioteca, en la que los filósofos franceses del siglo pasado y los 
historiadores modernos del mismo pais se hallaban bien representados, y en 
ellos puede decirse que me sumergi; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e 
indudablemente no se podian llevar al colegio, por cuya razón pasaba todas 
aquellas noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filosófico 
de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La 
infinita inmensidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su poesía, su 
vida, que se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada vez más, y esa 
vida incesante y armónica me produjo el éxtasis de admiración que la juventud 
acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecían el modo de expresar en 
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso, que tan 
importante papel representan en la primavera de la vida, acompañando luego al 
hombre mientras dura aquélla. 

Alejandro, entretanto, había llegado gradualmente a un agnosticismo kantiano, y 
la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espacio, o 
tiempo solo, y así por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas, cuya letra 
se hacia más y más microscópica a medida que la materia discutida crecia en 
importancia. Pero ni entonces ni después, cuando acostumbrábamos a pasar 
horas y horas discutiendo la filosofía de Kant, pudo mi hermano convertirme en 
un discípulo del filósofo de Konigsberg. 

Las ciencias naturales -esto es matemáticas, física, química y astronomia- eran 
mis principales estudios. En el año 1858, antes de que Darwin hubiera dado a 
luz su inmortal libro, un profesor de zoología de Moscú, llamado Roulier, publicó 



tres conferencias sobre transformismo, y mi hermano aceptó desde luego sus 
ideas respecto a la variabilidad de las especies. Pero no hallándose satisfecho, 
sin embargo, con pruebas aproximadas, empezó a estudiar una serie de libros 
especiales que trataban de la herencia y lo que con ella se relaciona, 
comunicándome en sus cartas los hechos más culminantes, así como sus 
vacilaciones y sus ideas. La aparición de El origen de las especies no resolvió 
sus dudas sobre determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le 
sirvió de estímulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos después -y 
esa discusión duró muchos años- varias cuestiones relativas al origen de las 
variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas 
cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la controversia entre 
Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton y de las obras de los 
modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas disposiciones críticas y 
filosóficas, Alejandro había notado desde luego la importancia fundamental de 
estas cuestiones para la teoría de la variabilidad de las especies, a pesar de que 
entonces muchos naturalistas no les daban importancia todavía. 

Debo mencionar también una excursión temporal en el campo de le economía 
política. En los años 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba de economía 
política: las conferencias sobre libre cambio y derechos fiscales atraían a 
grandes multitudes, y mí hermano, que no estaba por completo absorto en lo 
que a la variabilidad de las especies se refería, tomó un vivo aunque pasajero 
interés en los asuntos económicos, mandándome, para que la leyera, la 
Economía política de Say. De ella sólo leí algunos capitulos: los aranceles y las 
operaciones bancarias no me interesaban en lo más mínimo; pero Alejandro 
tomó esas cuestiones tan a pecho, que hasta llegó a escribir a nuestra 
madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto de los derechos de 
Aduanas. Cuando después, en Siberia, leiamos las cartas de aquella época, nos 
reíamos de veras al tropezar con alguna en la que él se quejaba de la 
incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante 
cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo 
en la calle y ¿lo creeréis? -decía entre signos de admiración- ¡a pesar de ser 
comerciante, afectaba una estúpida indiferencia por las cuestiones arancelarias! 
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Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamento de 
Peterhof: de esto se dispensaba a las últimas clases, y yo pasé los dos primeros 
veranos en Nikólskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para Moscú, y 
encontrar allí a Alejandro, eran cosas tan halagüeñas para mi, que nunca dejaba 
de contar los días que habían de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero 
en una ocasión me aguardaba en Moscú una desagradable sorpresa: Alejandro 
no había sido aprobado en los exámenes, y tenia que pasar otro año en la 
misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para entrar en las clases 
especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodó con él y no consintió 
que nos viéramos. Esto me entristeció sobremanera: ya habiamos dejado de ser 
niños y teniamos un sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener permiso 
para ir a casa de nuestra tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a 
Alejandro; pero se me negó en absoluto. Desde que nuestro padre se volvió a 
casar nunca se nos permitia ver a nuestros parientes maternos. 

Aquella primavera nuestra casa de Moscú estaba llena de invitados. Todas las 
noches los salones de recepción se inundaban de luz, la música tocaba, el 
repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salón se jugaba a 
los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a través de 
aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me sentia disgustado. 

Una noche, después de las diez, un criado me llamó por señas, diciéndome 
después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a 
media voz: 

- Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich está aqui. 

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que conducia a 
la habitación referida, entrando en un amplio local alumbrado por una luz 
incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados, vi a 
Alejandro. 

- Querido Sasha, ¿cómo has venido? -le dije; y en el acto nos abrazamos 
fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallábamos 
emocionados. 

- ¡Vamos, vamos, que podrían oiros! -dijo la cocinera de la servidumbre, 
Praskovia, enjugándose las lágrimas con su delantal, y agregando después-: 
¡Pobres huérfanos! ¡Si al menos viviera vuestra madre! 

El viejo Frol permanecía de pie con la cabeza inclinada y también con los ojos 
humedecidos. 

- Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno -dijo, en tanto que Praskovia 
puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro. 



El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, había empezado a hablar de 
un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro contenía. Apenas 
pude conseguir que me refiriera cómo había podido venir a hora tan avanzada. 
Nosotros vivíamos entonces cerca del boulevard Smolensky, muy próximo a la 
casa donde murió nuestra madre (1) y la escuela de cadetes se encontraba en la 
parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kilómetros, por lo menos, 
de distancia. 

Había hecho un bulto con las ropas de la cama y lo había colocado bajo las 
sábanas; después se fue a la torre, se descolgó por una ventana, salió sin que 
se dieran cuenta, y vino andando todo el camino. 

- ¿No tenías miedo de noche en los campos desiertos que rodean al colegio? -le 
pregunté. 

A lo cual contestó: 

- ¿Qué tenía que temer? Sólo los perros me embestían; verdad que yo mismo 
los achuchaba; mañana no me vendré sin la espada. 

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salían; suspiraban al vernos, y se 
sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no 
molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos allí 
sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipótesis de 
Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII 
con el poder imperial, y otras cosas por el estilo. 

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente, diciendo: 

- Petinka, vete a que te vean en el salón; están en movimiento y pudieran 
preguntar por tí. 

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embargo, 
vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra los cuales 
había hecho uso de la espada. Cuando, más temprano que el día anterior, me 
llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudí presuroso. Alejandro había 
hecho parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo 
que le habían dado los jugadores, suplicándole que lo aceptara; él tomó lo 
preciso para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora en 
que lo hizo en la primera visita. 

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero había motivos para temer 
que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos hasta el 
otoño; una pequeña nota oficial me dio a conocer al siguiente día que sus 
salidas nocturnas habían pasado inadvertidas. ¡Qué terrible hubiera sido el 
castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el 



cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin conocimiento, y después 
degradado y enviado a un batallón de hijos de soldados; todo era posible en 
aquel tiempo. 

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia llegaba a 
oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero ellos sabian 
guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron conocimiento de 
las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo 
éramos los únicos de la casa que teníamos conocimiento del hecho. 

 

Notas 

(1) En el lugar de la casa donde vivíamos, ahora -verano del año 1917- se ha construido una 
casa grande de piedra. Pero la casa en la que murió nuestra madre, en la callejuela del Estado, 
quedó hasta hoy tal como estaba, con su balcón, con sus cuatro hermosas columnas y el cerco 
de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murió nuestra madre y ha sucedido 
todo aquello que he descrito en el segundo capitulo. 
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IV 

Aquel mismo año di mis primeros pasos como investigador de la vida del pueblo, 
lo que me aproximó a nuestros labriegos, permitiéndome verlos bajo un aspecto 
distinto, y más tarde me fue de gran utilidad en Siberia. 

Todos los años, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazán, que era la patrona 
del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikólskoie. Acudian 
vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos 
venian hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un 
par de dias, un aspecto muy animado. Una notable descripción de las ferias de 
pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se habia publicado aquel año por el 
eslavófilo Aksákov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la cúspide de su 
entusiasmo económico-politico, me aconsejó que hiciera un trabajo análogo 
respecto a nuestra feria, acompañado de datos estadisticos, incluyendo en éstos 
las cantidades de articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y, con 
gran sorpresa mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos no 



eran menos dignos de crédito, según lo que he podido ver después, que los de 
la misma indole que se encuentran en las obras de estadistica. 

Nuestra feria sólo duraba un poco más de veinticuatro horas. La vispera, el gran 
espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y animación. 
Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algodón, cintas y 
adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban por 
doquiera. El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cubría de 
mesas, sillas y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecían 
tres tabernas, a cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo 
alto de un palo que se elevaba a mucha altura, servían para llamar desde lejos 
la atención de los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores más pequeños, 
destinados a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda 
clase de menudencias surgían como por encanto, mientras que en un lugar 
determinado del terreno se hacían excavaciones para colocar inmensos 
calderos, en los que se hervían el mijo y otras semillas por fanegas, y carneros 
enteros, para proporcionar a los miles de visitante schi y kasha (sopas y caldos). 
Por la tarde, los cuatro caminos que conducían a la feria se hallaban bloqueados 
por centenares de carros y carretas, y pilas de cacharrería, barricas de brea, 
granos y ganado, se presentaban a la venta a ambos lados de aquéllos. 

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran 
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en él, y sus 
sochantres, reforzados por algunos jóvenes forasteros, cantaban en el coro con 
tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba completamente 
llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre sí en cuanto 
al número y dimensiones de las velas de cera que encendían ante los altares, 
como ofrendas a los santos de la localidad, interesándolos en el buen éxito de 
su empresa; y como la concurrencia era tan grande que no permitía a los que se 
hallaban a lo último de la iglesia llegar hasta el altar, desde alli se enviaban, 
haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y 
amarillos, pequeños y grandes, según la posición del que los ofrecia, diciendo al 
mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazán, nuestra patrona; para San 
Nicolás el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los caballos, lo 
cual procedia de los que tenían esos animales en venta); o simplemente para los 
santos, sin meterse en más rodeos. 

Una vez terminada la función religiosa, empezaba la anteferia, y era llegado el 
momento de que me dedicara por completo a mi misión de preguntar a 
centenares de personas por el valor de los artículos que traían. Y con gran 
sorpresa mía sali del paso sin dificultad. Por supuesto, que también a mí me 
hacian algunas preguntas: ¿Por qué hacéis esto? ¿No será para el viejo 
príncipe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado? Pero la 
seguridad de que el viejo príncipe no sabía ni quería saber nada sobre el 
particular (él lo hubiera considerado como una ocupación poco digna), 
desvanecía desde luego todas las dudas. Pronto aprendí el mejor modo de 



interrogar, y después de tomar seis tazas de té en el restaurante con algún 
feriante (¡qué horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de 
boca. Vasili Ivanov, el corregidor de Nikólskoie, un aldeano de aspecto 
arrogante, de rostro simpático e inteligente y hermosa barba rubia, se interesó 
por mi trabajo. Si te conviene para tus estudios, realízalo; después nos dirás la 
ventaja que te ha reportado, fue su conclusión, y le dijo a la gente que no había 
mal en ello. 

En una palabra, lo importado se determinó con facilidad; pero al día siguiente las 
ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los vendedores de 
géneros, quienes ni ellos mismos sabían aún lo que habían vendido. El día de la 
feria las jóvenes aldeanas invadían las tiendas por completo; después de vender 
cada una la tela que ella misma había tejido, procuraba comprar algún algodón 
estampado y un buen pañuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez 
algún encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el 
abuelo y los niños que habían quedado en casa. En cuanto a los que vendían 
loza, bollos de gengibre, ganado o cáñamo, desde luego manifestaban lo 
realizado, especialmente las mujeres de edad. ¿Se ha hecho buen negocio, 
abuelita? solia yo preguntar, y ella respondía: No tengo motivo de queja, hijo 
mio. ¿Por qué había de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido. Y con todas 
esas insignificancias se formaron cantidades importantes en mi libro de 
Memorias. Un punto quedaba por resolver: había un gran espacio destinado a 
muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del sol, 
ofrecía cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de verdadero 
mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de tiburón, 
circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas ventas sólo se 
pudo hacer un cálculo aproximado, con la ayuda de Vasili Ivanov. 

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su buen 
resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y 
recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de días, 
dejaron en mi ánimo una impresión profunda. Más adelante, cuando 
propagábamos las doctrInas socialistas entre los agricultores, me maravillaba 
que algunos de mis amigos, que al parecer habían recibido una educación más 
democrática que yo, no supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores de 
las fábricas de los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expresarse de 
la gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusión de las llamadas 
frases populares, pero el resultado. era negativo. 

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o por 
escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hombre 
ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de idiomas 
extranjeros. Lo que él no comprende es la noción abstracta, cuando no va 
acompañada de ejemplos concretos, pero yo sé por experiencia, que si se le 
habla al labriego ruso can claridad, partiendo de hechos concretos -y otro tanto 
puede decirse de los aldeanos de todas las naciones--, no hay generalización 



que, partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se pueda poner al 
alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que la expone la ha 
comprendido bien. La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo 
es, puede decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el último 
de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de la 
segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el punto 
hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta a menudo 
también, aun tratándose de personas cultas. 

Una impresión más saqué de aquel trabajo de mi juventud, impresión que no 
formulé sino después, y que probablemente sorprenderá a muchos lectores. Me 
refiero al espíritu de igualdad, que está altamente desarrollado en el campesino 
ruso, y en verdad en la población rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz 
de demostrar una obediencia servil al señor territorial o al agente de palacio; se 
inclinará ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerará como 
hombres superiores; y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de 
otra cosa por el estilo, le contestará como de ígual a igual. Jamás vi en el 
campesino ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que 
un empleado habla a otro de más elevado rango, o un lacayo a su amo. Es 
verdad que se somete a la fuerza fácilmente; pero no le rinde culto. 

Aquel año volví de Nikólkoie a Moscú de una nueva manera. No existiendo 
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscú, había un hombre, llamado Koziól, que 
mantenía en comunicación las dos poblaciones, por medio de unos coches de 
mala muerte. La familia nunca pensó hacer uso de ellos teniendo sus vehículos 
propios; pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida 
y vuelta, me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches, 
acepté con placer el ofrecimiento. 

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupábamos los 
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; éramos 
los únicos viajeros. Por el camino fuí muy divertido; primero, por viajar solo (aun 
no tenía los diez y seis años), y después, porque la mujer referida, que habia 
traído para un viaje de tres días una cesta colosal de provisiones, me obsequió 
mucho, ofreciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo 
ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a 
uno de los pueblos grandes y paramos en una posada. La compañera de viaje 
pidió una habitación para ella, y yo salí a la calle caminando a la ventura. Una 
casita blanca, en la que se servía de comer, pero no bebidas alcohólicas, llamó 
mi atención y entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequeñas 
mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban el té; yo seguí su ejemplo. 

Allí todo resultaba nuevo para mí. Era un pueblo de campesinos de la Corona; 
esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un relativo bienestar, 
tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria doméstica. 
Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas aqui y allá por franca risa, se 



mantenian entre los concurrentes, y después de las fórmulas de introducción 
usuales, pronto me vi enredado en una conversación con una docena de 
aldeanos sobre el estado de la cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. 
Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y particularmente lo 
relativo al rumor de la abolición de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia 
la sencillez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la buena voluntad y 
simpatia que he sentido siempre después al hallarme entre los aldeanos o en 
sus casas, se despertaron en mí en aquella casa de comidas. Nada 
extraordinario ocurrió en esa noche; asi que hasta pongo en duda que el 
incidente sea digno de mención, y sin embargo, aquella noche calurosa y 
obscura en el pueblo, aquella pequeña posada, aquella conversación de los 
campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de cosas que se 
hallaban mucho más allá de lo que constituia el objeto corriente de sus 
preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca más atractiva para mí, 
desde entonces, que el mejor restaurante del mundo. 
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V 

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue 
reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitán B. Era 
más bien de buen carácter que malo; pero se le metió en la cabeza que no era 
tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posición que ahora 
ocupaba, e intentó imponemos mayor consideración hacia él. Empezó lidiando 
por todo con la clase primera, y -lo que en nuestra opinión era aún peor- intentó 
destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, y 
que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, más apreciadas por 
nosotros. 

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela estuvo en 
completa rebelión, que terminó en castigos generales, y en la expulsión del 
cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitán empezó a 
intervenir en la hora que pasábamos todas las mañanas en la clase, preparando 
nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Alli nos 
considerábamos bajo la autoridad de éstos y no de los militares, por lo cual 
aquello nos causó mucho disgusto; y un dia yo expresé en alta voz nuestro 
descontento, diciéndole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el 
suyo. Aquella franqueza me costó varias semanas de arresto, y tal vez hubiera 



sido expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo inspector, su 
ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que, después de todo, no 
había hecho más que decir con la boca lo que ellos decían con el pensamiento. 

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de 
Nicolás I, interrumpió de nuevo nuestro trabajo. 

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que impresione 
profundamente a las masas. El cadáver de la emperatriz fue traído desde 
Tsárskoie Seló, donde había muerto, a San Petersburgo, y aquí, seguido de la 
familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos miles de 
funcionarios y corporaciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se 
le condujo desde la estación del ferrocarril, a través de las calles principales, a la 
fortaleza de Petropavlovsk, donde tenía que estar de cuerpro presente varias 
semanas. Cien mil hombres de la guardia habían sido colocados a lo largo de la 
carretera y miles de personas, vestidas con los más vistosos uniformes, 
precedían, acompañaban, seguían al féretro, formando solemne procesión. En 
todos los cruces de calles importantes se entonaban responsos; y entonces, al 
doblar las campanas en las torres de las iglesias, las voces de los coros, y los 
acordes de las bandas militares, se unían de un modo bien expresivo, como 
para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se hallaba 
verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz. Todo el tiempo que el 
cadáver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza, los pajes, entre 
otros, tenian que darle guardia de honor noche y dia: tres de éstos y tres damas 
de honor se hallaban siempre cerca del ataúd, que estaba colocado sobre un 
alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el 
coro, en el cual se cantaban letanías, dos veces al día, en presencia del 
emperador y toda su familia. En su conseceuncia, todas las semanas iba 
alternativamente a la fortaleza, donde permanecía alojada, una mitad del cuerpo: 
se nos relevaba cada dos horas y durante el dia el servicio no era muy penoso; 
pero cuando tenía que levantarme de noche, ponerme el uniforme de gala, y 
dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza, 
hasta llegar a la iglesia, acompañado por el lúgubre tañir de las campanas, 
sentía un ligero escalofrío al pensar en los presos que se hallaban sepultados 
entre los muros de esta Bastilla rusa: ¡Quién sabe -me decia yo- si a mi vez no 
llegaré también a ser uno de ellos algún día! 

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias 
consecuencias. Se había erigido un inmenso dosel bajo la cúpula del templo, 
sobre el ataúd. Una gran corona dorada le servía de remate, y de ella partía un 
descomunal manto de púrpura, forrado de armiño, dirigido hacia las cuatro 
gruesas pilastras que sostenían aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero 
nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de cartón 
dorado y de madera; el manto, sólo de terciopelo en su parte inferior, mientras 
que más arriba únicamente habia algodón encarnado; y el forro de armiño no era 
más que una franelilla o bayeta de algodón, a la que se habian cosido colas de 



ardillas negras; los escudos que representaban las armas de Rusia, velados por 
un crespón negro, eran sencillamente de cartón. Pero las muchedumbres, a las 
que se permitia a ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar 
precipitadamente el paño de brocado que lo cubria, es indudable que no tenian 
tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela o los escudos de cartón; 
y el efecto teatral se obtenia, aun por esos medios tan económicos. 

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas de cera 
encendidas, que deben apagarse después de leidas determinadas oraciones. La 
familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor del Gran Duque 
Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de arriba 
abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caia de un escudo, a su espalda, se 
incendió, y en un segundo el escudo y la tela de algodón estaban ardiendo: una 
inmensa lengua de fuego subia por los pesados pliegues del suntuoso manto de 
armiño. 

El servicio religioso se suspendió: todas las miradas se dirigian con terror hacia 
la lengua de fuego, que seguia avanzando más y más en dirección a la corona 
de cartón y la armadura de madera que sostenia todo aquello, empezando a 
caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a los velos 
negros de las señoras. 

Alejandro II sólo perdió la serenidad un momento; pero se repuso en seguida y 
dijo con voz no alterada: ¡Hay que quitar el ataúd! Los pajes de cámara lo 
cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo; 
pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se había dividido en muchas 
pequeñas, que ahora sólo devoraban lentamente la pelusa externa del algodón, 
y encontrando cada vez más polvo acumulado en la parte superior del dosel, 
vinieron a morir gradualmente entre sus pliegues. 

No puedo decir qué es lo que más cautivaba mi atención: si era el fuego que se 
extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres señoras que se 
encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas de sus negros vestidos 
sobre los escalones que conducian a la plataforma superior, y sus velos de 
blondas pendientes de sus hombros. Ninguna había hecho el menor movimiento: 
parecian tres hermosas imágenes de talla. Sólo en los ojos negros de una de 
ellas, la señorita Gamaleia, brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del sur de 
Rusia, y la única verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la 
Corte. 

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas; 
aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en departamentos 
provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el día inventando 
infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una caja de cartón que 
contenía espléndida colección de modelos de animales de todas clases, para la 
enseñanza de la Historia Natural: ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamás 



nos la habían mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos 
servíamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la 
colección, hicimos un fantasma para asustar a los otros compañeros y a los 
oficiales por la noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las más 
ridiculas y extrañas posiciones: monos montados en leones, carneros jugando 
con leopardos, la girafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo 
peor de todo fue que, algunos dias después, uno de los principes prusianos que 
había venido a asistir a las honras fúnebres (fue, según creo, el que más tarde 
vino a ser el emperador Federico), visitó el cuerpo y se le mostró todo lo 
concerniente a nuestra educación. Nuestro director no dejó de alabarse de los 
muchos elementos de enseñanza que teníamos, y presentó a su huésped la 
infortunada caja de cartón. Cuando el principe alemán echó una ojeada a 
nuestra clasificación zoológica, puso muy mala cara y se volvió para otro lado: el 
director se horrorizó; perdió el uso de la palabra, y no hizo más que señalar 
repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas 
de cristal, pendían de las paredes. El acompañamiento del principe aparentó no 
haber notado nada, echando sólo miradas furtivas a la causa de tal perturbación; 
mientras que nosotros, los niños traviesos, haciamos toda clase de muecas para 
no soltar la carcajada. 
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VI 

Los años de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo 
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir más 
aún sobre mi vida de estudiante. Los jóvenes rusos, por regla general, aun 
cuando estén todavía en un liceo o en una escuela militar, se interesan 
ampliamente por las cuestiones sociales, politicas y filosóficas. Verdad es que el 
Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado para tales 
empresas; pero en aquellos años de renacimiento general, las nuevas ideas 
penetraron hasta allí, conquistándonos a algunos, sin que por eso nos 
impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad. 

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio de notas 
tomadas durante la lección y leyendo todo lo posible, llegué a escribir un curso 
completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso particular. Al 
año siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamó 
especialmente mi atención, y con tal motivo ambicioné ser admitido como lector 
en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero 
como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los 



alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr 
Becker consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el 
santuario y tomar asiento, ante una de las pequeñas mesitas destinadas al 
público, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban parte 
del mobiliario del salón de lectura. 

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia Biblioteca, 
pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latín descubrí, sin embargo, 
un rico manantial de trabajos originales en el teutón y el francés antiguos, 
encontrando un inmenso placer estético en la belleza de estructura y expresión 
del francés antiguo de las crónicas. Toda una nueva composición de la sociedad 
y todo un mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde 
entonces aprendi a apreciar más altamente las fuentes originales de la Historia 
que las obras de generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la 
política moderna, y aun hasta las meras fórmulas corrientes, sustituyen a 
menudo la verdadera vida del periodo. No hay nada que dé tanto ímpetu al 
propio desarrollo intelectual como una investigación independiente de cualquier 
clase que sea, y estos estudios mios me fueron más tarde de mucha utilidad. 

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase segunda 
(la penúltima). Los pajes tenían que estudiar durante los dos últimos años casi 
todo lo que se enseñaba en otros colegios militares en tres, y el trabajo que 
había que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias naturales, las 
matemáticas y las ciencias militares habían de relegar forzosamente la Historia a 
un segundo término. 

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente física; teníamos un 
excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de carácter jovial, 
enemigo de que se aprendiera de memoria, y que consiguió hacemos pensar, en 
vez de aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matemático, y 
nos enseñó física, tomando como base las matemáticas, explicando 
magistralmente al mismo tiempo las ideas fundamentales de la investigación 
cientifica y de los aparatos de física. Algunas de sus preguntas eran tan 
originales y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre 
en mi memoria. 

El texto de física de Lenz no era malo (la mayoría de los de su clase para las 
escuelas militares habían sido escritos por los hombres más notables de la 
época); pero había quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le gustaba 
seguir su sistema particular, empezó a preparar un breve sumario de sus 
lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a las pocas semanas se 
arregló la cosa de tal modo, que ese trabajo recayó sobre mi, y nuestro maestro 
Charujin, procediendo como buen pedagogo, depositó en mí tal confianza, que 
se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capitulos sobre el calor, la 
electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de 
nuevo, con más amplitud, introduciendo las teorias más nuevas, lo cual hice, 



preparando así, casi por completo, un libro de texto de física que se imprimió 
para uso de la escuela. Es comprensible que este trabajo me haya ayudado más 
adelante. 

También en esta clase empezamos a estudiar química y en esto tuvimos 
igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrushevsky, un 
amante apasionado de la ciencia, quien había hecho personalmente 
investigaciones originales de valor. 

Los años 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predilección por las 
ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor y todas 
las fuerzas físicas no son más que diversas formas del movimiento; Helmholtz 
empezó por entonces sus investigaciones, que forman época, respecto del 
sonido; Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede 
decirse, los átomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la 
teoría de las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands 
descubrieron las leyes periódicas de los elementos; Darwin, con su Origen de 
las especies, revolucionó todas las ciencias biológicas; en tanto que Karl Vogt y 
Moleschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera 
psicologia en la fisiologia. Era una época de renacimiento científico, y la 
corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales era 
irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época, traducidos 
al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran los estudios posteriores 
a que uno se dedicase, un conocimiento completo de las ciencias naturales, y la 
familiarización con sus métodos, debian ser el punto de partida. Cinco o seis de 
nosotros nos unimos para hacernos de cualquier clase de laboratorio. Con los 
aparatos elementales recomendados para los principiantes en el excelente libro 
de texto de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequeño 
dormitorio de dos de nuestros compañeros, los hermanos Zamitsky; su padre, un 
antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos ocupados en tan útil 
empresa, y no se oponia a que nos reuniéramos los domingos, y durante las 
vacaciones, en aquella habitación, al lado mismo de su estudio. Con el referido 
libro por guia hicimos sistemáticamente toda clase de experimentos. Debo decir 
que una vez casi incendiamos toda la casa, y que más de una envenenamos 
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino, 
cuando relatamos la aventura durante la comida, no se incomodó por eso, y nos 
contó que también el, en unión de varios compañeros, por poco queman una 
casa entretenidos en la menos provechosa ocupación de hacer un ponche; 
mientras que la madre, por su parte, se contentó con decir, en los momentos 
que la dejaba libre la tos: 

- Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que huelen tan 
mal, ¡qué le hemos de hacer! 

Después de comer solía sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasábamos la 
noche cantando dúos, tercetos y coros de las óperas, o bien tomábamos la 



partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le dábamos un repaso desde 
el principio al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que nosotros, 
mejor o peor, ejecutábamos todo lo restante. Así la química y la música iban 
mano a mano. 

El estudio de las matemáticas superiores absorbía gran parte de mi tiempo. 
Varios de nosotros habíamos ya decidido no entrar en un regimiento de la 
guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino 
ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares, 
artillería o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometría, 
cálculo diferencial y el principio del cálculo integral, para lo cual teníamos 
repasos particulares. Al par de esto, como se nos enseñara astronomía 
elemental, bajo el nombre de geografía matemática, me sumergi en lecturas 
astronómicas, especialmente el último año de mi estancia en el colegio. La vida 
incesante del universo, que yo concebía como vida y evolución, vino a ser para 
mi una fuente inagotable de elevados pensamientos prácticos, y el concepto de 
la unidad del hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la 
poesía de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofía que domínó toda mi 
existencia. 

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias referidas, 
no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, además, teníamos que 
aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del código ruso, y 
economía politica en sus principios esenciales, incluyendo un curso de 
estadística comparada. También necesitábamos dominar formidables cursos de 
ciencia militar, tácticas, historia militar (las campañas de 1812 y 1815 en todos 
sus detalles), artillería y fortificación de campaña. 

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, aparte de 
lo referente a la cuestión militar, que podía haber sido reemplazado 
ventajosamente por trabajos más completos en las ciencias exactas, la variedad 
de materias que se nos enseñaba no traspasaba los limites de lo que puede 
aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento 
de las matemáticas elementales y de la física, que adquirimos en las clases 
inferiores, la mayoría de nosotros podía con el trabajo. En algo nos 
descuidábamos un poco, especialmente en lo forense, así como en historia 
moderna, para la cual, desgraciadamente, teniamos un maestro, Shulguin, ya 
inutilizado por los años, a quien sólo se conservaba en su puesto para que 
pudiera tener opción a su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba cierta 
amplitud en la elección de los asuntos que más nos agradaban, apretándonos 
bien en sus exámenes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos 
trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo 
alcanzado en la escuela, era debido a que se enseñaba el modo más concreto 
posible. Tan pronto como aprendíamos la geometría elemental en el papel, 
íbamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor, y 
más tarde con la plancheta, la brújula y demás aparatos. Después de tan 



concreta instrucción, la astronomía elemental no ofrecia dificultad alguna, 
mientras que el trabajo en sí era un manantial inagotable de entretenimiento. 

El mismo sitema de enseñanza concreta se aplicaba a la fortificación. En el 
invierno se resolvían problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo mil 
hombres y quince días a vuestra disposición, construir la mejor fortificación 
posible, para proteger un puente que ha de servir a un ejército en retirada, 
discutiendo acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa de su 
proyecto, cuando aquél se permitia criticarlo. En el verano poníamos nuestro 
conocimiento en práctica. A estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con 
que la mayoria de nosotros llegamos a dominar tal variedad de materias 
científicas a la edad de 17 o 18 años. 

A pesar de todo esto, teníamos bastante tiempo libre para juegos y 
distracciones; cuando mejor lo pasábamos, era al terminarse los exámenes, que 
nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al 
campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban también tres 
semanas libres antes de empezar el curso. 

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitía, durante las 
vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre allí cama y comida. Yo 
trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galería de pintura de L'herémite, 
estudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela, 
o bien iba a las fábrícas de naipes, algodón, hierro, loza y crístal del Estado que 
están abiertas al público. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva, 
pasando toda la noche en el río, y otras en el golfo de Finlandia con los 
pescadores. Noches melancólicas del Norte, durante las cuales la luz de la 
aurora viene a mezclarse con los últimos resplandores del crepúsculo de la 
tarde, y es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo esto 
hallábamos tiempo de sobra. 

Después de mis visitas a las fábricas, me aficioné a la grande y perfecta 
maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una grúa, 
se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra 
colocándola bajo la sierra que la convertía en tablas, o cómo una gran barra de 
hierro al rojo blanco es transformada en un riel, respués de haber pasado entre 
dos cilindros, comprendí la poesía de la maquinaria. En nuestras fábricas 
actuales, el trabajo mecánico es la muerte para el obrero, porque éste viene a 
convertirse en el servidor perpetuo de una máquina determinada, y nunca puede 
llegar a ser nada más. Pero esto es cuestión de mala organización, y no tiene 
nada que ver con la máquina en sí: exceso de trabajo y eterna monotonía son 
igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con herramientas 
sencillas, o a máquina. Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el 
placer que al hombre puede reportar la conciencia del poder de su máquina, el 
inteligente carácter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto 
de lo que hace; y creo que el odio que William Morris profesaba a las máquinas, 



sólo prueba que la concepción de su poder y gracia faltaba a su gran genio 
poético. 

La música también desempeñó un papel importante en mi desenvolvimiento: de 
ella obtuve mayor placer y entusiasmo aún que de la poesía. En aquellos 
tiempos, apenas existía la ópera rusa; pero la italiana, que contaba con un buen 
número de estrellas de primer orden, era la institución más popular de San 
Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio cayó enferma, miles de personas, 
sobre todo de la juventud, permanecían hasta altas horas de la noche, a las 
puertas de su hotel, para saber cómo seguia; no era hermosa, pero tanto lo 
parecía cuando cantaba, que los jóvenes locamente enamorados de ella podían 
contarse a centenares; y cuando murió se le hizo un entierro como no se 
recordaba otro igual en San Petersburgo. 

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la ópera 
italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a mostrar en germen 
la deplorable corriente offenbáquica, que, algunos años más tarde, infectó a toda 
Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad en estos dos 
campos, perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos permitia ir al patio 
del teatro o a las galerias delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no 
estaban abonados se pedian hasta con meses de anticipación, mientras que los 
otros se transmitian en ciertas familias como posesión hereditaria. Los sábados 
conseguiamos ir al gallinero, y allí teniamos que estar de pie en la atmósfera de 
un baño turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes, 
acostumbrábamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban enguantados 
y tenian cuellos de pieles; y que manteníamos abotonados, a pesar del calor. Es 
maravilla que ninguno de nosotros cogiera una neumonia en tales condiciones, 
saliendo acaloradísimos, no sólo por las causas indicadas, sino además por las 
ovaciones que soliamos hacer a nuestras constantes favoritas, permaneciendo 
después a la puerta del vestuario para lanzarles la última mirada y dirigirles una 
flor. La ópera italiana se hallaba en aquella época, por causas que no son fáciles 
de explicar, íntimamente unida al movimiento radical, y los recitados 
revolucionarios de Guillermo Tell y Los Puritanos, eran siempre recibidos con 
aplausos atronadores y gritos, que iban derechos al corazón de Alejandro II; en 
tanto que, en la galeria del sexto piso, en el salón de descanso y a la puerta del 
escenario, la mejor parte de la juventud de San Petersburgo iba a confundirse en 
un sentimiento común, que semejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto 
puede parecer ahora infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y 
muchas generosas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo 
por nuestros artistas favoritos. 
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VII 

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demás escuelas 
militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida aIli era muy 
agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dormiamos 
en espaciosas tiendas, nos bañábamos en el mar, y pasábamos una gran parte 
de tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre. 

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era 
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestábamos sobremanera, 
pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, haciéndonos tomar parte en 
maniobras de campaña. Una noche, cuando nos ibamos a acostar, Alejandro II 
puso en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llamada. A los pocos 
minutos todos estaban sobre las armas; varios miles de muchachos reunidos en 
torno de sus banderas, mientras que los cañones de la escuela de artilleria 
tronaban en el silencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a 
galope al campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador 
permanecia a pie. Se corrieron órdenes en todas direcciones para proporcionarle 
un caballo, pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no 
queria montar más caballos que los suyos. Esto le irritó en alto grado, y pronto 
dio rienda suelta a su cólera. ¡Imbécil (durák)! ¿acaso no tengo más que un 
caballo? -le oi decir a un ayudante que le había manifestado hallarse su caballo 
en otro campamento. 

Con la negrura de la noche, el estampido del cañón y el estruendo de la 
caballería, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejandro 
ordenó una carga, nuestra columna cargó en linea recta hacia donde él estaba. 
Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debíamos tener un 
aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar el paso franco 
a la columna en tres formidables saltos. Entonces comprendi lo que representa 
una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo la excitación de la 
música y de la marcha misma. Alli estaba ante nosotros el emperador, nuestro 
jefe, a quien todos venerábamos; y sin embargo, creo que en esta masa en 
movimiento ningún paje o cadete se hubiera apartado ni una línea, o detenido 
para dejarle espacio. Éramos una fuerza en marcha, mientras que él 
representaba un obstáculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ¿Por 
qué se habia de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes después. En 
tales casos, los jóvenes, con un rifle en la mano, son aun más terribles que los 
soldados viejos. 

Al año siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la 
guarnición de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una 



acción de guerra. Durante dos días consecutivos no hicimos más que marchar 
arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kilómetros, sin tener la 
menor idea de lo que ocurria a nuestro alrededor, o por qué motivo 
marchábamos. El cañón tronaba, unas veces cerca de nosotros y otras muy 
lejos; un vivo fuego de fusileria se oía por todas partes de el cerro y el bosque; 
los ayudantes de órdenes corrían en todas direcciones, mandando unas veces 
avanzar y otras retroceder; y nosotros marchábamos, marchábamos y 
marchábamos, sin encontrar sentido o estos movimientos encontrados. Masas 
de caballería habían pasado por un mismo camino, dejándolo convertido en un 
lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias 
veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmoralizó, 
pareciendo más bien una masa incoherente de peregrinos que una fuerza 
militar. Sólo la escolta de la bandera seguía por la carretera; los restantes 
caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las órdenes y 
las súplicas de los oficiales resultaban ineficaces. 

De repente se oyó a la espalda una voz que decia: ¡El emperador viene! ¡El 
emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogándonos que 
formáramos en filas; pero nadie les hizo caso. 

Al fin llegó el emperador, y una vez más ordenó una retirada. ¡Media vuelta a la 
derecha! gritó la voz de mando. El emperador está detrás de nosotros; tened a 
bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batallón hizo tan poco caso de la 
orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro II no 
era fanático por el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras para 
animarnos, prometiéndonos descanso, se fue al galope. 

Entonces comprendí la importancia que tiene en las funciones de guerra el 
estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando más que la 
disciplina cuando se le pide al soldado que haga más de lo natural. ¡Qué puede 
conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo 
supremo para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada 
absolutamente; sólo el entusiasmo y la confianza en sí mismo pueden en tales 
momentos conducir al soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente lo 
que de continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. ¡Cuántas veces traje a la 
memoria, más tarde, en Siberia, tan provechosa lección, cuando nosotros 
también teníamos que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedición 
científica! 

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicábamos, 
durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y maníobras militares. 
Una buena parte de él se empleaba en un trabajo práctico de levantar planos y 
hacer fortificaciones. Después de algunos ejercicios preliminares, se nos daba 
una brújula de reflexión y se nos decía: Id y levantad un plano, bien sea de este 
lago, de esos caminos o de aquel parque, midiendo los ángulos con aquélla y la 
distancia a pasos. De mañana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno 



llenaba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se 
iba por cuatro o cinco horas al parque, dejando kilómetros atrás, topografiando 
con su brújula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los árboles, 
los riachuelos y los lagos. Después se comparaba su trabajo con mapas muy 
correctos, dándose premios de instrumentos de óptica o de dibujo, según la 
elección del interesado. Para mi, esta ocupación era una fuente inagotable de 
placeres. La independencia del trabajo, el aislamiento bajo esos gigantes del 
bosque que contaban siglos de existencia; la vida en el bosque, que podia 
disfrutar sin que me molestaran, unido al interés que el trabajo inspiraba, todo 
esto dejó profunda huella en mi espíritu, y cuando me convertí en explorador de 
Siberia, y muchos de mis compañeros lo fueron del Asia Central, se encontró 
que estos trabajos habían sido una excelente preparación. 

Finalmente, en la última clase se formaban grupos de cuatro alumnos que se 
llevaban un dia sí y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del 
campamento, y allí tenían que medir detalladamente varias millas cuadradas, 
con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del 
cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones. 
Esta vida entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el 
desarrollo moral e intelectual de los alumnos. 

Al mismo tiempo nos ejercitábamos en la construcción de secciones 
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompañados por un 
oficial íbamos al campo, y allí teníamos que hacer el perfil de un bastión o de 
una cabeza de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente del 
mismo modo que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la vía. Cuando 
llegamos a las troneras y barbetas, necesitábamos calcular mucho, a fin de 
obtener la inclinación de los distintos planos, después de lo cual dejó de ofrecer 
dificultades el conocimiento de le geometría. 

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la población, encontrando en 
nuestro jardín un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una verdadera 
fortificación en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y oblicuos bien 
calculados. Todo fue hecho con esmero, y lo que ahora ambicionábamos era 
obtener alguna madera para hacer las plataformas para los cañones, y poder 
colocar sobre ellas los que nos servían de modelos en la clase. Pero ¡hay! 
nuestros pantalones tomaban un aspecto alarmante. 

- ¿Qué hacéís ahí? -exclamó nuestro capítán. ¡Mirad cómo estáis! ¡Parecéis 
obreros! (lo que precisamente nos servia de satisfacción). ¡Qué diría el gran 
duque si viniera y os encontrara en semejante estado! 

- Le enseñaríamos nuestra fortificación y le pediríamos herramientas y madera 
para las plataformas. 



Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vínieron al día siguiente a 
llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un montón de basura. 

Menciono esto para demostrar cuánto desean los niños y los jóvenes poder 
poner en práctica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y 
qué estúpidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa 
que podrian hallar en esta dirección, contribuyendo a que sus discípulos se 
hicieran cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio 
todo tendía a educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos 
trabajado con igual entusiasmo en tender una línea férrea, en edificar una 
barraca o en cultivar un jardín o un campo. Pero todas estas aspiraciones de los 
niños o los muchachos a un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, 
porque nuestra idea de la escuela es todavia la del escolasticismo y el 
monasterio medievales. 
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VIII 

Los años 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuerzas 
intelectuales rusas; todo lo que se había murmurado al oído en los últimos diez 
años, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos, por la 
generación representada en la literatura rusa por Turguéniev, Tolstoi, Herzen, 
Bakunin, Ogáriov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrásov, empezaba 
ahora a darse a conocer por la prensa. La censura era todavía muy severa; pero 
lo que no se podía decir abiertamente en el artículo de fondo, se deslizaba en 
forma de novelas, relatos humorísticos o comentarios velados sobre 
acontecimientos de la Europa occidental; todos leían entre líneas y se hacían 
cargo de lo que se trataba. 

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reducido 
circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical de aquellos años; 
me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo más característico era tal 
vez. el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen tono como 
el maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por mis parientes 
de Moscú. 

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y días festivos en casa de 
mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos anteriores bajo el nombre 



de princesa Mirsky; su marido sólo pensaba en banquetes y comidas 
extraordinarias, mientras ella y su hija únicamente se ocupaban en divertirse. Mi 
prima era una joven muy bella de 19 años, de carácter muy amable, y casi todos 
sus primos estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella también se 
enamoró de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es 
considerado como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procuró en 
vano obtener un permiso especial de las altas dignidades eclesiásticas, por cuyo 
motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre 
sus muchos admiradores un marido más conveniente para ella que su propio 
primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era 
el centro de una brillante multitud de jóvenes pertenecientes al ejército y a la 
carrera diplomática. 

Semejante casa hubiera sido la última en que se hubiese podido pensar como 
relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue donde 
primero conoci la literatura revolucionaria de la época. El gran emigrado Herzen 
empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar, que tan 
gran conmoción causó en Rusia, aun entre los circulos palaciegos, y que 
circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y 
acostumbrábamos leerla juntos. Su corazón se rebelaba contra los obstáculos 
que se oponían a su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo más 
dispuesto para prestar buena acogida a la enérgica critica que el gran escritor 
lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno. 
Con un sentimiento que rayaba en veneración acostumbraba yo mirar el 
medallón impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que representaba las 
nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorcó Nicolás I después 
de la rebelión del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Riléiev 
y Muravief Apostol. 

La galanura del estilo de Herzen -de quien Turguéniev ha dicho con razón que 
escribia con lágrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado-, la 
amplitud de sus ideas y su profundo amor a su país, hicieron honda huella en 
mí, siendo esto causa de que leyera y releyera esas páginas resplandecientes 
de espíritu e impregnadas de profundo sentimiento. 

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periódico 
revolucionario. A tal edad, ¿qué podía ser yo más que un progresista? Asi es 
que en mi publicación se abogaba en favor de una constitución para Rusia, 
mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte, lo 
que se invertía en Niza para mantener poco menos que una escuadra a 
disposición de la emperatriz viuda, que murió en 1860; se mencionaban los 
abusos de los funcionarios, de que oía yo hablar continuamente, y se hacía la 
apología del sistema constitucional. La tirada era de tres ejemplares, que yo 
deslizaba en las carpetas de tres compañeros de las clases más adelantadas, a 
quienes suponía que podían interesarse en la cosa pública, encargándoles a los 



lectores que las observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el reloj 
escocés de la biblioteca. 

Con verdadera emoción fui al día siguiente a ver si habían dejado algo para mí. 
Allí encontré dos notas; dos compañeros escribían que simpatizaban mucho con 
la idea, y sólo me aconsejaban que no me arriesgara demasiado. Escribí el 
segundo número, insistiendo con mayor energía aún en la necesidad de unir 
todas las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez no contestó ninguno, y 
en su lugar los dos compañeros vinieron a mí y se expresaron de este modo: 

- Tenemos la seguridad de que eres tú quien escribe el periódico, y queremos 
hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo, y 
hemos venido aqui para decir: seamos amigos; el periódico ha cumplido su 
misión: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que continúe. En todo 
el colegio no hay más que otros dos que pudieran tomarse algún interés en tales 
cuestiones, mientras que si se llegara a saber que se publica un periódico de 
esta índole, las consecuencias serían terribles para todos nosotros. 
Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez 
consigamos atraer algunos otros. 

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello, y 
sellamos nuestra unión con un fuerte y cordial apretón de manos. Desde 
entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho 
juntos y a discutirlo todo. 

La abolición de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba más la 
atención de todos los pensadores. 

La revolución del 1848 había encontrado un eco lejano en el corazón del 
campesino ruso, y desde el año 1850 las insurrecciones de los siervos 
empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estalló la guerra de Crimea y 
se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una 
violencia jamás conocida hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron 
muertos por éstos, y los movimientos de los campesinos adquirieron tanta 
importancia que hubo necesidad de mandar regimientos enteros con artillería y 
todo para sofocarlos, cuando en otra tiempo bastaba un pequeño destacamento 
de soldados para reducirlos por el terror a la obediencia. 

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversión a la 
servidumbre, que había crecido con la generación que venia a la vida pública 
con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacían cada vez más imperativa la 
emancipación de los aldeanos. El mismo emperador, contrario a dicha 
institución, y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia por 
su esposa, su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna, dio los 
primeros pasos en esa dirección. Su intención era que la iniciativa de la reforma 
partiera de la nobleza, de los mismos dueños de siervos. Pero en ninguna 



provincia rusa se pudo inducir a la nobleza a que enviara una petición al zar con 
tal objeto. En marzo del 56, él en persona dirigió la palabra a la nobleza de 
Moscú sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso sólo fue contestado 
con un significativo silencio; así que, montando en cólera, Alejandro II concluyó 
con estas memorables palabras de Herzen: Seria mejor, señores, que la 
liberación viniera de arriba, que no aguardar a que venga de abajo. Pero ni aun 
esto causó efecto alguno, y fue necesario recurrir a las provincias de la Antigua 
Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napoleón I había abolido la 
servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador general de esas 
provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada petición de la nobleza polaca. 
En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al gobernador general de las 
provincias lituanas, anunciando la intención del emperador de abolir la 
servidumbre de los campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros leímos, 
con los ojos humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado 
Has vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que en 
adelante no mirarían a Alejandro II como enemigo, sino que, por el contrario, le 
ayudarían en la gran obra de la emancipación. 

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circuló la 
noticia de que la tan deseada liberación se aproximaba, casi todas las 
insurrecciones se contuvieron. La población rural adoptó una actitud espectante, 
y durante un viaje que Alejandro efectuó por el interior del país, por todas partes 
le salían al paso, rogándole les diera libertad, petición que, a pesar de todo, él 
recibió con gran repugnancia. Es digno de llamar la atención, pues revela la 
fuerza de la tradición, que se abrió camino el rumor de que había sido Napoleón 
III quien alcanzó del zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los 
campesinos. Semejante rumor lo oí con frecuencia; y hasta la vispera misma de 
la emancipación parecían dudar de que ésta pudiera llevarse a cabo sin que la 
presión viniera del exterior. No se hará nada, a menos que venga Garibaldi, fue 
la contestación que dio un labriego a un compañero mío que le habló de la 
libertad que se acercaba. Y así han pensado muchos (1). 

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron años de 
incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en las 
provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero la voluntad de 
Alejandro parecia vacilante, y de continuo se contenía a la prensa para evitar 
que se discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros 
rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo. 

No faltaban jóvenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la franca 
abolición de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unía cada vez con 
más fuerza en torno del emperador y concluyó por influir en su ánimo. Ellos 
murmuraban a su oído que el día que se aboliera la servidumbre, los 
campesinos empezarian a matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia 
presenciaría un nuevo levantamiento Pugachev, mucho más terrible que el de 
1773; y Alejandro, que era un hombre de carácter débil, prestó fácilmente 



acogida a tales predicciones. Pero toda la máquina destinada a producir la ley 
de la emancipación se había puesto en movimiento; las juntas se reunían; buen 
número de proyectos de emancipación dirigidos al emperador, circulaban 
manuscritos e impresos en Londres. Herzen, secundado por Turguéniev, quien 
lo tenia bien informado de todo lo que ocurría en los centros oficiales, 
comentaba en su Kolokol y en su Estrella Polar los detalles de los diferentes 
proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los eslavófilos, en 
particular Aksákov y Belváev, se habían aprovechado de los primeros momentos 
de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al asunto una gran publicidad 
y discutir las consecuencias de la emancipación con profundo conocimiento de 
su aspecto técnico. Todo el San Petersburgo intelectual estaba con Herzen, y 
sobre todo con Chernishevski, y recuerdo de qué modo los oficiales de la 
guardia imperial, a quienes veía los domingos después del desfile en casa de mi 
prima (entre ellos Dmitri Nikoláievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador), 
estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la 
emancipación. El torrente de la opinión, lo mismo en los salones que en las 
calles de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberación 
tenía que realizarse; y otra cosa de importancia se había conseguido: los libertos 
recibirían, además de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen 
cultivado. 

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concentraba 
sus esfuerzos en la obtención de un aplazamiento de la reforma, en reducir las 
dimensiones del terreno que se había de conceder al liberto y en la imposición 
de un impuesto de redención sobre aquél, tan elevado, que hiciera ilusoria su 
libertad económica; viendo semejantes pretensiones coronadas por el éxito, 
Alejandro II despidió al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolás 
Miliútin (hermano del ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme 
de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno 
de los rojos. La primera junta que había redactado el proyecto de emancipación 
fue disuelta también; y otra nueva revisó aquel trabajo en interés de los dueños 
de siervos, siendo la prensa una vez más amordazada. 

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrió, llegándose a dudar de que la 
liberación pudiera jamás realizarse. Yo seguía febrilmente las peripecias de la 
lucha, y todos los domingos, cuando mis compañeros volvían de sus casas, les 
preguntaba lo que habían oído decir a sus padres. Hacia fines del año 60 las 
noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev está en candelero. Tratan 
de revisarlo todo. Los parientes del príncipe X (un amigo del zar) no lo dejan de 
la mano. La liberación será desplazada; temen una revolución. 

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas, y 
generalmente se confiaba que algo respecto al particular podría surgir el 19 de 
febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador. 



Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel día estaba yo en 
palacio; no habia gran recepción, sino pequeña, y a ella se mandaban los pajes 
de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las prácticas 
palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo por misión atender a una de 
las grandes duquesas que habian venido a palacio a asistir a la misa, al no 
aparecer su marido, fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, 
y al acompañarlo, le dije medio en broma lo ajena que estaria su mujer a la 
importancia de aquella conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en 
palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se 
hubiese tenido oculto quince dias, únicamente porque el domingo inmediato, el 
26, era el primer dia de Carnaval y se temia que, debido a lo que se bebe en las 
aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurrección. Hasta la feria de 
Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza 
próxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel año a otra, por temor a un 
levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas respecto al 
modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran verdaderamente 
terribles. 

Quince días después, el último domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o más bien 
el 17, según el Nuevo Cómputo), estaba en el colegio, por tener que tomar parte 
en un desfile militar de la escuela de equitación; aun me hallaba en cama, 
cuando mi asistente Ivanov entró precipitadamente con el servicio de té, 
exclamando: ¡Principe, libertad. El manifiesto está fijado en el Gostini Dvor! (las 
tiendas que daban frente al colegio). 

- ¿Lo viste tú mismo? 

- Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. ¡Es la libertad! 

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compañero que venia al 
colegio me dijo: 

- ¡Kropotkin, la libertad! Aqui está el manifiesto; mi tio se enteró anoche que se 
leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y allá fuimos todos. La 
concurrencia era poco numerosa; no había más que gente del pueblo. Se leyó el 
manifiesto, y se distribuyó después de la misa. Todos lo comprendieron bien; al 
salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy 
significativo: 

- ¿Qué tal? ¿Parece que se han ido? 

Imitando él el gesto y la acción con que indicaban la salida. Aquel modo de 
despedir a los amos representaba muchos años de expectación. 

Leí y releí el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo 
metropolitano de Moscú, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo 



eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto, 
teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos años más, hasta el 19 
de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los 
libertos tomarían posesión de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrían 
que pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se había borrado; ya no 
serían esclavos; la reacción esta vez no ganó la partida. 

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II, 
permaneciendo a caballo, gritó: ¡A mi los oficiales! Todos se aglomeraron en 
torno suyo y él empezó a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran 
acontecimiento del día. 

A nosotros llegaron fragmentos de párrafos como éstos: Los oficiales ... los 
representantes de la nobleza en el ejército ... se ha puesto un término a siglos 
de injusticia ... confío en la abnegación de la nobleza ... la leal nobleza se 
agrupará alrededor del trono ... y otros parecidos. Los oficiales dieron 
entusiastas vivas al terminar. 

Más que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo posible por 
llegar a tiempo a la ópera italiana, cuya última función de la temporada debía 
tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que se hiciera allí 
alguna manifestación. Nos quitamos los uniformes precipitadamente y muchos 
de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galería del sexto piso, 
encontrando el teatro completamente lleno. 

Durante el primer entreacto el salón de fumar de la Opera se vio invadido por 
una multitud de jóvenes excitados, hablando todos unos con otros, se 
conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo el 
público en un coro general el himno Dios salve al zar. 

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la música y todos corrimos 
hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno, que fue 
ahogado por las exclamaciones que partían de todos los extremos del teatro. Vi 
a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningún sonido se 
percibía de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquél, pero los 
vivas continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los músicos tocaban 
sus instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las voces se 
sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empezó Baveri a hacer que se 
tocara el himno, y sólo al final de esta tercera repetición fue cuando algunos 
sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas. 

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de campesinos 
e individuos de la clase media, se situó enfrente del palacio dando vivas, y el zar 
no podia salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera corriendo tras el 
carruaje. Razón tenia Herzen cuando dos años más tarde, mientras Alejandro 
ahogaba en sangre la insurrección polaca, y el verdugo Muraviev la 



estrangulaba en el cadalso, escribió: Alejandro Nikoláievich, ¿por qué no te has 
muerto aquel día? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un 
héroe. 

¿Dónde estaban los levantamientos que habían sido predichos por los 
campeones de la esclavitud? Condiciones más indefinidas que las creadas por 
la Polozhénie (la ley de la emancipación) no se hubieran jamás inventado. Si 
algo podía haber provocado trastornos, era indudablemente la extremada 
vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin embargo, excepto 
en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrió 
un pequeño disturbio, debido únicamente a una mala inteligencia, siendo 
sofocado en el acto, puede decirse que Rusia permaneció tranquila, más 
tranquila que nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron los 
campesinos que la servidumbre había concluído, que llegó al fin la libertad, y 
aceptaron las condiciones que se les imponían, por más que éstas fueran muy 
gravosas. 

Estuve en Nikólskoie en agosto del 61 y también en el verano del 62, y me 
admiró la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habían aceptado 
el nuevo orden de cosas. Sabían perfectamente lo difícil que sería pagar el 
impuesto de redención por el terreno, que era en realidad una indemnización a 
la nobleza, en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban 
la abolición de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin 
murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se obtenía la 
libertad personal. Los primeros meses guardaron dos días de fiesta por semana, 
diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se 
dedicaron al trabajo con mayor energía aun que antes. 

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikólskoie quince meses después de la 
liberación, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su dulzura eran 
las mismas; pero toda clase de servilismo había desaparecido. Hablaban a sus 
amos como de igual a igual, como si jamás hubieran estado en otras relaciones. 
Además, aparecieron entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran 
cumplidamente defender sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y 
difícil, que me costó bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, 
el corregidor de Nikólskoie, vino un día a pedirme que le explicara algo que 
encontraba obscuro, vi que él, que no leía aun de corrido, había hallado 
admirablemente su camino a través de los intrincados capítulos y párrafos de la 
ley. 

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron los que 
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido qué hacer con 
ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En nuestra 
vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no 
quedó ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocación, y muchos de 
ellos la encontraron al momento en casa de los comerciantes, que tenían a gala 



tener el cochero de tal o cual príncipe o el cocinero de tal o cual general. Los 
que sabían un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la 
banda de música de mi padre no se disolvió, y halló un buen modo de vivir en 
Kaluga, conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenian 
oficio lo habían de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoria prefería vivir de 
cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos. 

Respecto a los propietarios, mientras los más importantes hacían todos los 
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas 
condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto punto con 
Alejandro III, la gran mayoría se sometió a la abolición de la servidumbre como a 
una especie de calamidad necesaria. La nueva generación dio a Rusia esa 
notable falange de mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto 
contribuyó a la marcha pacifica de la emancipación. En cuanto a la antigua, casi 
todos tenían ya echadas sus cuentas respecto a la inversión que harían de las 
grandes sumas que debían recibir de los campesinos a cambio de las tierras 
cedidas a éstos, las cuales habían sido apreciadas muy por encima de su valor 
real, dudando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las capitales o 
sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoría lo disipó tan pronto 
como lo tuvo en su poder. 

Para muchos propietarios, la liberación de los siervos fue un excelente negocio; 
asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose a la emancipación, vendió 
en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego estimadas al de 
cuarenta en las entregadas a los campesinos; esto es, tres veces y media más 
de su precio en el mercado, y esto era lo corriente en todos nuestros 
alrededores; mientras que en la finca de Tambov, de mi padre, en las praderas, 
el mir, esto es, la aldea en común, fijó el tipo de la renta en todas sus tierras por 
doce años, en un precio que representaba el doble de lo que él acostumbraba a 
obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos. 

Diez años después de esta época memorable fui a aquella misma finca, que 
habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas semanas, y en 
la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligencia e 
ideas independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras 
provincias del Sur, salió a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta 
del sol era espléndida; un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de 
caminar encontró a un aldeano de una edad regular, llamado Antón Savéliev, 
sentado sobre una pequeña eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre 
apenas sabía deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solía empezar un libro 
por la última página, volviendo éstas al revés; pero así y todo, le agradaba la 
lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su atención, eso 
le producia contento; en aquel instante leía un salmo, cada uno de cuyos versos 
empezaba con la palabra regocijaos. 



- ¿Qué leéis?, le preguntó el pope. A lo que contestó: Os lo voy a decir ahora, 
padre: hace catorce años el viejo príncipe vino aquí; era invíerno. Yo no había 
hecho más que volver a casa medio helado; se había desencadenado una 
tormenta de nieve; no hice más que empezar a desnudarme, cuando se oyó un 
golpe en la ventana. Era el corregidor que grítaba: ¡Id a casa del príncipe; os 
necesita! Todos nosotros -mi mujer y mis hijos- nos quedamos petríficados. 
¿Para qué te querrá? exclamó mi mujer alarmada. Salí santiguándome; la nieve 
me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyó en bien. El viejo 
príncipe estaba durmiendo la siesta, y cuando despertó, me preguntó si sabía 
trabajar de albañilería, y sólo me dijo que volviera al día siguiente a recoger los 
desconchados de una habitación. Así que me fui a casa muy contento, y al llegar 
al puente, encontré allí a mi mujer, que me esperaba. En aquel lugar había 
estado, a pesar de la tormenta, aguardándome con el niño en los brazos. ¿Qué 
ha ocurrido, Savéliev? gritó al verme. Nada de particular -le contesté-; sólo me 
necesita para hacer una compostura. Esto pasaba, padre, en aquel tiempo, y 
ahora el joven príncipe vino aquí el otro día; fui a verlo y lo encontré en el jardín 
tomando el té a la sombra; usted, padre, estaba con él y el corregidor del cantón 
con su cadena de alcalde sobre el pecho. ¿Quieres tomar té, Savéliev? me 
preguntó. Toma asiento, Piotr Gregorich -dijo al mayordomo-, danos otra silla. Y 
aquél que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo, 
y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el té que él 
mismo nos sirvió a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde está tan 
hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: ¡regociajaos! 
¡regocijaos! 

Esto es lo que la abolición de la servidumbre significaba para los campesinos. 

 

Notas 

(1) Se prueba ahora que este rumor sobre la presión de Franela, aunque parezca extraño, tuvo 
algún fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas líneas, que 
después del tratado de paz, en París, en mayo de 1856, Napoleón III propuso que en esa misma 
capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la situación 
general de los asuntos de Europa. Como Informante actuó el ministro Wolowski, conocido 
economista de aquel tiempo, quien habló indudablemente sobre el derecho de la servidumbre y 
de que Rusia no seria considerada una potencia completamente europea hasta que la esclavitud 
no hubiese sido abolida. 
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IX 

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos de los 
oficiales no les sentó muy bien, pues decian que no habría disciplina 
desempeñando yo este cargo; pero no había manera de evitarlo, porque lo 
corriente era que el prímer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo 
había estado a la cabeza de la nuestra durante varios años. Este cargo se 
consideraba muy envidiable, no sólo porque el sargento ocupaba una situación 
prívilegiada en la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente 
porque era también paje de cámara del emperador por el tiempo que durara el 
cargo, y el ser personalmente conocido por él era, por supuesto, considerado 
como el prímer escalón para futuras distinciones. Sin embargo, el punto más 
importante para mi era que me libraba de todas las molestias del servicio interno 
del colegio, que recaía en los pajes de cámara, y que tendría para mis estudios 
una habitación separada, en la que podría aislarme del bullicio de la escuela. 
Verdad es que también tenia un grave inconveniente; yo siempre había 
encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al día, las clases en 
toda su extensión, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa que estaba 
completamente prohibida, y ahora tendría que caminar con mucha parsimonia, 
en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo. Sobre tan serio 
asunto se celebró una consulta entre algunos amigos, decidiéndose que, de 
cuando en cuando, podría encontrar ocasiones para dar mis carreras favoritas; 
en cuanto a las relaciones con los demás, dependía de mí el poner las bajo un 
nuevo pie de igualdad y compañerismo, y resolví hacerlo así. 

Los pajes de cámara tenían que estar con frecuencia, en palacio, de servicio en 
las grandes y pequeñas recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala y 
todo lo demás. Durante las semanas de Navidad, Año Nuevo y Pascua teníamos 
que ir a palacio casi todos los días, y algunas veces hasta dos en uno mismo. 
Además, era mi obligación, como sargento, dar parte al emperador todos los 
domingos, en el desfile de la escuela de equitación, de que no había novedad en 
la compañía del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la escuela 
estuviera enferma con alguna afección contagiosa. Al dar hoy el parte, ¿no diré 
lo que ocurre? -preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me 
contestaba: ¡Ni pensarlo siquiera; sólo habria que dar parte si sobreviniera una 
insurrección! 

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con su 
elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte superficial; 
con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era indudable que 
tenia que causar impresión. Un gran besamanos es un hermoso espectáculo, y 
aun la simple recepción de algunas señoras por la emperatriz, difiere mucho de 
una entrevista corriente, cuando se efectúa en uno de los salones lujosamente 
decorados del palacio. Las invitadas son acompañadas por ujieres de cámara y 



gentileshombres, con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta 
seguida de pajes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose 
todos con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al 
servicio de los más importantes personajes, ofrecía algo más que un mero 
interés de curiosidad a un joven de mis años. Además, entonces miraba yo a 
Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no daba importancia a 
las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo de su reinado, empezaba 
su dia de trabajo a las seis de la mañana y estaba empeñado en una lucha 
reñida con un poderoso partido reaccionario, a fin de poder realizar una serie de 
reformas, de las cuales la abolición de la servidumbre no era más que el primer 
paso. 

Pero gradualmente, a medida que veia más el lado teatral de la Corte, y que de 
cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de lo que pasaba 
tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sólo de la poca importancia de 
estas demostraciones y de las cosas cuya misión era precisamente ocultar, sino 
también de que esas pequeñeces absorben la Corte de tal modo que no le 
permiten tomar en consideración asuntos de mucha mayor importancia. A 
menudo, las realidades no se tenían presentes en la acción: desvaneciéndose 
entonces lentamente la aureola con que mi imaginación había circundado la 
figura de Alejandro II; así que, al terminar el año, aunque al comenzar yo había 
abrigado algunas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las altas 
esferas palatinas, todas se vieron marchitadas. 

En toda festividad de importancia, así como en los días del santo y natalicio del 
emperador y de la emperatriz, en el de la coronación, y en otros parecidos, se 
celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y jefes de todas 
clases, de capitán arriba, lo mismo que los altos funcionarios civiles, se hallaban 
formados en dos filas en los grandes salones del palacio, para inclinarse ante el 
emperador y su familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los 
miembros de la familia imperial venían esos días a palacio, reuniéndose unos y 
otros en una sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento 
de ponerse la máscara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el 
emperador, dando la mano a la emperatriz, abria la marcha, seguido por su paje 
de cámara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de 
servicio aquel dia, y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, 
o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de 
cámara, quienes tenian que suspenderla en las vueltas y desplegaria después 
en todo su esplendor. El presunto heredero, que era un joven de diez y ocho 
años, y todos los grandes duques y duquesas venían después, por el orden de 
su derecho de sucesión al trono; siendo seguida cada una de las grandes 
duquesas por un paje de cámara; continuando luego una larga procesión de las 
damas de honor, jóvenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto 
es, un traje de etiqueta que se suponia parecido al usado por las mujeres de la 
antigua Rusia. 



A medida que pasaba la procesión, yo iba viendo cómo cada uno de los más 
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba ser 
objeto de una mirada del emperador, y si éste respondia al saludo con una leve 
sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizás con una palabra o 
dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando 
ser congratulado por ellos. 

La procesión venía de la iglesia en igual forma, después de lo cual cada uno se 
marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acérrimos 
cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrian a 
estos actos, no se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso. 

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio, a los 
que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abria el baile, 
con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de divertirse a su 
manera. En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados, había 
bastante espacio para que las jóvenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia 
maternal, y muchas gozaban a su satisfacción de la danza y de la cena, durante 
la cual la gente joven se despachaba a su gusto. 

Mis deberes en estos bailes eran algo difíciles: Alejandro II no bailaba ni se 
sentaba, paseándose de continuo entre los convidados, y el paje de cámara 
tenía que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin 
molestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinación de 
presente y ausente no era fácil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él 
hubiera preferido quedar sin que nadie le acompañara; pero esa era la tradición 
y tenia que someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia en una 
densa aglomeración de señoras, que permanecían de pie formando círculo en 
torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre ellas 
lentamente; pues no era pequeña empresa atravesar ese jardín humano, que se 
abría para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos de él. En 
vez de danzar, centenares de señoras y señoritas permanecian allí fuertemente 
comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno de los grandes 
duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una polca. Era tal la 
influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si uno de los 
grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacian todo lo 
posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran personaje, a 
pesar de saber perfectamente que no había casamiento posible, porque a los 
grandes duques rusos no se les permite casarse con súbditas del zar. La 
conversación que una vez oí en casa de una familia respetable relacionada con 
la Corte, después de haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres 
veces con una muchacha de diez y siete años, y las esperanzas que con tal 
motivo acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente 
hubiera yo podido imaginar. 



Cada vez que íbamos a palacio tomábamos el lunch o comíamos allí, y siempre 
venían los lacayos a contarnos al oído algunas noticias de la crónica 
escandalosa de la casa, aunque no manifestásemos por saberlas ningún interés. 
Ellos conocían todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran sus 
dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la verdad, que durante el año 
de que hablo esa clase de crónica no fue tan rica en acontecimientos como llegó 
a serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban recién casados, 
y sus hijos eran todos muy pequeños; pero las relaciones del mismo emperador 
con la princesa X, a quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su 
novela Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de la crítica de los criados, 
quienes hablaban con más desenvolutra del asunto que la misma sociedad de 
San Petersburgo. Pero un día, al entrar en el cuarto donde nos vestíamos, nos 
dijeron que la princesa X había sido poco antes despedida, esta vez de un modo 
irrevocable. Media hora después vimos a la dama en cuestión venir a misa con 
los ojos hinchados de llorar y procurando contener las lágrimas, en tanto que las 
demás hubieron de colocarse a cierta distancia de ella, como para ponerla más 
en evidencia. Los lacayos estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a 
su manera. Había algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos 
hombres, que el día antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de 
la misma mujer. 

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno del 
mismo emperador, parecería poco menos que increíble a los que no estuvieran 
iniciados. De ello dará una idea este incidente: algunos años después, uno de 
los grandes duques recibió una severa lección de un caballero de San 
Petersburgo, quien había prohibido a aquél la entrada en su casa y, al volver a 
ella a una hora inesperada, lo encontró en la sala. Corrió hacia él con el bastón 
levantado; pero el joven, al verlo, cogió precipitadamente la escalera, y estaba 
ya a punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien 
le dio un golpe con el bastón. El policía que estaba a la puerta vio la aventura y 
corrió a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a su vez, 
montó en un carruaje y corrió a palacio para ser el primero en comunicar al 
emperador tan desagradable incidente. Alejandro II llamó al gran duque, y tuvo 
una conversación reservada con él. Un par de dias después, un antiguo 
funcionario que pertenecía a la sección tercera de la cancillería imperial, esto es 
a la policía de Estado, y era amigo de la familia de un compañero mío, refirió 
toda la conversación. El emperador -según nos manifestó- estaba muy 
incomodado, y dijo al gran duque al terminar: Debéis saber manejar mejor 
vuestros pequeños asuntos. Y al preguntarle, como es natural, de qué medios se 
había valido para conocer esa conversación, dio esta respuesta, que es bien 
caracteristica: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en 
nuestro departamento. De otro modo, ¿cómo seria posible que desempeñara 
fielmente su misión una institución como la policía de Estado? Tened la 
seguridad que el emperador es la persona que se vigila más de cerca en todo 
San Petersburgo. 



No había nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada 
gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus 
informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado 
de ánimo del señor aquel día, y según era, le presentaba algún asunto 
desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su cartera, esperando un 
momento más adecuado. Cuando el gobernador general de la Siberia Oriental 
venia a San Petersburgo, siempre mandaba un ayudante con un buen regalo 
para el camarero particular del emperador. Hay días -este alto funcionario solía 
decir- en que el emperador se encolerizaria y ordenaria abrir una investigación 
sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones 
algunos expedientes determinados; mientras hay otros en que todo marchará sin 
tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al día de qué humor 
estaba el emperador, representaba una parte principal en el arte de retener una 
posición elevada; arte que más tarde el conde Shuválov y el general Trepov 
entendieron a la perfección, así como también el conde Ignatiev, quien supongo, 
según lo que observé, lo poseía sin ayuda del lacayo. 

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentía una gran admiración por él, 
considerándolo como el libertador de los siervos. La imaginación a menudo lleva 
a un joven más allá de las realidades del momento, y el estado de mi ánimo era 
entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia contra él, lo hubiese 
cubierto con mi cuerpo. Un día, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesión 
y marchar rápídamente solo hacia los salones, donde partes de todos los 
regimientos de la guarnición de San Petersburgo estaban formadas en batalla. 
Esta parada solía efectuarse al aire libre; pero este año, a causa de los hielos, 
tenía lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a 
galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante 
los regimientos. Yo sabía que mis deberes de Corte terminaban desde el 
momento que el emperador aparecia en su calidad de jefe militar de las tropas, y 
que mi obligación era seguirlo hasta aquel sitio, pero no más allá. Sin embargo, 
como al mirar en todas direcciones vi que estaba completamente solo, habiendo 
desaparecido los dos ayudantes, y no encontrándose allí ninguno de la escolta, 
no lo dejaré, me dije a mí mismo, y lo seguí. 

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho día, o que 
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto es 
que se lanzó con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos y tan 
ligeros -era muy alto-, que me fue difícil seguirlo, caminando con toda la 
velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para 
no perder la distancia. Parecía como si huyera de un peligro, comunicándoseme 
su excitación de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto a 
colocarme de un salto ante él, sintiendo sólo no llevar más que la espada de 
ordenanza en vez de la mía propia, que tenia una hoja toledana, con la que se 
atravesaba una moneda de cobre y era un arma mucho mejor. Sólo después de 
haber pasado por delante del último batallón fue cuando contuvo algo el paso, y 
al entrar en otro salón, volvió la cabeza, encontrándose con mi mirada, que 



centelleaba con la agitación de aquella marcha impetuosa. El ayudante más 
joven venia a toda carrera dos salones más atrás de nosotros, y yo me 
preparaba a sufrir una buena reprimienda; en lugar de lo cual me dijo Alejandro 
II, tal vez revelando sin querer algún secreto pensamiento: ¿Tú aqui? ¡Bravo, 
muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente volvió hacia el espacio 
aquella problemática y distraída mírada que yo había empezado a sorprender en 
él con frecuencia. 

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situación; pero varios pequeños 
incidentes, al parecer sin importancia, así como el carácter reaccionario que la 
política de Alejandro II iba tomando, derramaron poco a poco la duda en mí 
corazón. Todos los años, el 6 de enero, una ceremonia medio cristiana y medio 
pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuándose 
también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellón, y 
a él va la familia imperial precedida del clero, a través del gran muelle 
cantándose allí una letanía y sumergiendo la cruz en las aguas del rio. Millares 
de personas bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar 
el espectáculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como este 
año el hielo apretara, un viejo general se había puesto una peluca; mas, debido 
a la precipitación con que se quitó la esclavina, aquélla se movió, y ahora la 
tenía atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello. El gran duque 
Constantino, que lo notó, se estuvo riendo todo el tiempo que duró el Te Deum, 
así como los grandes duques más jóvenes, mirando todos en la dirección en que 
se hallaba el infortunado general, quien se reía estúpidamente, ignorando cuál 
pudiera ser la causa de semejante hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con 
disimulo al emperador, quien también miró al general y se rió; algunos 
momentos más tarde, al cruzar una vez más la procesión el muelle, de vuelta 
hacia palacio, un viejo campesino, también con la cabeza descubierta, 
abriéndose camino a través de dos filas de soldados que formaban en la carrera 
de la procesión, cayó de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando 
un memorial, y gritando con lágrimas en los ojos: ¡Padre, defiéndonos! Siglos de 
esclavitud de la población rural rusa se hallaban comprendidos en esta 
exclamación; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se había reído, 
durante el servicio religioso, de una peluca descompuesta, pasó ahora junto al 
campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero, 
y sólo observé un ligero estremecimiento de temor ante la súbita aparición del 
segundo; después de lo cual continuó caminando sin dignarse siquiera dirigir 
una mirada a la criatura humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: 
los ayudantes no estaban alli; el gran duque Constantino, que venía detrás, hizo 
el mismo caso del pobre que su hermano; no había, pues, nadie que tomara la 
petición, así que la recibí yo, a pesar de saber que por ello sería fuertemente 
reprendido; porque, en verdad, no era esa mi misión; pero recordé lo que le 
habría costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador 
después, pasando las filas de policias y soldados. Como todos los de su clase 
que presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuánto 
tiempo. 



El día de la emancipación de los siervos, Alejandro II era adorado en San 
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento de 
entusiasmo general, la ciudad no lo quería. Su hermano Nicolás, sin que nadie 
pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular entre el pequeño comercio y 
los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el jefe del partido 
reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las simpatías de ninguna 
clase en San Petersburgo. El primero conservaba demasiado el carácter 
despótico de su padre, que surgía alguna vez que otra a través de su trato, por 
lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus 
cortesanos del modo más despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en 
quien se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su política que a sus 
simpatías personales, y además era vengativo. Dudo que profesara 
sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban, los había de 
bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar 
una y otra vez sus enormes trampas, y otros renombrados por sus estafas 
colosales. Desde el principio del 62 empezó a revelarse capaz de resucitar los 
tiempos peores del reinado de su padre; se sabía que pensaba llevar a cabo una 
serie de importantes reformas en la magistratura y en el ejército; que los terribles 
castigos corporales se hallaban a punto de ser abolidos, y que una especie de 
gobierno local, y tal vez hasta una constitución de cierta clase, se concederían. 
Pero a pesar de esto, el más ligero disturbio era reprimido bajo sus órdenes con 
una rígida severidad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio 
personal; así que, en todo momento, había motivo para temer de él las medidas 
más reaccionarias. Los desórdenes que estallaron en las Universidades de San 
Petersburgo, Moscú y Kazán en octubre del 61, fueron reprimidos con una 
dureza sin igual. Se cerró la Universidad de San Petersburgo, y aunque la 
mayoria de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto 
fueron éstos suprimidos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y 
Kostomarov, que dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolición 
de la servidumbre, se inició un gran movimiento en favor de la apertura de 
escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas por 
corporaciones y particulares -todos los maestros eran voluntarios-, y la gente del 
pueblo, lo mismo jóvenes que adultos, acudían a ellas en gran número. 
Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes, se convirtieron en maestros, y tan 
excelentes métodos se emplearon, que, teniendo la lengua rusa una ortografía 
fonética, conseguimos enseñar a leer a los campesinos en nueve o diez 
lecciones. Mas cuando menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa 
del pueblo hubiera aprendido a leer en pocos años, sin gasto alguno para el 
Estado, fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie de 
manifestaciones patrióticas, se mandaron allí a los cosacos a que dispersaran la 
multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su 
acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres 
hacia fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que 
estallaron, se apeló a las horribles carreras de baquetas por entre dos hileras de 
soldados, aquel castigo favorito de Nicolás I; lo déspota que Alejandro II vino a 
ser desde el año 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62. 



De toda la familia imperial, indudablemente la más simpática era la emperatriz 
Maria Alexándrovna, de carácter sincero, y cuando decía algo agradable, era 
verdad que lo sentía. La manera como una vez me dio las gracias por una 
pequeña atención (fue después de haber recibido al embajador de los Estados 
Unidos, que acababa de llegar a San Petersburgo), me impresionó 
profundamente; no fue en la forma que debía esperarse de una señora viciada 
por las costumbres cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una 
emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco 
apreciada por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no 
se podían explicar que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido. Ahora 
ya se sabe el papel de verdadera importancia que representó en lo referente a la 
abolición de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal sentido 
se desconocía, considerándose al gran duque Constantino y a la gran duquesa 
Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolás Miliutin en la Corte, como 
jefes del partido reformista en las esferas palatinas. La emperatriz era más 
conocida por la parte decisiva que había tomado en la creación de gimnasios 
para los jóvenes (institutos), que recibieron desde su fundación, en 1859, un alto 
grado de organización y un carácter verdaderamente democrático. Sus 
amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de 
participar de la suerte de todos los hombres notables de la época; esto es, del 
destierro. 

Siendo ella misma muy bien educada, María Alexándrovna hizo cuanto le fue 
posible por dar una buena educación a su hijo mayor; los hombres más notables 
en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y hasta 
Kavelin fue invitado con tal propósito, a pesar de ser conocidas sus amistosas 
relaciones con Herzen; cuando él las mencionó, contestó ella que, aparte del 
violento lenguaje que aquél había usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia 
ningún otro resentimiento contra él. 

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso para 
hombre. No tenía orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a charlar, 
como entre compañeros, con los pajes de cámara. (Aun recuerdo, en la 
recepción de Año Nuevo, haber llamado su atención sobre la sencillez del 
uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado con los trajes de 
papagayo de los demás). Sin embargo, los que lo conocían bien lo describían 
como extremadamente egoísta, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo 
característico se mostraba más prominente en él aun que en su padre. Respecto 
a su educación, todos los desvelos de su madre resultaron inútiles. En agosto 
del 61, sus exámenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fueron de 
un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II, en un desfile en que aquél 
mandaba las tropas, y durante el cual cometió algunas equivocaciones, gritó de 
modo que todos pudieron oirle: ¡Ni aun eso has podido aprender! Murió, como 
es sabido, a los veintidós años, de una afección a la médula espinal. 



Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue más tarde 
Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolás Alexandrovich. Tanto me recordaba a 
Pablo I, por su fisonomía, su figura y su contemplación de sí mísmo, que yo 
acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, será otro Pablo I en el palacio de Gatchina y 
tendrá el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a 
aprender era invencible: se decía que Alejandro II, habiendo tenido tantas dificultades 
con su hermano Constantino, que estaba mejor educado que él, adoptó la política de 
concentrar toda su atención en el primogénito y descuidar la educación de los demás; sin 
embargo, dudo mucho que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener 
aversión a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografia, que pude apreciar en 
los telegramas que dirigía a su prometida en Copenhague, era extremadamente mala. No 
puedo dar aquí un ejemplo de ella en ruso; pero en francés escribía de este modo: Ecri á 
oncle á propos parade ... les nouvelles sont mauvaissent, y así por el estilo. 

Se dice que sus maneras se suavizaron en el último tercio de su vida; pero en 1870, y aun 
mucho después, era un verdadero descendiente de Pablo l. Conocí en San Petersburgo un 
oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien se había enviado a los Estados Unidos a 
comprar fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su misión a 
Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspección del cambio de armamento del 
ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su carácter impetuoso, 
empezó a reprender al oficial, quien probablemente contestaría con dignidad, lo que fue 
causa de que el principe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél usando un 
lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecia a ese tipo de hombres dignos y 
respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retiró en 
el acto y escribió al presunto heredero una carta, en la cual decía que si en el término de 
veinticuatro horas no le daba una satisfacción, se pegaría un tiro. Aquello era una especie 
de duelo japonés; pero el joven Alejandro no mandó sus excusas, y el oficial cumplió su 
palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también suyo, contando los 
minutos y esperando recibir la explicación; a la mañana siguiente estaba muerto. El zar se 
incomodó mucho con su hijo, y le ordenó acampañara el cadáver hasta su última morada; 
pero ni aun esta terrible lección curó al joven de la altivez e impetuosidad propias de los 
Romanov. 
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I 

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promoción, me dijo un 
día el capitán que hiciera la lista final del regimiento a que cada uno quería 
pertenecer. Podíamos elegir entre todos los de la guardia, en los que se 
ingresaba con el primer grado de oficial, y los de linea, con el tercer grado de 
teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los compañeros; 
cada uno sabía ya el regimiento al que iría a unirse, y muchos usaban en el 
jardín las gorras de oficiales de los que habían elegido. 

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia montada, 
eran las contestaciones que yo inscribía. 

Pero tú, Kropotkin, ¿adónde vas? ¿A la artillería? ¿A los cosacos? me 
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones, 
encargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a mi habitación a 
meditar una vez más sobre mi última resolución. 

Que no había de entrar en un regimiento de la guardia dedicándome a pasar la 
vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo resuelta. Mi 



sueño se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender, en vivir la vida 
de estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por completo con mi 
padre, cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar para mi sostén más que 
con lo que pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de 
ese modo, y tal género de vida no me asustaba en lo más mínimo. Pero, ¿cómo 
había de hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas 
semanas tendria que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitación, y 
no veía la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante cantidad que 
se necesitaría para empezar, aun en la forma más modesta. Así que, no siendo 
práctico lo de la Universidad, había pensado a menudo, últimamente, entrar en 
la Academia de artillería: esto me libraría por dos años de las molestias del 
servicio militar, y después de los demás estudios, podría continuar los de 
matemáticas y física. Pero el viento de la reacción se dejaba sentir, y a los 
oficiales se les había tratado durante el invierno anterior en las academias, como 
si fueran niños de escuela; en dos de ellas se habían sublevado, y en otra, de 
ingeniería, se retiraron todos en masa, y entre ellos un amigo mio. 

Mis pensamientos se volvian más y más hacia Siberia; la región del Amur había 
sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo escrito respecto a ese 
Mississippi del lejano Oriente, las montañas que atraviesa, la vegetación 
subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones 
agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginación fue más allá: a las 
regiones tropicales, que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones 
de Ritter, que me deleitaba al leer. Además, razonaba asi: en Siberia hay un 
espacio inmenso para la aplicación de las grandes reformas ya realizadas o que 
vendrán en breve; alli deben ser poco numerosos los trabajadores, y es 
indudable que encontraré un campo de acción en armonia con mis inclinaciones. 
Lo peor era que tendria que separarme de mi hermano Alejandro, quien se habia 
visto obligado a dejar la Universidad de Moscú, después de los últimos 
desórdenes, y al cual esperaba (y con razón) sin saber por qué, de un modo o 
de otro, volver a ver pronto. No quedaba más que elegir el regimiento en la 
región del Amur. El Usuri me atraía más; pero, desgraciadamente, alli no habia 
más que un regímiento de cosacos de infantería; y servir en semejante cuerpo 
era demasiado para un joven de mis años, por lo que resolví ingresar en los de 
caballeria del Amur. 

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compañeros. ¡Está tan lejos! 
-decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual del Oficial, leyó en 
él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo sencillo, 
sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier otro animal; 
pantalón gris. 

- ¡Qué uniforme! -exclamó--. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla de piel de 
lobo u oso; pero, ¡y los pantalones! ¡Grises como los de los obreros! Al oir esto, 
la consternación llegó a su máximo de intensidad. Yo lo eché a broma lo mejor 
que pude y llevé la lista al capitán. 



- ¡Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! -exclamó al verla-. ¿No os he dicho 
que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo? 

Un sentimiento de asombro y compasión se manifestó en su semblante, cuando 
le dije que aquello expresaba realmente mi intención. 

Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolución al 
ver cómo la tomó Klasóvsky; él esperaba verme en la Universidad; me habia 
dado lecciones de latín y griego con tal objeto, y yo no me atrevia a revelarle lo 
que verdaderamente me impedia hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se 
hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia. 

Mi padre, al saberlo, telegrafió al director que se oponía a que fuera a Siberia, y 
el asunto pasó al gran duque, que era el jefe de la escuela militar. Fui llamado a 
su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad del Amur y otras cosas parecidas, 
porque tenia motivos sobrados para presumir que, si manifestaba deseos de ir a 
la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial 
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar. 

Es imposible decir cómo hubiera concluido todo esto, cuando un acontecimiento 
de importancia -el gran incendio de San Petersburgo- vino a traer de un modo 
indirecto una solución a la dificultad. 

El lunes después de la Trinidad -el dia del Espíritu Santo, que caía aquel año el 
26 de mayo, antiguo cómputo- estalló un terrible incendio en el llamado Apraxin 
Dvor, que era un inmenso espacio de más de 800 metros cuadrados, 
enteramente cubierto de tiendas pequeñas -verdaderas barracas de madera-, 
donde se vendía toda clase de artículos de segunda y aun de tercera mano. 
Muebles y camas usados, ropas y libros viejos arrojados allí de todos los barrios 
de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequeñas barracas y expuestos 
en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta 
acumulación de materias inflamables tenia a su espalda el ministerio del interior 
y sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernientes a la 
liberación de los siervos; y a su frente, que estaba formado por una hilera de 
tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Nacional. Una estrecha 
callejuela, formada también de tiendas de sólida construcción, separaba el 
Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba ocupada por tiendas de 
refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos de los oficiales en el 
superior. Y casi enfrente del mencionado ministerio, al otro lado del canal, habia 
extensos depósitos de madera, en los cuales, al mismo tiempo que en el 
laberinto formado por las barracas de enfrente, se inició el fuego de un modo 
simultáneo a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel día, media ciudad 
hubiese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el 
Gostini Dvor (otra gran aglomeración de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo 
de pajes y la Biblioteca Nacional. 



Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros 
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde las 
ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El 
espectáculo era terrorífico: como una serpiente inmensa, agitándose y silbando, 
el fuego se corrió en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvió las 
barracas, y de pronto se levantó en gigantesca columna, de la que partían sus 
silbantes lenguas dispuestas a lamer más tiendas con los géneros que 
contenian. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto, y cuando los 
producidos por las plumas quemadas, procedentes de las tiendas de colchones, 
empezaron a inundar el espacio, se hizo imposible permanecer por más tíempo 
dentro del ardiente mercado: hubo que abandonarIo sin remedio. 

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella época no 
había una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajadores los 
que dieron la idea de traer una de los talleres de fundición de Kolpino, situados a 
35 kilómetros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba llegó a la estación, 
el pueblo mismo la arrastró a la conflagración. De sus cuatro lineas de 
mangueras, una había sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras 
tres se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar 
del fuego y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba 
fuera de peligro, hizo también el emperador su aparición, y dijo lo que ya sabían 
todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba salvar, y había que 
hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardía, la 
Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido. 

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el fuego se 
extendiera cada vez más. Hubo un momento en que el Banco se vio seriamente 
amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente se aglomeraron en 
la calle Sadovaia, donde yacían apiñados contra el ala izquierda del mencionado 
establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de 
continuo; pero el pueblo, asándose materialmente, en medio de un calor 
insoportable, evitó que el incendio se comunicara a las pilas de géneros que se 
encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver 
que ni una bomba siquiera se hallaba disponible. ¿Qué están haciendo todos en 
el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa de Expósitos van a 
incendiarse? ¡Todos han perdido la cabeza! ¿Dónde está el jefe de policia, que 
no puede mandar una brigada de bomberos al Banco? -se oía decir por todas 
partes. Yo conocia personalmente al jefe aludido, el general Annenkov, por 
haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector, adonde 
iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofrecí a ir en su busca. Lo 
encontré, en efecto, paseando, al parecer sin objeto, por una calle; y cuando le 
di cuenta de lo que ocurría, fue a mi, aunque parezca increíble, a un muchacho, 
a quien dio la orden de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el 
ministerio al Banco. Yo le manifesté que no me obedecerían, y le pedí una orden 
por escrito; pero el general no tenía o pretendió no tener una hoja de papel, por 
lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera 



conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con el capitán de una de las brigadas, 
quien, entre maldiciones y juramentos, vino con su fuerza al Banco. 

El ministerio mismo no ardía, lo que se quemaba eran los archivos; y muchos 
jóvenes, en su mayoría cadetes y pajes, en unión de varios dependientes, 
cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con 
frecuencia solia caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderándose de 
sus hojas, las esparcía por la plaza. A través del humo se distinguía un fuego 
imponente, corriéndose por los depósitos de madera, al otro lado del canal. La 
estrecha callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en 
un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y 
otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores, 
lanzadas por las explosiones, lamían los techos de las alas de aquél, que 
formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras próximas al techo 
empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, después de 
haber desalojado el local, hacían funcionar una pequeña bomba que recibía el 
agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que había que llenar a mano. 
Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban continuamente: 
¡Agua! ¡Agua! en un tono que penetraba hasta el corazón. Yo no pude resistir 
más, y me lance a la calle de Sadóvaia donde por la fuerza obligué al conductor 
de una de las pipas que pertenecían a una brigada de bomberos de policía, a 
que entrase con su carro en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando 
traté de repetir lo mísmo, una vez más, me encontré con una terminante 
negativa de parte de aquél, quien me dijo que le formarían consejo de guerra si 
me obedecía. Al oír esto, me gritaron los compañeros por todas partes: Ve y 
busca a alguien -al jefe de la policía, al gran duque, a cualquiera- y dile que sin 
agua tendremos que abandonar la casa al fuego. ¿No sería mejor dar parte al 
dírector? alguno díjo; a lo que contestaron los demás: ¡Vayan todos al díablo! se 
necesítaría una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo tú mísmo. 

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que debía estar 
en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban allí, en torno de un general 
en quien reconocí al príncipe Suvórov, gobernador general de San Petersburgo. 
La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento 
que la custodiaba se negó a dejarme pasar; pero yo insistí, amenacé, y 
finalmente me admitieron. Entonces me fui directamente al príncipe, que estaba 
escribiendo una nota en el hombro de su ayudante. 

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me preguntó fue: ¿Quién os 
envía? 

- Nadie; los compañeros, fue mi respuesta. 

- ¿De modo que decís que el colegio estará pronto ardiendo? 



- Sí. El partió inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera vacía se 
cubríó con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que se 
encontraba llena de barriles vacíos, paja, cajas de madera y otros combustibles 
por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las tiendas 
de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos 
marcos de ventanas y pilastras empezaban a humear, de la otra. El principe 
procedió con resolución. En vuestro jardin hay una compañía de soldados -me 
díjo-, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el acto. Se traerá aquí 
inmediatamente una manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; 
lo confío personalmente a vuestro cargo. 

No era cosa fácil hacer salir a los soldados del jardín; pues luego de haber dado 
buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos de café y 
los kepis de terrones de azúcar, disfrutaban de lo templado de la noche, 
comiendo avellanas bajo los árboles. Ninguno quiso moverse hasta que intervino 
un oficial. La callejuela quedó limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los 
compañeros estaban contentos, y cada veinte minutos relevábamos a los 
hombres que dirigían la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor. 

A las tres o las cuatro de la mañana era evidente que se le había puesto una 
barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo había desaparecido, 
y después de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que 
casualmente estaba abierta, caímos, medio muertos de fatiga, en la primera 
cama desocupada que encontramos en la enfermería del colegio. 

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de la 
conflagración. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a quien 
acompañé, según era mi deber, en su ronda de inspección. Los pajes, con los 
rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con el 
cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada; era difícil 
reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que no fueron meros 
espectadores, habiendo trabajado con la misma energía que los demás. 

Esta visita del gran duque arregló nú dificultad. Me preguntó por qué había 
concebído la idea de ir al Amur, si contaba con amigos allí, si tenía relaciones 
con el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Siberia, y 
no conocía en aquella parte del país a nadie, exclamó: Pero, entonces, ¿cómo 
vais a ir? Podrán enviaros a una triste aldea de cosacos; ¿qué haréis allí? Lo 
mejor será que yo escriba al gobernador general recomendándoos. 

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposición de mi padre 
cesaría, y, en efecto, así fue. Quedé en libertad de ir a Siberia. 

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sólo con respecto a la 
política de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia en aquel período del 
siglo. Que no había sido un mero accidente, era cosa clara; la Trinidad y el día 



del Espíritu Santo son grandes fiestas en el pais, y en el interior del mercado no 
había nadie más que los guardas; además, el mercado y los depósitos de 
madera empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagración de San 
Petersburgo fue seguida de otras similares en varias capitales de provincia. Que 
el fuego había sido encendido por alguien, era indudable; pero, ¿por quién? A 
esta pregunta aun no se ha contestado. 

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particular a 
Bakunin, con quien una vez había tenido que batirse en duelo, al día siguiente 
del siniestro acusó a los polacos y a los revolucionarios rusos de ser sus 
autores, y esa opinión prevaleció en San Petersburgo y Moscú. 

Polonia se preparaba entonces para la revolución que estalló en el siguiente 
enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyó una alianza con los 
refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazón mismo de la 
administración de San Petersburgo. Muy poco tiempo después del mencionado 
incendio, el gobernador de Polonia, conde de Lüders, fue muerto de un tiro por 
un oficial ruso, y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar 
(con la intención, según se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para él), 
sufrió la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intentó 
algo parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la 
unión con Rusia. Inglaterra y Napoleón III mantenian entre los polacos la 
esperanza de una intervención armada en favor de su independencia. En tales 
condiciones, juzgarían desde el punto de vista militar, por lo general limitado, 
que destruir el Banco de Rusia, en unión de varios ministerios, y sembrar el 
pánico en la capital, podría ser considerado como buen plan de guerra; pero 
jamás se encontró ni la más remota evidencia en opoyo de esta hipótesis. 

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian esperar en 
adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo claramente que 
éste se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para los hombres 
previsores era evidente que la liberación de los siervos, bajo las condiciones de 
redención que les habían impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo se 
distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un 
llamamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que 
insistieran sobre la necesidad de una convención nacional. Bajo tales 
circunstancias, la desorganización de la máquina gubernamental podía haber 
entrado en los planes de algunos revolucionarios. 

Finalmente, el carácter indefinido de la emancipación había producido una gran 
fermentación entre los elementos rurales, que formaban una parte considerable 
de la población en todas las ciudades rusas, y a través de toda la historia de 
este país se observa que, cada vez que una agitación igual ha empezado, ha ido 
acompañada de anónimos anunciando incendios, y algunas veces de estos 
mismos. 



Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podía haberse 
ocurrido a los partidarios de la revolución; pero ni las investigaciones más 
minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en 
toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después del suceso, revelaron la más 
ligera indicación en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento 
reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas reminiscencias y 
volúmenes de correspondencia de aquella época se han publicado desde 
entonces; pero nada contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a 
semejante sospecha. 

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblaciones 
sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdánov, que era 
senador, fue enviado por el zar a hacer una investigación en toda regla, volvió 
con la íntima convicción de que el incendio de esta última ciudad fue obra del 
partido reaccionario, en el que existia la creencia de que sería posible por ese 
medio inducir a Alejandro II a posponer la abolición final de la servidumbre, la 
cual debia tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores 
de la debilidad de su carácter, inmediatamente después del gran incendio de 
San Petersburgo, empezaron una violenta campaña en favor del aplazamiento y 
de la revisión de la ley de emancipación en sus aplicaciones prácticas. En los 
circulos bien informados se susurraba que el senador Zhdánov volvía con 
pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk¡ pero murió 
en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamás se ha llegado a 
encontrar. 

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tuvo las más 
deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se entregó a los 
reaccionarios, y -lo que fue peor aún- la opinión pública de aquella parte de la 
sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscú, que más pesaba en las 
determinaciones del gobierno, arrojó de repente su manto liberal, volviéndose, 
no sólo contra la sección más avanzada del partido reformista, sino que volvió 
también la espalda a la más moderada. Pocos días después del siniestro, fui un 
domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa 
había visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar con 
Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo lector del 
Savrémennik (el órgano del partido reformista avanzado). En esta ocasión trajo 
varios números de dicho periódico, y colocándolos en la mesa ante la que yo 
estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto, no quiero saber nada más de ese 
papel incendiario; tengo bastante -y estas palabras expresaban la opinión de 
todo San Petersburgo. Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la 
atmósfera se hallaba cargada de espíritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie 
Slovo y otras revistas se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas 
en absoluto; empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en 
estado de sitio. 



Quince días después, en junio 13 (25), la época que tanto habiamos aguardado 
los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de examen 
militar en toda clase de evoluciones -durante el cual mandábamos las 
compañias, y yo formaba a caballo ante el batallón-, y fuimos ascendidos a 
oficiales. 

Cuando concluyó el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los nuevos 
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él montado. Aqui lo vi 
bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al año siguiente apareció 
como el sanguinario y vengativo represor de la insurrección polaca, se 
presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en el discurso que nos pronunció. 

Empezó asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después habló 
sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales ocasiones. 
Pero si alguno de vosotros -agregó, marcando mucho las palabras, y 
manifestando repentinamente en el rostro la expresión de la ira-, pero si alguno 
de vosotros -que Dios os libre de ello- fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal 
al zar, al trono y a la patria, tened cuidado con lo que os digo, será tratado con 
toda la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la más ligera con-mi-se-ra-ción. 

El tono de su voz disminuyó, y en su semblante se retrataba esa expresión de 
ciega cólera que yo había visto en mi juventud en los rostros de los propietarios 
territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar la piel a 
baquetazos. Cuando hubo terminado, espoleó su caballo con violencia y se 
marchó. A la mañana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya 
tres oficiales en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos. 

La reacción nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando volvíamos al 
colegio. 

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez más. Algunos días 
después de nuestra promoción, todos los nuevos oficiales estaban en palacio 
para serle presentados. Mí más que modesto uniforme, con sus extraños 
pantalones grises, atraía la atención universal, y a cada momento tenía que 
satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases que venían a preguntarme 
qué uniforme era el mío. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces 
el más moderno del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de 
oficiales presentes. No obstante, Alejandro II me encontró con la vista, y me 
preguntó: ¿Con que váis a Siberia? ¿Ha consentido al fin vuestro padre? 
Contesté afirmativamente, y él agregó: ¿No teméis ir tan lejos? 

- No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allí habrá mucho que hacer en la 
aplicación de las grandes reformas que van a implantarse. Me miró fijamente, 
quedó pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede ser útil y su 
fisonomia tomó tal expresión de fatiga, tal aspecto de debilidad y abatimiento, 
que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar. 



San Petersburgo había tomado un aspecto sombrío; los soldados marchaban 
por las calles; patrullas de cosacos de caballería recorrian los alrededores del 
palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adonde me 
dirigiera, siempre vería lo mismo: el triunfo de la reacción. No me fue, pues, 
sensible alejarme de la capital. 

Todos los días iba a la administración de los cosacos a pedir que alistaran 
pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, partí para Moscú, a 
unirme con mi hermano Alejandro. 
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II 

Los cinco años que pasé en Siberia fueron para mi muy instructivos respecto al 
carácter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres de todas las 
condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontraban en la 
cúspide de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo; esto es, los 
vagabundos y los llamados criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones 
para observar los hábitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y 
aun más, para apreciar lo poco que la administración oficial podia hacer en su 
favor, aun cuando se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente, 
mis largos viajes, durante los cuales recorri más de 85.000 kilómetros en carros, 
en vapores, en botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso 
en el mejoramiento de mi salud. Enseñándome al mismo tiempo a lo poco que 
se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el momento que sale 
del circulo encantado de una civilización convencional. Con algunas libras de 
pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de 
la silla, y bajo ésta una manta para extenderla ante el fuego sobre una cama de 
ramitas de pinabete, recientemente cortadas, se disfruta de una admirable 
independencia, aun en medio de montañas desconocidas, densamente cubiertas 
de bosque o coronadas por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera 
escribirse un libro; pero debo recorrerla rápidamente, por ser mucho todavia lo 
que me queda por relatar respecto a los periodos siguientes. 

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y poblada 
siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los mismos rusos. 
En su parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur del Canadá, 
a la que tanto se parece en su aspecto fisico, y además de medio millón de 



naturales, tiene una población de más de cuatro millones de rusos. Las regiones 
del sur de la Siberia occidental son tan completamente rusas como las 
provincias situadas al norte de Moscú. En 1862, la alta administración de Siberia 
era mucho más ilustrada y bastante mejor en todos conceptos que la de muchas 
provincias de la propia Rusia. Durante varios años, el puesto de gobernador 
general de la Siberia oriental había sido ocupado por un hombre tan notable 
como el conde N. N. Muraviev, que anexó la región del Amur a Rusia. Era muy 
inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de trabajar por el 
bien del país; pero, como casi todos los hombres de acción de la escuela 
gubernamental, un déspota en el fondo; tenía, sin embargo, opiniones 
avanzadas, y una República democrática no hubiera llenado por completo sus 
aspiraciones. Había conseguido desprenderse, hasta cierto punto, del antiguo 
tipo de empleados, que consideraban a Siberia como país conquistado, y logró 
reunir en torno suyo un buen número de jóvenes, completamente honrados, y 
muchos de ellos animados, como él, de los más elevados propósitos. En su 
propio gabinete, los jóvenes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este 
se escapó de Siberia en el otoño de 1861), discutían las probabilidades de crear 
los Estados Unidos de Siberia, federados, a través del Pacífico, con los Estados 
Unidos de América del Norte. 

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reacción que 
vi en San Petersburgo no había llegado aún a estos lejanos dominios. Fui muy 
bien recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acababa de 
reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a hombres de 
opiniones liberales. En cuanto al comandante militar de la región, llamado B. K. 
Kúkel -un general joven que aun no habia cumplido los 35 años, cuyo ayudante 
personal vine a ser-, desde el primer momento me llevó a una de las 
habitaciones de su casa, en la que encontré, en unión de las mejores revistas 
rusas, una colección completa de las ediciones revolucionarias de Herzen, 
publicadas en Londres; pronto fuimos buenos amigos. 

Este general se había hecho cargo interinamente del gobierno de Transbaikalia, 
y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia el este, 
hasta llegar a la pequeña población de Chitá, capital de la provincia. Allí tuve 
que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a las grandes reformas que 
estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Petersburgo habían 
acudido a las autoridades locales, encargándoles que hicieran proyectos de 
completas reformas en la administración de las provincias, organización de la 
policia, los tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomia 
municipal; todo sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado 
por el emperador en sus manifiestos. 

Kúkel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y práctico, y un 
par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el día y a 
menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de dos 
comités para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y para 



preparar un proyecto de autonomia municipal, poniéndome a trabajar con todo el 
entusiasmo de un joven de 19 años. Lei mucho sobre el desarrollo histórico de 
estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior, 
habiéndose publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros 
de justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente 
teórico. Primero discutí las líneas generales, y a continuación todos los puntos 
de detalle, con hombres prácticos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y 
de los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de un número considerable de 
personas, lo mismo en la capital que en la provincia; una vez hecho esto, las 
conclusiones a que habíamos llegado se volvían a discutir con Kúkel y 
Pedashenko, y después de exponer yo los resultados bajo una forma preliminar, 
se trataba nuevamente punto por punto en los comités. Uno de éstos, el 
encargado de preparar el proyecto de autonomia municipal, estaba compuesto 
de ciudadanos de Chitá, elegidos por toda la población, con la misma libertad 
que se pudiera haber hecho en los Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo 
fue ejecutado a conciencia, y aun ahora, volviendo la vista a él a través de la 
perspectiva formada por tal número de años, puedo afirmar lleno de confianza 
que, si entonces se hubiera concedido la autonomia municipal en la modesta 
forma en que nosotros la proponíamos, las poblaciones de Síberia serían muy 
díferentes de lo que son. Pero nada resultó de todo ello, como se verá más 
adelante. 

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; había que buscar 
dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba escribir 
una memoria sobre el estado económico de la provincia en relación con una 
exposición agrícola local, o bien hacía falta realizar alguna investigación 
importante. Es una gran época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y 
recordad que sois el secretario de todos los comités presentes y futuros, solía 
decirme Kúkel algunas veces, y yo trabajaba con doble energía. 

Uno o dos ejemplos demostrarían con qué resultado: había en nuestra provincia 
un jefe de distrito, esto es, un empleado de policía, investido de facultades muy 
amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad; después de robar 
a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no sólo a los hombres, sino 
hasta a las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando algún asunto criminal 
caía en sus manos, era posible que allí quedara detenido meses enteros, 
permaneciendo mientras tanto los hombres en la cárcel hasta que le daban 
dinero. El general hacía tiempo que le hubiera dado pasaporte; pero el 
gobernador general no era partidario de esta idea, porque dicho individuo tenía 
buenas aldabas en San Petersburgo. Después de muchas vacilaciones se 
decidió al fin que fuese yo a abrir una información sobre el terreno y a hacerme 
de datos contra él. Empresa no muy fácil, porque los campesinos, a quienes tal 
sujeto tenía aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios está 
muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevían a declarar; 
hasta la mujer que había azotado temia al principio manifestarlo por escrito. Sólo 
después de haber pasado quince días entre ellos y ganado su confianza, 



conseguí hacer luz sobre el proceder de aquel jefe. Tan importantes y 
concluyentes fueron los datos que logré reunir, que el tal empleado se vio 
cesante, quedando nosotros muy satisfechos por habernos librado de semejante 
plaga. Pero ¿cuál no sería nuestra admiración cuando pocos meses después 
supimos que la misma persona había sido nombrada para un destino superior en 
Kamchatka? Allí podía explotar a la gente del país sin que nadie se lo impidiera, 
y así lo hizo; algunos años más tarde volvía a San Petersburgo con una fortuna, 
publicando después, de cuando en cuando, artículos en la prensa reaccionaria, 
llenos de espíritu patriótico. 

La ola de la reacción, como ya he dicho, aun no había llegado a Siberia, y los 
desterrados políticos seguían siendo tratados con la mayor lenidad posible, 
como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijáilov fue 
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publicó, y 
envíado a Siberia, el gobernador de Tobólsk, que fue la primera población 
siberiana a donde llegó, dio una comida en su honor, a la que concurrió todo el 
elemento oficial. En Transbaikalia no se le hacia trabajar, permitiéndosele 
oficialmente permanecer en la enfermeria de la prisión de un pequeño pueblo 
minero, y como su salud estaba tan quebrantada (murió tísico algunos meses 
después), el general Kúkel le dio permiso para que residiera en casa de su 
hermano, ingeniero de minas, que habia arrendado una mina de oro a la Corona 
por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un dia 
supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el general de los 
gendarmes (policia de Estado), venia a Chitá para hacer una estricta 
investigación sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general nos trajo la 
noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a Mijáilov y decirle 
que debia volver en el acto a la enfermeria de la prisión y permanecer alli todo el 
tiempo que el general de los gendarmes estuviera en Chitá. Pero como este 
caballero se encontraba con que todas las noches ganaba cantidades 
considerables en la mesa del tapete verde en casa de Kúkel, pronto decidió no 
cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con una 
temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le pareció, se 
volvió a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa misión. 

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez más, y barrió todo lo que 
encontró a su paso poco después de estallar la insurrección en Polonia.  
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III 

En enero de 1863 se levantó Polonia contra la dominación rusa; se formaron 
partidas insurrectas, y empezó una guerra que duró diez y ocho largos meses. 
Los refugiados de Londres suplicaron al comité revolucionario polaco que 
aplazara el movimiento; preveían que, al ser sofocado, pondría un término al 
período reformista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La represión de las 
manifestaciones que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e 
injustificadas ejecuciones que siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte 
estaba echada. 

En ninguna otra época había tenido la causa polaca tantos simpatizantes en 
Rusia como en aquélla; no hablo sólo de los revolucionarios; aun entre los 
elementos más moderados de la sociedad rusa se creía y manifestaba 
abiertamente que sería un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino 
amigo, en lugar de un súbdito hostil. Esta última no perderá nunca su carácter 
nacional, que está fuertemente desarrollado; ha tenido y tiene su literatura 
nacional y su arte e industria propios. Rusia sólo puede mantenerla en la 
servidumbre por medio de la fuerza bruta y la opresión; un estado de cosas que 
hasta ahora ha favorecido y necesariamente favorecerá la tiranía en su propio 
suelo. Hasta los pacificos eslavófilos eran de esa opinión; y en la época en que 
yo estaba en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudió francamente 
el sueño que el eslavófilo Iván Aksákov tuvo el valor de publicar en su periódico 
El Día; soñó que las tropas rusas habian evacuado a Polonia, haciendo 
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaria. 

Cuando estalló la revolución del 63, varios oficiales rusos se negaron a marchar 
contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su parte, 
muriendo después en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia se 
hacian suscripciones para la insurrección -en Siberia descaradamente-; y en las 
Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus compañeros 
que marchaban a unirse con los revolucionarios. 

Pero en medio de esta efervescencia, se extendió la noticia por toda Rusia de 
que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habian caído 
sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinándolos mientras dormían, 
a pesar de que, hasta la misma víspera de dicho día, las relaciones de las tropas 
con los polacos parecian ser muy amistosas. En el modo de referir lo ocurrido 
había alguna exageración; pero en el fondo, desgraciadamente, existía cierta 
verdad, y la impresión que esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las 
antiguas antipatías entre ambas naciones, tan afines en su origen y tan 
diferentes en sus caracteres nacionales, se despertaron una vez más. 



Gradualmente esta mala disposición fue desvaneciéndose hasta cierto punto; 
pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polonia, y la 
indomable energia con que resistieron a un ejército formidable, ganaron 
simpatias a este pueblo heroico. Pero llegó a saberse que el gobierno 
revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia con sus antiguas 
fronteras, incluia las provincias de la Pequeña Rusia o ucranianas, cuya 
población greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes polacos, y más de una vez, 
en el curso de los tres últimos siglos, los habian muerto a centenares. Además, 
Napoleón III e Inglaterra empezaban a amenazar a Rusia con una nueva guerra; 
amago vano, que hizo más daño a los polacos que todo lo demás reunido; y 
finalmente, los elementos radicales rusos vieron con pesar que ahora los 
polacos puramente nacionalistas eran los que llevaban la dirección, no 
ocupándose el gobierno revolucionario lo más minimo en conceder la tierra a los 
siervos; error del cual no dejó el gobierno ruso de aprovecharse, a fin de 
aparecer en la posición de protesta de los campesinos contra sus señores 
feudales. 

Cuando estalló la revolución en Polonia, se creia generalmente en Rusia que 
tomaria un carácter democrático republicano, y que la liberación de los siervos, 
sobre una base ampliamente democrática, seria lo primero que habría realizado 
un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia del país. 

La ley de emancipación, según se había promulgado en San Petersburgo en 
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal linea de conducta; las 
obligaciones personales de los siervos para con sus amos no concluían hasta el 
19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con objeto de 
llegar a una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto a las 
dimensiones y situación de los terrenos que habían de darse a los emancipados. 
El pago anual que por aquéllos había de efectuarse (extraordinariamente 
elevado), estaba fijado por la ley a tanto el acre; pero el campesino tenia 
también que pagar una cantidad adicional por su vivienda, a la que la ley sólo 
fijaba el máximo, en la creencia de que el dueño pudiera tal vez hallarse 
inclinado a perdonarla o a contentarse con una parte insignificante de ella. En 
cuanto a la llamada redención de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomó a su 
cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto que el 
labriego que la recibía tenia que pagar en cambio, durante cuarenta y nueve 
años, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés y anualidades, lo que 
no sólo era desproporcionado y ruinoso para él, sino que ni aun se fijaba un 
plazo para la redención. Esto se dejaba a voluntad del señor, por cuya razón, en 
múltiples ejemplos, no se había dado el primer paso en tal sentido a los veinte 
años después de hecha la ley. 

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran 
oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obligación de 
realizar un acto de justicia para con los siervos -cuya condición en Polonia era 
tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia-, concediéndoles mejores y 



más definidas condiciones de emancipación; pero nada de esto se efectuó; pues 
siendo el partido puramente nacionalista y el aristocrático los que se hallaban al 
frente del movimiento, dicha cuestión, de una importancia fundamental, fue 
relegada al olvido. Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatias 
de los campesinos. 

De tal torpeza se sacó gran partido cuando Nicolás Miliútin fue enviado a Polonia 
por Alejandro II, con la misión de liberar a los campesinos del mismo modo que 
se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios. Ve a Polonia, aplica 
alli tu programa rojo contra los propietarios territoriales polacos, le dijo el 
emperador; y Miliútin, en unión del príncipe Cherkánski y otros muchos, hicieron 
cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los señores y distribuirla 
liberalmente entre los labriegos. 

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habían ido a Polonia a las 
órdenes de Miliútin y el principe Cherkánski. Teníamos completa libertad de 
acción -me dijo- para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo corriente de 
proceder era convocar una asamblea de éstos y preguntarles: Decidme, ante 
todo, ¿cuánta tierra tenéis actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguia 
interrogando: ¿Es ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban 
todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque 
nos pertenecía, y esos campos también, solían agregar. Yo, después de dejar 
que se despacharan a su gusto, solía preguntar: Ahora bien, ¿quién de vosotros 
puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha pertenecido 
alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una 
época remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos 
decían: ¡El está enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a 
contar una larga historia respecto a lo que conoció en su juventud, o habia oido 
de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo: Manifestad bajo 
juramento lo que sepáis que haya pertenecido a la gmina (el Municipio del 
pueblo), y la tierra será vuestra. Y desde el momento que prestaba juramento al 
que implícitamente se concedia gran autoridad, yo extendia los documentos y 
declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les debéis por 
ningún concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois más que sus 
vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redención, un 
tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluídas en las tierras; las 
obtenéis de balde. 

Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre los aldeanos. 
Un primo mío, Piótr Nikoláievich Kropotkin, hermano del aide-de-camp, de quien 
he hecho mención anteriormente, estaba en Polonia o en Lituania con su 
regimiento de ulanos de la guardia. La revolución era tan formidable que hasta 
estas fuerzas se habían enviado desde San Petersburgo contra ella; y ahora se 
sabe que, cuando Mijaíl Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse 
de la emperatriz Maria, ella le dijo: ¡Salvad al menos Lituania para Rusia! 
Polonia se consideraba como perdida. 



Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el país -me dijo mi primo-
, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una y otra vez 
grupos insignificantes atacaban nuestros pequeños destacamentos, y como 
combatían admirablemente, conocían el país y hallaban auxilio en su población, 
a menudo obtenían la mejor parte. Asi, pues, nos veíamos obligados a marchar 
solamente en grandes columnas; se cruzaba una región, caminando a través de 
los bosques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver por el 
mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habian aparecido a nuestra 
espalda, cobrando la contribución impuesta por los patriotas; y si algún 
campesino había prestado algún servicio a las tropas, se le encontraba 
ahorcado de un árbol. Tal fue la situación durante meses enteros, sin esperanza 
de mejora, hasta que Miliutin y Cherkánski vinieron y libertaron a los agricultores, 
dándoles la tierra. Entonces varió la decoración por completo: aquéllos se 
pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar las partidas, y la insurrección 
tocó a su fin. 

Con frecuencia hablé con los desterrados políticos en Siberia sobre este 
particular; y algunos comprendian la equivocación que se habla cometido. Una 
revolución, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor de los 
explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo más adelante. Ocurre con 
frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos en meras 
cuestiones de táctica militar, que olvidan lo más importante. Para los 
revolucionarios, el no conseguir demostrar a las masas que ha empezado una 
nueva era realmente para ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa. 

Las desastrosas consecuencias de esta revolución para Polonia son conocidas; 
pertenecen al dominio de la Historia. Cuántos miles de hombres perecieron 
sobre el campo de batalla; cuántos centenares fueron ahorcados, y cuántos 
miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se sabe con 
certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace algunos 
años, se encuentra que, sólo en las provincias lituanas, sin hablar de Polonia 
propiamente dicha, aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno 
ruso ha levantado un monumento en Vilna, ahorcó, por su propia autoridad, 128 
polacos, y desterró a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales, 
publicadas también en Rusia, demuestran que el número de aquéllos, de ambos 
sexos, enviados de Polonia a Siberia, llegó a 18.672, de los cuales 10.407 se 
mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador de esta última 
región me indicó el mismo número, diciendo que 11.000 personas vinieron 
condenadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo los vi allí, y 
presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 personas, si no más, 
fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes provincias de 
Rusia, a los Urales, al Cáucaso y a Siberia. 

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurrección 
polaca causó la clausura definitiva del período reformista. Verdad es que la ley 
de autonomía provincial (Zémstvos) y la reforma de las audiencias se 



promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y 
además, a última hora, Alejandro II dio la preferencia al proyecto de autonomia 
preparado por los reaccionarios de Valúiev contra el presentado por Nicolás 
Miliútin, y a poco de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos casos 
se anuló su importancia, por las leyes adicionales que les agregaron después. 

Lo peor de todo fue que la misma opinión pública dio otro nuevo paso hacia 
atrás; el héroe del día era Kátkov, el jefe del partido de la servidumbre, quien 
ahora aparecia como un gran patriota, arrastrando en pos de sí la mayoria de la 
sociedad de San Petersburgo y Moscú; desde entonces los que se atrevian a 
hablar de reformas eran calificados en el acto por Kátkov como traidores a la 
patria. 

La ola de la reacción se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia. Un día 
del mes de marzo, llegó de Irkutsk un mensajero especial con un oficio; en él se 
intimaba al general Kúkel a entregar el cargo de gobernador de Transbaikalia y 
presentarse en Irkutsk a recibir órdenes, y que no volveria a ocupar dicho 
puesto. 

¿Por qué? ¿Qué significaba esto? No se daba la menor explicación; ni aun el 
mismo gobernador general, amigo personal de Kúkel, había querido correr el 
riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ¿Quería tal cosa 
decir que el general seria conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo, y 
enterrado vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo? Todo era posible. Más tarde supimos que ésa fue en efecto 
la intención, y así hubiera ocurrido a no ser por la enérgica intervención del 
conde Nicolás Muraviev, el conquistador del Amur, quien imploró personalmente 
al zar que no tratara con tal rigor a Kúkel. 

Nuestra separación de éste y de su encantadora familia fue verdaderamente un 
duelo. Yo sentía oprimido el corazón; no sólo perdi en él un querido amigo 
personal, sino que comprendi también que su partida era la terminación de toda 
una época llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de ilusiones, como 
se hizo de moda decir. 

Tal fue lo que pasó; después vino un nuevo gobernador, hombre de carácter 
pacífico y de pocas iniciativas. Con renovadas energías, viendo que no había 
tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del sistema de destierro y 
autonomía municipal; el gobernador hizo algunas objeciones aquí y allá por 
mera fórmula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remitieron a los 
centros oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querían, y allí siguen 
sepultados aún los nuestros, con centenares de otros parecidos, procedentes de 
todos los puntos de Rusia. Algunas cárceles modelos, más terribles todavia que 
las antiguas, se han edificado en las capitales, para enseñarlas durante los 
congresos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el 
sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886, exactamente 



en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente ahora, después de 
haber transcurrido treinta y cinco años, las autoridades están introduciendo la 
reforma de los tribunales, y una parodia de autonomía en Siberia, habiéndose 
nombrado nuevamente comités que informen sobre el sistema de destierro (1). 

Cuando Kennan volvió a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente de su 
regreso nos buscó Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi; aquella 
noche nos reunimos en su habitación, en un pequeño hotel, cerca de Charing 
Cross; era la primera vez que lo veíamos, y no teniendo una confianza excesiva 
en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el enterarse de todo lo 
referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera una palabra del 
idioma del país, empezamos a interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran 
sorpresa nuestra, que no sólo hablaba correctamente el ruso, sino que sabía 
todo lo que verdaderamente era digno de conocerse de Siberia. Como entre 
unos y otros habíamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados 
politicos en dicha región, empezamos a acosarlo con preguntas: ¿Dónde está 
Fulano de Tal? ¿Se ha casado? ¿Es feliz en su nuevo estado? ¿Se mantiene 
todavia con ánimo íntegro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan 
estaba enterado de todo. 

Cuando concluyó este interrogatorio, y nos disponíamos a salir, yo pregunté: 
¿Sabéis, señor Kennan, si han construido una torre-vigía para la brigada de 
bomberos en Chitá? Stepniak me miró como para reprocharme por abusar de 
nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto se echó a reir; yo no pude 
menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia de 
preguntas y respuestas: ¿Cómo, estáis enterado de eso? ¿Y vos también? 
¿Edificado? ¡Sí, presupuestado en doble! y otras semejantes; hasta que por 
último Stepniak intervino, y con toda la gravedad compatible con la dulzura de su 
carácter, dijo: Sepamos al fin de qué os reís. A lo que respondió Kennan 
contando esta historia, que deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de 
Chitá quiso construir una torre-vigia, y recaudó los fondos necesarios para ello; 
mas como el presupuesto tenía que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al 
ministerio del interior; pero al volver, dos años después, aprobado, los precios de 
la madera y la mano de obra se habían elevado en la joven población que, por 
momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo allí. Se hicieron 
nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose la misma historia 
durante unos veinticinco años, hasta que al fin los habitantes de Chitá, perdida la 
paciencia, presupuestaron la obra en el doble de su valor; no obstante, 
semejante precio fue debidamente estudiado en San Petersburgo, y en definitiva 
aprobado. Así es como aquella población se hizo su torre. 

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometió una gran falta, y se acarreó 
su propia ruina, alentando tantas esperanzas que más tarde había de defraudar. 
Pero de lo manüestado se desprende -y la historia de Chitá era la de toda Rusia- 
que hizo más que eso; no sólo despertó aspiraciones, cediendo por un momento 
a la corriente de la opinión pÚblica que le rodeaba; indujo a los hombres en todo 



el país a que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas 
y sueños, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo 
concebir lo que se podia hacer inmediatamente, y lo fácil que seria realizarlo; les 
exhortó a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la práctica en el 
acto, y se contentaran con lo que fuera posible de momento. Y después que se 
amoldaron a esta medida, expresando sus ideas en leyes que sólo necesitaban 
su firma para entrar en vigor, él se la negó. Ninguna reacción podia levantar la 
voz, ni jamás lo ha intentado, para afirmar que lo que se pretendia hacer 
continuar -la antigua organización de los tribunales, la falta de autonomia 
municipal, o el sistema de destierro- era bueno y digno de conservarse; nadie se 
ha atrevido a tanto. Sin embargo, debido al temor de hacer algo, todo se dejó 
como estaba; durante treinta y cinco años, todos los que se aventuraban a 
mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de sospechosos, e 
instituciones unánimemente reconocidas como malas, se toleraban y sostenian 
sólo por no volver a oir la horrenda palabra reforma. 

 

Notas 

(1) Escrito en el año 1897. 
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IV 

Viendo que no había nada más que hacer en Chitá en punto a reformas, acepté 
con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63. 

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el norte), a 
lo largo de la costa del Pacífico, llegando hacia el sur hasta la bahia de Pedro el 
Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia por el conde Muraviév, casi 
contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de seguro con poca ayuda 
de su parte. Cuando concibió el atrevido plan de tomar posesión del gran rio, 
cuya parte sur y fértiles tierras fueron durante los últimos doscientos años objeto 
codiciado de los siberianos, y cuando en la vispera de abrirse el Japón al 
comercio de Europa decidió ocupar para Rusia una fuerte posición en la costa 
del Pacifico y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a casi 



todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra, quien no 
contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia dinero para tales 
aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores, guiado siempre por su 
preocupación de evitar complicaciones diplomáticas. Aquel hombre tenia, pues, 
que obrar bajo su sola responsabilidad, y confiar únicamente en los reducidos 
medios que una región tan poco poblada como la Siberia oriental podia aportar 
para tan gran empresa. Además, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de 
oponer el hecho consumado a las protestas de los diplomáticos de la Europa 
occidental, que indudablemente surgirian. 

Una ocupación nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a todo lo 
largo del gran río y de su tributario meridional, el Usuri -unos 4.165 kilómetros-, 
una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por sí mismos, 
estableciendo así una comunicación regular entre Siberia y la costa del Pacifico. 
Para esto se necesitaba gente, y como la escasa población de la Siberia oriental 
no podia proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas. 
Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban como 
siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organizándose como cosacos 
transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur y el 
Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después obtuvo la libertad 
de un millar de presidiarios condenados a trabajos forzados (la mayoría ladrones 
y asesinos), que habían de establecerse como hombres libres en el bajo Amur. 
El en persona fue a verlos marchar, y en el momento de la partida les dijo, ya en 
el muelle: Id, hijos mios, sed allí libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, 
emprended nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos 
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han 
sido condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los 
nuevos colonos iban acompañados de sus familias; pero los que no se hallaban 
en ese caso, se aventuraron a decir al general: ¡Qué es la agricultura sin una 
compañera! ¡Se nos debería casar! A lo cual contestó aquél ordenando se 
pusieran en libertad todas las mujeres que había en la población condenadas a 
trabajos forzados -sobre un centenar- y las invitó a que eligieran consorte. Y 
como no había tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el rio 
rápidamente y las barcazas tenían que partir, Muraviev dijo a la gente que se 
colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios. 
Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas, 
y sed felices. 

Vi a estos colonos unos seis años después de esta escena: sus aldeas eran pobres, porque 
la tierra donde se habían establecido había sido un bosque virgen que tuvieron que 
roturar; pero, tomando todo en consideración, bien podía decirse que la empresa no había 
fracasado; los matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro 
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencio, obispo del Amur, reconoció después estas 
uniones, así como los hijos que de ellas nacieron, como perfectamente legales, 
haciéndolos inscribir en los archivos eclesiásticos. 



Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres que agregó a la 
población de la Siberia oriental. En su penuria de personal, aceptó unos dos mil soldados 
de los batallones disciplinarios, los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las 
familias de los cosacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez 
o veinte años de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la época de Nicolás I, no 
era seguramente una preparación para la agrícola; los hijos desertaron de la casa paterna y 
constituyeron la población flotante de las ciudades, viviendo al día, de lo que se 
presentaba, gastando principalmente en la bebida lo que ganaban, y aguardando después, 
tan impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo día. 

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de hijos, 
instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de las márgenes del 
Amur, no alcanzó ciertamente prosperidad, particularmente en las partes bajas del río, y 
en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado de terreno había que conquistarlo a una selva 
subtropical virgen, y en cuya región las lluvias torrenciales traídas por los monzones en 
julio, las inundaciones en alta escala, y millones de aves de paso, destruían 
continuamente la cosecha, concluyendo por sembrar entre las poblaciones la 
desesperación y la apatía. 

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles había que embarcar 
todos los años para el sostenimiento, tanto, de las tropas regulares como de los colonos 
del bajo Amur; para lo cual se construían en Chitá unas 150 barcas, enviándolas, con la 
primera subida de las aguas en primavera, rio abajo, por el Ingodá, el Shilkay el Amur. 
Esta flotilla se dividía en grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos bajo las 
órdenes de cierto número de cosacos y empleados civiles; muchos de éstos entendían 
poco de navegación, pero al menos eran de confianza, no siendo de temer que robaran las 
provisiones y las dieran como perdidas. Todo iba a las órdenes del comandante 
Malinovski, de quien fui nombrado segundo. 

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron completamente 
felices. Ocurrió que yo debía dirigirme de Sretiensk con algunas barcas lo más 
rápidamente posible a un punto determinado del Amur, y entregarlas allí, a cuyo fin tuve 
que tomar a jornal algunos hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he 
referido anteriormente. Ninguno había navegado jamás, ni yo tampoco. En la mañana de 
nuestra partida hubo que formar la tripulación con gente reclutada en las tabernas, 
estando la mayor parte tan borrachos, a hora tan temprana, que fue necesario bañarlos en 
el rio para que se espabilaran. Una vez embarcados, tuve que enseñarles lo que había que 
hacer. Durante el día, sin embargo, todo marchó sin dificultad; las naves, arrastradas por 
una corriente suave, navegaban río abajo, y mi tripulación, a pesar de ser inexperta, no 
tenía interés en hacer encallar las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido 
conocimientos especiales. Pero cuando obscureció y fue hora de arrimar aquéllas a tierra 
y amarrarlas durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la que me 
conducía, sólo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un peñasco extremadamente 
elevado e inabordable. Allí permaneció inmóvil, mientras que el nivel del río, 
temporalmente elevado por las lluvias, descendía con rapidez. Mis diez hombres no 
bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué, pues, río abajo hasta el pueblo más 



inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo tiempo un mensajero a un 
amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a unos 35 kilómetros de alli, y 
entendía algo de aquello. 

Al fin vino el día; un centenar de cosacos hombres y mujeres- acudieron a mi 
llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque la profundidad 
del agua, al pie del peñasco, era muy grande. Y en cuanto intentamos sacarla de la 
varadura se abrió el fondo, entrando libremente el agua e inundando el barco, cuya carga 
se componía de harina y sal. Con horror vi que por el agujero habían entrado peces 
pequeños que nadaban en la barca; y allí estaba yo sin poder hacer nada ni saber qué 
camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en tales casos: se mete un saco de 
harina en la vía de agua, a cuya forma se adapta al momento, en tanto que la costra 
exterior de la pasta que se forma en el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por 
consiguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabía entonces eso. 

Afortunadamente para mí, pocos minutos después se vio una embarcación que venía río 
abajo hacia nosotros. La aparición del cisne que condujo a Lohengrin no fue saludada con 
más entusiasmo por la desesperada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mi. La neblina 
que cubria el hermoso Shilka en la primera hora de la mañana hacia aún más poética tan 
halagüeña visión. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informado por lo que le 
había dicho respecto a la crítica situación de la barca y considerándola perdida, traía otra 
descargada, que por casualidad halló a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la 
mia. 

Entonces se tapó la entrada del agua, se achicó ésta con una bomba, se pasó la carga a la 
otra barca, y a la mañana siguiente pude continuar mi viaje. Esta pequeña lección práctica 
me fue de mucha utilidad, y pronto llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna 
otra aventura digna de mención. Todas las noches encontrábamos una playa adecuada 
donde poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se encendían al borde de las 
corrientes y cristalinas aguas, en medio de un paisaje montañoso encantador. Durante el 
día, apenas podía uno imaginarse un viaje más agradable que el efectuado en una barca, 
arrastrada blandamente rio abajo, sin el ruido y la trepidación del buque de vapor; 
bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse en 
el centro de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte baja del Shilka y la 
alta del Amur, donde se ve un hermosisimo y ancho río, deslizándose entre montañas 
escarpadas y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de metros 
sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas más deliciosas del mundo. Pero esta 
disposición del terreno hace que la comunicación a caballo, a lo largo de la orilla, por una 
estrecha senda, resulte muy dificil. Esto lo llegué a saber aquel otoño por propia 
experiencia. En la Siberia oriental, las siete últimas estaciones a lo largo del Shilka (sobre 
200 kilómetros) eran conocidas con el nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta via 
del ferrocarril transiberiano, si llega a construirse alguna vez, costará cantidades 
fabulosas; mucho más de lo que ha importado la línea del Pacifico canadiense en las 
Montañas Rocosas, en el paso del río Fraser (1). 



Después de haber entregado mis barcas, recorrí unos 1.660 kilómetros, río abajo, en uno 
de los botes correos que allí navegan. La popa estaba cubíerta, y en la proa había un cajón 
lleno de tierra, sobre la que se mantenía el fuego encendido para hacer la comida; mi 
tripulación se componía de tres hombres, y como no había tiempo que perder, se bogaba, 
alternando todo el día, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando yo 
una guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcación en la mitad del río y 
evitar que se metiera por alguno de los canales laterales. Estas guardias -brillando arriba 
la luna llena, y reflejándose en las aguas los obscuros y escarpados montes- eran 
hermosas sobre toda ponderación. Mis remeros procedían de los ya mencionados hijos; 
eran tres vagabundos que tenían la reputación de ser incorregibles rateros y ladrones, y yo 
llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental, 
semejante viaje por un río solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la Siberia 
oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la expedición sin 
tener de ellos queja alguna. Sólo al aproximarse a Blagoveschenk se volvieron algo 
intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) está allí barato -decían suspirando- ¡y con 
seguridad nos ocurrirá alguna averia! ¡Cuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar 
acostumbrado a él! Yo ofreci dejar el dinero que les correspondia en poder de un amigo, 
quien se encargaría de embarcarIos en el primer vapor; pero ellos replicaron con tristeza: 
¡Eso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa -la bebida es barata- y no hace falta 
más para caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses después volvi 
a la misma población, supe que uno de mis hijos, como allí los llamaban, se había 
encontrado en un aprieto. Una vez agotado el producto de la venta del último par de 
botas, para continuar envenenándose, robó alguna cosa y cayó preso. Mi amigo obtuvo 
finalmente la libertad, y consiguió embarcarlo. 

Sólo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-kiang, pueden 
formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero después de haberse unido al 
Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda sobre su lecho si el tiempo es 
borrascoso. Cuando la estación de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el 
Zungari, el Usuri y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de islas 
poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sáuces, son inundadas o 
barridas por aquélla, y la anchura del rio llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho 
kilómetros. En tales casos, las aguas se precipitan en los canales laterales y los lagos que 
se encuentran en las tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco 
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores aún que las que se ven 
en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el río principal como en los canales 
laterales, agravándose todavia más la situación cuando viene un tifón del mar de China y 
se extiende por la región del Amur. 

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a bordo de un bote 
grande de cubierta con el comandante Malinóvski, a quien me uní en Blagoveschensk. El 
había dispuesto el aparejo de modo que pudiéramos navegar ceñidos al viento, y al 
empezar la tormenta, conseguimos tomar el lado abrigado del río y refugiarnos en uno de 
sus pequeños tributarios; allí permanecimos durante dos días, mientras que el huracán 
soplaba con tal violencia que, cuando me aventuré a penetrar algunos centenares de 
metros en el bosque vecino, tuve que retroceder, a causa de la gran cantidad de árboles 



corpulentos que el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo 
que empezáramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era evidente que, si se 
hubieran encontrado navegando aquella mañana, no hubiesen podido coger el lado 
abrigado del rio, sino que, arrastradas por las olas al otro, donde era mayor la velocidad 
del viento, allí se hubieran irremisiblemente perdido. Que debía haber ocurrido un 
desastre era cosa casi segura. 

Tan luego como amainó la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sabíamos que 
pronto debíamos tropezar con dos grupos de barcas; pero pasó un día, pasaron dos, y 
nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdió el apetito y el sueño, y parecía como si 
acabase de sufrir una grave enfermedad. Se pasaba los días enteros inmóvil sobre 
cubierta, murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son escasos y 
están muy distantes unos de otros en esta parte del Amur, y nadie nos podia dar informe 
alguno. Se reprodujo la tempestad, y finalmente, al llegar a una aldea al amanecer, 
supimos que no había pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio 
flotando por el rio el día anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas con 
una carga de unas 2.000 toneladas debían haberse perdido. Esto representaba el hambre, 
hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no se le abastecía a tiempo, porque la estación 
estaba avanzada, pronto se suspendería la navegación, y en esa época no había telégrafo a 
lo largo del río. 

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo más rápidamente posible, 
dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez se hubieran podido hacer algunas 
compras de grano en el Japón antes de que la navegación se cerrara. Yo, entretanto, debía 
marchar lo más velozmente que pudiera río arriba para determinar la importancia del 
siniestro, procurando recorrer los 3.330 kilómetros que me separaban de la capital, en 
bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras más pronto informara a las 
autoridades de Chitá, y se remitiera la cantidad de provisiones que hubiese disponible, 
tanto mejor. Tal vez parte de ellas pudieran llegar este mismo otoño al alto Amur, donde 
sería más fácil embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aunque no 
se ganasen más que algunas semanas o días, en tiempos de escasez, eso siempre sería de 
importancia. 

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pueblo, o sea cada 
35 kilómetros, poco más o menos. Se progresaba lentamente; pero era posible que no 
hubiera vapor río arriba en quince días, y mientras tanto yo podía llegar a los parajes 
donde se perdieron las embarcaciones y ver si se habia salvado algo. Además, en la boca 
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los 
pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy revuelto; claro está que no nos 
alejábamos de la orilla; pero, a veces, teniamos que cruzar algunos afluentes de una 
anchura considerable, y las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo 
hacer zozobrar nuestra pequeña navecilla. Un dia tuvimos que atravesar un brazo del río 
que tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se elevaban como montañas al 
encontrarse ambas corrientes, y mis remeros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y 
poniéndose blancos como el papel, con los labios temblorosos y lívidos, murmuraban 
plegarias, pero un bravo muchacho de quince años que iba al timón, vigilaba con calma 



los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad admirable. El bote, sin 
embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador, procuraba echar por una parte el agua 
que entraba por la otra, notando algunas veces que aquélla se acumulaba con más rapidez 
de la que yo podía emplear para desalojarla; hubo un momento en que entró en el bote 
tanta, de dos olas seguidas, que a una señal de uno de los trémulos remeros me desaté el 
pesado saco lleno de plata y cobre que llevaba a la espalda ... Durante varios días nos 
vimos en trances parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos sabían la 
causa que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba 
de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio de evitarlo 
solian decir, y, santiguándose, echaban mano a los remos y bogaban. 

Pronto llegué al lugar donde ocurrió el principal siniestro: 44 barcas habian naufragado, y 
como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 
toneladas de harina. Con tales noticias continué mi viaje. 

Unos dias después, un vapor que remontaba lentamente el rio me alcanzó, y cuando lo 
abordé me dijeron los pasajeros que el capitán, bajo la acción de una tremenda 
borrachera, se arrojó al agua; se le pudo, sin embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su 
camarote. Me pidieron que tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero 
pronto encontré, con gran sorpresa mia, que todo marchaba por si mismo de un modo tan 
excelentemente rutinario que, aunque me pasaba todo el dia en el puente, no tenia nada 
que hacer. Aparte de algunos minutos de verdadera responsabilidad, cuando habia que 
atracar a los desembarcaderos, donde tomábamos leña como combustible, y el decir a los 
fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y poder 
salir en el momento que la aurora permitia distinguir el contorno de las orillas, todo 
marchaba perfectamente. Un práctico que hubiera podido interpretar la carta, hubiese 
obtenido el mismo resultado. 

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaikalia. La idea de que 
el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera próxima, me causaba una 
impresión penosa. Al remontar el Shilka observé que el vaporcito no marchaba con tanta 
rapidez contra la corriente, por cuya razón lo abandoné, y recorrí a caballo, acompañado 
de un cosaco, 3.330 kilómetros, Argúfí arriba, a lo largo de uno de los caminos 
montañosos más abruptos de Siberia, no deteniéndonos para hacer fuego hasta que la 
medianoche nos sorprendía en el bosque. Ni aun las 10 o 20 horas que se podían ganar, 
apretando de tal modo, eran de despreciar, porque cada dia se acercaba más el cierre de la 
navegación, y ya se formaba el hielo por la noche en el rio. Al fin encontré al gobernador 
de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka, en la estación 
penal de Kará, y el último tomó a su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las 
provisiones posibles. En cuanto a mí, partí inmediatamente para dar cuenta de todo lo 
acaecido en Irkutsk. 

La gente de esta última se maravillaba de la rapidez con que había podido hacer tan largo 
viaje, el cual me dejó exhausto. Pude, sin embargo, reponerme durmiendo durante una 
semana tal número de horas al día, que me avergonzaría mencionarlas. 



- ¿Habéis descansado lo suficiente? -me preguntó el gobernador general, a la semana, o 
poco más, de mi llegada-. ¿Podríais salir mañana, como correo, para San Petersburgo, 
con objeto de dar vos mismo cuenta de la pérdida de las barcas? 

Aquello representaba recorrer en 20 días ni uno más- otra distancia de 5.330 kilómetros 
entre Irkutsk y Níjni-Nóvgorod, donde podía tomar el tren para San Petersburgo; caminar 
día y noche en silla de posta, que se necesitaba cambiar en cada estación, pues no era 
posible que ningún carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente sobre 
los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue bastante para que 
no dejara de aceptar la oferta, y a la noche siguiente me puse en camino. Cuando llegué a 
las tierras bajas de la Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtió verdaderamente 
en un tormento: hubo días en que las ruedas de los vehículos se rompían sobre el terreno 
helado con una frecuencia deplorable; los ríos se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en 
un bote, a través de témpanos de hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique 
nuestra pequeña embarcación. Cuando llegué al río Tom, en el que el hielo flotante se 
había soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se negó por algún tiempo a 
pasarme a la otra banda, pidiéndome que les díera un recíbo. 

- ¿Qué clase de recibo necesitáis? 

- Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente, que me ahogué 
por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos, y nos dais ese documento. 

- Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta. 

Por último, consegui que me acompañaran; un muchacho muy desenvuelto, que yo había 
elegido entre la multitud, abria la marcha, tanteando la resistencia del hielo con un palo; 
yo caminaba detrás, llevando al hombro mi caja de despachos, y ambos íbamos 
amarrados a largas cuerdas que sostenían cinco labriegos, siguiéndonos a cierta distancia, 
uno de los cuales traía un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que no 
ofrecía seguridad. 

Finalmente, llegué a Moscú, donde me esperaba mi hermano en la estación, y de allí 
partimos en el acto para San Petersburgo. 

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que duró 24 dias con sus 
noches, entrando de mañana en San Petersburgo, fui en el mismo dia a entregar mis 
despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis tías, o mejor dicho, a una prima, que me 
recibió con alegria, diciéndome: 

- Esta noche damos un baile; ¿vendrás? 

- ¡Claro que sí! -le contesté. Y no sólo fui, sino que bailé hasta el amanecer del otro día. 

Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades, comprendí por qué se 
me había mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido. Nadie podía creer que hubiera 



pasado tal siníestro: ¿Habéis estado en el mismo lugar? ¿Visteis la destrucción de las 
barcas con westros propios ojos? ¿Estáis completamente seguro de que no han robado la 
carga, enseñándoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron las preguntas que 
tuve que contestar. 

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en San Petersburgo 
eran admirables por su cándida ignorancia respecto a Siberia. Mais mon cher -me dijo 
uno de ellos, que me hablaba siempre mezclando el ruso con el francés- ¿cómo es posible 
que se pierdan cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio? 

- ¡El Neva! -exclamé-. ¡Poned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis el bajo Amur! 

- ¿Es verdaderamente tan grande? 

Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud de cosas. 
¿Cuándo visteis al pintor Schwartz la última vez? ¿No os parece su Iván el Terrible un 
cuadro admirable? ¿Sabéis por qué iban a arrestar a Kúkel? y me contó todo lo referente a 
una carta que le remitieron pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ¿Sabéis que 
Chernishevski ha sido preso? Ahora está en la fortaleza. 

- ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? -le pregunté, y él me respondió: ¡Nada en el fondo, nada! 
¡Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de Estado! ... ¡Un hombre de tanta 
inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con tan gran influencia sobre la 
juventud, como comprenderéis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto 
es intolérable, mon cher, en un Estado bien ordenado. 

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocía muy bien el Amur, y también 
a San Petersburgo. Entre humorísticas y pícantes observaciones que hacía respecto a 
Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido una suerte que hayáis estado sobre el 
terreno y visto la catástrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente 
con la relación. ¡Muy bien hecho! Al principio no había quien creyera lo de las barcas: 
Un nuevo robo se decía. Pero ahora afirman las gentes que erais bien conocido como 
paje, y como sólo habéis estado algunos meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis 
a encubrir un robo, y confían en vos. El ministro de la guerra, Dmitrí Miliútin, fue el 
único hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que se ocupó 
formalmente de la cosa. Me dirigió muchas preguntas, y todas pertinentes. Al momento 
se hizo cargo de la cuestión, y toda nuestra conversación se redujo a cortas sentencias, sin 
precipitación, y al mismo tiempo sin palabras inútiles. ¿Queréis decir que a los 
establecimientos de la costa se suministre por mar, y sólo por Chitá al resto? 
Perfectamente: pero si al año próximo se repite la tormenta, ¿ocurrirá una vez más el 
mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeños remolcadores que convoyen las 
barcas. ¿Bastará eso? Sí; con que se hubiera podido disponer de uno solo, la pérdida no 
hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy probable; escribidme exponiendo 
cuanto habéis manifestado con claridad y privadamente, sin cumplimientos. 

 



Notas 

(1) Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales del Shilka, en 
un terreno más o menos llano. (Nota del año 1917). 
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V 

No permanecí mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mismo 
invierno; mi hermano debía ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses, pues 
había ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk. 

Viajar a través de Siberia en el invíerno se tiene por cosa terrible; pero si bien se 
considera es, después de todo, más confortable que en ninguna otra época del 
año. Los caminos cubiertos de nieve se recorren cómodamente, y aunque el frío 
es intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan largo es en el 
trineo, como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de pieles, con pelo por 
dentro y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun cuando el termómetro 
esté a cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo 
hacen los correos -esto es, cambiando rápidamente de caballos en cada 
estación, y parando sólo durante una hora una vez al día para comer-, llegué a 
Irkutsk a los diez y nueve días de haber salido de San Petersburgo: 330 
kilómetros al día es la marcha normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido 
los últimos 1.100 kilómetros de mi víaje en setenta horas. El hielo no era 
entonces muy espeso; los caminos se hallaban en excelente estado; a los 
conductores se les mantenía animosos gracias a un abundante suministro de 



monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos ligeros, no parecía 
fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a través de ríos helados 
y duros como el acero, y de selvas que resplandecian con su manto argentino 
bajo los rayos del hermoso sol. 

Ahora había sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia oriental, 
teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no había nada de particular 
que hacer: dejar que todo marchase según la rutina establecida, sin volver a 
referirse a ningún cambio, era la consigna que venía esta vez de San 
Petersburgo. Por cuya razón, acepté con placer la propuesta de emprender 
exploraciones geográficas en Manchuria. 

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que corre 
en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado cincuenta de 
latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una 
extensión de 500 kilómetros el río Arguft, y después, al llegar al Amur, se vuelve 
en dirección al sudeste, hallándose el pueblo de Blagoveschensk, que fue en 
otro tiempo la capital de las tierras bañadas por el río, situado de nuevo casi a la 
misma latitud de cincuenta grados. Entre el ángulo sur de Transbaikalia (Nueva 
Tsurujaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es 
sólo de 830 kilómetros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y 
además, la comunicación paralela al curso del primero, que no es navegable, 
resulta extremadamente difícil; en su parte baja no hay más que caminos 
montañosos en exceso abruptos y poco menos que infranqueables. 

Transbaikalia es muy rica en ganadería, y los cosacos que ocupan su extremo 
sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicación 
directa con el Amur central, que sería un buen mercado para sus ganados. 
Traficando con los mogoles, habían oído decir a éstos que no seria difícil negar 
al Amur, caminando hacia el este, a través del gran Jingán: en tal dirección, les 
dijeron, se tropieza con un antiguo camino chino, que, después de cruzar el 
lugar referido, conduce a la población manchuriana de Merguén (sobre el río 
Nonni, tributario del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el 
Amur central. 

Me ofrecieron la dirección de una caravana comercial que los cosacos pensaban 
organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con entusiasmo. Ningún 
europeo había visitado jamás aquella región; y un topógrafo ruso, Vaganov, que 
emprendió igual camino algunos años antes, fue muerto: sólo dos jesuitas, en 
tiempos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Merguén, 
determinando su latitud; pero toda la inmensa región que se extendía al norte de 
dicho lugar, 830 kilómetros de anchura y 1.165 de profundidad, era 
absolutamente desconocida. Consulté todas las fuentes de información posibles 
respecto a esa región: nadie, ni aun los geógrafos chinos, sabían lo más mínimo 
sobre el particular; además, el hecho mismo de poner en relación al Amur con 
Transbaikalia tenía su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza 



del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros, por consiguiente, los 
precursores de esa gran empresa. 

Se presentaba, sin embargo, una dilicultad: en el tratado en que China concedía 
a Rusía libertad de comercio con el imperio de China y Mogolia, no se 
mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de dícho 
tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de una manera y 
las rusas de otra. Además, como sólo se mencionaba el tráfico, a un oficial no se 
le permitía entrar en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a 
cuyo objeto compré algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El 
gobernador general me dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente 
de Irkutsk, el comerciante Piotr Alexéiev y sus compañeros, previniéndome que, 
si las autoridades chinas me arrestaban y me llevaban a Pekín, y de allí, a través 
del Gobi, a la frontera rusa -en una caja, sobre los lomos de un camello, era 
como conducían a los prisioneros de un extremo a otro de Mogolia-, no debía 
comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es natural, acepté todas las 
condiciones, pues la tentación de visitar un país que ningún europeo había visto 
jamás, era demasiado fuerte para que un explorador pudiera resistirla. El ocultar 
mi identidad mientras estuviera en Transbaikalia no hubiera sido empresa fácil: 
los cosacos son extremadamente curiosos -verdaderos mogoles-, y desde el 
momento que un forastero llega a uno de sus pueblos, el amo de la casa a 
donde llega, aunque ofreciéndole la mayor hospitalidad posible, lo somete a un 
formal interrogatorio. 

- Supongo que el viaje habrá sido molesto -empieza diciendo-; el camino de 
Chitá a aquí es muy largo, ¿no es verdad? Y tal vez más largo todavia para uno 
que venga de más lejos. ¿Será quizá de Irkutsk? Allí hay mucho comercio; 
numerosos comerciantes pasan por aquí. ¿Vais también a Nerchinsk, no es 
verdad? A vuestra edad es muy corriente estar casado, y supongo tendréis 
familia: ¿muchos hijos? ¿Probablemente no serán todos varones? Y a este tenor 
durante media hora. 

El jefe local de los cosacos, capitán Buxhövden, conocía bien el personal, y esto 
fue causa de que tomáramos nuestras precauciones: en Chitá y en Irkutsk 
habíamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, representando 
más generalmente dramas de Ostróvski, en los cuales el lugar de la escena es 
por lo común entre las clases comerciales. Muchas veces tomé parte en tales 
funciones, y tanto placer me producía representar, que hasta llegué una vez a 
escribir a mi hermano una carta entusiasta, confesándole mi ardiente deseo de 
abandonar la carrera militar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galán joven, 
hacia por lo general papeles de comerciante, y me había familiarizado bastante 
bien con sus modos de hablar, gesticular y beber té en el plato -cosas que 
aprendí al hacer mis trabajos estadísticos en Nikólskoie-, y ahora se me 
presentaba ocasión de poner eso en práctica con un objeto provechoso. 



Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solía decirme el mencionado capitán, cuando 
la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa. 

Gracias; nos detendremos aquí, contestaba yo, sentándome en el borde de la 
silla a cierta dístancia, y empezando a beber mi té como lo hacen 
verdaderamente los mercaderes de Moscú, mientras que Buxhövden casi no 
podía contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en él, y 
morder de un modo especial, arrancándole microscópicas partículas, un 
pequeño terrón de azúcar que había de servir para media docena de tazas. 

Sabiamos que los cosacos llegarían pronto a descubrir la verdad; pero lo 
importante era ganar algunos días, y cruzar la frontera antes de que esto 
sucediera. Yo debí representar mi papel muy regularmente, porque los cosacos 
me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me llamó al 
pasar, preguntándome: 

- ¿Viene alguien más por el camino, amiguito? 

- Nadie, abuela, que yo sepa. 

- Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; ¿será verdad? 

- ¡Oh! ya comprendo: tenéis razón, abuela; sus altezas pensaban hacer el viaje 
desde Irkutsk. ¿Pero cómo habian de realizarlo con tan malos caminos? ¡Eso no 
es para ellos! Así es que han resuelto quedarse donde están. 

- Es claro; ¡eso no era posible! 

Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran; éramos 
once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevábamos unos cuarenta de 
éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mío, y 
contenía los paños, terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma índole 
que traía en mí calidad de negociante. El cuidado de mi carro y mis caballos 
estaba completamente a mi cargo, y como encargado de la caravana elegimos a 
uno de los casacos, quien debía entenderse para todo con las autoridades 
chinas. Todos los casacos hablaban la lengua del país, y el tungo entendia la 
manchuriana. La gente de la caravana sabia, por supuesto, quién era yo -uno de 
los casacos me había conocido en Irkutsk-; pero nunca se dieron por 
entendidos, comprendiendo que de ello dependía el éxito de la expedición. Yo 
llevaba un largo vestido de algodón azul, como todos los demás, y los chinos no 
se fijaron en mi, así que, sin ser observado, pude trazar el plano del camino. En 
el primer día, cuando los soldados chinos de todas clases nos rodeaban, con la 
esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por lo general, apenas 
podía dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar las alturas y las distancias 
dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior. No llevábamos arma alguna; 
únicamente el tungo, que iba a casarse, traía su escopeta de chispa, de la que 



se servia para cazar algún siervo que se descuidara, proporcionándonos carne 
fresca, y reuniendo pieles con qué pagar el importe de la novia. 

Cuando no pudieron sacarnos más aguardiente, nos dejaron solos los soldados 
chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos del mejor 
modo posible sierras y valles, hasta que, después de cuatro o cinco días de 
marcha, dimos al fin con el camino chino que debía llevarnos, a través del 
Jingán, a Merguén. 

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera, que 
tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien fácil. En el camino 
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viajaba 
en un carro de dos ruedas. En los dos últimos días la marcha había sido cuesta 
arriba, y el terreno presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo se hizo 
cenagoso, y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecia pobre aspecto, y 
los árboles eran enanos, raquíticos y a menudo mal conformados y cubiertos de 
líquenes. A derecha e izquierda se levantaban montañas desprovistas de 
vegetación, y ya ibamos pensando en las dificultades que nos ofrecería el paso 
de la sierra, cuando vimos al chino bajarse de su carro delante de un obó -esto 
es, un montón de piedras y ramas de árboles, a las que había amarrado 
mechones de cerdas y pedazos de trapo-, arrancar varias de la crin de su 
caballo y unirlas a las otras. ¿Qué es eso? le preguntamos. Y él nos contestó: El 
obó; el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur. ¿Y es esa toda 
la cordillera del Jingán? ¡Toda! No hay más montañas que cruzar hasta llegar a 
dicho río; no más que cerros. 

Esto causó una verdadera conmoción en nuestra caravana. ¡Los ríos 
desembocan en el Amur, en el Amur! se decían los cosacos unos a otros. ¡Toda 
su vida habían oído a los ancianos hablar del gran río donde la vid crece 
silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas, pudiendo 
mantener a millones de criaturas; más tarde, cuando se anexó el Amur a Rusia, 
oyeron hablar del largo camino que había que recorrer para llegar a él, las 
dificultades con que tropezaban los primeros colonos, y la prosperidad relativa 
de que disfrutaban los establecidos en el alto Amur, hacia cuya región 
acabábamos de encontrar el camino más corto. Teníamos ante nosotros una 
cuesta empinada, y aquél descendía en forma de zigzags hasta llegar a un 
riachuelo, que se abría paso a través de un mar entrecortado de montañas, y 
conducía al Amur. Ningún otro obstáculo se presentaba ante nosotros y el gran 
rio. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a 
atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obó. Los 
siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos; pues, a 
pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, están inclinados al 
mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho mejor 
tenerlas contentas con pequeñas muestras de respeto. 



Mirad, aquí hay un árbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida que 
descendíamos por la pendiente. Este árbol no crece en Siberia, no 
encontrándose hasta llegar a la declinación oriental de la alta meseta. Luego 
seguían diciendo: ¡He aquí avellanos! ¿y qué árbol es ése? repetían al ver un 
limonero u otra clase de árbol de los que no se dan en Rusia, y que yo conocía 
como pertenecientes a la flora manchuriana. Los hombres del norte, que durante 
tantos años habían soñado con tierras templadas, ahora que las veían estaban 
entusiasmados. Tendidos sobre el suelo cubierto de hierba abundante, la 
acariciaban con la vista; la hubieran hasta besado. Y ya ardían en deseos de 
llegar al Amur lo más pronto posible: así que, cuando quínce días después 
acampamos en nuestra última etapa, a 35 kilómetros del rio, se pusieron tan 
impacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos poco después de 
medianoche, y haciéndome poner en camino mucho antes del amanecer; y 
cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa corriente, los ojos 
de estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y desprovistos de 
sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender la vista sobre las 
azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, más tarde o más 
temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad, tanto 
las dos márgenes de este rio, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas para el 
porvenir, como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del norte, 
serian invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas del 
Mississipi fueron colonizadas por voyageurs canadienses. 

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habiamos cruzado 
el Jingán, arreglándose su vestido azul y sombrero oficial con un botón de cristal 
en la copa, nos declaró a la mañana siguiente que no nos dejaria pasar más 
adelante. Nuestro encargado lo recibió a él y a su acompañante en nuestra 
tienda, y el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oido, presentó 
todo género de dificultades encaminadas a impedir que continuásemos 
avanzando, pretendiendo que acampáramos en aquel lugar, aguardando a que 
él remitiera nuestro pase a Pekin y recibiera órdenes; a lo que nos negamos en 
absoluto. Después empezó a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte. 

¿Qué clase de documento es ése? dijo mirándolo con desdén, seguramente por 
estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel común, en ruso y en mogol, y 
no tener más que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos podéis haberlo 
escrito y sellado con una moneda -observó-; mirad el mio: me parece que vale 
algo. Y desplegó ante nosotros un gran pliego de papel cubierto de caracteres 
chinos. 

Yo había permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo mis 
efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscú, la cual, 
siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un águila impresa en 
su cabeza. Enseñadle esto, dije a nuestro encargado, el cual, abriendo la gran 
publicación, le llamó la atención sobre el águila, agregando: El otro pase era 
para presentarlo a los extraños; pero he aquí el nuestro. ¡Cómo! ¿todo esto se 



refiere a vosotros? preguntó el viejo aterrado. Sí, todo contestó el otro, con toda 
la gravedad posible. 

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal profusión de 
letras, y examinándonos uno por uno nos hacia a todos reverencias; pero como 
el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyó declarando que no nos 
dejaria continuar el viaje. Basta de conversación -dije a nuestro representante-; 
ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la misma opinión, y en 
un momento nos pusimos en marcha, despidiéndonos del pobre hombre y 
ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la violencia -cosa que no le 
hubiera sido posible-, había hecho cuanto estaba en su mano para impedir 
nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos los únicos responsables. 

Pocos dias después estábamos en Merguén, donde traficamos un poco, 
llegando pronto a la población china de Arguft, en la margen derecha del Amur, y 
a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos descubierto el camino 
directo y otras muchas cosas interesantes también: el carácter fronterizo del 
Gran Jingán, la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes terciarios de la 
región Uiún Joldontsi, que durante tanto tiempo habían sido poco menos que 
enigmáticos en la literatura geográfica, y otros hechos de igual importancia. No 
puedo decir que fui un comerciante listo, porque en Merguén insisti (en un chino 
incorrecto) en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino 
ya me habia ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban 
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo mismo 
con los mios y mis géneros y efectos, resultó que la expedición le había costado 
al gobierno la modesta suma de veintidós rublos, o sea cincuenta y cinco 
francos. 
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VI 

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma 
desembocadura, o mejor dicho, su estuario -Nikoláievsk-, para unirme al 
gobernador general, a quien acompañé en vapor a remontar el Usuri, después 
de lo cual, en el otoño, hice otro viaje más interesante aun, subiendo por el 
Zungari hasta el corazón mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, según 
se pronuncia en el sur). 



En Asia, muchos ríos están formados por la unión de dos igualmente 
importantes, lo que hace difícil que el geógrafo pueda decir con certeza cuál de 
los dos es el principal y cuál el tributario. El Indogá y el Oñón se reunen para 
formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el Amur, 
el cual se une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corriente que, 
dirigiéndose hacia el nordeste, entra en el Pacifico, pasando por las 
inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria. 

Hasta el año 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas las 
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuítas, y esas eran 
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la 
explotación de Mogolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se había 
tenido a China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven, 
hacíamos presión sobre el gobernador general, mostrándole la necesidad de 
explorar el Zungari, pues tener a las puertas de casa una inmensa región casi 
tan desconocida como un desierto africano, nos parecía una cosa 
verdaderamente tentadora. De pronto, el general Korsakov decidió mandar un 
vapor que remontase el Zungari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de 
amistad al gobernador general de la provincia de Guirin. El cónsul ruso de Urgá 
debía ser su portador, y un médico, un astrónomo y yo, todos bajo las órdenes 
del coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedición en el vaporcito Usuri, 
que remolcaba una barca con carbón, en la cual iban veinticinco soldados, cuyos 
rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga. 

Todo se organizó con precipitación, y en el pequeño vapor no había dónde 
acomodar tanta gente; pero como todos estábamos llenos de entusiasmo, nos 
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de nosotros 
tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que no 
había cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de los 
nuestros recurrió a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las 
veces de tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa. 

No era empresa fácil navegar contra la corriente; el río, en su parte inferior, 
donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco profundo, y 
aunque nuestro vapor sólo calaba un metro con frecuencia no encontrábamos 
un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo días que sólo recorrimos treinta 
millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso del rio, y casí de continuo 
fue necesario hacer marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la 
profundídad de la corriente. Pero nuestro joven capitán había resuelto llegar a 
Guirin aquel otoño, y progresábamos diariamente. A medida que se avanzaba 
más río arriba, hallábamos a éste más hermoso y más navegable, y después de 
pasar los desiertos arenosos en el lugar donde se efectúa su reunión con su 
hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rápido como placentero. Así, en pocas 
semanas llegamos a la capital de la provincia de Manchuria. El topógrafo hizo un 
excelente mapa del rio; pero desgraciadamente, como no había tiempo que 
perder, rara vez bajábamos a tierra en algún pueblo o aldea. Las poblaciones a 



orillas de aquél son escasas y distantes unas de otras; en la parte baja sólo 
encontramos tierras que lo eran también y se inundaban todos los años; más 
adelante, navegamos unas cien millas entre dunas de arena, y sólo al llegar al 
alto Zungari y empezar a acercamos a Guirin fue cuando se encontró una densa 
población. 

Si nuestra aspiración hubiera sido el establecer amistosas relaciones con 
Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expedición 
bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas tenías 
frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho años antes con la 
visita de Muraviev, que tuvo por remate la anexión del Amur y el Usuri, y no 
podían menos que mirar con prevención esta nueva e injustificada venida. Los 
veinticinco fusiles ocultos en el carbón, de los que habían llevado noticias a 
dichas autoridades antes de nuestra salida, provocaron todavía más sus 
sospechas, y cuando nuestro buque echó el ancla frente a la populosa ciudad de 
Guirin, encontramos a todos sus comerciantes y mercaderes armados de sables 
mohosos procedentes de algún viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibió 
pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se 
permitió que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas provisiones a bordo, 
como obsequio, pero sin querer recibir dinero por ellas. 

El otoño se aproximaba rápidamente a su fin; ya habían empezado las heladas, 
y teníamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que 
invernáramos en el río. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos más que con 
los dos intérpretes que venían diariamente a bordo del vapor. Nuestro propósito, 
no obstante, se había cumplido: habíamos averiguado que el río es navegable, 
sacando de él un plano excelente, desde la embocadura a Guirin, con cuya 
ayuda pudimos hacer el viaje de retorno a toda máquina sin ningún accidente. 
En una ocasión, nuestro vapor encalló en un banco de arena; pero las 
autoridades de Guirin, deseando sobre todo que no nos viéramos obligados a 
pasar el invierno en el rio, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a 
ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una palanca, comencé a cantar 
el aire del río Dubinushka, lo que permitió a todos dar un fuerte impulso 
simultáneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto más motivo 
cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de la arena. Esta 
pequeña aventura fue motivo de que entre los chinos y nosotros se 
establecieran las más cordiales relaciones. Pero claro es que me refiero 
únicamente al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado con sus arrogantes 
autoridades. 

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Celeste 
Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especialmente, 
dejó su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llegado a un pueblecito muy 
pintoresco a la caída de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me interné solo 
por la población. Pronto me vi rodeado de una compacta multitud, como de unas 
cien personas, y aunque yo no sabía una palabra de su lengua ni ellos tampoco 



de la mía, hablamos amigablemente por medio de la mimica, entendiéndonos sin 
dificultad. El tocar a uno en el hombro en señal de amistad, pertenece 
indudablemente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el 
que le brinden a uno con fuego, es también una expresión internacional de 
simpatia. Una cosa llamó mucho su atención: ¿cómo era que yo, a pesar de ser 
joven, tenía barba? Ellos no la usan antes de los sesenta años. Y cuando les dije 
por señas que, en caso de no tener nada que comer, me podría servir de 
alimento, la broma se transmitió de uno a otro a la masa entera, todos se rieron 
mucho y empezaron a tocarme en el hombro de un modo más afectuoso 
todavía; me acompañaron a todas partes, enseñándome sus casas; todos me 
ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con 
un amigo. Debo hacer constar, sin embargo, que no habia un solo boshkó 
(policia) en el pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos haciamos 
amigos de los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshkó, 
todo se interrumpia. ¡Sin embargo, eran de ver las muecas que hacian a aquél 
en cuanto volvían la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de semejante 
representante de la autoridad. 

Esta expedición cayó después en el olvido; el astrónomo Fh. Usóltsv y yo, 
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad 
Geográfica Siberiana; pero algunos años más tarde, un terrible incendio 
destruyó en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, asi como el 
mapa original del Zungari, y sólo el año anterior, cuando empezaron los trabajos 
del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando los geógrafos rusos desenterraron 
nuestros trabajos, encontrando que el gran río habia sido explorado hacia treinta 
y cinco años por nuestra expedición. 
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VII 

Como respecto a las reformas nada más podía hacerse, procuré realizar 
únicamente lo que me parecía posible dadas las circunstancias, lo cual sirvió 
sólo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en mi 
nuevo cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los cosacos, 
hice una investigación minuciosa de las condiciones económicas de los del 
Usuri, cuyas cosechas acostumbraban perderse casi todos los años, teniendo el 
gobierno necesidad de mantenerlos en el invierno para evitar que fueran 
víctimas del hambre. Cuando volví con mi Memoria redactada, fui 



universalmente congratulado, me vi ascendido, y recibí gracias especiales; todas 
las medidas recomendadas por mi fueron aceptadas, concediéndose 
subvenciones especiales en efectivo, para ayudar a la emigración de unos, y 
proporcionarles ganado a otros, según mis indicaciones. Pero el resultado 
práctico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo 
borracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después 
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos 
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el 
Palacio de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en 
Kamchatka. 

La alta administración de Siberia estaba animada de las mejores intenciones, y 
sólo puedo repetir que, tomado todo en consideración, era mucho mejor, más 
ilustrada y más interesada en el mejoramiento del país que la de cualquiera otra 
provincia rusa; pero al fin era una administración, una rama del árbol que tiene 
sus raíces en San Petersburgo, y eso bastaba para paralizar todas sus 
excelentes intenciones y para convertirla en un obstáculo a todo principio de 
progreso espontáneo de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del 
país por los elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente 
paralizada con una multitud de dificultades que partían, no tanto de la mala 
voluntad de los hombres -quienes, por lo general, son mejores que las 
instituciones-, sino simplemente por pertenecer a una administración 
piramidalmente centralizada. El hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se 
hallaba en otra parte, hacia que apreciara todas las cuestiones desde el punto 
de vista del funcionario del poder central que piensa ante todo en lo que dirá su 
superior, y qué efecto causará esto o lo otro en la máquina administrativa, en 
vez de hacerlo en interés del país. 

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez más de nuevo mis energias hacia 
las exploraciones cientificas. En 1865 exploré el Sayáns occidental, donde 
adquirí nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regiones de 
Siberia, dando con otra cordillera importante de carácter volcánico en la frontera 
china; y en suma, al año siguiente, emprendí un largo viaje para descubrir una 
comunicación directa entre las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el 
Vitim y en el Olókma) y Transbaikalia. Durante varios años (1860-64), los 
miembros de las expediciones siberianas habían intentado encontrar ese 
camino, procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y 
paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa región, 
viniendo del sur, y veían ante sus ojos esas terrorificas montañas extendiéndose 
por centenares de kilómetros hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue 
muerto por los naturales, se volvieron atrás. Era, por consiguiente, indudable 
que para alcanzar buen éxito la expedición debía dirigirse de norte a sur; de las 
temibles y desconocidas soledades, a las regiones populosas y templadas. 
Ocurrió también que, mientras preparaba la expedición, me enseñaron un mapa 
que un natural del país había trazado con su cuchillo en la corteza de un árbol; 
el cual, dicho sea de paso, era tan magnífico ejemplo de la utilidad del sentido 



geométrico en los períodos más rudimentarios de la civilización -debiendo, por 
consiguiente, interesar a A. R. Wallace--, y tal su semejanza con la verdad que 
nos presenta la naturaleza, que me confié a él por completo, empezando mi 
viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compañía de un joven naturalista 
aprovechado, de nombre Polakov, y un topógrafo, fui primero bajando por el 
Lena a las minas de oro del norte, y allí equipamos nuestra expedición, tomando 
provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que 
veinte años antes había seguido una vez el camino indicado en el mapa del 
tungo, se comprometió a servirnos de guía, y cruzar la región montañosa -unos 
420 kilómetros de anchura-, siguiendo el río, los valles y los desfiladeros 
indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul, obra 
gigantesca que realmente llevó a feliz término, a pesar de no haber rastro alguno 
que seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos los valles que se 
veían desde lo alto del paso de una montaña, cubiertos en su totalidad de 
bosque, a la vista del que no está habituado a contemplarlos. 

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el 
desierto de montañas casi completamente inhabitado, y por las mesetas 
pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chitá. Me han dicho 
que esta via es ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas de 
oro; en cuanto a mí, el viaje me fue de mucha utilidad, ayudándome 
extraordinariamente a encontrar la base de la estructura de las sierras y mesetas 
de Siberia; pero como no estoy escribiendo un libro de viaje, debo hacer aquí 
punto final. 

Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que difícilmente 
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convencí de la absoluta 
imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo por 
medio de la máquina administrativa; tal ilusión la perdí para siempre. Entonces 
fue cuando empecé a comprender, no sólo al hombre y su carácter, sino el móvil 
interno de la vida de las sociedades humanas. El trabajo constructivo de la masa 
anónima, del que rara vez se hace mención en los libros, y apareció por 
completo ante mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas 
de la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de 
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canadá, y que 
tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigraron a las 
regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reportó su organización 
fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito admirable que alcanzó 
su colonización, en medio de todos los fracasos de la oficial, fue aprender algo 
que no se encuentra en los libros. Además, vivir con los indígenas, ver 
funcionando todas las formas complejas de organización social que ellos habían 
elaborado bien distantes de la influencia de toda civilización, fue para mi, como 
no podía menos de ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudiós 
posteriores. La parte que las masas, el pueblo, representa en la realización de 
todos los acontecimientos históricos importantes, y aun en la guerra, se hizo 
patente para mi por medio de la observación directa, llegando a tener ideas 



similares a aquellas que expresa L. N. Tolstoi concernientes a los jefes y las 
masas, en su monumental obra La guerra y la paz. 

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entré en la 
vida activa, como todos los jóvenes de mi tiempo, con un gran convencimiento 
de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demás; pero 
cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de importancia y 
tratos con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener en el acto 
graves y serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que existe entre 
servirse del principio del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El 
primero es de gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor allí donde se 
trata de la vida real, y sólo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supremo de 
muchas voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando no formulé 
entonces mis observaciones en términos análogos a los usados por los partidos 
militantes, puedo decir ahora que perdí en Siberia toda la fe que antes pudiera 
haber tenido en la disciplina del Estado, preparándose así el terreno para 
convertirme en anarquista. 

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco años, tuve que ocuparme en 
importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el Amur, 
disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridículos por su 
insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto terminó de un modo más o 
menos satisfactorio, sólo lo atribuyo al hecho de que pronto comprendí que, en 
situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los 
hombres de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, 
la empresa ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino 
en una especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearía que 
todos los que fraguan planes de gobierno autocrático, pudieran pasar por la 
escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopías de Estado: 
entonces se oiría hablar mucho menos que al presente, de proyectos de 
organización militar y piramidal de la sociedad. 

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atractiva, no 
obstante haberse unido a mí mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, donde 
mandaba un escuadrón de cosacos. Los dos nos considerábamos felices de 
vernos juntos; leíamos mucho, y discutíamos todas las cuestiones filosóficas, 
científicas y sociológicas de la época; pero ambos buscábamos con anhelo una 
vida intelectual que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Irkutsk de 
Rafael Pompelly o de Adolfo Bastián -los dos únicos hombres de ciencia que 
visitaron nuestra capital en el tiempo que estuve en ella-, fue un verdadero 
acontecimiento para ambos. La vida científica y especialmente la política de la 
Europa occidental, de las que percibíamos un eco a través de los periódicos, nos 
atraían, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que confluían todas nuestras 
conversacíones. Finalmente, la insurrección de los desterrados polacos en 1866 
nos abrió los ojos, mostrándonos la falsa posición que ocupábamos como 
oficiales del ejército ruso. 
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VIII 

Estaba yo lejos, en las montañas de Vitim, cuando los desterrados polacos, 
ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones del lago 
Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y abrirse 
camino hacia China a través de la Mogolia. Se mandaron tropas contra ellos, y 
un oficial ruso fue muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a 
Irkutsk, donde unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de 
guerra, y como la celebración de éstos es en Rusia pública, pude tomar de todo 
notas detalladas, que remití a un diario de San Petersburgo, en el que se 
publicaron íntegras, con gran disgusto del gobernador general. 

Sólo a la Siberia oriental habían sido desterrados once mil polacos, entre 
hombres y mujeres, a consecuencia de la insurrección de 1863; en su mayoria 
eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que 
procedían de la inteligente población obrera de Varsovia y otras ciudades. Una 
gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se habían 
distribuido por el país, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y vivian 
sumidos en la miseria. Los destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chitá 
de la construcción de barcas para el Amur -estos eran los menos desgraciados- 
o bien en talleres de fundición y en las salinas. Vi algunos de estos últimos en el 
Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de 
temperatura, que a los dos años de tan atroz faena estos mártires morían con 
seguridad de consunción. 

Más adelante, un número considerable de los mismos se emplearon como 
peones en la construcción de un camino a lo largo de la costa sur del lago 
Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilómetros de largo, rodeado de 
hermosas montañas que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su 
nivel, separa a Transbaikalía y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cruzarse 
sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero durante seis semanas en la 
primavera y otras tantas en el otoño, el único medio de llegar a Chitá y Kiajta 
(yendo a Pekin) desde Irkutsk, es el de recorrer a caballo un largo y semicircular 
camino a través de montañas de dos y medio a cerca de tres kilómetros de 
altura. Una vez hice este viaje gozando grandemente del soberbio espectáculo 
que ofrecian las montañas con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero 
por lo demás, la cosa no tuvo nada de agradable. Sólo el trepar trece kilómetros 



para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Dabán, me costó todo un día, 
desde las tres de la mañana hasta la ocho de la noche; nuestras cabalgaduras 
se caían con frecuencia a causa de la nieve que se fundía, dando con sus 
jinetes varias veces al día en la que, semiliquida, corría bajo la costra medio 
helada, por lo cual se acordó construir un camino permanente a lo largo de la 
costa sur del lago, labrándolo, por decirIo así, en las rocas empinadas y casi 
verticales que se elevan desde la orilla misma, y salvando con puentes un 
centenar de rápidos e imponentes riachuelos que rodaban con furía de la 
montaña al lago; en tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos. 

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Siberia 
durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que 
caracteriza a los rusos, jamás se rebelaron; dejaban que los mataran lentamente 
sin intentar jamás liberarse. Los polacos, por el contrario -dicho sea en honor 
suyo-, nunca fueron tan sumisos, y esta vez subleváronse abiertamente; era 
evidente que no contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo, lo 
hicieron. Tenían por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de 
montañas impracticables, más allá de las cuales se extendían los desiertos de la 
Mogolia del norte, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a los 
soldados que les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las 
insurrecciones polacas -hoces finas como picas en palos largos- y abrirse 
camino atravesando la sierra y Mogolia, en dirección a China, donde 
encontrarían buques ingleses que los recogerian. Un día llegó la noticia a Irkutsk 
de que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, 
había desarmado una escolta de doce soldados, declarándose en rebelión; 
ochenta soldados era todo lo que desde allí se podía mandar contra ellos, los 
cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro, 
lado del lago. 

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la capital 
siberiana no hay esa distinción entre las diferentes clases que se observa en las 
grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla, compuesta de numerosos 
militares y empleados, en unión de las esposas e hijas de los mercaderes y aun 
de los curas, se reunian durante dicha época del año, todos los jueves, en los 
salones de recepción; pero este invierno, sin embargo, faltaba animación en 
tales fiestas; los aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las 
mesas del tapete verde, que generalmente florecían en gran escala, arrastraban 
una lánguida existencia. Era indudable que existía una serie escasez de dinero 
en el mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue 
señalada con esa profusión de billetes de Banco con que tan caracterizados 
personajes animaban las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no se 
disipaba, un caballero, que en el invierno anterior había sido el niño mímado de 
Irkutsk, gracias a los cuentos humorísticos que narraba con mucho gracejo, 
viendo que el interés de éste género de entretenimiento decaía, apeló al 
espiritismo como nuevo recurso, y tan buenas trazas se dio que a la semana 
toda la población estaba loca con los espiritus parlantes, infundiéndose nueva 



vida a los que no sabían cómo matar el tiempo. Mesas que hablaban 
aparecieron en todos los salones, y los amorios marcharon mano a mano con 
los golpes espirituales. El teniente Potalov tomó desgraciadamente todo esto en 
serio: el espiritismo y el amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo que 
con lo primero; el caso es que, cuando llegó la noticia de la insurrección, pidió ir 
en la expedición con los ochenta soldados, esperando volver coronado con el 
laurel de la victoria. 

- ¡Voy contra los polacos -escribió en su diario-; seria tan interesante ser herido 
ligeramente! 

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuando la 
batalla con los insurrectos -cuya brillante descripción puede verse en los anales 
del Estado Mayor general- empezó. Los soldados avanzaban lentamente a lo 
largo del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos, cinco o seis de 
los cuales estaban armados de fusiles y el resto de palos y hoces; éstos 
ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo hacían disparos de fusil, a los que 
contestaban los soldados. Potalov pidió dos veces permiso al coronel para echar 
pie a tierra y correr al bosque, a lo que el jefe referido le contestó, bastante 
incomodado, que permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento 
después, el oficial desapareció; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque, 
seguidos de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella 
dirección y encontraron al teniente desangrándose en tierra. Los polacos, 
después de hacer sus últimos disparos, se rindieron; la batalla había terminado y 
Potalov estaba muerto. Se arrojó, revólver en mano, a la espesura, donde halló 
varios polacos armados de hoces; disparó sobre ellos su arma precipitadamente, 
hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron sobre él. 

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se 
condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban en la misma 
carretera y no habían tomado parte en el alzamiento; uno de ellos entró 
furiosamente en la tienda de campaña de los desterrados, blasfemando y 
disparando su revólver contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a 
dos de ellos; el otro ató a esos hombres pacíficos a los carros y los castigó 
cruelmente con el látigo, por mera diversión. 

La lógica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, como un 
oficial ruso había sido muerto, se hacía necesario ejecutar a varios polacos; los 
consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Szaramowicz, un 
pianista de treinta años y arrogante figura, que fue el jefe de la insurrección; 
Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo había sido oficial del ejércíto 
ruso, y tres más cuyos nombres no recuerdo. 

El gobernador general telegrafió a San Petersburgo pidiendo autorización para 
aplazar la aplicación de la sentencia, mas no le contestaron; había prometido no 
pasarles por las armas; pero después de haber esperado la respuesta varios 



días, ordenó que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a la primeras 
horas de la mañana. La contestación de San Petersburgo vino cuatro semanas 
después por correo; se dejaba al gobernador en libertad de obrar según su 
mejor saber y entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado espíritu habían 
sido fusilados. 

La gente decía que la insurrección fue una insensatez; y, sin embargo, este 
valiente puñado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demás. Las 
noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades de los 
dos oficiales, que se hicieron públicas al ser conocidas las sesiones del consejo, 
produjeron una conmoción en Austria, y ésta intervino en favor de sus súbditos 
que habían tomado parte en la revolución del 63 y fueron enviados a Siberia. 
Poco después del alzamiento, la suerte de los desterrados mejoró 
sensiblemente, lo cual se debió a los que se rebelaron; a aquellos cinco 
hombres bravos y enérgicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado se 
levantaron en armas. 

Para mi hermano y para mi, esta insurrección fue una provechosa enseñanza: 
comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto al 
ejército. Yo estaba muy lejos de alli; pero mi hermano se encontraba en la 
capital, y su escuadrón recibió orden de marchar contra los insurrectos; 
afortunadamente, el jefe del regimiento a que mi hermano pertenecia lo conocia 
a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera, ordenó que tomara otro oficial el mando 
de la parte movilizada del escuadrón; de lo contrario, Alejandro, como es natural, 
se hubiera negado a marchar; y de encontrarme yo allí, hubiera hecho lo mismo. 

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era 
empresa fácil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero al 
fin, todo se arregló, y en los comienzos de 1867 estábamos en camino hacia 
San Petersburgo. 
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I 

A principios del otoño de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos hallábamos 
establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y me senté en los 
bancos entre jóvenes, casi niños, de mucha menos edad que yo. Lo que tanto 
había anhelado durante los últimos cinco años, se había cumplido: podía 
estudiar; y en conformidad con la idea de que un conocimiento completo de las 
matemáticas es la única base sólida para todo estudio posterior, ingresé en la 
facultad de ciencias físicas y matemáticas, en su sección dedicada a esta última 
materia. Mi hermano entró en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto 
que yo abandoné por completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien 
le repugnaba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento 
no podíamos contar ambos más que con nuestros propios recursos. 



El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo mi tiempo 
durante los cinco años posteriores. Un estudiante de matemáticas tiene, por 
supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en cálculo integral me 
permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografia, y además, no habia 
perdido en Sibería el hábito de trabajar con fe. 

La Memoria de mi última expedición estaba en prensa, presentándose al misma 
tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que habia hecho por Sibería 
me habian convencido de que las mantañas que en aquella épaca figuraban en 
las mapas del norte de Asia eran fantásticas en su mayoría, y no daban ni 
remota idea de la estructura del país. Las grandes mesetas, que son un rasgo 
tan característico del Asia, no habian sido sospechadas siquiera por los que 
trazaron los mapas. En su lugar, varías grandes cordilleras, tales como, par 
ejemplo, la parte oríental de Stanovoi, que aparecía en las mapas como una 
oruga negra, trepando hacia el este, ha sido engendrada en los centros 
topográficos, contrario a las indicaciones y hasta a los planos de las 
exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen en la 
naturaleza. Las nacimientos de los ríos que corren hacia el Océano Artico de 
una parte y al Pacifico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una 
gran meseta, teniendo su orígen en los pantanos mismos; pero en la 
imaginación del tapógrafo europeo, las más altas cardilleras de montañas deben 
ir asociadas a las fuentes de los grandes ríos, y alli ha dibujado unas elevados 
Alpes, de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias 
mantañas como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas 
direcciones. 

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposición de las 
montañas de Asia -la armonia de la formación montañosa- vino a ser una 
cuestión que absorbió mi atención algunos años. Durante bastante tiempo los 
antiguos mapas, y más todavia, las generalizaciones de Alejandro von 
Humboldt, quien, después de un largo estudio de los rios chinos, habia cubierto 
Asia de una red de montañas, corriendo a lo largo de los meridianos y paralelos, 
me embarazaron en mis investigaciones, hasta que al fin vi que tampoco las 
generalizaciones de este autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo, 
estaban de acuerdo con los hechos. 

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva, recolecté 
todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y con ellas calculé 
centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran escala todas aquellas 
altitudes, tanto geológicas como físicas, que habian sido realizadas por 
díferentes exploradores; los hechos, no las hipótesis, procurando averiguar qué 
lineas de estructura responderian mejor a las realidades observadas. Este 
trabajo preparatorio me ocupó más de dos años, seguidos de meses de 
profundas meditaciones, a fin de descubrir lo que el confuso caos de 
diseminadas observaciones queria decir; hasta que un dia, repentinamente, todo 
se me hizo claro y comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo de 



luz. Las principales lineas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a 
sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; así como 
en las montañas Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van del nordeste 
al sudeste, encontrándose sólo algunas cordilleras secundarias colocadas en 
opuesta dirección. Además, las montañas de Asia no son un conjunto de 
cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan subordinadas a 
una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiempo se dirigía hacia el 
estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han elevado a sus costados, y 
en el transcurso de los siglos han emergido del mar nuevos terrenos, formados 
de sedimentos posteriores, aumentando por ambos lados la anchura de ese 
primitivo espinazo de Asia. 

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la aparición 
repentina de una generalización que ilumina el entendimiento, después de un 
largo periodo de paciente investigación. Lo que durante años se presentaba muy 
caótico, muy contradictorio y muy problemático, toma de pronto su posición 
propia dentro de un todo armónico. Del seno de una confusión enorme de 
hechos y tras las sombras formadas por una multitud de conjeturas -
desvanecidas casi al mismo tiempo que se crean-, un majestuoso cuadro hace 
su aparición, como la cadena de montañas alpinas emerge súbitamente en todo 
su esplendor de la niebla que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los 
rayos del sol en toda su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. 
Y cuando la generalización se pone a prueba, aplicándola a centenares de 
hechos separados, que un momento antes habían parecido en extremo 
contradictorios, cada uno de ellos aume la posición que le conviene, 
aumentando lo impresiso del cuadro, acentuando algunos contornos generales o 
agregando un inesperado detalle lleno de significación, aquella gana en fuerza y 
en extensión; sus fundamentos crecen en amplitud y solidez; mientras que a lo 
lejos, a través de las distintas gasas que flotan sobre el horizonte, la vista 
descubre las siluetas de nuevas y más dilatadas generalizaciones. 

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de creación 
científica, no lo olvidará jamás; suspirará por renovarlo, y no podrá por menos de 
ver con tristeza que esta clase de goces está reservada a tan pocos, cuando 
tantos pudieran disfrutar de ella -en mayor o menor escala-; tan sólo con que los 
conocimientos científicos y el poder disponer del tiempo necesario no fuera 
patrimonio de una insignificante minoría. 

Considero esta obra como mi principal trabajo científico: mi primera intención fue 
escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las montañas y 
mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen detallado de cada 
región separada; pero en 1873, cuando comprendí que me prenderian pronto, 
me limité sólo a preparar un mapa que manifestara mis ideas, escribiendo al 
mismo tiempo una Memoria como explicación. Ambos fueron publicados por la 
Sociedad Geográfica, bajo la inspección de mi hermano, cuando yo estaba ya en 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un 



mapa de Asia y conocía mi trabajo preliminar, adoptó mis indicaciones, 
incluyéndolas en el atlas de Stieler y en su pequeño atlas de bolsillo, donde la 
orografía estaba excelentemente expresada con un grabado de acero. Después 
han sido aceptadas por la mayoria de los cartógrafos. El mapa de Asia, tal como 
ahora se comprende, explica, según creo, los principales aspectos físicos del 
gran continente, así como la distribución de sus climas, faunas y floras, y aun su 
historia misma, revelando también, como pude ver durante mi último viaje a 
América, notables analogías entre la estructura y crecimiento geológico de los 
dos continentes del hemisferio septentrional. Muy pocos cartógrafos podrian 
ahora decir de dónde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en 
ciencia es mejor que las nuevas ideas se abran camino independientemente del 
nombre de su enunciador: así los errores, que son inevitables en toda primera 
generalización, se rectifican con más facilidad (1). 

 

Notas 

(1) ¡Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde la 
orografía es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de las 
imágenes fantásticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por 
los topógrafos de Irkutsk. Esto ha sido señalado ya en Francia. - P. K. (diciembre de 1917). 
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II 

Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la , como secretario de su sección de 
geografia física. 

Gran interés despertaba entonces la explotación del Turquestán y del Pamir: de 
allí acababa de volver Sievertzov, después de varios años de viajes. Gran 
zoólogo, geógrafo distinguido, y uno de los hombres más inteligentes que jamás 
he conocido; él, como otros muchos rusos, no era aficionado a escribir. Después 
de hacer una comunicación oral en una asamblea de la Sociedad, no habia 
medio de inducirle a escribir una palabra más, fuera de la revisión de su 
discurso; así que, todo lo que se ha publicado bajo su firma no basta, ni con 
mucho, para hacer justicia al verdadero valor de las observaciones y 



generalizaciones hechas por él. Esta repugnancia a escribir los resultados del 
estudio y la observación es, desgraciadamente, cosa común en Rusia. Lo que oi 
respecto a la orografía del Turquestán, a la distribución geográfica de plantas y 
animales, al papel que representan los híbridos en la producción de nuevas 
especies de aves, y a otras cosas de igual interés, y sus observaciones sobre la 
importancia del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de las especies, que he 
visto como incidentalmente mencionadas en un par de renglones, al dar cuenta 
de una conferencia suya, dan suficiente muestra de un talento y originalidad 
poco corrientes; pero no poseia la exuberante fuerza de exposición en una forma 
hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer de él uno de los hombres de 
ciencia más eminentes de nuestra época. 

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus dias vino a 
ser su pais adoptivo, pertenecía a la misma clase de hombres; a la de aqellos 
que han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir. Era un hombre 
pequeño y nervioso, que sufria siempre de malaria. Acababa de volver del Mar 
Rojo cuando lo conocí. Partidario de Häckel, habia trabajado mucho sobre los 
invertebrados marinos en sus regiones naturales. Más adelante, la Sociedad 
Geográfica logró obtener que pudiera ir en un buque de guerra a una parte 
desconocida de la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes más 
primitivos. Acompañado tan sólo de un marinero, lo dejaron en una playa 
agreste, cuyos habitantes tenian la reputación de ser canibales terribles. Se 
construyó una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron año y medio o 
más cerca de una aldea de indigenas, teniendo con los mismos cordiales 
relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto y formal, no 
engañándolos nunca, ni aun en lo más minimo, aun cuando pudiera ser con el 
mejor de los propósitos, fue la base de su línea de conducta, de la cual jamás se 
apartaba. Cuando viajaba posteriormente por el archipiélago malayo, llevaba en 
su compañía un indígena que había entrado en su servicio bajo la expresa 
condíción de no ser nunca fotografiado; pues los naturales del país, como todos 
saben, consideran que algo se les quita cuando se les hace un retrato 
fotográfico. Un día que el indígena dormía profundamente, Maklay, que estaba 
recolectando material antropológico, confesó que estuvo tentado de fotografiarlo, 
con tanto más motivo cuanto que era un representante típico de su tribu, y jamás 
llegaría a saberlo; pero recordó su promesa, y se contuvo. Al dejar Nueva 
Guinea, los indígenas le hicieron que prometiera volver; y algunos años 
después, a pesar de estar bastante enfermo, cumplíó su palabra y volvió. Y sin 
embargo, este hombre tan notable, sólo ha publicado una parte infinitesimal de 
las observaciones verdaderamente importantes que hizo. 

Fedchenko, que había hecho extensas observaciones zoológicas en Turquestán 
-en compañía de su esposa Olga, que era naturalista también-, fue, según 
acostumbrábamos a decir, un europeo occidental. Trabajó con empeño para dar 
a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgraciadamente, 
perdió la vida al subir a una montaña en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno 
de confianza en sus facultades, emprendió una ascención sin guías 



competentes, y fue víctima de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda 
completó la publicación de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos continúa la 
obra de sus padres. 

También conocí mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho Przewalski, 
que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de que a él, por su 
parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un cazador apasionado, y el 
entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido tanto a su 
deseo de cazar reses de todas clases, gamos, camellos y caballos salvajes, y 
otros animales por el estilo, como a su interés por descubrir tierras nuevas y de 
dificil acceso. Al verse obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en 
interrupir su modesta descripción con una entusiasta exclamación: ¡Pero 
cuántas reses había alli! ¡Qué cacería! contando con vehemencia de qué modo 
se encaramó a tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se 
hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nueva 
expedición; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y emplearlos 
en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era el verdadero 
tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones para hacer 
durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montaña: tal existencia era 
placentera para él; en su primera expedición sólo le acompañaron tres amigos, y 
siempre se mantuvo en excelentes relaciones con los naturales; sin embargo, 
como las posteriores tomaron cierto carácter militar, empezó desgraciadamente 
a confiar más en la fuerza de su escolta armada que en las relaciones pacíficas 
con los habitantes del país; y oí decir en círculos bien informados que, aunque 
no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse en marcha su expedición al 
Tibet -tan admirable y pacificamente llevada a cabo después por sus 
compafieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov-, es muy probable que no hubiese 
vuelto de ella vivo. 

En aquel tiempo existía una considerable actividad en la Sociedad Geográfica, 
siendo muchas las cuestiones científicas en que nuestra sección, y en 
consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoria eran 
demasiado técnicas para hacer de ellas aqui mención; pero necesito aludir al 
deseo que se despertó favorable a los establecimientos rusos en las costas, las 
pesquerias y el comercio en la parte rusa del Océano Artico en esos años. Un 
comerciante y minero de oro, llamado Sidorov, contribuyó con sus esfuerzos a 
que se consiguiera tal resultado; pues habia previsto que, con una pequeña 
ayuda en forma de escuelas navales, la exploración del mar Blanco y otras del 
mismo género, así como las pesquerias y la navegación rusa, hubieran podido 
adquirir un considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, 
desgraciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y 
como los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrática, literaria, 
artística y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el 
pobre Sidorov consiguió únicamente ser ridiculizado. Sólo del exterior podía 
venir el impulso que llamara la atención de la Sociedad de Geografia rusa hacia 
el extremo norte del país. 



En los años 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrieron de 
un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegación. Con 
extraordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la Sociedad que aquel mar, 
situado entre la isla de Navaia Zernliá y la costa siberiana, y que confiadamente 
acostumbrábamos a describir en nuestras Memorias como permanentemente 
helado, habia sido recorrido en todas direcciones por varias goletas noruegas; y 
hasta el sitio invernal del famoso holandés Barentz, que creiamos oculto para 
siempre a la vista del hombre por campos de hielo de centenares de años de 
existencia, fue visitado por esos aventureros del norte. 

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo que 
dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de 
nosotros resultaba evidente que, con sus pequeñas goletas y reducidas 
tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban familiarizados con 
los hielos, se habian atrevido a romper el flotante, que generalmente cierra el 
paso de aquel mar; en tanto que los comandantes de los buques de guerra, 
contenidos ante la responsabilidad del servicio, jamás se habían arriesgado a 
hacer otro tanto. 

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las exploraciones 
árticas: puede decirse con razón que fueron los cazadores referidos los que 
abrieron la nueva era de entusiasmo ártico, que dio por resultado la 
circunnavegación de Asia por Nordenskjöld, el reconocimiento de un 
permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte de 
Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedición del Fram, hecha por Nansen. 
También nuestra Sociedad Geográfica empezó a dar señales de vida, 
nombrándose una comisión que preparara el proyecto de una expedición ártica 
rusa e indicase el trabajo científico que pudiera realizar. Los especialistas 
tomaron a su cargo escribir cada uno un capítulo científico de esta Memoria; 
pero, como sucede con frecuencia, sólo algunos sobre botánica, geología y 
meteorología, estuvieron listos a su tíempo; y el secretario de la comisión -esto 
es, yo mismo- tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la 
zoologia marina, las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo 
terrestre, eran completamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que 
un hombre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a 
el todas sus energías y va derecho a la raíz de la cuestión, no es posible 
calcularlo de antemano, y de este modo la Memoria fue concluída a su tiempo. 

Terminaba recomendando una gran expedición ártica, que despertara en Rusia 
un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo tiempo 
que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en Noruega, que 
hiciera un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla, la cual pudiera, 
según indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra desconocida que no 
debía estar situada a gran distancia de la isla indicada, cuya probable existencia 
había sido señalada por un oficial de la armada rusa, el barón Schilling, en un 
excelente pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Artico. 



Cuando leí este trabajo, así como el viaje de Lütke a Nueva Zembla, y me hice 
cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi desde 
luego que la suposición tenía que ser fundada. Debe haber tierra al nordeste de 
Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud más alta que la de Spitzberg: la 
posición fija del hielo al oeste de la primera, el fango y las piedras que en él se 
encuentran, y otras varias y pequeñas índicaciones, confirmaban la hipótesis. 
Además, si esta tierra no se hallara allí, la corriente de hielo que se dirige al 
oeste desde el meridiano del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que 
arrastró al Fram) llegaría, como con razón ha observado dicho barón, a alcanzar 
el cabo Norte, cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo 
modo que lo hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente, 
templada solamente -débil continuación del Gulf Stream-, no podría haber 
impedido la acumulación de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como 
se sabe, fue descubierta un par de años después por la expedición austríaca, y 
recibió el nombre de Tierra de Francisco José. 

La Memoria ártica tuvo para mí un resultado completamente imprevisto: se me 
ofreció la dirección de la expedición de reconocimiento, a bordo de una goleta 
noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, como es natural, que nunca 
había navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la experiencia de 
un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podria hacerse algo de 
provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su veto, al llegar aquí, el 
ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podía conceder los setenta 
y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la expedición. Desde aquella 
época Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares árticos. La 
tierra que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reconocida por 
Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben existir al nordeste de Nueva 
Zembla -de lo que estoy ahora más firmemente persuadido que entonces- están 
aún por descubrir (1). 

En lugar de unirme a una expedición ártica, fui enviado por la Sociedad 
Geográfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los 
depósitos glaciares; el cual me arrastró por otra dirección completamente 
distinta. 

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros -el 
antiguo geólogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable 
explorador de Siberia- a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de 
montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas 
Británicas. La Sociedad Geográfica me mandó a Finlandia con igual objeto: los 
tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, separándonos después. 
Trabajé bastante durante el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego a 
Suecia, donde vi correr felices horas en la agradable compañia de A. 
Nordenskjö1d. Ya entonces -1871- me refirió su proyecto de llegar a las 
desembocaduras de los rios siberianos, y aun al estrecho de Behring, por la via 
del norte. De vuelta en Finlandia, continué mis investigaciones hasta bien 



entrado el otoño, y recogí bastante cantidad de observaciones muy interesantes 
relativas a la glaciación del país; pero también pensé mucho durante este viaje 
sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia 
decisiva en mi desarrollo posterior. 

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de Rusia, 
pasaron por mi mano en la Sociedad Geográfica, lo que me sugirió 
gradualmente la idea de escribir una extensa geografía física de esa inmensa 
parte del mundo. Mi intención era dar una completa descripción geográfica del 
país, basándola en las ideas principales de la estructura superficial, que empecé 
a desenvolver en la parte correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en 
aquel trabajo las diferentes formas de vida económica que debían prevalecer en 
cada región respectiva. Tómese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia 
del sur, tan frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las 
cosechas. Estas calamidades no deben ser consideradas como accidentales: 
son un rasgo natural tan distintivo de esa región, como su posición en una 
vertiente sur, su fertilidad y demás aspectos característicos y toda la vida 
económica de esas praderas necesitaría organizarse en previsión de las 
inevitables repeticiones de tan periódicos males. Cada región del imperio ruso 
deberia ser objeto de igual tratamiento cientifico, así como ha hecho Karl Ritter 
con partes de Asia en sus hermosas monografías. 

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y libertad 
completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuánto hubiera podido 
ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad Geográfica. 
Y en el otoño de 1871, hallándome ocupado en Finlandia, caminando 
lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente 
construido, observando atentamente los parajes donde primero debieron 
aparecer las muestras inequívocas de la primitiva extensión del mar, que siguió 
al período glacial, recibí un telegrama de la susodicha corporación, en el que se 
me decía: El Consejo os ruega aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al 
mismo tiempo, el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que prestara 
buena acogida a la proposición. 

Se habían realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y otras 
aspiraciones habían invadido mi pensamiento. Después de meditar 
detenidamente sobre lo que deberia contestar, telegrafié: Gracias encarecidas; 
pero no puedo aceptar. 

 

Notas 

(1) Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedición de Toll con el propósito de descubrirlos, 
y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizás en el camino hacia la tierra de 
Sannikov. 
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III 

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificu1tades políticas, sociales 
o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para preguntarse si la 
posición en que se encuentran y el trabajo que realizan están en armonía con la 
razón; sí sus ocupaciones responden verdaderamente a sus inclinaciones y 
capacidades, dándoles las satisfacciones que todos tienen derecho a esperar de 
su trabajo. Los que están dotados de actividad se hallan más expuestos que 
otros a encontrarse en posición semejante; cada día trae consigo nueva 
cantidad de trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado 
lo que esperaba hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente 
mañana, a continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando así, y no 
queda tiempo para pensar, para considerar la dirección que toma la existencia; 
tal me ocurría a mí. 

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposición el tiempo que 
antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de dos ruedas (karria) 
una llanura que ningún interés ofrecia al geólogo, o cuando caminaba, con el 
martillo al hombro, de una cueva de arena a otra, podía pensar; y en medio del 
trabajo geológico indudablemente interesante que tenia entre manos, una idea 
que me atraía con mucha más fuerza aún que la geología, se elaboraba con 
persistencia en mi imaginación. 

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea en roturar 
la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi mismo: Escribiré la 
geografía física de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor el mejor modo de 
cultivar el suelo. Aqui, un extractor de raíces americano sería de gran valor; alli 
la ciencia indicaría los sistemas más adecuados de abonos ... ¿Pero de que 
serviría hablarle de las máquinas americanas, cuando apenas tiene lo 
indispensable para poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta que tiene 
que pagar por ese barro duro crece cada vez más, en proporción con las 
mejoras que introduce en el terreno? Teniendo que roer sus tortas de harina de 
centeno, duras como la piedra, que cuece dos veces al año, comiendo con ellas 
un pedazo de bacalao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche 
desnatada, ¿cómo me he de atrever a mencionarle tales máquinas, cuando todo 
lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que 



yo viva en su compañia, que le ayude a ser dueño o libre poseedor de la tierra 
que ocupa; entonces podrá leer lo libros con provecho, pero no ahora. 

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de 
Nikólskoie, a quienes habia visto últimamente. Ahora son libres, lo que les place 
grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro, los grandes 
terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solian 
echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenian 
siete. Ahora esas familias no tienen más que tres cada una; y otras que antes 
disponian de esta cantidad, sólo cuenta con uno. ¿Qué puede hacerse sólo con 
un miserable caballo? ¡Sin prados no hay caballos ni abonos! ¿Cómo he de 
hablarles de sembrar hierba, estando ya arruinados -tan pobres como Lázaro- y 
aguardando dentro de algunos años estarlo aún más, a causa de las 
disparatadas contribuciones? ¡Qué felices eran cuando les dije que mi padre les 
daba permiso para segarla en el pequeño espacio abierto que habia en su 
bosque de Kostin! Vuestras campesinos de Nikólskoie son feroces para el 
trabajo es lo que comúnmente se oia decir en nuestra vecindad; pero la tierra de 
sembrar pan, que mi madrastra habia tomado de sus terrenos, en virtud de la ley 
minima -esa cláusula diabólica introducida por los dueños de siervos cuando se 
les permitió revisar la ley de emancipación-, está ahora cubierta de monte bajo, 
no permitiéndose a los feroces trabajadores cultivarla. Y otro tanto sucede en 
toda Rusia; aun en aquella época era evidente, y los comisionados oficiales lo 
previnieron de antemano, que la primera cosecha que se perdiera en la Rusia 
central, daría por resultado un hambre terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en 
1891, en 1895 y también en 1898. 

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciarlos, tal vez 
más que la mayoría de mis colegas; aún ahora, mientras contemplaba los lagos 
y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se levantaban ante 
mis ojos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora misma del género humano, 
acumulándose el hielo año tras año en los archipiélagos del norte, sobre 
Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento inmenso de aquél invadió el norte de 
Europa, extendiéndose lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se 
extinguia en esa zona del hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y 
vacilante, huyó más y más hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas 
masas inmensas solidificadas por el frío; y el hombre -miserable, débil e 
ignorante- tuvo que luchar con todo género de dificultades para mantener una 
precaria existencia. Muchos siglos pasaron antes que empezara el deshielo, y 
con él vino el periodo lacustre, en que se formaron en las cavidades 
innumerables lagos, y una raquitica vegetación subpolar comenzó timidamente a 
invadir los insondables terrenos pantanosos que rodeaban a aquéllos; otra serie 
de siglos transcurrió antes de que se iniciara un proceso extremadamente lento 
de desecación, y de que la vegetación empezara su pausada invasión desde el 
sur, hallándonos en la actualidad en un periodo de rápida desecación, 
acompañado de la formación de secas praderas y estepas, teniendo el hombre 



que buscar los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central ha sido ya la 
primera victima de una calamidad que amenaza a la Europa del Mediodía. 

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era en 
aquel tiempo una verdadera herejía; pero como ante mi vista se destacaba un 
cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que en él 
observé, para que sirviera de clave a la presente distribución de floras y faunas, 
abriendo nuevos horizontes a la geología y a la geografía física. 

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo lo 
que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado de pan, 
cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel mundo de 
agradables emociones, había por necesidad de quitarlo de la boca misma de los 
que cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos? De la boca de 
alguien ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada producción de la 
humanidad permanece aún tan limitada. 

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. ¡Mucho sabemos 
ya! ¿Pero qué sucedería si, aunque no fuera más que ese conocimiento, viniera 
a ser posesión de todos? ¿No progresaría la ciencia misma con tal ímpetu, 
haciendo que la humanidad avanzara tanto en la producción, inventos y 
creaciones sociales, que hasta nos sería casi imposible ahora medir la rapidez 
de tal carrera? 

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les falta 
capacidad. Alli, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende entre 
los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamente para 
enlazar ambas oríllas, se halla un campesino finlandés, sumido en la 
contemplación de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan ante 
él; ninguno de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasará por este 
lugar sin detenerse a admirar la escena. O bien allá, a la orilla de un lago, se 
encontrará otro agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de 
los músicos le envidiaría su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza 
meditativa; ambos sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan; 
dispuestos están a ensanchar sus conocimientos; sólo necesitan que se les 
proporcionen, que se les den los medios para disponer de algún descanso. 

En semejante dirección es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente por la 
que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso que hace 
la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de realizarlo 
permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son meros 
sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irritante 
contradicción. 

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geográfica. 
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IV 

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ¡Oh, si! 
Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decía una vez el poeta 
Maikov; es verdad, conocí a la ciudad de que aquél era el favorito; ¿pero cómo 
describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafés 
chantants y de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han 
de significar realmente los altos círculos de la sociedad que siguen la norma de 
la Corte. 

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito espantoso; 
todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados como el 
conde Nicolás Muraviev y Nicolás Miliútin, eran tratados como sospechosos; 
sólo a Dimitri Miliútin, el ministro de la guerra, había conservado Alejandro II en 
su puesto, porque la reforma que tenía que llevar a cabo en el ejército 
necesitaba muchos años para su realización. Todos los demás hombres activos 
del periodo revolucionario habían sido barridos por la reacción. 

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él criticaba con 
viveza a otro de igual categoría, y como yo dijera en defensa de éste: Sin 
embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca aceptó ningún 
cargo bajo Nicolás I. ¡Y ahora sirve a las órdenes de Shubálov! fue la respuesta, 
la cual pintaba tan admirablemente la situación, que nada tuve que agregar. 

El general Shuválov, jefe de la policía de Estado, y el general Trepov, jefe de la 
de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia; 
Alejandro II no era más que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban por el 
terror, Trepov había atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el espectro de 
la revolución que debía estallar en San Petersburgo, que si el omnipotente jefe 
de policía se retrasaba a]gunos minutos en venir a dar su parte diario a palacio, 
el emperador solía preguntar en el acto: ¿Ocurre algo en la capital? 

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la princesa X, 
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoleón III, 
aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d´etat del 2 de diciembre de 
1851; siempre se les veía juntos, y Fleury informó en una ocasión a los 
parisienses del gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo 



el último en carruaje por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invitó a montar en su 
vehículo, que no tenia más que un asiento de doce pulgadas de ancho para una 
sola persona, y el general francés refería más tarde de qué modo el zar y él, 
comprimidos el uno contra el otro, tenían que llevar la mitad del cuerpo en el 
aire, a causa de lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién 
venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba. 

Shuválov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de ánimo de su 
señor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejandro 
manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél hablaba de la 
revolución que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis XVI, implorándole, 
por la salvación de la dinastía, que firmara las nuevas adiciones a las leyes de 
represión. A causa de todo esto, la tristeza y los remordimientos se apoderaban 
de tiempo en tiempo de Alejandro; cuando esto sucedía, se le veía caer en 
profunda melancolía y hablar con tristeza de lo brillante que fue el principio de su 
reinado, y del carácter reaccionario que iba tomando. En tales momentos, 
Shuválov organizaba una cacería de osos; tiradores, alegres cortesanos y 
carruajes llenos de muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de 
Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando que 
los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y alli, en medio de la excitación 
de la fiesta cinegética, obtenía Shuválov la firma de su señor para cualquier 
proyecto de represión o de robo en favor de sus clientes, tramado por él. 

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivían en él dos 
personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra otra; y 
este combate interno se fue haciendo cada vez más vivo con los años. Podía ser 
de un trato exquisito, y un momento después conducirse de un modo brutal; 
poseía un valor frio y razonado en presencia de un verdadero peligro, pero vivía 
en un temor constante de otros que sólo existian en su imaginación. No era 
ciertamente cobarde, y esperaba al oso frente a frente; en una ocasión, cuando 
el animal no había sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a 
su espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudió el zar 
en su auxilio, matándolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo 
interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por temores 
engendrados en su mente y por la intranquilidad de su conciencia. Era de 
maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se hallaba 
contrabalanceada por una fría y terrible crueldad -análoga a la del siglo XVII-, de 
la que hizo gala al sofocar la insurrección polaca, y más tarde, en el 80, cuando 
se tomaron idénticas medidas para dominar el levantamiento de la juventud 
rusa; crueldad de que nadie le hubiera creído capaz. Vivía, pues, una doble 
existencia, y en el periodo de que hablo firmaba sin dificultad los decretos más 
reaccionarios y después se arrepentia de haberlo hecho. Hacia el fin de sus 
días, esta lucha interna, como se verá más adelante, se hizo más activa aún, 
asumiendo un carácter poco menos que trágico. 



En 1872, Shuválov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su amigo 
el general Potápov continuó la misma política hasta el principio de la guerra 
turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande escala las 
más escandalosas dilapidaciones de la hacienda públíca, así como de los bienes 
de la Corona, de los estados confiscados en Lituania después de la insurrección 
de 1863, de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas de estas 
irregularidades fueron posteriormente descubiertas y juzgadas públícamente por 
el Senado, que actuaba como alto Tribunal Supremo, después que Potápov 
perdió el juicio, y Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio 
presentarles a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas 
investigaciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potápov, del modo 
más vergonzoso, había robado sus tierras a los campesinos de un estado de 
Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del interior, 
consiguió que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apaleados 
bárbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narraciones de 
este género más repugnantes que se encuentran en los anales rusos, a pesar 
de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Sólo después que Vera 
Zasúlich disparó contra Trépov, hiriéndole (para vengar que hubieran apaleado 
por orden suya a un preso politico, en la prisión), fue cuando las inmoralidades 
de Potápov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas y él despedido. 
Creyéndose que iba a morir, Trépov hizo testamento, por lo cual se supo que 
este hombre, que había hecho creer al zar que moría pobre, a pesar de haber 
ocupado muchos años el puesto lucrativo de jefe de la policía de San 
Petersburgo, dejó en realidad a sus herederos una fortuna considerable. 
Algunos cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdió su crédito, y 
entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuválov, 
Potápov y Trépov se presentaron ante el Senado. 

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en 
relación con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era 
verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas 
fortunas. La marina, según el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se 
hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarríles garantizados 
por el Estado era, iududablemente, fabuloso, y en cuanto a empresas 
mercantiles, se sabia públicamente que no había manera de fundar ninguna, a 
menos que se prometiera un determinado tanto por ciento sobre los dividendos a 
varios funcionarios de los diferentes ministerios. A un amigo mío que intentaba 
montar una industria en San Petersburgo, le dijeron francamente en el ministerio 
del interior que tendria que pagar 25 por 100 del producto neto a una persona 
determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo 
ministerio, y 5 por 100 a una cuarta. 

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Alejandro II; 
sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor general, lo 
atestiguan bien claramente; pero como veia en los bandidos sus protectores 



contra la revolución, los mantenia en sus puestos hasta que los robos producian 
un escándalo monumental. 

Los grandes duques jóvenes, con excepción del presunto heredero, más tarde 
Alejandro III, que fue siempre un económico pater familias, seguían el ejemplo 
de su padre; las orgías que uno de ellos solía celebrar en un pequeño 
restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que una 
noche el jefe de policia tuvo que intervenir amenazando al dueño con enviarle a 
Siberia si volvía a admitir en su salón gran duque a éste. Imaginad mi 
perplejidad -me decía dicho hombre en una ocasión, cuando me enseñaba ese 
local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados de gruesos cojines de satén-; 
por un lado tenía que ofender a un miembro de la familia real, que podía hacer 
de mi lo que quisiera, y por el otro, el general Trépov me prometia mandarme a 
Siberia! Pero, como es natural, hice 10 que éste me ordenaba, pues, como 
sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro de los grandes duques se hizo 
sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al dominio de la psicopatia, y 
un tercero fue desterrado a Turquestán, después de haber robado los diamantes 
de su madre. 

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y probablemente 
horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada vez más 
devota, y pronto cayó en manos del capellán mayor de palacio, representante de 
un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuitico. Este género de clero 
acicalado y corrompido, realizó rápidos progresos en aquella época; ya 
trabajaba enérgicamente y con éxito para convertirse en una potencia del Estado 
y apoderarse de las escuelas. 

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan 
ocupado con sus funciones -bautismos, casamientos, administrar la comunión a 
los moribundos, y otras cosas por el estilo--, que sus miembros no pueden 
dedicarse con provecho a la enseñanza. Aun cuando le paguen en el pueblo por 
dar lección de religión y moral en la escuela pública, el cura, generalmente, cede 
a otro el cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el alto clero, 
explotando el odio de Alejandro II hacia el llamado espiritu revolucionario, 
empezó su campaña para poner mano en las escuelas. No haya más enseñanza 
que la eclesiástica fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educación, 
ni aun la ridicula e insignificante cantidad de cuatro millones de rublos incluídos 
anualmente en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse 
por el ministro de instrucción pública, mientras que casi otro tanto se daba al 
Sínodo como auxilio para establecer escuelas bajo la dirección de los párrocos, 
muchas de las cuales existieron y figuran todavía solamente en el papel. 

Toda Rusia reclamaba la educación técnica, pero el Ministerio solamente abrió 
los gimnasios de estudios clásicos, porque los enormes cursos de latín y griego 
eran considerados como el mejor medio para impedir a los jóvenes leer y 
pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento de los estudiantes 



consiguieron completar el curso de ocho años, porque todos los muchachos que 
prometían algo y que mostraban independencia de pensamiento eran 
expulsados francamente antes de llegar al último año, y fueron tomadas ciertas 
medidas para reducir el número de los estudiantes. La educación era 
considerada a excepción de unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el 
ministro de instrucción pública se hallaba empeñado en una lucha continua, 
apasionada, con las personas privadas y las instituciones -distritos o asambleas 
de comarca, municipalidades y otras- que trataban de abrir Escuelas Normales o 
escuelas técnicas; o tan sólo escuelas primarias. La educación técnica -en un 
país donde hay tan gran demanda de mecánicos, de agricultores instruidos y de 
geólogos- era tratada como institución revolucionaria. Estaba prohibida, 
perseguida; así es que hasta la hora presente, dos o tres mil jóvenes ven cada 
otoño que se rehusa su admisión en las más altas escuelas técnicas por simple 
falta de puestos. Un sentimiento de desesperación se posesionaba de los que 
no podian hacer nada útil en la vida pública; mientras tanto los campesinos eran 
arruinados con una rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de 
los atrasos de las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les 
aterraban para toda la vida. Los únicos gobernadores de provincia bien vistos en 
la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo más severo. 

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia sobre 
Rusia. 
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V 

Cuando dejábamos Siberia hablábamos con frecuencia mi hermano y yo de la 
vida intelectual que encontraríamos en San Petersburgo, y de las interesantes 
relacíones que esperábamos contraer en los círculos literarios, lo que en verdad 
logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavófilos moderados; pero 
debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. Encontramos muchos 
hombres excelentes estos no son raros en Rusia-; pero no respondían 
completamente a nuestro ideal del escritor politico; los mejores, como 
Chernishevski, Mijáilov y Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo, como ocurría con Pisarev; en tanto que 
otros, impresionados por lo sombrio de la situación, habian cambiado de ideales, 
inclinándose ahora hacia una especie de absolución paternal, y los más, a pesar 



de no haber abjurado de sus ideas, se habian hecho tan cautos en expresarlas, 
que su prudencia tenia visos de deserción. 

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que pertenecian 
a los circulos literarios avanzados habían tenido algunas relaciones, ya con 
Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las sociedades secretas 
Velikaross o Zemlia y Volia, que tenían en aquel tiempo una existencia próspera, 
mientras que ahora esos mismos hombres hacian cuanto en su mano estaba por 
ocultar sus antiguas simpatías todo lo más posible, a fin de no aparecer, por 
ningún concepto, sospechosos. 

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debido 
principalmente al gran talento diplomático de sus directores, contenían trabajos 
excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la desesperada 
condición de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obstáculos que 
se acumulaban en el camino del progreso. La narración de estos hechos 
bastaba vor sí sola para engendrar la desesperación; pero nadie se atrevía a 
indicar un remedio ni proponer una acción para salir de un estado de cosas que 
se consideraba irremediable. Algunos escritores abrigaban aún la esperanza de 
que Alejandro II volviera una vez más a asumir el carácter reformista; pero para 
la mayoria, el temor de ver sus publicaciones suprimidas y al director y 
redactores camino del destierro, era una idea que dominaba a todas las demás. 
El miedo y la esperanza los tenian igualmente paralizados. 

Cuanto más radicales habían sido diez años antes, tanto mayores eran sus 
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos circulos 
literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero desde el momento que la 
conversación comenzaba a perder su carácter trivial, o mi hermano, que tenía 
mucha facilidad para llamar la atención sobre cuestiones interesantes, la dirigía 
hacia el estado del país, o hacia Francia, donde Napoleón III preparaba 
rápidamente su caída en 1870, era indudable que había de ocurrir alguna 
interrupción: ¿Qué opináis, caballeros, de la última representación de La bella 
Elena? o ¿Qué os parece tal o cual pescado? -preguntaba en alta voz una de las 
personas de más edad, y la cuestión seria quedaba cortada. 

Fuera de los referidos centros, la situación era aún peor en el año 60; Rusia, y 
en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas, 
que parecían dispuestos en aquella época a hacer cualquier género de sacrificio 
por la causa que defendían: ¿Qué ha sido de ellos? ¿Dónde están? -me 
preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariablemente había de oír estas 
palabras: ¡Prudencia, joven! El hierro es más fuerte que la paja. No se puede 
derribar un muro con la cabeza - y otros innumerables proverbios parecidos, que 
por desgracia tanto abundan en la lengua rusa, y con los cuales habían formado 
un código de filosofía práctica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que 
pedirnos más o tener paciencia; esto no puede durar -era todo lo que nos 
decían, mientras que nosotros, los jóvenes, nos hallábamos dispuestos a 



renovar la lucha, a acudir a la acción, a sacrificarlo todo, si era necesario, y sólo 
les pedíamos un consejo, una guía, una ayuda intelectual. 

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, procedentes 
de las capas más elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdaderamente 
desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y trabajos 
literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribió con el seudónimo de V. 
Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista llamado Vsévalod 
Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los variados aspectos que la 
degradación de los liberales del 60 revistió en aquel tiempo. 

El placer de vivir -tal vez el de haber sobrevivido a la catástrofe- vino a ser su 
dios desde el momento que la multitud anónima, que diez años antes constituía 
el nervio del movimiento reformista, se negaba a oír hablar más de todo ese 
sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venían a llenar las 
manos de los hombres prácticos. 

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habían aparecido desde que se abolió 
la esclavitud, y la gente se lanzó con avidez por tales vías; los ferrocarriles se 
construían con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares recién fundados, 
acudían como moscas los terratenientes a hipotecar sus fincas; los notarios y 
abogados particulares que acababan de establecerse en las audiencias, 
disfrutaban de rentas importantes; las compañias por acciones se multiplicaban 
con sorprende rapidez, y sus promotores florecían. Una clase de hombres que 
anteriormente hubiera vivido en el campo con la modesta renta de una pequeña 
propiedad, cultivada por un centenar de siervos, o del salario más modesto aun 
de un funcionario civil de poca categoria, ahora hace fortuna o gozaba de tales 
rentas como las que en tiempos de la servidumbre sólo podían tener los grandes 
propietarios territoriales. 

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez más; la ópera 
italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba ahora 
desierta; la rusa, que timidamente venía afirmando el derecho de sus grandes 
compositores, se veia sólo concurrida por algunos entusiastas aficionados. 
Ambas eran calificadas de insipidas, y la crema de la sociedad de San 
Petersburgo acudia a un teatro vulgar, donde las estrellas de segundo orden de 
los pequeños teatros de Paris conquistaban fáciles laureles de sus admiradores, 
los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle Heléne, que se representaba en la 
escena rusa, mientras nuestros dramáticos se relegaban al olvido. La música de 
Offenbach era la preferida, la suprema. 

Hay que decir, sin embargo, que la atmósfera politica era tal que los hombres de 
buena voluntad tenian razones de consideración, o al menos excusas, para 
permanecer retraidos. Después de haber disparado Karakózov contra Alejandro 
II, en abril de 1866, la policia de Estado se habria hecho omnipotente; toda 
persona sospechosa de radicalismo, se hubiera o no metido en algo, tenia que 



vivir constantemente bajo la amenaza de ser el mejor dia arrestada, tan sólo por 
haber demostrado alguna simpatia a tal o cual persona complicada en 
cuestiones politicas, o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, 
o simplemente por sus peligrosas opiniones; y la prisión politica podia lo mismo 
significar años de reclusión en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que 
destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos. 

Este movimiento de los círculos Karakózov ha permanecido muy poco conocido 
hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y sólo lo 
conozco de oidas. Parece, sin embargo, que se combinaban en él dos corrientes 
distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movimiento popular que 
posteriormente tomó tan formidables proporciones; en tanto que la otra era 
principalmente politica. Grupos de jóvenes, algunos de los cuales se hallaban en 
camino de ser brillantes profesores de la Universidad, u hombres notables como 
historiadores o etnógrafos, se habian formado por el 64, con la intención de 
instruir y educar al pueblo, a pesar de la oposición del gobierno; ellos fueron 
como simples artesanos a los grandes centros industriales, fundando alli 
sociedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de que, con 
tacto y paciencia, podrían llegar a educar a los trabajadores, creando así los 
primeros núcleos en donde irradiarían gradualmente mejores y más elevadas 
concepciones entre las masas. Su abnegación era muy grande; considerables 
fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento inclinado a creer que, 
comparado con todos los movimientos similares que más tarde tuvieron lugar, 
éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base más práctica, estando, 
indudablemente, sus iniciadores bastante próximos a la clase productora. 

Por la otra, guiados por varios miembros de esos círculos, entre los que se 
encontraban Karakózov, Ishútin y sus más íntimos amigos, la acción tomó una 
dirección determinada. Durante los años que mediaron del 62 al 66, la política de 
Alejandro II asumió un carácter decididamente reaccionario; rodeado de los 
hombres más retrógrados, que tomaba como sus más inmediatos consejeros; 
las reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de su reinado, eran 
ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al 
pasado más o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el 
antiguo campo, no creyendo nadie en aquella época que la reforma principal -la 
abolición de la servidumbre- pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella 
desde el mismo Palacio de Invierno. Todo lo cual debió influir en el ánimo de 
Karakózov y sus amigos, haciéndoles comprender que la continuación del 
reinado de Alejandro II sería una amenaza hasta para lo poco que se había 
conseguido, y que Rusia tendría que volver a los horrores de Nicolás I si aquél 
continuaba gobernando. Al mismo tiempo, se abrigaban grandes esperanzas -
ésta es una historia repetida a menudo y siempre nueva- respecto de las 
tendencias liberales del heredero del trono y su tío Constantino. Debo también 
decir que, antes del 66, tales temores y consideraciones parecidas se 
expresaban frecuentemente en circulos mucho más elevados que los que 
parece frecuentaba Karakózov. De todos modos, lo cierto es que éste disparó un 



día sobre Alejandro II en el momento que salía del jardín de verano para tomar 
su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto. 

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscú, gran maestro en el arte de 
sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acusó en el momento a todos 
los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado -lo que 
indudablemente no era cierto-, insinuando en su periódico y haciendo que toda 
la ciudad lo creyera, que Karakózov había sido un mero instrumento del gran 
duque Constantino, jefe del partido liberal en los círculos elevados. Puede 
imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuválov y Trépov, explotarían 
estas acusaciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro II. 

Mijail Muraviev, que había conquistado durante la insurrección polaca el apodo 
de verdugo, recibió órdenes de hacer una investigación muy minuciosa y 
descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se suponía. 
De acuerdo con tales instrucciones, prendió a diestra y siniestra en todas las 
clases de la sociedad, disponiendo centenares de registros y jactándose de que 
encontraría el medio de hacer a los presos más comunicativos. No era 
ciertamente de los hombres que retroceden ni aun ante la tortura, y la opinión 
pública de San Petersburgo estaba casi unánime en afirmar que Karakózov 
había sido atormentado para obtener declaraciones; pero que no hizo ninguna. 

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en esa 
gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos horrores ha 
presenciado, dados a luz sólo recientemente por los historíadores; allí conserva 
todavía los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje alguna claridad 
sobre este asunto. 

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia a 
Irkutsk, hacia el fin de aquel año, encontró en uno de los paradores dos 
gendarmes, que habían acompañado a Siberia a un empleado desterrado por 
robo, y volvían al punto de partida. El primero, que era un hombre muy 
campechano, al verlos tomando té en una fría noche de invierno, se sentó a su 
lado, poniéndose a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos; uno 
de los gendarmes había conocido a Karakózov. 

Era un hombre listo -dijo él-; cuando estaba en la fortaleza, nos ordenaron a una 
pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Así es que lo 
teníamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar 
cabezadas, lo sacudíamos para despabilarlo ... 

- ¿Qué queréis? -preguntaba; y nosotros contestábamos: 

- ¡Cumplimos con lo que se nos ordena! ... 



Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columupiando una de 
ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba un 
sueñecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta, 
comunicándola a los que nos relevaron; de modo que se le sacudía y 
despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ¿Y cuánto duró eso? -
le preguntó mi amigo. Oh, muchos dias; más de una semana. 

El carácter cándido de esta descripción es de por si una prueba de veracidad; no 
es posible que fuera inventada; y que se torturó a aquél hasta ese extremo, 
puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakózov, uno de 
mis antiguos compañeros del Cuerpo de pajes se hallaba presente en la 
ejecución con su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza -me dijo mi 
amigo- y verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepidaba al pasar por 
el glacis de aquélla, mi primera impresión fue que lo que conducian al patibulo 
era un muñeco de goma elástica, y que Karakózov ya habia muerto. Imaginad 
que la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente 
relajados, como si no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido todos 
quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba. Cuando los 
soldados lo bajaron del carro, vi que movía las piernas y hacia desesperados 
esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso; de modo que no era un 
maniqui ni se puede decir que había perdido el conocimiento. Todos los oficiales 
quedaron sorprendidos de aquello que ninguno acertaba a explicarse. Sin 
embargo, al hacerle observar que tal vez el reo habría sido atormentado, se le 
subió la sangre al rostro y contestó: Eso mismo pensamos todos. 

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San 
Petersburgo, y todos los que tenian, más o menos marcados, algunos 
antecedentes radicales, vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos pensado 
en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados de los 
jóvenes, por miedo a verse envueltos con ellos en alguna peligrosa asociación. 
De este modo, habia una zanja abierta, no sólo entre los padres y los hijos, 
como Turguéniev ha descrito en su novela, no sólo entre las dos generaciones, 
sino también entre todos los hombres que pasaban de treinta años y los que se 
hallaban en los veinte. La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el 
caso, no sólo de tener que combatir en sus padres a los defensores de la 
servidumbre, sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos 
mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el 
socialismo, y hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor de más 
libertad politica. ¿Ha habido jamás en la Historia -me pregunto a mi mismo- una 
juventud empeñada en lucha titánica con tan formidable enemigo, que se haya 
visto tan abandonada, no sólo de sus padres, sino aun de sus hermanos 
mayores, a pesar de que estos jóvenes no hubieran cometido más falta que 
tomar a pecho y procurar llevar a la práctica la herencia intelectual de estos 
mismos padres y hermanos? ¿Se ha empeñado jamás un combate en 
condiciones más trágicas que éstas? 
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VI 

El único punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movimiento 
que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes convergieron 
para producir la poderosa agitación, que pronto tomó carácter secreto y 
revolucionario, embargando la atención de Rusia durante los quince años 
posteriores. De ella hablaré en uno de los capitulos siguientes, limitándome 
ahora sólo a mencionar el movimiento emprendido a la luz del día por nuestras 
mujeres, con el objeto de tener acceso a una educación superior, y del cual era 
San Petersburgo, en aquella época, el centro principal. 



Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela normal 
de maestras a que concurría, tenía algo nuevo que contarnos respecto de la 
animación que allí se advertía; se presentaron proyectos para abrir una 
academia de Medicina y Universidades femeninas; se organizaban debates 
sobre las escuelas y métodos de enseñanza relacionados con el curso, tomando 
centenares de mujeres un interés apasionado en estas cuestiones, 
discutiéndolas una y otra vez en sus reuniones privadas. Se formaron 
sociedades de traductoras, editoras, impresoras y encuadernadoras, a fin de 
proporcionar trabajo a las más pobres de la hermandad, que afluían a la capital, 
dispuestas a hacer todo lo que se presentara, alentando tan sólo la esperanza 
de que también ellas podrian adquirir algún día más instrucción. En estos 
centros reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente 
con lo que en otras partes vi. 

Desde que el gobierno se mostró resuelto a no admitir mujeres en 
Universidades, ellas habían concentrado todos sus esfuerzos con el propósito de 
abrir otras para su uso particular. Se había dicho en el ministerio de instrucción 
pública, que las jóvenes que habían recibido la segunda enseñanza en los 
institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de la 
Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases 
intermedias preparatorias para la Universidad, e imponednos el programa que 
más os agrade; no pedimos subvención alguna del Estado, dadnos sólo el 
permiso y lo demás corre de nuestra cuenta. Pero, como era de esperar, el 
permiso no se concedió. 

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salón en todos los 
barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el 
nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribución alguna, y a pesar 
de ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones de 
ciencias naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones de San 
Petersburgo bajo la dirección de catedráticos de la Universidad, en las que el 
elemento femenino estaba en mayoria. En los cursos de matronas, obligaban a 
los profesores a tratar cada materia con mucha más extensión de la exigida en 
el programa, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles mAs 
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar en su 
recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatómico del viejo doctor 
Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa a tan entusiasta 
anatómico. Si se enteraban de que un profesor no tenia inconveniente en 
dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de noche los demás dias, 
aceptaban al momento la oferta. 

Al fin, no obstante toda la oposición del ministerio, abrieron los cursos 
intermedios, a los que cambiaron únicamente el nombre, dándoles el de clases 
pedagógicas. ¿Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran 
los sistemas de instrucción? Pero como los de enseñar la botánica o 
matemáticas no podían darse a conocer en abstracto, éstas, como otras 



ciencias, fueron introducidas entre el número de conocimientos de los cursos 
pedagógicos, que vinieron a ser preparatorios para la Universidad. 

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimientos y 
afirmando sus derechos. En cuanto tenían noticias de que en cierta Universidad 
alemana un profesor determinado abria su clase a algunas de ellas, otras 
llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Historia en 
Heidelberg, y matemáticas en Berlín; en Zurich, más de cien mujeres, jóvenes y 
adultas, estudiaban en la Universidad y en la escuela Politécnica, ganando allí 
algo que vale más que el grado de doctora en Medicina: el aprecio y la 
estimación de los catedráticos más ilustrados, quíenes lo expresaron 
públicamente varias veces. Cuando fui a esta última ciudad, en 1872, y vine a 
conocer a algunas de las estudiantes, me quedé admirado al ver jóvenes, casi 
niñas, que seguían un curso en la escuela Politécnica, resolver intrincados 
problemas de la teoria del calor, con ayuda del cálculo diferencial, con tanta 
facilidad como si hubieran estudiado matemáticas años enteros. Una de las 
muchachas rusas que estudió dicha asignatura en Berlín, en la clase de 
Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegó a conquistar tanta fama como 
matemática, que fue invitada a ocupar una cátedra en Estocolmo siendo ella, 
según creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en una 
Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban por 
su diminutivo de Sonia. 

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres 
instruídas -cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra 
redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si sería una nihilista que 
venía a molestarlo-, no obstante la encarnizada oposición de la policía de 
Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar 
de todos los dardos y de las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el 
movimiento en general en casí todos los números de su envenenado periódico, 
las mujeres consiguieron, en las barbas mismas del gobierno, abrir una serie de 
institutos de segunda enseñanza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de 
doctoras en el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les 
permitiera abrir una academia de medicina con sólo sus propios recursos, y 
cuando aquél llamó a las que estaban en Zurich, para evitar que se relacionaran 
con los refugiados políticos, lograron que las dejara establecer en el pais cuatro 
Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil alumnas. Parece cosa 
increíble; pero es un hecho real que, a pesar de todas las persecuciones por las 
que la academia de Medicina para la mujer tuvo que pasar, y su clausura 
temporal, haya ahora en Rusia más de seiscientas setenta practicando la 
medicina (1). 

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y altamente 
instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegación de una agrupación de mujeres 
de todas clases y condiciones fue a lo que se debió el éxito obtenido: habiendo 
ya servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea, de 



organizadoras de escuelas después, de asiduas maestras en los pueblos, y 
como matronas instruídas y ayudantas médicas entre los campesinos. Más 
adelante fueron, como médicas y enfermeras, a los hospitales invadidos por las 
fiebres durante la guerra turca de 1878, conquistando la admiración de los jefes 
militares y del mismo Alejandro II. Conozco a dos señoras, ambas muy 
buscadas por la policía de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la 
guerra bajo seudónimos, teniendo como garantia pasaportes falsos; una de 
ellas, la más criminal de las dos, que había tomado una parte importante en mi 
fuga, fue nombrada encargada de la enfermería en un gran hospital de heridos, 
en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea; en suma: las 
mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera en la escala social, y 
sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algún modo útiles al pueblo, y 
esto no en corto número, sino por centenares o millares. Conquistaron sus 
derechos en el verdadero sentido de la palabra. 

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos generaciones 
-las hermanas mayores y menores- no existia, o al menos había sido en gran 
parte cegada. Las que habían sido las iniciadoras del movimiento desde su 
origen, jamás rompieron los lazos fraternales que las unían a las demás, aun 
cuando las más modernas tuvieran ideas más avanzadas que las suyas. 

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a toda 
agitación política, nunca cometieron el error de olvidar que su verdadera fuerza 
se encontraba en las masas de las jóvenes, de las cuales un gran número 
ingresaron finalmente en los círculos radicales o revolucionarios. Estas 
directrices eran la corrección misma; en mi concepto lo fueron demasiado; pero 
no cortaron las relaciones que las ligaban con aquellas de las más jóvenes que 
iban por todas partes como nihilistas tipicas, con el cabello corto, desdeñando el 
crinolín, y revelando su carácter democrático en todos sus actos. Y aunque las 
más graves no se confundieron con ellas, jamás las repudiaron tampoco; cosa 
importante, según creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones. 

Parecía como si dijeran al elemento joven y más democrático: Usaremos 
nuestros trajes de terciopelo y nuestro clásico peinado, porque tenemos que 
tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero 
vosotras, las jóvenes, quedáis en libertad de proceder según vuestros gustos e 
inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron orden del 
gobierno ruso de volver, estas correctas señoras no rompieron con las que se 
rebelaban, limitándose a decir al gobierno: ¿No os acomoda que estudiemos 
aqui? Pues bien; abrid Universidades femeninas en el interior; de lo contrario, 
nuestras hijas irán al extranjero en mayor número aún, y claro está que entrarán 
en relaciones con los emigrados politicos. Cuando se les acusaba de fomentar la 
revolución y eran amenazadas con el cierre de las academias y Universidades, 
contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias; 
¿pero acaso es eso motivo para suprimir la instrucción? ¡Qué pocos jefes de 



partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento más avanzado de su 
misma agrupación politica! 

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que ninguna 
de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera feminista, 
deseando tan sólo una participación en los privilegios que disfrutaban las clases 
superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las simpatias de la 
mayoría de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la parte tan activa que 
la señorita Stásova, la más veterana de la agitación, tomó en la cuestión de las 
escuelas dominicales en 1861; la amistad que ella y sus compañeras contrajeron 
con las jóvenes trabajadoras de las fábricas; el interés que se tomaron por ellas 
y el combate que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado el 
mejor deseo que estas mujeres manifestaron en las academias pedagógicas, en 
las escuelas de los pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el barón 
Korv, pudieron durante algún tiempo hacer algo en tal dirección, y finalmente, en 
el carácter social que palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por los 
cuales luchaban, tanto las que formaban a la cabeza como la gran mayoría de 
las iniciadas, no era sólo el individual a una instrucción superior, sino mucho, 
bastante más: el derecho a ser trabajadoras útiles entre el pueblo, entre las 
masas. De ahí el gran éxito que alcanzaron. 

 

Notas 

(1) Escrito en el año de 1898. 
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VII 

En el transcurso de los últimos años, la salud de mi padre habia ido de mal en 
peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la primavera de 
1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del otoño se lo llevarían. 
Había seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushennaia, pero en torno 
suyo todo había variado en este barrio aristocrático: los ricos propietarios de 
siervos, que en un tiempo se distinguían tanto allí, ya no existian; después de 
haber gastado de muy mala manera el dinero de la redención, que recibieron al 



emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos 
Bancos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a 
alguna capital de provincia, para sumergirse allí en el olvido. Sus casas fueron 
ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes industriales-, en tanto 
que en el seno de casi todas las antiguas familias que aún permanecían en el 
barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida luchaba por abrirse camino a 
través de las ruinas de la anterior. Un par de generales retirados que maldecian 
de todo lo nuevo, y se consolaban anunciando para Rusia una rápida y segura 
caida bajo el actual orden de cosas, o algún pariente que casualmente le 
visitaba, eran todos los que ahora acompañaban a mi padre. De todas las 
muchas familias con quienes estábamos emparentados sólo en Moscú durante 
mi juventud, únicamente dos continuaron en la capital, y éstas habian entrado 
por la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cuestiones 
como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres. Mi padre las 
miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor, Paulina, que no habia 
cambiado, hacian cuanto podian por animarlo; pero a su vez se encontraban 
también molestas en el nuevo ambiente que las rodeaba. 

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano Alejandro; 
pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entró en la habitación del 
enfermo, llenándola con la mirada profunda y tierna de sus grandes ojos azules 
y con una cariñosa sonrisa que revelaba la bondad de su corazón, procurando 
informarse de lo que podía hacer para que resultase menos penosa la situación, 
y ejecutándolo con tanta naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de 
mi padre, éste se quedó admirado, contemplándolo sin poder explicarse bien lo 
que pasaba. Nuestra visita reanimó aquella casa triste y sombría; la asistencia 
del enfermo se hizo más llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados mismos, 
cobraron más alientos, y mi padre palpó las consecuencias. 

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos venir 
como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar ese 
giro a la conversación, nosotros le interrumpíamos diciendo jovialmente: No os 
preocupéís de eso; nos arreglamos muy bien lo que hacía aumentar su 
preocupación. El hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pidiendo 
perdón y dinero; tal vez sintió que eso no ocurriera; pero nos miraba con cariño. 
Al separarnos, los tres nos impresionamos mucho; él parecía casi como si 
temiera volver a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que 
durante su vida había procurado sostener; pero Alejandro tenía que volver a su 
obligación y yo marchar a Finlandia. 

Cuando me llamaron, en el otoño, de nuevo de alli a casa, corrí a Moscú, 
llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma iglesia 
roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las últimas plegarias por la 
memoria de mi madre. A medida que el cortejo fúnebre recorría las calles, cuyas 
casas me eran tan familiares en mi infancia, noté que éstas habían cambiado 



poco, sabiendo, sin embargo, que en todas ellas había empezado un nuevo 
régimen de vida. 

En la casa que antes perteneció a mi abuela paterna, después a la princesa 
Mirski, y ahora era del general N. -antiguo vecino del barrio-, la hija única de la 
familia mantuvo durante un par de años una terrible lucha contra sus buenos, 
pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querían dejarla estudiar en los 
cursos de la Universidad que se había abierto para las señoras de Moscú: al fin 
se le permitió concurrír a ellos, llevándola en elegante carruaje, bajo la inmediata 
vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los 
bancos entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos 
años después, ésta ingresó en el partido revolucionario, fue presa, y pasó un 
año en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

En la casa opuesta, los despóticos cabezas de familia, el conde y la condesa Z., 
se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas de la 
monótona e inútil existencia que sus padres les obligaban a soportar, deseando 
unirse a aquellas otras jóvenes que, libres y contentas, afluían a los cursos de la 
Uníversidad. La contienda duró varios años; los padres no cedían en lo más 
mínimo, y el resultado fue que la mayor se envenenó; debido a lo cual se 
permitió a la otra que siguiera sus propias inclinaciones. 

En la inmediata, en que mi familia había vivido un año, cuando entré en ella con 
Tchaicovski, para celebrar la primera reunión secreta de un circulo que 
fundamos en Moscú, en el acto reconocí las habitaciones, en las que por todas 
partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de una atmósfera tan distinta 
de la actual. Ahora pertenecía a la familia de Natalia Armfeld, esa simpática 
confinada de Kará, a quien George Kennan ha descrito con tanta delicadeza en 
su libro sobre Siberia. Y en otra casa próxima a aquella en que mi padre había 
muerto, a los pocos meses de tan triste acontecimiento, recibía yo a Stepniak, 
vestido de campesino, que se había escapado de una aldea donde fue detenido 
por propagar ideas socialistas entre los agricultores. 

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos había 
experimentado durante los últimos quince años: la última trinchera de la antigua 
nobleza era invadida por las nuevas ideas. 
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VIII 

Al año siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa 
occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo ruso siente al 
dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a través de 
las poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto; 
centenares de kilómetros están cubiertos de monte bajo, que apenas merece el 
nombre de bosque; aquí y allá, la vista descubre una pequeña y pobre aldea 
enterrada entre la nieve, o un camino vecinal impracticable, estrecho y 
cenagoso. De pronto, todo cambia, tan luego como el tren penetra en Prusía, 
con sus limpios pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, 
haciéndose el contraste cada vez mayor a medida que se pentra en Alemania; 
hasta el triste Berlín parece animado, si se le compara con nuestras ciudades 
rusas. 

¡Y qué diferencia de clíma! Dos días antes había dejado a San Petersburgo 
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin 
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmósfera templada, admirando las 
plantas que empezaban a florecer. Después vino el Rhin, y más adelante Suiza, 
bañada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequeños y curiosos hoteles, 
donde se sirvió el almuerzo al aire libre, a la vista de las montañas cubiertas por 
la nieve. Hasta ese momento, jamás me había hecho completamente cargo de lo 
que significa la posición septentrional de Rusia, y de qué modo su historia ha 
sido afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que 
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de 
Finlandia; sólo entonces pude comprender la irresistible atracción que las tierras 
del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho para 
llegar al Mar Negro, y la constante presión de los colonos siberianos hacia el sur, 
avanzando más en Manchuria. 

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos; la 
famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse que era una 
parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho más que todas las otras. Los 
estudiantes vivian, como lo hacen la mayoria de los de Rusia, en particular las 
mujeres, con muy poco: pan y té, algo de leche y un pedacito de carne 
preparada sobre una lámpara de alcohol, entre animadas discusiones sobre las 
más recientes noticias del mundo socialista, o respecto del último libro leido, 
eran su alimento ordinario. Los que contaban con más recursos que los 
necesarios para vivir de aquella manera, lo daban para la causa común: la 
biblioteca, la revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa 
obrera del pais. En cuanto al vestido, la más estricta economia se observaba en 
tal dirección. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: ¿Qué no sentará 
bien a los diez y siete años? Y nuestras jóvenes residentes en Zurich parecian 
resueltas a lanzar esta interrogación a los habitantes de la antigua ciudad: 



¿Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le caiga bien a una joven, 
cuando, además de los pocos años, es inteligente y está llena de energia? De 
este modo, la pequeña y activa comunidad trabajó mucho más de lo que nunca 
han hecho los estudiantes desde que las Universidades existen, y los 
catedráticos de dicha ciudad no se cansaban jamás de mostrar el progreso 
realizado por las mujeres en la Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a 
los varones. 

Durante muchos años había anhelado yo conocer detalladamente todo lo que se 
refería a la Asociación Internacional de Trabajadores; los periódicos rusos 
aludían a ella con frecuencia en sus columnas, pero no se les permitía hablar de 
sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo presentia que debía ser un 
movimiento de importancia, lleno de porvenir; pero no podía apreciar bien sus 
aspiraciones y tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolví satisfacer mis 
deseos. 

La Asociación se hallaba entonces en la cúspide de su desarrollo. Grandes 
esperanzas se habían despertado en los años que mediaron del 40 al 48, en el 
corazón de los trabajadores europeos; sólo ahora empezamos a comprender la 
formidable cantidad de literatura socialista que se puso en circulación en 
aquellos años por los partidarios de estas ideas, de todas las denominaciones: 
socialistas cristianos, socialistas de Estado, fuerieristas, saintnsimonianos, 
owenistas y otros; y sólo actualmente comenzamos a apreciar la profundidad de 
este movimiento, al descubrir hasta qué punto mucho de lo que nuestra 
generación ha conquistado como producto de un trabajo intelectual 
contemporáneo, estaba ya desarrollado y había sido dicho -a menudo con más 
penetración- durante aquellos años. Los republicanos entendían entonces bajo 
el nombre de República algo muy distinto de la organización democrática del 
gobierno capitalista que ahora se conoce con este nombre. Cuando hablaban de 
los Estados Unidos de Europa, entendían por ello la fraternidad de los 
trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos en herramientas 
de trabajo, que deberian ser manejadas por todos los miembros de la sociedad 
en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como decía Pierre 
Dupont en uno de sus cantos. No sólo significaban tales ideas el reinado de la 
igualdad en lo referente al derecho penal y político, sino en particular la igualdad 
económica también. Los mismos nacionalistas vieron en sus ensueños a la 
Joven Italía, a la Joven Alemania y a la Joven Hungría tomar la iniciativa de 
radicales reformas agrarias y económicas. 

La derrota de la insurrección de junio en París, la de Hungría por los ejércitos de 
Nicolás I, y la de Italia por los franceses y austríacos, y la espantosa reacción 
política e intelectual que siguió por todas partes en Europa, destruyó totalmente 
aquel movimiento; su literatura, sus obras, sus mismos principios de revolución 
económica y fraternidad universal, fueron completamente olvidados, perdidos, 
durante los veinte años posteriores. 



Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad internacional de 
todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses continuaron 
propagando en los Estados Unidos. y los partidaríos de Roberto Owen en 
Inglaterra. La inteligencia a que se llegó por algunos trabajadores ingleses y 
unos cuantos franceses que fueron como delegados a la Exposición 
Internacional de Londres de 1862, vino a ser el punto de partida de un 
formidable movimiento que se esparció pronto por toda Europa, incluyendo 
varíos millones de trabajadores. Las esperanzas que habían estado 
adormecidas durante veinte años, se despertaron una vez más, cuando se llamó 
a los trabajadores a que se unieran, sin distinción de creencias, sexo, 
nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emancipación de los 
trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar el peso de una 
fuerte y unida organización internacional en la evolución del género humano; no 
en nombre del amor y la caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que 
representa una agrupación de hombres impulsados por un conocimiento 
razonado de sus propias aspiraciones y deseos. 

Dos huelgas ocurridas en Paris el 68 y el 69, más o menos sostenidas con 
pequeños auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra, aunque en 
el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el gobierno imperial 
francés dirigió contra la Internacional, vinieron a ser el origen de un movimiento 
inmenso, en el cual se proclamó la solidaridad de los trabajadores de todas las 
naciones frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la unión internacional 
de todos los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda del auxilio 
internacional, arrastraba en pos de si hasta a los más indiferentes. El 
movimiento se extendió como un reguero de pólvora por Francia, Italia y 
España, sacando a luz un gran número de trabajadores inteligentes, activos y 
abnegados, y atrayendo hacia si algunos hombres y mujeres, decididamente 
superiores, procedentes de las clases más cultas y acomodadas. Una fuerza 
cuya existencia jamás se habia sospechado, crecia cada vez con más rapidez 
en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por la 
guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido en 
esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto de nuestra 
civilización y acelerado indudablemente el progreso humano. Pero la victoria 
completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo por un cuarto de 
siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojó a toda Europa en un periodo de 
militarismo en que aún vivimos en la época actual. 

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestión social, circulaban 
profusamente entre los trabajadores: cooperación, asociaciones de producción 
sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gratuito, y otras cosas de la 
misma indole. Cada una de estas soluciones era presentada, primero a las 
secciones de la Asociación, y después a las asambleas de las federaciones 
locales, comarcales, nacionales e internacionales, donde se discutian 
apasionadamente. Cada congreso anual de la Asociación, marcaba un nuevo 
paso hacia adelante en el desenvolvimiento de ideas relativas al gran problema 



social, que se levanta ante nuestra generación pidiendo ser solucionado. La 
cantidad de cosas inteligentes que se dijeron en esas asambleas y congresos, y 
las ideas cientificamente correctas y profundamente pensadas que en ellos 
circularon -todo obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores- aún no 
ha sido lo bastante apreciada (1); pero no hay exageración en decir que todos 
los proyectos de reconstrucción social que están ahora en boga, bajo el nombre 
de socialismo científico, o anarquismo, tuvieron su origen en las discusiones y 
Memorias de los diferentes congresos de la Internacional. Los pocos hombres 
instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron más que dar forma práctica 
a los juicios y aspiraciones que se habían expresado en las secciones, y 
posteriormente en los congresos, por los mismos trabajadores. 

La guerra del 70 al 71 había entorpecido el desarrollo de la Asociación, pero no 
lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existían secciones de la 
Internacional, numerosas y animadas, y miles de trabajadores acudían a sus 
mitines, en los que se declaraba la guerra al actual sistema de propiedad privada 
de la tierra y las fábricas, proclamándose el próximo fin del sistema capitalista. 
Se celebraron congresos regionales en varios puntos del país, y en todos ellos 
fueron discutidos los más arduos y difíciles problemas de la presente 
organización social, con tal conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, 
que alarmaron a la clase media más aún de lo que lo había hecho el número de 
adherentes que formaban las secciones o grupos de la Internacional. Las 
rivalidades y prevenciones que hasta entonces habían existido en Suiza entre 
los oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes (tejedores y otros) 
que impidieron una acción común en las luchas entre el capital y el trabajo, iban 
desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada vez con más insistencia y 
mayor convencimiento, que de todas las divisiones existentes en la moderna 
sociedad, la más importante es la que separa a los dueños del capital de 
aquellos que vienen al mundo sin recursos, viéndose condenados a no ser más 
que productores de una riqueza que sólo disfrutan los menos. 

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada de grupos 
y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana, por la que tanto 
se había combatido, era calificada de mera ilusión. Se llamaba a los 
trabajadores a que hicieran la revolución en provecho propio, a que tomaran la 
tierra para los campesinos y las fábricas para los obreros, aboliendo al mismo 
tiempo la opresiva y centralizada organización del Estado, cuya misión histórica 
fue siempre proteger y mantener la explotación del hombre por el hombre. 

En España, una organización semejante se extendía por Cataluña, Valencia y 
Andalucía, ayudada y sostenida por las potentes uniones de oficios de 
Barcelona, que ya habían introducido la jornada de ocho horas en los convenios 
pertenecientes a la construcción de edificios. No bajaban de ochenta mil los 
miembros de la Internacional que cotizaban regularmente en el país, 
comprendiendo entre ellos el elemento activo e inteligente de la población, que 
al negarse a tomar parte en las intrigas políticas durante los años 71 y 72, había 



conquistado en alto grado las simpatias de las masas. Los trabajos de sus 
congresos comarcales y nacionales, y los manifiestos que publicaron eran 
modelos de lógica y severa crítica de lo existente, asi como una exposición 
admirablemente luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica, Holanda y 
aun en Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo ya atraido al 
seno de la asociación el mayor número y los mejores elementos de los mineros 
del carbón y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de oficio, a pesar de 
sus tendencias conservadoras, se habían asociado también al movimiento, al 
menos en principio, y sin declararse francamente a favor del socialismo, se 
hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos del continente en su lucha 
contra el capital; sobre todo en las huelgas. En Alemania, los socialistas habían 
concretado la unión con los numerosos partidarios de Lassalle, fundándose así 
las bases de un partido socialista democrático; Austria y Hungría seguían igual 
sendero; y a pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna organización 
internacional, tras la derrota de la Comune y la reacción que vino después 
(habiéndose promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la 
Asociación), todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal período 
de represión no sería duradero, y pronto podría Francia volver a ingresar en el 
movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente. 

Cuando víne a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos dónde podria 
informarme más detalladamente respecto del gran renacimiento que se operaba 
en otros países. Lee, fue su contestación, y mi cuñada, que estaba entonces 
estudiando allí, me dio un gran número de libros y colecciones de periódicos que 
comprendían los dos últímos años; a su lectura dediqué los días y las noches, 
recibiendo una impresión tan profunda, que nada podría borrar, hallándose 
asociado en mi mente el despertar de un torrente de nuevas ideas, con el 
recuerdo de un cuartito limpio y aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana 
se veía el lago azul, y en el fondo las montañas donde pelearon los suizos por 
su independencia, y las altas torres de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas 
religiosas. 

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los trabajadores, 
para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal estriba en sus 
pequeños folletos y sus periódicos. Además, el que busca alguna información en 
los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo que más necesita. 
Es verdad que contienen los argumentos científicos en favor de las aspiraciones 
socialistas, pero no dan idea de cómo las aceptan los trabajadores ni de qué 
modo podrían llevarse a la práctica. No queda otro recurso que tomar 
colecciones de periódicos y leerlos por completo, lo mismo las noticias que los 
artículos de fondo, más aún, si cabe, las primeras que los últimos. Un mundo 
completamente nuevo de relaciones sociales y modos de pensar y de proceder 
se revela por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo que no puede 
hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuerza moral del movimiento, 
el grado en que están los hombres imbuídos de las nuevas teorías, y su 



disposición para obrar de conformidad y sacrificarse por ellas. Toda discusión 
respecto a la impracticabilidad del socialismo y a la necesaria velocidad de la 
evolución, son de poco valor, porque la velocidad de ésta sólo puede ser 
juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser humano, de cuyo 
desenvolvimiento nos venimos ocupando. ¿Pero cómo se puede apreciar una 
suma sin conocer sus componentes? 

Mientras más leía, más me hacia cargo de que tenía ante mis ojos un mundo 
nuevo, desconocido para mí, y totalmente también para los fundadores de 
teorías socialistas, mundo que sólo podía conocer viviendo en la Asociación de 
los Trabajadores y estando en constante contacto con ellos, por cuya razón 
decidí hacer dicha clase de vida un par de meses; mis amigos rusos me 
animaron, y a los pocos días de estancia en Zurich marché a Ginebra, que era 
entonces un gran centro del movimiento internacional. 

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse, era el 
espacioso Temple Unique; más de dos mil hombres podian reunirse en su gran 
salón en las asambleas generales, en tanto que todas las noches las secciones 
de todos los oficios y los comités de las mismas celebraban sus sesiones en las 
salas laterales, en las que también se daban clases de historia, física, mecánica 
y otras materias. Allí se proporcionaba enseñanza libre a los trabajadores por los 
hombres de la clase media, pocos, muy pocos en verdad, que se habían unido al 
movimiento, y cuya mayoría estaba compuesta de emigrados franceses 
procedentes de la Comuna. Aquello era una Universidad popular, al mismo 
tiempo que un foro del pueblo. 

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ruso llamado 
Nicolás Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el alma de todo era una 
señora rusa, en extremo simpática, a quien todos los trabajadores conocían con 
el nombre de Madame Olga, que era la que animaba la sociedad e influía en 
todas sus determinaciones. Ambos me recibieron cordialmente, me pusieron en 
contacto con los hombres más notables de cada sección de oficio, y me invitaron 
a presenciar las reuniones. Así lo hice, pero prefería estar solo con los 
trabajadores mismos. Tomando un vaso de vino áspero en una de las mesas del 
salón, solía sentarme allí todas las noches entre los obreros, y pronto entablé 
amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero de Alsacia, que había 
abandonado Francia después de la insurrección de la Comuna. Este tenía hijos, 
próximamente de la misma edad de los dos que mi hermano había perdído tan 
repentinamente algunos meses antes, y por medíación de aquéllos me puse 
fácilmente en relaciones con la familia y sus amigos; pudiendo de este modo 
seguir la agitación desde su mismo fondo, y conocer la manera de apreciarla de 
los trabajadores. 

Estos habían fundado todas sus esperanzas en el movimiento internacional; 
obreros de todas las edades concurrían al local mencionado, después de su 
larga jornada de trabajo, a recoger la poca instrucción que podían allí adquirir, o 



a escuchar a los oradores que les prometían un gran porvenir, basado en la 
posesión en común de todo lo que el hombre necesita para la producción de la 
riqueza, y en la fraternidad de todos los hombres, sin distinción de casta, raza o 
nacionalidad. Todos confiaban que una gran revolución social, fuera o no 
pacífica, vendria pronto a cambiar totalmente las condiciones económicas; 
ninguno deseaba la guerra de clases; pero todos decian que si los privilegiados 
la hacian inevitable, a causa de su ciega obstinación, tendría que darse la 
batalla, con tal de que trajera el bien y la libertad para las explotadas masas. 

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para formarse 
idea del efecto que el rápido desarrollo de la Asociación produjo en sus 
imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con que hablaban 
de la misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio. Todos los dias, 
semana tras semana y año tras año, miles de trabajadores daban su tiempo y su 
dinero, aun pasando necesidades, con objeto de sostener la vida de cada grupo, 
ayudar a la publicación del periódico, atender a los gastos del congreso y prestar 
auxilio al compañero que sufria por causa de la organización, no faltando jamás 
a los mitines y manifestaciones. Otra cosa que me impresionó profundamente 
fue la influencia que ejerció la Internacional en la elevación de los caracteres: la 
mayoría de los internacionales apenas probaban la bebida, y todos habían 
renunciado al tabaco. ¿A qué he de mantener, decían, esta debilidad? Y lo ruin y 
trivial desaparecía para dejar el paso franco a las grandes y elevadas 
inspiraciones. 

Los extraños nunca comprendian los sacrificios que llevaban a cabo los 
trabajadores a fin de sostener viva la agitación. No era poco el valor moral que 
se necesitaba para ingresar públicamente en una sección de la Internacional, 
desafiando el descontento del patrón y exponiéndose a ser despedido en la 
primera oportunidad, sufriendo después largos meses sin trabajo, como ocurre 
con frecuencia. Aun bajo las más favorables condiciones posibles, el pertenecer 
a una unión de oficio o a cualquier partido avanzado, exige una serie de no 
interrumpidos sufrimientos. Hasta los céntimos dados para la causa común 
imponen una carga en los pobres ingresos del trabajador europeo, y son muchos 
los que hay que desembolsar cada semana; la frecuente asistencia a los mítines 
representa también un sacrificio, pues si para nosotros puede ser un placer 
pasar alli un par de horas, para aquellos cuya jornada de trabajo empieza a las 
cinco o a las seis de la mañana, esas horas hay que robarlas al descanso del 
dia. 

En esta abnegación del obrero encontré el mayor de los reproches: vi lo ávido de 
instrucción que está aquél, y qué pocos son, desgraciadamente, los que se 
hallan dispuestos a dársela; comprendi la necesidad que tienen las masas 
trabajadoras de ser ayudadas por hombres instruidos y que puedan disponer del 
tiempo necesario, en sus esfuerzos para extender y desarrollar la organización. 
¡Pero qué pocos eran los que acudian a prestar su concurso, sin la intención de 
sacar partido de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez fui conociendo 



más y más que debia hacer causa común con los desheredados. Dice Stepniak 
en su Carrera de un nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento en su 
vida en que un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse 
por entero a la causa de la revolución. Conozco este momento; me he 
encontrado en él después de una de las asambleas en el Temple Unique, en 
cuyo instante senti con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresión 
causada por la cobardía de los hombres cultos, que vacilan en poner sus 
conocimientos, su ilustración y su energia al servicio de aquellos que con tanta 
necesidad la reclaman. Aqui hay hombres -me decía a mi mismo- que tienen 
conciencia de su esclavitud, y que trabajan por libertarse de ella; ¿pero quién les 
ayuda? ¿Dónde están los que han de venir a servir a las masas y no a utilizarlas 
en su provecho? 

Gradualmente, sin embargo, la duda empezó a surgir en mi mente respecto de 
la importancia de la agitación fomentada en el local referido. Una noche, un 
abogado muy conocido en Ginebra, el señor A., vino a la asamblea, 
manifestando que si hasta entonces no había entrado a formar parte de la 
Asociación, era por tener que arreglar sus asuntos particulares; pero que, una 
vez terminado esto, venía a ingresar en el movimiento popular. Tan cinica 
declaración me produjo un efecto deplorable, y cuando se lo comuniqué a mi 
amigo el cantero, este me explicó que, habiendo sido derrotado este caballero 
en las pasadas elecciones, en las que esperaba ser sostenido por el partido 
radical, confiaba triunfar ahora, gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos 
los servicios de esa gente por el momento -dijo en conclusión mi amigo-; pero 
cuando venga la revolución los arrojaremos a todos al agua. 

Tras esto se celebró un gran mitin, convocado precipitadamente, para protestar, 
según se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve, por haberse atrevido 
a decir este órgano de las clases conservadoras que algo se tramaba en el 
Temple Unique, preparándose los obreros de la construcción a hacer otra huelga 
general como la realizada en el 69. La asamblea, presidida por los jefes, fue 
numerosa; a ella concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidió que aprobaran 
una proposición, cuyos términos me parecieron bien extraños; en ella se hacia 
constar una protesta de indignación contra la suposición inofensiva de que los 
obreros iban a declararse en huelga. ¿Por que ha de considerarse eso como 
una calumnia? -me preguntaba yo a mi mismo-. ¿Es acaso un crimen el paro? 
Utin, después de un precipitado discurso, terminó diciendo: Si aprobáis, 
ciudadanos, esta proposición, la enviaré desde luego a la prensa; y ya se 
disponia a dejar la tribuna, cuando alguien observó que no estaria de más que 
se discutiera; y entonces, los representantes de todas las secciones de la Unión 
de la construcción hicieron uso de la palabra sucesivamente, manifestando que 
los jornales habian bajado tanto en poco tiempo que casi era imposible vivir sólo 
con ellos, y que, como con la entrada de la primavera se presentaba bastante 
trabajo a la vista, pensaban aprovecharse de ello para pedir un aumento, 
dispuestos a recurrir a la huelga en caso de no ser atendidos. 



Aquello me disgustó sobremanera, y al siguiente dia reproché acaloradamente a 
Utin por su conducta. Como jefe -le dije-, debíais saber que verdaderamente se 
había tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente, no había sospechado la 
razón de aquello, siendo necesario que el mismo Utin me hiciera comprender 
que una huelga en tales momentos sería desastrosa para la elección del 
abogado señor Amberni. 

No podía conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discursos que 
había oído pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta desilusión que 
indiqué a aquél mi intención de ponerme en contacto con otra agrupación de la 
Asociación Internacional de Ginebra, que era conocida por la bakuniniana, 
porque la palabra anarquista no estaba aún muy generalizada. Utin me dio en el 
acto cuatro letras para otro ruso llamado Nicolás Jukovski, que pertenecía a ella, 
y mirándome fijamente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis más a 
nuestro lado; os quedaréis con ellos. Y acertó en su pronóstico. 

 

Notas 

(1) Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia 
empezó a publicarse en el otoño de 1905. Trátase de L'Internationale, Documents et souvenirs 
(1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareció en cuatro tomos. (París, 1912-1914). 
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IX 

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco más entre los 
relojeros de las montañas del Jura; de este modo conocí por primera vez esa 
famosa Federación del Jura, que durante los primeros años siguientes 
representó tan importante papel en el desarrollo del socialismo, introduciendo en 
él el no-gobierno, o sea la tendencia anarquista. 

En 1872, la Federación referida se empezaba a rebelar contra la autoridad del 
consejo general de la Asociación Internacional de Trabajadores. Esta tenia 
esencialmente un carácter obrero, considerándola así los trabajadores, y no de 
partido político. En el este de Bélgica, por ejemplo, habían introducido en los 



estatutos una cláusula en virtud de la cual nadie que no hiciera un trabajo 
manual podría pertenecer a las secciones, quedando excluídos hasta los 
capataces. 

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada nación, cada 
región separada y hasta cada sección local debía quedar en libertad de 
desenvolverse según sus deseos; pero los revolucionarios de la clase media de 
la antigua escuela, que habían entrado en la Internacional, imbuídos como 
estaban con la noción de las sociedades secretas de los pasados tiempos 
centralizadas y organizadas piramidaImente, introdujeron las mismas nociones 
en la Asociación de los Trabajadores. Además de los consejos federales y 
nacionales, se nombró uno general, con residencia en Londres, destinado a 
servir como una especie de intermediario entre los de las diferentes naciones. 
Marx y Engels eran los dos inspiradores de éste; pero pronto se cayó en la 
cuenta de que el mero hecho de tener semejante organismo central se convertia 
en fuente de verdaderas dificultades. No contentándose el Consejo General con 
el papel de centro de correspondencia, intentó dirigir el movimiento, aprobando o 
censurando los actos, no sólo de las federaciones locales y secciones, sino 
hasta de los mismos individuos. Cuando empezó en París la insurrección de la 
Comuna -no pudiendo hacer los jefes más que dejarse ir, sin poder determinar 
dónde se haIlarian a las veinticuatro horas-, el Consejo General insistió en 
querer dirigirla desde Londres: pedia partes, diarios de los acontecimientos, 
daba órdenes, favorecía esto o düicultaba lo otro; poniendo así en evidencia la 
desventaja de tener un Centro Directivo, aun dentro de la Asociación, lo que se 
hizo más patente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el 
Consejo General, sostenido por algunos delegados, decidió dirigir las fuerzas de 
aquélla hacia la agitación electoral, dando esto lugar a que la gente se echara a 
pensar sobre los males de todo gobierno, por democrático que sea su origen. 
Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose la Federación del Jura 
en centro de oposición al Consejo General. 

La separación entre jefes y obreros, que yo había notado en Ginebra, en el 
Temple Unique, no existia en las montañas del Jura: habia allí un cierto número 
de hombres que eran más inteligentes y en particular más activos que los otros, 
pero nada más. James Guillaume, una de las personas más ilustradas y cultas 
que jamás he conocido, era un corrector de pruebas y el encargado de una 
pequeña imprenta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba, que tenia 
que emplear sus noches en traducir novelas del alemán al francés, por las que le 
pagaban ¡ocho francos cada diez y seis páginas! 

Cuando llegué a Neuchätel, me dijo que, desgraciadamente, no podía dedicarse 
a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella tarde se tiraba en 
dicho establecimiento el primer número de un periódico local, y, además de sus 
ocupaciones habituales, tuvo que escribir las direcciones de mil individuos a 
quienes se habian de enviar los tres primeros números, teniendo que poner él 
mismo las fajas. 



Me ofreci a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran tomadas 
de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra ininteligible. En 
vista de lo cual dije: Está bien, volveré más tarde, y mientras yo pongo las fajas 
me dedicaréis el tiempo que os economizáis de ese modo. 

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte apretón de 
manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inquebrantable. 
Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo las direcciones, yo 
pegando las fajas, y un comunalista francés, que era cajista, charlando con 
nosotros, al mismo tiempo que componia una novela, intercalando en la 
conversación las sentencias que iba levantando y que leia en alta voz. 

La lucha en las calles -decia, por ejemplo- se hizo muy encarnizada ... Querida 
Maria, yo os amo ... Los trabajadores estaban furiosos y se batieron como 
leones en Montmartre ... y cayó de rodillas ante ella ... y aquello continuó 
durante cuatro dias, sabiendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo que dio 
aspecto más siniestro a la contienda continuando de este modo, sin dejar de 
componer con rapidez. 

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quitó su blusa de trabajo, y salimos, 
departiendo amigablemente durante un par de horas, teniendo él después que reanudar el 
trabajo como director del Bulletin de la Federación del Jura. 

En Neuchätel adquiri también relaciones con Malon: había nacido en una aldea, y fue 
pastor en su juventud; viniendo más tarde a París, donde aprendió un oficio -el de 
banestero- y, como el encuadernador Varlin y el carpintero Pindy, con quienes estuvo 
asociado en la Internacional, llegó a ser muy conocido como uno de los jefes de la 
Asociación, cuando ésta fue perseguida en 1869 por Napoleón III. Los tres habían 
conquistado por completo las simpatías de los trabajadores de París, y cuando estalló la 
insurrección de la Comuna fueron elegidos miembros del consejo comunalista por una 
gran mayoría. Malon fue también alcalde de uno de los barrios de Paris, y ahora en Suiza 
se ganaba la vida trabajando en su oficio en un cobertizo, en las afueras de la población, 
situado en la vertiente de un cerro, que habia arrendado por poco dinero, y desde donde 
podía contemplar, mientras trabajaba, una extensa vista del lago. De noche escribia 
cartas, un libro sobre la Comuna y artículos para la prensa obrera, llegando de ese modo a 
convertirse en escritor. 

Todos los dias iba a verlo y oir lo que aquel comunalista de ancha faz, algo poeta, 
laborioso, de carácter pacifico y de corazón excelente, tenía que contarme de la 
insurrección en que tomó parte preeminente, y que acababa de describir en su libro La 
tercera derrota del proletariado francés. 

Una mañana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre morada, me salió al 
encuentro radiante de alegria, diciendo: ¿No sabéis lo que hay? ¡Pindy está vivo! He aqui 
una carta suya: está en Suiza. Nada se había sabido de él desde que fue visto la última 
vez, el 25 o 26 de mayo en las Tullerías, y se le tenía por muerto, cuando en realidad lo 



que ocurrió fue que estuvo oculto en París. Y mientras los dedos de Malon continuaban 
oprimiendo el mimbre, rematando una elegante canastilla, me refirió con su voz 
tranquila, que sólo temblaba ligeramente a veces, cuántos hombres habían sido fusilados 
por las tropas versallesas, en la suposición de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algún 
otro jefe. Me contó lo que sabía sobre la muerte de Varlin -el encuadernador a quien tanto 
querían los trabajadores de París-, la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no 
quiso sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de otros muchos, relatándome los horrores 
que presenció durante el Carnaval sangriento con que las clases acomodadas de Paris 
celebraron su vuelta a la capital, y que despertó el espíritu de represalia en una parte de la 
multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusiló a los rehenes de la Comuna. 

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroísmo de los níños, 
conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel muchacho a quien las tropas de 
Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidió permiso al oficial para ir a entregar un 
reloj de plata a su madre, que vivía allí cerca. El militar, movido por un impulso de 
piedad, lo dejó ir, esperando probablemente que jamás volveria; pero un cuarto de hora 
después volvia la criatura, y ocupando su lugar entre los cadáveres que se hallaban al pie 
del muro, dijo: ¡Estoy listo! poniendo las balas término a su infantil existencia. 

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando lei ese libro terrible, titulado: Le Livre 
Rouge de la Justice Rurale, que no contenia más que extractos de las cartas de los 
corresponsales del Standard, el Daily Telegraph y Times, escritas desde París durante los 
últimos días de Mayo de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejército versallés a 
las órdenes de Gallifet, con algunos recortes del Fígaro de París, en los que rebosaba una 
sed de sangre popular. La lectura de dichas páginas me produjo una profunda 
desesperación respecto del porvenir de la humanidad, y en ella hubiera persistido, a no 
haber hallado después entre aquellos de los vencidos que habían sobrevivido a tantos 
horrores, esa falta de odio, esa confianza en el triunfo final de sus ideas, esa tranquila 
aunque triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa predisposición a olvidar los 
espantosos ensueños del pasado, que tanto llaman la atención en Malon, y puede decirse 
que en todos los emigrados de la Comuna que encontré en Ginebra, y que aun veo en 
Luisa Michel, Lefrancais, Elíseo Reclus y otros amigos. 

De Neuchätel fui a Sonvilliers. En un pequeño valle de la sierra del Jura hay una sucesión 
de pequeñas poblaciones y aldeas, cuyos habitantes, que hablaban francés, se veian en 
aquella época ocupados por completo en las varias ramas de la industria relojera, 
trabajando familias enteras en pequeños talleres. En una de ellas encontré a otro de los 
jefes, llamado Adhemar Schwitzguébel, con quien también entablé íntimas relaciones. 
Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado en compañía de unos doce jóvenes, que 
grababan cajas de relojes de oro y plata; me invitaron a tomar asiento en un banco o sobre 
una mesa, y pronto nos vimos todos trabados en una animada conversación sobre 
socialismo, gobierno o no gobierno y los congresos próximos. 

Por la noche se desencadenó una furiosa tempestad de nieve que nos cegaba y helaba la 
sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la población inmediata; a pesar de lo 
cual, como unos cincuenta constructores de relojes, en su mayoría gente de edad, vinieron 



de los pueblos y aldeas inmediatas -algunos hasta de más de diez kilómetros de distancia- 
para asistir a una pequeña asamblea sin importancia que debía tener lugar aquella noche. 

La organización del oficio de relojero, que permite a los operarios conocerse a fondo y 
trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla libremente, explica por qué el nivel 
del desarrollo intelectual en esta industria es más elevado que el de los trabajadores que 
se pasan toda la vida, desde sus primeros años, en las fábricas. Indudablemente hay más 
independencia y más originalidad entre los obreros de la pequeña industria; pero la falta 
de división entre los jefes y las masas en la Federación del Jura fue también motivo de 
que no hubiera ninguna cuestión sobre la cual todos los miembros de la asociación no 
procuraran formar su opinión particular e independiente. Aquí observé que los 
trabajadores no eran una masa que se prestaba a ser dirigida y manejada para servir los 
fines políticos de unos cuantos; sus jefes no eran sino los compañeros más activos; más 
que tales jefes, eran simplemente iniciadores. La claridad de la penetración, lo razonado 
del juicio y la capacidad para desentrañar complejas cuestiones sociales que noté entre 
los obreros, en particular en los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y 
tengo la firme persuación de que si la Federación del Jura ha representado un papel 
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sólo por la bondad de las ideas de 
no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte, sino también por la feliz 
manera de expresarlas, debido al buen sentido de aquéllos. Sin su concurso, estas 
concepciones hubieran permanecido siendo meras abstracciones durante mucho tiempo. 

Los aspectos teóricos del anarquismo, según empezaban a expresarse en la Federación 
del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del socialismo de Estado -el temor del 
despotismo económico, más peligroso todavía que el meramente político- que oí formular 
allí, y el carácter revolucionario de la agitación, dejaban honda huella en mi mente. Pero 
las relaciones de igualdad que encontré en las montañas jurasianas, la independencia de 
pensamiento y expresión que vi desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor a 
la causa, llamaron con más fuerza aún a mis sentimientos, y cuando dejé la montaña, 
después de haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se 
habían definido: era un anarquista. 

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una vez más la 
centralizada agitación politica de Bruselas con la económica e independiente que 
fermentaba entre los tejedores de paños de Verviers, sólo sirvió para fortalecer mis 
opiniones. Estos trabajadores industriales formaban uno de los centros de población más 
simpáticos que jamás he encontrado en la Europa occidental. 
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Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento mucho, 
porque, cuando volvi a Suiza cuatro años después, habia muerto. El fue quien 
ayudó a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular sus aspiraciones; 
él quien les inspiró un poderoso, ardiente e irresistible entusiasmo 
revolucionario. Tan pronto como vio que un pequeño periódico que Guillaume 
empezó a publicar en la sierra del Jura (en Locle), hacía vibrar una nueva nota 
de independencia de la idea, en el movimiento socialista, fue alli. Habló, durante 
días y noches enteras, a sus nuevos amigos, sobre la necesidad de un nuevo 
paso en dirección a la anarquía; escribió para aquella publicación una serie de 
profundos y brillantes artículos sobre el progreso histórico de la humanidad en 
su marcha hacia la libertad; infundió entusiasmo entre aquellos compañeros, 
creando este centro de propaganda, desde el cual se extendió más tarde la idea 
a otros puntos de Europa. Después que se trasladó a Locarno, desde donde 
inició un movimiento similar en Italia, y por medio de su simpático e inteligente 
emisario, Fanelli, en España también, la obra que él había comenzado en las 
montañas jurasianas, fue continuada independientemente por los habitantes del 
país. El nombre de Miguel, aunque sonaba con frecuencia en las 
conversaciones, no era como el de un jefe ausente, cuyas opiniones se 
consideraban como leyes, sino como el de un amigo personal, de quien todos 
hablaban con amor, en un espíritu de compañerismo. Lo que más llamó mi 
atención, fue que la influencia de Bakunin se hacía sentir mucho menos como la 
de una autoridad intelectual que como la de una personalidad moral. En las 
conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud de la Federación, 
jamás oi decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin piensa de este otro, 
como si eso resolviera la cuestión. Sus escritos y sus palabras no eran miradas 
como leyes, como desgraciadamente ocurre con frecuencia entre los politicos. 
En todos aquellos asuntos en que la inteligencia es el juez supremo, cada uno 
usaba en la discusión sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber 
sido sugerida por Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, 
en uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su carácter individual. 
Sólo una vez oi invocar su nombre con carácter de autoridad, lo que me 
impresionó tanto, que aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la 
conversación y sus intimos pormenores. Algunos jóvenes se permitían hablar 
con poco respeto del sexo débil, cuando una de las mujeres que estaban 
presentes puso término a la cuestión, exclamando: ¡Qué lástima que Miguel no 
esté aqui; él os haria entrar en razón! La colosal figura del revolucionario, que lo 
habia dado todo por el triunfo de la revolución, viviendo sólo para ella y tomando 
de su concepción el modo más elevado y puro de apreciar la vida, continuaba 
inspirándolos. 



Volvi de este viaje con ideas sociológicas claras y precisas, que he conservado desde 
entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por desarrollarlas en formas cada vez más 
definidas y concretas. 

Había, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado a él una profunda 
reflexión y muchas horas de la noche. Vi claramente que el cambio inmenso que pusiera 
en manos de la sociedad todo lo que es necesario para la vida y la producción -bien sea el 
Estado comunista de los demócratas socialistas, o la unión de grupos libremente 
asociados, que los anarquistas defienden- implicaría una revolución mucho más profunda 
que todas las registradas en la Historia. Además, en semejante caso los trabajadores 
tendrian en su contra, no ya la caduca generación de aristócratas, contra quienes los 
campesinos y republicanos franceses tuvieron que luchar el siglo pasado -y que, así y 
todo, fue contienda bien encarnizada-, sino la clase media, que es mucho más poderosa, 
intelectual y físicamente, teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del Estado 
moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna revolución, bien sea pacifica o 
violenta, se ha llevado jamás a cabo sin que los nuevos ideales hayan penetrado antes 
profundamente en la clase misma cuyos privilegios económicos y politicos se habían de 
asaltar. Yo presencié la abolición de la servidumbre en Rusia, y sabía que si la conciencia 
de la injusticia de sus privilegios no se hubiera extendido ampliamente entre la clase 
misma de los dueños de los siervos (como consecuencia de la propia evolución y de las 
revoluciones realizadas en los años 1793 y 1848), la emancipación de los mismos no se 
hubiera llevado a efecto con tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la 
idea de emancipar a los trabajadores del presente sistema de salario, se iba abriendo 
camino entre la misma clase media. Hasta los más ardientes partidarios del actual estado 
económico han abandonado ya la idea de derecho al defender sus actuales privilegios, no 
discutiendo ahora más que la oportunidad del cambio. No niegan la conveniencia de 
algunas de esas variaciones; sólo preguntan si realmente la nueva organización 
económica, preconizada por los socialistas, será mejor que la actual; si una sociedad en 
que los trabajadores lleven la voz cantante, se encontrará con medios de manejar la 
producción mejor que los capitalistas individuales, movidos sólo por meras 
consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente momento. 

Además, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones, esto es, los periodos 
de evolución rápida y acelerada y cambios repentinos, son tan naturales en las sociedades 
humanas como la lenta evolución que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas 
más civilizadas de la humanidad, y que cada vez que semejante período de acelerada 
evolución y reconstrucción en gran escala comienza, es muy probable que la guerra civil 
estalle en mayor o menor escala. La cuestión es, pues, no tanto cómo se han de evitar las 
revoluciones, sino cómo obtener los mayores resultados con la menor cantidad posible de 
guerra civil, el más reducido número de victimas y el mínímo de mutuos enconos y 
antagonismos. Para conseguir tal fin, sólo hay un medio, esto es, que la parte oprimida de 
la sociedad se forme la más clara concepción posible de lo que se propone realizar y del 
medio de llevarIo a cabo, hallándose al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se 
necesita para la ejecución de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder 
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales más puras y lozanas de la clase 
privilegiada. 



La Comuna de París fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin ideales suficientemente 
determinados. Cuando los trabajadores se hicieron dueños, en marzo de 1871, de la gran 
ciudad, no atacaron los derechos de propiedad investidos en la clase media y elevada; por 
el contrario, pusieron esos derechos bajo su protección, cubriendo los jefes con sus 
cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que había paralizado la industria, y la 
consiguiente falta de recursos de una gran masa de obreros, protegieron con sus decretos 
los derechos de los amos de las fábricas, de los establecimientos industriales y de los 
dueños de la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el 
alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases acomodadas, lo modesto 
de las pretensiones comunalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos meses en 
constante temor de que los trabajadres atacaran sus derechos de propiedad, los hombres 
ricos de Francia se vengaron de aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo 
hubiesen hecho realmente. Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido, 
no durante la batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos hacia 
la socialización de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser más terrible. 

Si, pues -venia yo a concluir-, hay periodos en el desenvolvimiento humano en que el 
conflicto es inevitable y la guerra civil estalla independientemente por completo de la 
voluntad de individuos determinados, que al menos aquéllos tengan por ideal, no vagas y 
poco definidas aspiraciones, sino propósitos concretos; no puntos secundarios, cuya 
insignificancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas que alienten a 
los hombres por la grandeza de los horizontes que abren ante su vista. En este último 
caso, el conflicto en si dependerá mucho menos de la eficacia de los fusiles y cañones, 
que de la fuerza del genio creador que entre en acción al emprenderse la obra de 
reconstruir la sociedad; dependerá más principalmente de que esas fuerzas constructivas 
tomen de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de un carácter más 
elevado, ganando asi más simpatías aun entre aquellos que, como clase, son opuestos al 
cambio. Empeñado de este modo el combate sobre una base más extensa, se purificará la 
misma atmósfera social, y el número de víctimas por ambas partes será indudablemente 
mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una importancia 
secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran terreno apropiado 
para desarrollarse. 

Con estas ideas volví a Rusia. 
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Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periódicos socialistas; 
en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos por la censura, y 
algunos de los segundos, así como las Memorias de los Congresos 
internacionales, no podían encontrarse a ningún precio, ni aun en Bélgica. ¿Me 
desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis amigos gozarian tanto con 
tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mí mismo, decidiendo introducirlo 
en Rusia por todos los medios posibles. 

Volví a San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia. Miles de judíos vivian del 
contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguía dar tan sólo con uno de ellos, 
mis libros pasarian con facilidad al otro lado. Sin embargo, apearse en una pequeña 
estación de ferrocarril cerca de la frontera, mientras que los demás viajeros continuaban 
en el tren, y ponerse allí a buscar gente dedicada al contrabando, hubiera sido poco 
razonable; así que, tomando una vía lateral, me dirigí a Cracovia. La capital de la antigua 
Poloma está cerca de la frontera pensé, y en ella he de encontrar algún judío que me 
ponga en relación con los hombres que necesito. 

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche, y a la mañana 
siguiente, muy temprano, salí del hotel, dispuesto a realizar mi ojeo. Pero, con gran 
sorpresa mía, me encontré con que a la vuelta de cada esquina, y en cualquier parte del 
desierto mercado adonde dirigiera la vista, se tropezaba con uno de ellos que, con la 
túnica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que lo usaban sus antepasados, 
aguardaba que algún noble o comerciante lo ocupara, dándole por el mandado algunas 
monedas de cobre. Me hacia falta encontrar un judío, y ahora eran muchos los que me 
salían al paso. ¿A cuál interrogaría? Después de recorrer toda la población, y ya 
desesperado, decidí abordar al que se hallaba a la entrada misma de mi hotel, inmenso 
palacio antiguo, cuyos salones se habían visto en otro tiempo invadidos por una elegante 
multitud vestida de vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenía la más modesta 
misión de dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicándole al sujeto mencionado mi 
deseo de introducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y periódicos. 

Esto se hace fácilmente -me replicó. Haré venir al representante de la Compañía 
Universal de (con perdón sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el mayor negocio de 
contrabando del mundo, y es seguro que le han de servir. Media hora después volvía, en 
efecto, con tal representante, un joven elegantísimo, que hablaba perfectamente el ruso, el 
alemán y el polaco. 

Miró el paquete, lo tomó en peso y me preguntó que clase de libros contenía. 

Todos están prohibidos por la censura le respondí, y por eso hay que introducirlos de esa 
manera. 

Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los artículos que 
manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si hubiera de pagar a mi gente 
con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendria que pedir un precio exorbitante. Además, para 
decir verdad, no me gusta mucho mezclarme en asuntos de libros; lo más insignificante 



podría dar lugar a vernos envueltos en una cuestión politíca que ocasionara a la 
Compañia quebrantos de consideración. 

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inmediatamente agregó: No 
paséis cuidado; él (señalando al mandadero del hotel) lo arreglará de una u otra manera. 

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero manifestó éste 
jovíalmente antes de partir. 

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomó el bulto, lo colocó al lado de la 
puerta y dijo: Está bien; si partis mañana, encontraréis vuestros libros en tal estación rusa 
-explicándome cómo se arreglaria el negocio. 

¿Cuánto costará? -pregunté. 

¿Cuánto estáis dispuesto a pagar? -fue la respuesta. 

Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para vosotros; iré en 
tercera. 

¡Cómo! -exclamaron ambos a un tiempo. ¿Qué dice usted, señor? ¡Semejante caballero ir 
en tercera! ¡Jamás! No, no; eso no es posible ... Con ocho rubIos para nosotros y uno, 
poco más o menos, para el mandadero, se llevará lo que usted quiera. No somos 
salteadores de caminos, sino gente honrada. Y se negaron resueltamente a tomar más 
dinero. 

Con frecuencia había oído hablar de la probidad de los contrabandistas hebreos de la 
frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de ella. Posteriormente, cuando 
nuestro circulo importó libros del extranjero, o más tarde todavía, cuando tantos 
revolucionarios y emigrados tuvieron que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de 
ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas comprometieran a nadie ni se 
valieran de las circunstancias para exigir un precio exorbitante por sus servicios. 

Al dia siguiente abandoné Cracovia, y en la estación rusa convenida, un mozo se acercó a 
mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que lo oyera el gendarme que se 
paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aqui está el saco que su alteza dejó el otro día y 
me dio el precioso paquete. 

Tanta alegria me causó recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varsovia, continuando mi 
viaje directo a San Petersburgo para enseñar valiosas adquisiciones a mi hermano. 
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XII 

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre la parte 
más ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida; pero una 
extensa red de hábitos y costumbres de esclavitud doméstica, de completo 
desprecio de la individualidad humana, de despotismo por parte de los padres y 
de sumisión hipócrita por el de las esposas, hijos e hijas, se había desarrollado 
durante los doscientos cincuenta años que duró. En toda Europa, al principio del 
siglo XIX, dominaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen testimonio 
las obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzó tan 
extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia, en las 
relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y soldados, y patronos y obreros, 
lleva impreso su sello. Todo un mundo de costumbres y modos de pensar, de 
preocupaciones y falta de valor moral y de hábitos creados al calor de una 
lánguida existencia, había tomado cuerpo a su sombra. Hasta los hombres 



mejores de la época pagaban un gran tributo a estos productos del periodo de 
servidumbre. 

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sólo un vigoroso movimiento 
social que atacara las raices mismas del mal hubiera podido reformar los hábitos 
y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta acción, esta rebeldia del 
individuo, tomó un carácter más enérgico, y se hizo más radical en sus 
aspiraciones que en ninguna otra parte de Europa o América. Nihilismo fue el 
nombre que Turguéniev le dio en su novela, que hará época en la Historia, 
titulada Padres e Hijos. 

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental; la prensa, 
por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo. La agitación 
revolucionaria que estalló en Rusia hacia el fin del reinado de Alejandro II, y que 
terminó en su trágica muerte, es descrita constantemente como nihilismo, lo cual 
es, sin embargo, una equivocación. Confundir nihilismo con terrorismo, es tan 
erróneo como tomar un movimiento filosófico, como el estoico o el positivista, 
por uno politico, como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la 
existencia traido por ciertas condiciones especiales de la lucha politica, en un 
momento histórico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver a 
morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera de la parte más 
inteligente de la sociedad rusa, y no es posible que ésta se borre en muchos 
años. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto más violento -cosa imposible de 
evitar en todo nuevo movimiento de esta indole, lo que da ahora a la vida de una 
gran parte de la clase más ilustrada de Rusia, un cierto carácter peculiar que 
nosotros, los rusos, sentimos no encontrar en la de igual índole que habita el 
occidente europeo; él es también, en sus varias manifestaciones, lo que da a 
muchos de nuestros escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de 
pensar en alta voz que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro 
continente. 

Ante todo, el nihilista declaró la guerra a lo que puede considerarse como las 
mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una sinceridad absoluta 
era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba, y pedía a los demás 
que lo hicieran también, a esas supersticiones, prejuicios, hábitos y costumbres 
que su criterio no lograra justificar. El se negaba a inclinarse ante toda autoridad 
que no fuera la de la razón, y en el análisis de cada institución o hábito social, se 
rebelaba contra toda clase de sofismas, más o menos enmascarados. 

El nihilista rompió, como es natural, con las supersticiones de sus padres, siendo 
en concepciones filosóficas un positivista, un ateo, un evolucionista spenceriano 
del materialismo científico; y aun cuando jamás atacaba la sencilla y sincera 
creencia religiosa, que es una necesidad psicológica de sentir, luchó 
abiertamente contra la hipocresía, que conduce a las gentes a cubrirse con la 
máscara de una religíón de la que repetidamente se desprenden como de un 
lastre inútil. 



La vida de la sociedad civilizada está llena de pequeñas mentiras 
convencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la calle 
cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sólo demuestra su 
satisfacción al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas formas de 
cumplidos superficiales, que no son más que mera hipocresía, le eran 
igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior como protesta contra 
la exagerada cortesía de sus mayores. Los había visto hablar apasionadamente 
como idealistas sentimentales, y al mismo tiempo conducirse como verdaderos 
bárbaros con sus esposas, sus hijos y sus siervos; y se declaró en rebeldia 
contra esa clase de sensiblería que, después de todo, se acomodaba tan 
fácilmente a las condiciones puramente ideales de la vida rusa. El arte se 
hallaba envuelto en la misma negación niveladora. Un hablar continuo sobre la 
hermosura, lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que 
tanto se hacia gala -mientras que todo objeto artístico se compraba con dinero 
extraído de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el 
llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la más vulgar 
disolución-, le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte que Tolstoi, uno 
de los más grandes artistas del siglo, ha formulado ahora con tanta energía, el 
nihilista la expresaba en esta terminante afirmación: Un par de botas tiene más 
importancia que todas vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre 
Shakespeare. El matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran 
igualmente repudiados. La joven nihilista, obligada por sus padres a ser un 
autómata en una casa de muñecas, y a contraer un enlace de conveniencia, 
preferia abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse un vestido de lana 
negro de la clase más inferior, cortarse el cabello e ir a un instituto, dispuesta a 
ganar allí su independencia personal. La mujer que había visto que su 
casamiento no tenía ya el carácter de tal, que ni el amor ni la amistad servían de 
vinculo a los que legalmente eran considerados como esposos, optaba por 
romper un lazo que no conservaba ninguno de sus rasgos esenciales. De 
acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con sus hijos a arrostrar 
la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida que, bajo condiciones 
convencionales, hubiera sido una negación completa de sí misma. 

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles más minuciosos de 
la vida corriente, descartando las formas convencionales del lenguaje de 
sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro y preciso, no 
desprovisto de cierta determinada afectación de rudeza externa. 

En lrkutsk acostumbrábamos a frecuentar los bailes semanales que se daban en 
uno de los casinos. Durante algún tiempo fui concurrente a estas soirées; pero 
después, teniendo que trabajar, me vi obligado a abandonarlas. Una noche, 
cuando hacía varias semanas que yo no aparecía por alli, una de las señoras 
preguntó a un joven amigo mio por qué no asistia yo a sus reuniones: Ahora sale 
a caballo cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco atenta contestación que dio 
aquél. Pero podria venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque no 
bailase, se aventuró a decir otra de ellas. A lo que replicó mi amigo nihilista: 



¿Qué habia de hacer aqui, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya está 
cansado de tales simplezas. Pero él va a ver algunas veces a Fulanita, observó 
timidamente una de las jóvenes presentes. Si, pero es una muchacha estudiosa 
-respondió bruscamente él-, y le ayuda a repasar el alemán. Debo agregar que 
esta manera, indudablemente poco cortés, de conducirse, dio su resultado, 
porque muchas de las jóvenes de Irkutsk empezaron a acosarnos a mi hermano, 
a mi amigo y a mi, con preguntas respecto de lo que les aconsejariamos 
nosotros que leyeran o estudiaran. 

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, diciéndoles que 
toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipocresia, viviendo 
ellos, como lo hacían, del mal retribuido trabajo de esa misma gente cuya suero 
te aparentaban lamentar, sentados amigable y cómodamente en sus dorados y 
lujosos salones. Y con la misma desenvoltura declaraba al alto funcionario que, 
endiosado en su pomposo cargo, la situación del pueblo le importaba un pito, y 
que él, como todos los empleados, no era más que un ladrón; y otras verdades 
de igual calibre. 

Con cierta austeridad, reprendía a la mujer que sólo se ocupaba de cosas 
frívolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes vestidos, 
diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ¿Cómo no os da vergüenza de 
hablar tales tonterías y de llevar esa trenza de pelo postizo? En la mujer 
deseaba encontrar una compañera, una personalidad humana -no una muñeca 
o una esclava de harem-, negándose en absoluto a tomar parte en esos 
pequeños actos de cortesía que los hombres tanto prodigan a las que luego se 
complacen en considerar como el sexo débil. Cuando entraba una señora en 
una habitación, no saltaba el nihilista de su asiento para ofrecérselo, a menos 
que no pareciera cansada y no hubiera otro desocupado, tratándola como lo 
haría con un compañero de su mismo sexo; pero si una dama -aun cuando 
jamás la hubiera conocido- manifestara deseos de aprender algo que ignoraba y 
que él sabía, iría todas las noches de un extremo a otro de la más populosa 
ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una taza de 
té a una dama, cedía a menudo a la muchacha que llegaba a Moscú o a 
Petersburgo con deseos de estudiar la única lección que tenía y que le daba el 
pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho más fácil que 
para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es motivado simplemente 
por un sentido de igualdad. 

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado presentar 
este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio, tomando como 
tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se hallaba dentro de la 
generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista, en tanto que el primero, 
demasiado buen artista y lleno de admiración por el carácter que se proponia 
describir, para incurrir en tal defecto, no logró, sin embargo, dejarnos satisfechos 
con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco cariñoso, en particular en 
sus relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el 



aparentar el olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podia 
quedar satisfecha con la actitud puramente negativa del héroe de Turguéniev. El 
nihilismo, con su afirmación de los derechos del individuo y su condenación de 
toda hipocresia, no era más que un primer paso hacia un tipo más elevado de 
hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven para hacer progresar 
una gran causa. Los nihilistas de Chernishévski, según se representan en su 
novela, menos ideal que las mencionadas, ¿Qué ha de hacerse? se acercaban 
más a la verdad. 

¡Qué amargo es el pan que amasan los esclavos! -habia dicho nuestro poeta 
Nekrasov; y la nueva generación se negaba ahora a comer ese pan y disfrutar 
de las riquezas que habian sido acumuladas en las casas de sus padres por 
medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos siervos, o 
esclavos del presente estado industrial. 

Toda Rusia leyó con asombro en la acusación presentada ante el tribunal contra 
Karakozov y sus amigos, que estos jóvenes, dueños de considerables fortunas, 
solian vivir tres o cuatro en la misma habitación, no gastando más que diez 
rublos cada uno al mes para atender a todas las necesidades, y dando al mismo 
tiempo cuanto poseían para la fundación de sociedades cooperativas, talleres 
cooperativos también (donde ellos mismos trabajaban) y otras obras análogas. 
Cinco años después, millares y millares de la juventud rusa -la flor de la misma- 
seguían ese ejemplo. Su lema era: ¡Vnaród! (Vayamos al pueblo, unámonos a 
él). Durante los años comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las casas 
de las familias ricas se sostenía una lucha encarnizada entre los padres, 
empeñados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos e hijas que defendían 
su derecho a disponer de su existencia según sus ideales. Los jóvenes 
abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las tiendas, y afluían a 
las ciudades universitarias; las muchachas, criadas en el seno de las familias 
más aristocráticas, corrian sin recursos a San Petresburgo, Moscú y Kiev, ávidas 
de aprender una profesión que las librara del yugo doméstico, y tal vez algún día 
también del posible de un esposo, lo que muchas de ellas consiguieron después 
de duros y asiduos trabajos. Procurando ahora hacer participe al pueblo de los 
conocimientos que las emanciparon, en lugar de utilizarlos sólo en provecho 
propio. 

En cada población rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se formaron 
pequeños grupos para el mejoramiento y educación mutua; las obras de los 
filósofos, los trabajos de los economistas, las investigaciones históricas de la 
nueva escuela de la historia rusa, eran leídas detenidamente en aquellos 
círculos, siendo seguida la lectura de discusiones interminables. El objeto de 
todo aquel batallar no era otro que el de resolver el gran problema que se 
levantaba ante su vista. ¿De qué modo podrían ser útiles a las masas? llegando 
gradualmente a la conclusión de que el único medio de conseguirlo era vivir 
entre el pueblo y participar de su suerte. Los jóvenes fueron a los pueblos como 
médicos, practicantes, maestros y memorialistas, y aun como agricultores, 



herreros, leñadores y otras ocupaciones similares, procurando vivir allí en 
estrecho contacto con los campesinos; ellas, después de haberse examinado de 
maestras, aprendían el oficio de matronas y se iban a centenares a los pueblos, 
dedicándose por completo a la parte más pobre de sus habitantes. 

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningún ideal de 
reconstrucción social ni pensaban en la revolución; sólo se preocupaban de 
enseñar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros particulares, 
prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los medios posibles a salir de 
su obscuridad y miseria, aprendiendo al mismo tiempo cuáles eran los ideales 
populares respecto de una vida social mejor. 

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo. 
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XIII 

Corri a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Asociación 
Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien puede decirse 
que no tenía amigos; yo era mayor que la generalidad de mis compañeros, y 
entre gente joven una diferencia de algunos años es siempre un obstáculo para 
una franca intimidad. Hay que decir también que, desde que los nuevos 
reglamentos de admisión en la Universidad se pusieron en vigor en 1861, lo 
mejor de la juventud -los más listos y más independientes de carácter- fueron 
eliminados de los institutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la 
Universidad. Debido a esto, la mayoría de mis compañeros era de buena índole, 
laboriosos, pero no se tomaban interés en nada que no se relacionase con los 
exámenes. Yo tenia amistad sólo con uno de ellos, a quien llamaré Dimitri 
Klementz; era hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido alemán, apenas 
hablaba este idioma, y su fisonomia tenia más de rusa del sur que de teutónica. 
Era muy inteligente, habia leido mucho y pensado seriamente sobre ello; amaba 
la ciencia y la respetaba profundamente; pero, como muchos de nosotros, llegó 
a la conclusión de que el seguir la carrera de hombre de ciencia suponia 
ingresar en el campo de los filisteos, y que habia bastante trabajo, más urgente y 
necesario que realizar; y de acuerdo con tales ideas, asistió a los cursos 
universitarios dos años, abandonándolos después, y dedicándose por entero a la 
cuestión social. Vivia de cualquier modo; hasta dudo que tuviera residencia fija. 
Algunas veces solia venir a preguntarme: ¿Tenéis papel? Y, una vez obtenido, 



se sentaba en la esquina de una mesa durante una o dos horas, haciendo 
diligentemente traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera, tenia más 
que suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Después de lo cual se 
trasladaba inmediatamente a una parte distante de la población para ver a un 
compañero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a pie San 
Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la admisión gratuita en 
un colegio de un muchacho por quien se interesaban los compañeros. Era 
indudablemente un hombre de notables cualidades; en el occidente europeo, 
una persona de tales aptitudes hubiera conquistado un lugar preeminente en el 
campo politico o socialista; pero jamás fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los 
demás no era por ningún concepto su ambición, rasgo que, en verdad, no le 
caracterizaba sólo a él; todos los que habian vivido algunos años en los circulos 
de estudiantes de aquella época, lo poseian en alto grado. 

Poco después de mi regreso, Klementz me invitó a ingresar en un circulo, que 
era conocido entre los jóvenes por el de Tchaikovski, el cual, bajo este nombre, 
desempeñó un importante papel en la historia del movimiento social en Rusia, y 
con el que también pasará a la posteridad. Sus miembros -me dijo mi amigo- 
han sido hasta ahora en su mayoría constitucionales; pero son buena gente, 
dispuesta en favor de toda noble idea; tienen muchos amigos en todo el país, y 
más adelante veréis lo que se puede hacer. Yo ya conocía a Tchaikovski y a 
algunos miembros de este círculo; aquél había ganado mi afecto desde nuestra 
primera entrevista, permaneciendo nuestra amistad inalterable durante 
veintisiete años. 

Dicha sociedad empezó sus actividades con un grupo insignificante de jóvenes, 
entre los que se hallaba Sofía Perovskaia, quien entró en él con objeto de 
mejorar y perfeccionar su educación; y en su seno se encontraba también el 
amigo antes mencionado. En 1869, Niecháiev había intentado formar una 
organización revolucionaria secreta entre la juventud, imbuida del deseo 
anteriormente referido de trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal resultado, 
apeló a los recursos de los antiguos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los 
desengaños, al pretender que sus asociados se conformaran con su dirección. 
Tales procedimieptos no podian prosperar en Rusia, y pronto se disolvió su 
sociedad. Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos de los jóvenes más 
entusiastas y decididos fueron desterrados a Siberia antes de haber podido 
hacer nada. El circulo de mutua educación y mejoramiento de que vengo 
hablando, se constituyó en oposición al sistema de Niecháiev. Aquel número 
limitado de amigos había juzgado, muy cuerdamente, que el desarrollo moral del 
individuo debe ser la base de toda organización, cualquiera sea el carácter 
político que adopte después y el programa de acción que siga en el curso de los 
futuros acontecimientos. A esto fue debido que el círculo de Tchaikovski, 
ensanchando gradualmente su campo de operaciones, se extendiera tanto en 
Rusia y adquiriera tan ímportantes resultados; y más tarde, cuando las feroces 
persecusiones del gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera esa 



notable clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en la 
terrible contienda que empeñaron contra la autocracia. 

En esa época, sin embargo -esto es, en 1872,- el círculo no tenia nada de 
revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser más que una sociedad de 
mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como un monasterio. Pero no 
fue así; sus miembros se dedicaron a un trabajo útil, empezando por distribuir 
libros buenos. Compraron ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi 
(sobre el estado de la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa y 
otras publicaciones del mismo género, repartiéndolas entre los estudiantes de 
las provincias. A los pocos años no había población de importancia en treinta y 
ocho provincias del imperio ruso, según el lenguaje oficial, donde este circulo no 
contase con un grupo de compañeros ocupados en la distribución de esta clase 
de literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la época, y 
estimulando por las noticias que venían de la Europa occidental referentes al 
rápido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada vez más un 
centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y un intermediario 
natural para los miembros de los círculos provinciales, hasta que llegó un día en 
que se rompió el hielo que separaba a los estudiantes de los trabajadores, 
estableciéndose relaciones directas entre ambos, lo mismo en San Petersburgo 
que en otras provincias; siendo entonces cuando ingresé en dicha agrupación en 
la primavera de 1872. 

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia, y los 
lectores de Occidente tal vez esperen de mí una descripción del modo cómo fui 
iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero, aunque tenga que 
desvanecer esa ilusión, debo manifestar que no ocurrió nada parecido, ni era 
posible que ocurriera; nosotros hubiéramos sido los primeros en reirnos de 
semejante ceremonia, y Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad de 
hacer uso de una de sus sarcásticas observaciones, capaz de concluir con 
cualquier ritual. No existían ni siquiera estatutos, aceptando sólo como socios a 
aquellas personas que eran bien conocidas y habian sido probadas en varias 
circunstancias, y de quienes se sabía que se podia confiar en absoluto. Antes de 
admitir un nuevo miembro, sus antecedentes se discutían con la franqueza y 
formalidad que caracterizaban al nihilista. El menor asomo de falta de sinceridad 
o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se preocupaba el círculo en 
cuanto al número de sus individuos, ni propendía a concentrar en sus manos 
toda la actividad que se notaba entre la juventud, o a incluir en una sola 
organización los numerosos que existían en la capital y en provincias. Con casi 
todos ellos mantenia amistosas relaciones, ayudándonos mutuamente, cuando 
el caso se presentaba, sin que la cuestión de autonomía sufriera el menor 
menoscabo. 

El círculo prefería permanecer siendo un grupo de amigos íntimamente unidos, y 
jamás encontré en ninguna parte tal número de hombres y mujeres superiores, 
como aquellos que conocí al asistir por primera vez al círculo de Tchaivkovski, 



sintiendo todavía una verdadera satisfacción al recordar que fui admitido en su 
seno. 
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XIV 

Cuando entré en aquél círculo, hallé a sus miembros discutiendo 
acaloradamente la dirección que debian dar a su actividad. Unos eran partidarios 
de que se continuara haciendo propaganda radical y socialista entre la juventud 
ilustrada, en tanto que otros opinaban que el único objeto de su trabajo debería 
consistir en preparar hombres que fueran capaces de levantar a las grandes e 
inertes clases trabajadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar todas sus 
energías a la propaganda entre los campesinos y los obreros de las poblaciones 
rurales. En todos los círculos y grupos que en aquel tiempo se formaron a 
centenares en San Petersburgo y en provincias, se discutía el mismo tema, y en 
todas partes prevaleció la segunda proposición sobre la primera. 

Si nuestra juventud hubiera aceptado únicamente el socialismo en abstracto, se 
hubiese dado por satisfecha con una simple declaración de principios, 
incluyendo, como aspiración lejana, la posesión en común de los instrumentos 
de producción, y con sostener al mismo tiempo alguna clase de agitación 
política. Muchos socialistas políticos de la clase media en el Occidente de 
Europa y en América se conforman con seguir tal dirección. Pero nuestra 
juventud había comprendido el socialismo de otra manera; no eran socialistas 
teóricos; habían aprendido el socialismo viviendo lo mismo que los trabajadores; 
no haciendo distinción entre lo tuyo y lo mío en sus círculos, y negándose a 
gozar en provecho propio de las riquezas que heredaron de sus padres. Habian 
hecho, con relación al capitalismo, lo que Tolstoi indica que debiera hacerse 
respecto de la guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y 
seguir usando el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado 
y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos sexos se 
negaba individualmente a aprovecharse con carácter personal de las rentas de 
sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo era, indudablemente, 
necesario. Miles y miles de jóvenes, varones y mujeres, habian abandonado ya 
sus hogares, procurando ahora vivir en los pueblos y centros industriales de 
todos los modos posibles. No era éste un movimiento combinado, sino de 
carácter general, de esos que ocurren en ciertos periodos del repentino despetar 
de la conciencia humana. Y ahora que se habian constituido pequeños grupos 



organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistemático para difundir ideas de 
libertad y de rebeldia en Rusia, se veian obligados a extender esa propaganda 
entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las ciudades. 

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el pueblo por la 
introducción de influencias extrañas; los agitadores extranjeros se hallan en 
todas partes, era una explicación muy generalizada. Verdad es que nuestra 
juventud oyó la poderosa voz de Bakunin, y que la agitación de la Asociación 
Internacional de Trabajadores ejerció en nosotros una influencia fascinadora. Sin 
embargo, el movimiento tenia un origen mucho más profundo; empezó antes 
que los agitadores extranjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con 
anterioridad a la fundación de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los 
grupos de Karakozov en 1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indicó 
vagamente. Hice cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circulo 
Tchaikovski; pero me favoreció la marea que subía y era infinitamente más 
poderosa que cualquier esfuerzo individual. 

Hablábamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de una 
agitación política contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces veíamos que 
los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e inevitable ruina por 
lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez de confiscarles el ganado 
para cubrir los atrasos. Nosotros, los visionarios, sentimos aproximarse esa total 
ruina de toda una población, que a la hora presente, por desgracia, se ha 
realizado en un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el gobierno 
mismo (1). Sabíamos cómo, en todas direcciones, era saqueado el país del 
modo más escandaloso; conocíamos y comprobábamos más y más diariamente 
de qué manera los funcionarios públicos despreciaban la ley y la crasa 
ignorancia que a muchos de ellos caracterizaba. Oíamos continuamente hablar 
de amigos cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policia, que 
desaparecían en las prisiones, y que -según después supimos- habian sido 
transportados, sin formación de causa, a algún obscuro pueblo de una remota 
provincia rusa. Comprendiamos, por consiguiente, la necesidad de la lucha 
política contra tan terrible poder, que trituraba las mejores fuerzas intelectuales 
de la nación; pero no hallábamos un terreno legal, o semilegal siquiera, donde 
poder dar la batalla. 

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones 
socialistas, y nosotros no podíamos desprendernos de ellas; pero aunque alguno 
lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva generación, en su 
conjunto, era considerada como sospechosa y la anterior temía el contacto con 
ella. Todo joven de tendencias democráticas, toda joven que siguiera un curso 
de enseñanza superior, eran motivo de recelo para la policía de Estado, y 
denunciados por Katkov como enemigos del Estado. Una muchacha con el 
cabello corto y lentes azules, o un estudiante que llevase en invierno una manta 
escocesa en vez de un abrigo, signos ambos de sencillez nihilista y costumbres 
democráticas, eran denunciados como gente de poca confianza. Si la casa 



donde se hospedaba el estudiante era frecuentemente visitada por sus 
compañeros, la policía de Estado la registraba periódicamente. Tan corrientes 
eran estas irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de estudiantes, 
que Klementz dijo una vez, con la suave ironía que le caracterizaba, al oficial de 
policía encargado del registro: ¿Para qué os molestáis en recorrer todos 
nuestros libros cada vez que venís a hacer un reconocimiento? Con tener una 
lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente, agregando a 
aquélla los titulos de los nuevos, todo estaba terminado. El más pequeño indicio 
de que se ocupaba de política, bastaba para sacar a un joven de una escuela 
superior, tenerlo varios meses preso y, por último, mandarlo a alguna remota 
provincia de los Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en 
la jerga burocrática. Aun en la época en que el circulo de Tchaikovski no hacia 
más que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo que daba, nombre a 
aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses en prisión, la 
segunda en un momento critico de su carrera de farmacia. Sus investigaciones 
se habían publicado recientemente en el Boletín de la Academia de Ciencias, 
disponiéndose a rendir sus exámenes universitarios. Al fin fue puesto en libertad 
porque la policía no pudo descubrir suficientes pruebas contra él para aplicarle el 
destierro a los Urales. Pero si os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os 
enviaremos a Siberia. Era, en verdad, un sueño favorito de Alejandro II formar 
en alguna parte de las estepas una población especial, guardada noche y día 
por patrullas de cosacos, a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, 
y constituir con ella una ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sólo el temor de 
lo que semejante centro de población pudiera llegar a ser algún dia, evitó que 
llevara a cabo este proyecto verdaderamente asiático. 

Uno de nuestros compañeros de circulo, que era oficial, habia pertenecido a un 
grupo de jóvenes, cuya ambición consistia en servir en los Zemstvos 
provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos consideraban todo 
trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y se preparaban para 
realizarIo, estudiando detenidamente las condiciones económicas de la Rusia 
central. Muchos de los jóvenes alimentaron por algún tiempo esas ilusiones; 
pero todas se desvanecieron al primer contacto con la máquina gubernamental. 

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomia a ciertas provincias 
rusas, el gobierno dirigió inmediatamente después todos sus esfuerzos a 
anularIa, privándola de toda su significación y vitalidad. La autonomia provincial 
tuvo que contentarse con ser mera función de agentes del Estado encargados 
de recaudar impuestos locales adicionales, e invertirlos en las necesidades 
provinciales de aquél. Todo intento de las diputaciones de provincias para tomar 
iniciativas, mejoras agricolas, etc., era mirado por el gobierno central con 
prevención y hasta con hostilidad, siendo deunciado por la Moscovskia 
Vedomosti como separatismo, como la creación de un Estado dentro del Estado 
y como rebeldia contra la autocracia. 



Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la escuela normal 
de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de aquella época, con 
todas las ruines persecuciones, prohibiciones, suspensiones y todo género de 
dificultades con que se trataba de embarazar su marcha, ningún lector del 
Occidente europeo, y en particular americano, lo creeria. Arrojaria el libro a un 
lado, diciendo: No puede ser verdad; es demasiado inverosimil para que lo sea. 
Y sin embargo, nada más cierto. Grupos enteros de los representantes electos 
de varios Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y 
sus posesiones, o simplemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al 
emperador, del modo más respetuoso posible, algo de lo que legalmente 
correspondia a dichas corporaciones. Los diputados provinciales no deben ser 
más que funcionarios ministeriales y obedecer al ministro del interior. Tal era la 
teoria del gobierno de San Petersburgo. En cuanto a la gente de segunda fila -
maestros, médicos y empleados de todas clases al servicio de los municipios-, 
eran separados de sus puestos y desterrados por la policia de Estado en 
veinticuatro horas, sin más ceremonia que una orden de la omnipotente Sección 
Tercera de la cancilleria imperial. Sin ir más allá del año anterior, 1896, diré que 
una señora cuyo esposo es rico terrateniente y ocupa una posición distinguida 
en uno de los Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo referente a la 
instrucción pública, invitó a ocho profesores de primera enseñanza a una fiesta 
que daba con motivo de su cumpleaños. Pobre gente se dijo a si misma, sin otro 
trato que el de los campesinos. Al dia siguiente la policia llamó a su puerta, 
pidiendo los nombres de los ocho maestros que habian asistidó al referido acto, 
con objeto de comunicar el hecho a las autoridades respectivas. Y como la 
señora se negara a darlos, le dijeron: Está bien; ya los encontraremos, sin 
embargo, y se transmitirá el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo 
hacen, hay que dar parte. Sólo la elevada posición de la dama pudo escudar a 
aquéllos en este caso; si la reunión hubiera tenido lugar en casa de una persona 
menos importante, después de ser visitados por la policia de Estado, la mitad, 
cuando menos, hubieran sido dados de baja por el ministro del ramo; y si, por 
ventura, se escapaba a alguno de ellos una palabra más alta que otra durante la 
visita policiaca, al punto seria enviado a una de las provincias de los Urales. Esto 
es lo que pasa hoy, a los treinta y tres años de la apertura de los consejos 
provinciales y locales; pero era mucho peor en los que mediaron del 70 al 80. 
¿Qué clase de base para una lucha politica podia ofrecer tal situación? 

Cuando heredé de mi padre su posesión de Tambov, pensé formalmente, 
durante algún tiempo, en fijar mi residencia alli y dedicar mis energias a trabajar 
en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas más pobres de las 
inmediaciones me habian pedido que lo hiciera. En cuanto a mi, me hubiera 
contentado con hacer cualquier cosa, por insignificante que fuera, con tal de 
poder contribuir asi a elevar el nivel intelectual y material de los agricultores. 
Pero un dia, cuando se hallaban reunidos muchos de los que tal me 
aconsejaban, les pregunté: Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, 
una granja modelo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara a mi 
cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos que han sido últimamente 



atropellados, ¿me lo permitirian las autoridades? ¡No, jamás! fue la contestación 
unánime. 

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran estima en 
aquellos alrededores, vino a verme algunos dias después, con dos jefes de 
influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hombres. Si os avenis a 
ello, id en su compañia, y, biblia en mano, predicad a los campesinos ... Ya 
sabéis lo que hay que propagar ... No hay policia en el mundo que pueda 
encontraros, como ellos os oculten ... No hay nada más que hacer; esto es lo 
que yo, que soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por qué no podia 
asumir el papel de Wicleff; pero el anciano tenia razón. Un movimiento parecido 
al de los Lollards va creciendo rápidamente entre los campesinos rusos. Las 
torturas a que han sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los 
Dujobors, e incursiones como las realizadas contra los campesinos disidentes 
del sur de Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder 
educarlas en monasterios ortodoxos, sólo conseguirian dar a ese movimiento 
una fuerza que jamás hubiera alcanzado hace veinticinco años. 

Cuando la cuestión de agitarse en favor de una constitución era continuamente 
tema de discusión en nuestra sociedad, propuse una vez que se considerase el 
asunto en serio, adoptándose un plan conveniente de acción. Siempre opiné 
que, cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad, cada miembro debía dejar 
aparte sus inclinaciones personales y poner en la empresa todas sus energías. 
Si resolvéis provocar una agitación con el fin indicado -les dije-, he aquí mi plan: 
me separaré de vosotros en apariencias, manteniendo relaciones sólo con un 
individuo de la sociedad -por ejemplo, Tchaikovski-, por quien tendré noticias de 
la marcha de vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo general los 
míos. Mi campo de acción será entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo 
en el seno de esas clases muchas relaciones y conozco a un gran número de 
personas que se hallan disgustadas con la situación actual. Las aproximaré y 
uniré, si es posible, en alguna especie de organización, y después, en un 
momento dado, es indudable que se ha de presentar la oportunidad de poner en 
acción esas fuerzas, a fin de obligar a Alejandro II a dar una constitución al pais. 
Llegará de fijo un momento en que toda esa gente, al verse comprometida, por 
interés propio, dará un paso decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de 
los que han sido oficiales, podrán prestar mucho servicio extendiendo la 
propaganda entre sus antiguos compañeros de armas; pero este trabajo debe ir 
completamente separado del vuestro, aunque marchando paralelamente con él. 
He meditado detenidamente sobre ello, conozco bien el personal y en quiénes 
se puede tener confianza, y hasta creo que algunos de los descontentos ya han 
pensado en mi como posible centro de acción para algo parecido. Esta linea de 
conducta no la seguria únicamente por mi voluntad; pero si vosotros la 
consideráis conveniente, a ella me dedicaré por completo. 

El circulo no aceptó esta proposición. Conociéndose unos a otros tan bien como 
se conocian mis compañeros, creyeron probablemente que, si yo me lanzaba en 



tal dirección, dejaria de estar de acuerdo conmigo mismo. En nombre, pues, de 
la tranquilidad de mi conciencia y de la conservación de mi vida, nunca 
agradeceré ahora bastante el que entonces no se admitiera mi propuesta. 
Porque de haberlo sido, me hubiera visto obligado a avanzar por una senda 
poco en armonia con mi naturaleza, no encontrando en ella la felicidad que he 
hallado siguiendo otros derroteros. Mas cuando seis o siete años después se 
vieron empeñados los terroristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté 
que no hubiera habido alguien que hubiese hecho la clase de trabajo que yo me 
ofrecí a efectuar en los círculos elevados de San Petersburgo. Habiéndose 
establecido de antemano alguna inteligencia, y con las ramificaciones que ésta, 
probablemente, habria podido echar en todo el imperio, el holocausto de la 
víctima, no se hubiese hecho en vano. De todos modos, los trabajos de zapa del 
comité ejecutivo debieron de cualquier modo haber sido secundados por una 
agitación paralela en el Palacio de Invierno. 

Una y otra vez, la necesidad de una acción política se volvió a discutir en 
nuestro pequeño grupo, sin ningún resultado. La apatía y la indiferencia de las 
clases más acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras, y la irritación de la 
juventud perseguida no habia llegado a esa altura de tensión que terminó seis 
años más tarde en la campaña de los terroristas a las órdenes del Comité 
Ejecutivo. Pero hay más todavía -y ésta es una de los más trágicas ironías de la 
Historia-: la misma juventud que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordenó 
que se mandara a centenares a trabajos forzados, condenándola a una muerte 
lenta en el destierro, fue la que le protegió desde el 71 al 78. La propaganda que 
se hacía en los círculos socialistas estaba calculada como útil para evitar la 
repetición de atentados como el de Karakozo contra la vida del zar. Preparad en 
Rusia un gran movímiento socialista en que tomen parte obreros y campesinos, 
era entonces la consigna. No os preocupéis del zar y sus consejeros; si tal 
movimiento se inicia; si los trabajadores se unen a él para reclamar la tierra y 
pedir la abolición del impuesto de redención de la servidumbre, el poder imperial 
será el primero en solicitar el apoyo de las clases adineradas y los terratenientes 
y convocar un parlamento; como la insurrección de los campesinos en Francia, 
en 1789, forzó al poder real a convocar la Asamblea Nacional, asi ocurrirá en 
Rusia. 

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el reinado de 
Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse más 
profundamente en la reacción, y alimentando al mismo tiempo vagas esperanzas 
respecto al supuesto liberalismo del presunto heredero -de todos los jóvenes 
herederos de tronos se supone siempre otro tanto-, retornaban con persistencia 
a la idea de que el ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los 
circulos organizados se opusieron enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus 
compañeros que no apelaran a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo 
siguiente, que hasta ahora jamás se habia hecho público. Cuando un joven vino 
de una de las provincias del sur a San Petersburgo con la firme intención de 
matar a Alejandro II, y algunos de los miembros del circulo Tchaikovski se 



enteraron del proyecto, no sólo emplearon todos los argumentos imaginables 
para disuadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le manifestaron que le 
vigilarían y le impedirían por la fuerza llevar a cabo semejante atentado. 
Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en aquel tiempo el Palacio 
de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la vida al emperador. Hasta 
tal punto era opuesta la juventud en dicha época a la guerra en que más tarde, 
cuando rebosó la copa de sus sufrimientos, se viera obligada a participar. 

 

Notas 

(1) Escrito en el año 1898. 
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XV 

Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que me 
arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar. 
Durante esos dos años puede decírse que viví a alta presión; que experimenté 
esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el completo latir de 
todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena vivir. Me 
hallaba como en familia en una asociación de hombres y mujeres, tan 
íntimamente unidos por una aspiración común y tan amplia y delicadamente 
humanos en sus mutuas relaciones, que no puedo recordar ahora un solo 
momento en que un pasajero rozamiento viniese a turbar la armonía general. 
Los que conozcan por experiencia lo que es vivir en el seno de una agitación 
política, apreciarán el valor de lo manifestado. 

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me consideré obligado a 
terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geográfica, así 
como otro trabajo que tenía entre manos para la misma; y mis nuevos amigos 
fueron los primeros en confirmarme en tal decisión, diciendo que no estaria bien 
proceder de otra manera. Así es que trabajé con fe para terminar pronto mis 
libros de geografía y de geología. 



Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a ellas. Entonces nos 
reuníamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en una casita de la que 
Sofia Peróvskaia, con el nombre supuesto y pasaporte falsificado de la mujer de un 
obrero, era inquilina. Era hija de una familia aristocrática y su padre fue durante algún 
tiempo gobernador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que la 
adoraba, abandonó su hogar para ingresar en un instituto de segunda enseñanza, fundando 
con las tres hermanas Kornilov -hijas de un rico industrial-, aquel pequeño circulo de 
cultura mutua que más tarde se convirtió en el nuestro. Ahora, presentándose como mujer 
de un artesano, con traje de algodón y botas de hombre, la cabeza cubierta con un 
pañuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer 
en ella a la joven que pocos años antes brillaba en uno de los salones más elegantes de la 
capital. Era a todos simpática, y no había nadie que al entrar en la casa no la saludara con 
una sonrisa; hasta cuando, haciendo cuestión de honor el tener el local lo más limpio 
posible, nos reprendía por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero y 
calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traiamos del exterior, después de 
haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos procuraba dar a su 
infantil, inocente y pequeño rostro lleno de inteligencia la más severa expresión posible. 
En su concepción de la moral era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a 
sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de alguno, le dirigia una grave 
mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertía la bondad de 
su carácter y la nobleza de su corazón, que sabia apreciar todo lo que es humano. Sólo en 
un punto era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y 
la expresión y el modo de decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron 
para siempre en mi memoria. 

Peróvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazón, y al mismo tiempo una 
revolucionaria y una luchadora de energia incomparable y sin igual. No necesitaba 
embellecer al obrero y al campesino con virtudes imaginarias con objeto de amarlos y 
trabajar por su redención. Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos 
empezado una gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; 
pero al fin se alcanzará. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera desmayado 
ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran mirado a la muerte cara a cara; pero 
en aquel periodo de nuestra propaganda no tenian motivo alguno para esperar tal 
resultado. El tan conocido retrato de Peróvskaia es verdaderamente notable; nos trae a la 
memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La 
carta que escribió a su madre, horas antes de ir al patibulo, es una de las expresiones más 
tiernas de amor filial que el corazón de una mujer ha podido dictar jamás. 

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro círculo. Una noche, 
Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teniamos que comunicar algo 
urgente. Era más de medianoche; pero viendo luz en su ventana, subimos la escalera. Ella 
se hallaba en su pequeña habitación sentada a la mesa copiando un documento del 
círculo. Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrió la desgraciada idea de darle una 
de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran graciosas algunas veces. B. -le 
dije-, veniamos a buscarte: vamos a intentar la poco menos que loca empresa de libertar a 
los compañeros que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observación: 



dejó tranquilamente la pluma, se levantó de la silla y sólo dijo: Vamos. Habló con voz tan 
reposada y natural, que desde luego comprendi lo neciamente que habia procedido, y le 
manifesté la verdad. Entonces se dejó caer desplomada en su asiento, y con lágrimas en 
los ojos y palabras en que se revelaba la emoción, me interrogó de esta manera: ¿No es 
más que una broma? ¿Por qué dais bromas semejantes? Esto me hizo comprender la 
crueldad de lo que le habia hecho. 

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que tan bien conocido 
llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, bajo el seudónimo de 
Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a lo poco que se preocupaba de su 
propia seguridad; pero este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta 
completa de temor, lo cual, después de todo, es la mejor politica para aquel que es objeto 
de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su propaganda en los 
cIrculos de los trabajadores, con su verdadero nombre de Serguéi, la policía deseaba 
echarle el guante; a pesar de lo cual, no tomaba ninguna precaución para ocultarse, y 
recuerdo que un dia fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que 
se calificó de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la sesión, como le 
pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran distancia antes de llegar a nuestra 
casa, vino vestido de campesino, con su correspondiente zamarra, y a la carrera por el 
centro de una de las calles de más tránsito de la capital. ¿Cómo habéis hecho tal cosa? -le 
preguntaron en tono de reproche-; pudierais haber despertado sospechas y dado lugar a 
que os detuvieran como a un ladrón vulgar. Y, sin embargo, pocas personas eran tan 
cautas como él en asuntos donde otros pudieran verse comprometidos. 

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de Stanley, titulado 
Cómo descubrí a Livingstone. Una noche, la sesión había durado hasta las doce, y cuando 
nos hallábamos a punto de partir, una de las hermanas Kornilov entró con un libro en la 
mano, preguntando quién de nosotros se comprometía a traducir para las ocho de la 
mañana siguiente dieciséis páginas de aquél. Miré el tamaño de ellas y dije que si alguien 
me ayudaba podía hacerse dicho trabajo durante la noche. Serguéi se brindó a hacerlo, y a 
las cuatro de la mañana la traducción estaba terminada. Nos leímos mutuamente nuestro 
trabajo con el texto a la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que habían 
dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para volver a casa. Desde 
aquella noche fuimos íntimos amigos. 

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esmeradamente; así que la 
traducción de dicho compañero y su disposición para efectuarla con rapidez, ganaron mis 
simpatías. Y cuando lo conoci más a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su carácter 
franco y abierto, su juvenil energia y su buen sentido, su inteligencia superior, su 
sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Había leido y pensado mucho, y respecto del 
carácter revolucionario de la partida en que estaba empeñado, parecia que éramos de la 
misma opinión. El tenía diez años menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué 
lucha tan encarnízada había de ser la próxima revolución. Una vez nos contó con mucho 
gracejo el trabajo que hacia en el campo entre los agricultores. Un día -dijo- iba yo por un 
camino con un compañero, cuando fuímos alcanzados por un aldeano que venía en un 
trineo. Yo empecé a decirle que no debía pagar la contribución, que los empleados son 



unos bandidos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de la 
Biblia, de que debían rebelarse. El fustigó al caballo y nosotros avívamos el paso; lo hizo 
trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle de lo mismo. Finalmente, lanzó 
el animal al galope; pero como era de poco poder -una jaquilla ruin y flaca de las que 
tienen los campesinos-, nosotros no nos quedamos atrás, sino que seguimos propagando 
hasta que nos faltó aliento. 

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en correspondencia con él; pero 
como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse un medio de comunicación que ya 
se había usado en las conspiraciones, y era el siguiente: se escribe una carta corriente, 
hablando de una multitud de cosas, pero sólo ciertas palabras supongamos que sea cada 
cinco- son las que han de de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar lo 
precipitado de esta carta. No descanso jamás; noche tras noche trabajo, y os aseguro 
que ayuda nunca espero. Y no leyendo más que cada quinta palabra, se encuentra: Esta 
noche os espero. Tal proceder nos obligaba a escribir cartas de seis o siete páginas para 
transmitir una información, teniendo que poner a prueba nuestra imaginación a fin de 
llenar aquéllas con toda clase de asuntos y poder introducir las palabras que se 
necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que se sirviera de una clave, se 
aficionó a esta clase de correspondencia y solía enviarme cartas conteniendo cuentos, con 
detalles interesantes y desenlaces dramáticos. Después me dijo que semejante ejercicio le 
sirvió para desarrollar sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene 
capacidad todo contribuye a su desenvolvimiento. 

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas en que pasé mi 
infancia. De mañana me anunciaron que un campesino deseaba verme: salí y me encontré 
con Serguéi que acababa de escaparse de Tver. Era de fuerte complexión, y él y otro ex-
oficial llamado Rogachov, dotado también de grandes fuerzas fisicas, habian ido 
recorriendo el país como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, 
especialmente para gente no acostumbrada a él, pero a ambos les agradaba, y nadie 
hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos dos robustos trabajadores. 
Viajaron de tal modo durante quince días, sin despertar sospechas, e hicieron propaganda 
revolucionaria a derecha e izquierda sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi 
se sabía de memoria el Nuevo Testamento, se dirigía a los campesinos aparentando ser un 
predicador religioso, demostrándoles con citas de la Biblia que debían iniciar una 
revolución. En otras ocasiones basaba sus argumentos en las doctrinas expuestas por los 
economistas, siendo siempre escuchados por el pueblo los dos como verdaderos 
apóstoles, llevándolos de casa en casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En 
esos pocos días produjeron una verdadera conmoción en varias poblaciones y aldeas; su 
fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo mismo jóvenes que 
viejos, se decian mtuamente con cierta reserva en los graneros algo respecto a los 
delegados, concluyendo por alzar la voz y manifestar, más enérgicamente que de 
costumbre, que los terratenientes serían expropiados de sus tierras, recibiendo en cambio 
una pensión del zar. La gente joven se hizo más agresiva que de ordinario con la policía, 
diciéndole: Aguardad un poco, que ya llegará nuestro turno; vuestro reinado, como el de 
Herodes, no ha de ser ahora largo. Pero la fama de los dos aserradores llegó a oídos de las 



autoridades, dándose orden de que los condujeran a la estación de policía más próxima, 
que se hallaba a dieciséis kilómetros de distancia. 

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron que pasar por un 
lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está bien; aquí cabemos todos dijeron los del 
pueblo, que bebían todos en honor del día. Allí pasaron buena parte de éste, llevándolos 
la gente de una parte a otra y obsequiándolos con cerveza casera. A los guardianes no 
había que decírselo dos veces: bebieron, y se empeñaron en que también bebieran los 
presos. Afortunadamente -decía Serguéi- pasaban la cerveza en tan grandes tazones de 
madera, que yo podía hacer como que bebía sin que nadie lograra advertir si lo había 
hecho o no. Al llegar la noche, los encargados de acompañar los presos estaban todos 
ebrios, y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron permanecer 
allí hasta la mañana siguiente. Serguéi, aprovechando la coyuntura, no dejó el uso de la 
palabra; y todos lo escucharon con interés, lamentando que tan buena persona hubiera 
sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un joven campesino le dijo al oído: Al ir a cerrar 
la puerta dejaré sin echar la llave. Serguéi y su compañero no echaron en saco roto la 
indicación, y tan pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniéndose 
a caminar a buen paso, y a las cinco de la mañana se encontraban a treinta y cuatro 
kilómetros del lugar, en una pequeña estación de ferrocarril, donde tomaron el primer 
tren para Moscú, en cuya ciudad se quedó mi amigo, y cuando nos prendieron a todos en 
San Petersburgo, el circulo de aquélla, bajo su inspiración y la de Voinaralski, vino a ser 
el centro principal de la agitación. 

Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado en poblaciones 
grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se montaron talleres de herreria y se 
establecieron pequeñas granjas, trabajando en unos y otras jóvenes de las clases más 
pudientes, a fin de estar en contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscú, muchas 
jóvenes de familias ricas, que habían hecho sus estudios en la Universidad de Zurich y 
fundado una organización especial, llevaron tan lejos su amor a la idea, que hasta 
entraron en fábricas de algodón, trabajando de catorce a dieciséis horas diarias, y 
viviendo en las barracas de la fábrica, en compañia de las pobres muchachas rusas, 
verdaderas esclavas industriales. Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a 
tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres veces ese número de 
simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos los trabajos de la vanguardia. Con una 
mitad, más bien más que menos, de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo 
estaba en regular correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave. 

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa -siendo motivo de 
prohibición la más pequeña alusión al socialismo-, pronto se vio que era insuficiente, y 
montamos por nuestra cuenta una imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para 
los obreros y los campesinos, y a nuestra comisión literaria, a la que yo pertenecía, nunca 
le faltaba algo que hacer. Serguéi escribió dos de esos opúsculos, uno en el estilo de 
Lamennais y otro conteniendo una exposición del socialismo en un cuento fantástico, 
teniendo ambos gran circulación. Los libros y folletos que se imprimían fuera, entraban a 
millares, de contrabando, en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose 
luego a los círculos locales, que los distribuían entre los trabajadores. Todo esto exigía 



una vasta organización, así como un viajar constante y una colosal correspondencia, para 
poner a nuestros amigos y nuestros libros al abrigo de la policía. Teníamos claves 
diferentes para cada provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete 
horas discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de nuestra 
escrupulosidad en esta clase de correspondencía, se pasaban toda la noche cubriendo 
pliegos de papel con números y fracciones cabalísticas. 

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presidencias y formalidades 
de todas clases son cosas tan completamente repulsivas para el carácter ruso, que las 
habíamos suprimido; y a pesar de que nuestros debates eran algunas veces 
extremadamente acalorados, sobre todo cuando se discutían cuestiones de principios, nos 
pasábamos sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un general deseo 
de resolver las dificultades lo mejor posible, y un desprecio francamente expresado de 
todo lo que en lo más minimo revistiera afectación teatral, bastaban para el caso. Si 
alguno de nosotros se hubiera aventurado a buscar efectos oratorios por medio de un 
discurso, bromas de buen género le hubiesen demostrado desde luego que el perorar no 
estaba ya de moda. A menudo teníamos que comer durante estas sesiones. Nuestro 
alimento se componia invariablemente de pan de centeno, pepino, un pedacito de queso y 
té claro en abundancia para apagar la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre habia 
suficiente, y sin embargo, nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que no 
dejaban de seguir creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los 
amigos a quienes buscaba la policia, y la iniciación de nuevos trabajos. 

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los obreros. Serdiukóv, 
joven de educación esmerada, habia contraído amistad con varios mecánicos, la mayor 
parte colocados en una fábrica del Estado del departamento de artilleria, y organizado 
además un circulo compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse 
para leer y discutir. Los mecánicos están relativamente bien retribuidos en dicha capital, 
y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron familiarizados con la literatura 
radical y socialista corriente; los nombres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se 
hicieron familiares para ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban 
bien poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a formar parte del 
circulo, visitábamos con frecuencia su grupo, dando alli conferencias familiares sobre 
diversidad de materias. Sin embargo, nuestras esperanzas de que esos jóvenes hubieran 
de llegar a convertirse en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de 
trabajadores, no se realizaron por completo. En un pais libre, hubiesen sido los oradores 
habituales de los mitines, pero, como los trabajadores especiales de la industria relojera 
en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las fábricas con una especie de 
desprecio, y no se daban prisa en convertirse en mártires de la causa socialista. Sólo 
después de haber sido arrestados, y pasar tres o cuatro años en prisión por tener el 
atrevimiento de pensar como socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo ruso, 
fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas, principalmente de la 
revolución politica. 

Mis simpatias se dirigian especialmente hacia los tejedores y operarios de las fábricas de 
algodón. Hay miles de ellos en San Petersburgo que trabajan alli durante el invierno y 



vuelven los tres meses de verano a su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo 
medio campesinos y medio obreros, habian conservado por lo general el carácter del 
labriego ruso. Entre ellos se extendió el movimiento con sorprendente rapidez; habiendo 
necesidad de contener el celo de los recién venidos, pues de lo contrario hubieran traido 
otros nuevos a centenares, lo mismo jóvenes que adultos. La mayoría vivía asociada en 
grupos o artels, tomando entre diez o doce personas un departamento común, comiendo 
juntas y pagando cada una al mes su parte corespondiente del gasto general. A las 
residencias de estos grupos era adonde soliamos ir, y pronto los tejedores nos pusieron en 
contacto con otros análogos de canteros, carpinteros y demás oficios. En algunos de estos 
artels, Serguéi, Klementz y dos más de nuestros amigos se hallaban como en su casa, 
pasando noches enteras hablando sobre socialismo. Además, teníamos en diferentes 
parajes de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde 
concurrían de diez a doce trabajadores todas las noches, para aprender a leer y escribir y 
hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de nosotros iba a los pueblos de esos 
amigos y pasaba un par de semanas haciendo una propaganda poco menos que pública 
entre los agricultores. 

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de trabajadores, habíamos 
de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo traje. La sima que separa a los 
campesinos de las clases más elevadas es tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre 
ambas, que no sólo la presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve 
en los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta última, reunida con 
trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al punto se despierta la 
suspicacia de la policia. ¿Para qué habia de ir con gente baja como no sea con mala 
intención? -decian los extraños. Con frecuencia, después de una comida en casa de algún 
potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo, 
tomaba un carruaje, corría al pobre alojamiento de un estudiante en un barrio extremo, 
cambiaba mi traje de etiqueta por una camisa de algodón, botas altas de campesino y una 
zamarra de piel de carnero, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me 
dirigia a algún tugurio en busca de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que habia 
visto del movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente, sir perder 
una palabra de lo que decia; y después me preguntaban: ¿Qué podemos hacer aqui? 
Agitad, organizad -era nuestra contestación-, hay que abrirse camino. Y les leíamos un 
cuento popular de la Revolución francesa, una adaptación de la admirable Historia de un 
campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por 
los pueblos, distribuyendo libros prohibidos, y todos ardian en deseos de seguir sus 
huellas. Hablad a otros -les deciamos-, procurad que la gente se una; y cuando seamos 
más numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron perfectamente, 
siendo necesario, más que estimularlos, contenerlos. 

Entre ellos vi correr las horas más felices de mi vida. El dia de Año Nuevo de 1874, sobre 
todo, que es el último que pasé en Rusia en libertad, fue para mí particularmente 
memorable. La noche anterior habia estado en una reunión de personas distinguidas, 
donde se pronunciaron elocuentes discursos sobre los deberes del ciudadano, la 
prosperidad del pais y otras varíaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan 
pomposas arengas, sobresalia una nota. ¿De qué modo seria posible a cada orador poner a 



salvo su bienestar particular? Y sin embargo, ninguno tenia el valor de decir franca y 
abiertamente que estaba pronto a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas 
interminables sobre la lentitud de la evolución, la inercia de las clases inferiores y la 
inutilidad del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo 
mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse por 
el bien ajeno. Volvi a casa afectado por la profunda tristeza que me habla producido tanta 
palabrería. 

A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores, que se efectuaba en 
un sótano donde apenas penetraba la luz. Yo iba vestido, como otros muchos, con mi 
traje de pieles; y mi compañero, a quien conocian los trabajadores, me presentó, diciendo 
sencillamente: Borodin, un amigo. Explicad, Borodin -agregó-, lo que habéis visto en el 
extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero en la Europa occidental, sus luchas, sus 
dificultades y sus esperanzas. 

El auditorio, compuesto en su mayoria de adultos, pareció extraordinariamente interesado 
en la narración. Me hicieron preguntas, todas pertinentes, respecto a los más minuciosos 
detalles de las uniones de oficios, las aspiraciones de la Asociación Internacional y sus 
probabilidades de éxito. Interrogándome después sobre lo que podría hacerse en Rusia y 
las consecuencias de nuestra propaganda. Jamás traté de disminuir los peligros de nuestra 
agitación, diciendo francamente lo que sentía. A nosotros nos enviarán a Siberia uno de 
estos días; y una parte de vosotros, por lo menos, pasará largos meses en prisión por 
habernos escuchado. Este porvenir sombrío no los intimidó. Después de todo, en Siberia 
hay hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven, otros pueden vivir. El 
diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde al bosque 
-dijeron al partir. Y cuando, más tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se 
condujeron dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traición a ninguno. 
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XVI 

Durante los dos años de que vengo hablando se hicieron muchas detenciones, 
tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un mes sin que 
experimentáramos la pérdida de alguno, o supiéramos que ciertos miembros de 
este o aquel grupo provincial habían desaparecido. Hada fines de 1873, los 
arrestos se hicieron cada vez más frecuentes. En noviembre, uno de nuestros 
principales centros, situado en un barrio extremo de la capital, fue invadido por la 
policía. Perdimos a Peróvskaia y tres amigos más, teniendo que suspender 



todas nuestras relaciones con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo 
punto de reunión más a las afueras todavia, pero pronto hubo que abandonarlo. 
La policía extremó la vigilancia, y la presencia de un estudiante en los barrios de 
los trabajadores era al punto advertida, circulando espías entre los obreros, a 
quienes no se perdía de vista. Dimitri, Klementz, Serguéi y yo, con nuestras 
zamarras y nuestro aspecto de campesinos, pasamos inadvertidos, y 
continuamos frecuentando el terreno vigilado por el enemigo; pero ellos, cuyos 
nombres habían adquirido gran notoriedad en dichos barrios, eran objeto de 
todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados casualmente en uno de los 
registros nocturnos en casa de algún amigo, en el acto los hubieran arrestado. 
Hubo periodos en que Dimitri necesitó buscar diariamente un lugar donde poder 
dormir en una seguridad relativa. ¿Puedo pasar aqui la noche? -solía preguntar 
al presentarse en casa de un amigo a las diez de la misma. ¡Imposible! -era la 
respuesta-; estoy muy vigilado actualmente. Mejor será que vayas a la de N. 
¡Pero si ahora vengo de allí y me ha dicho lo mismo! Entonces ve a casa de M., 
es gran amigo mío y no infunde sospechas. Pero es lejos de aquí y hay que 
tomar un coche: vaya el dinero. Mas él, por cuestión de principios, no queria 
hacer uso de carruajes, y se iba a pie al otro extremo de la ciudad en busca de 
un refugio, o en último término a quedarse en el alojamiento de un amigo, 
amenazado de ser visitado a cada momento por la policía. 

Al comenzar enero de 1874, se perdió otro centro, que era el principal que teníamos para 
la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestros mejores compañeros 
desaparecieron, aprisionados entre las garras de la misteriosa Sección Tercera. Nuestro 
circulo se fue estrechando, las asambleas generales se hacían cada vez más difíciles, e 
hicimos supremos esfuerzos para formar otros nuevos donde los jóvenes pudiesen 
continuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos hubieran inutilizado. Tchaikóvski se 
hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y Serguéi a que se marcharan también, teniendo 
materialmente que forzarles a que lo hicieran. Sólo quedamos cinco o seis para despachar 
todos los asuntos del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi 
Memoria a la Sociedad Geográfica, irme al sureste del país y formar allí una liga agraria, 
parecida a la que tanto impulso adquirió en Irlanda desde 1875 a 1880. 

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de marzo, que casi 
todo el círculo de los mecánicos había sido detenido y con ellos un joven ex-estudiante, 
llamado Nizovkin, quien desgraciadamente había ganado su confianza, y que teniamos la 
seguridad de que trataría de salvarse contando todo lo que supiera respecto de nosotros. 
Además de Dímítri y Serguéi, conocía a Serdiukov, el fundador del círculo, y a mí, y era 
indudable que nos nombraría en cuanto lo acosaran con preguntas. Pocos días después, 
dos tejedores -gente de poca confianza que hasta se habían quedado con fondos 
pertenecientes a sus compañeros, y que me conocían por Borodin- fueron arrestados. 
Estos dos, de seguro pondrían a la policía sobre la pista de Borodin, el hombre que, 
vestido como los campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores. Aun no había 
transcurrído una semana cuando todos los míembros de nuestro círculo, exceptuando 
Serdíukóv y yo, estaban presos. 



No nos quedaba más recurso que huir de San Petersburgo; pero esto precísamente era lo 
que no queríamos hacer. Toda nuestra inmensa organización para imprimir folletos en el 
exterior e introducirlos de contrabando en Rusia; toda la red de círculos, granjas y 
establecimientos con que estábamos en correspondencia en cerca de cuarenta provincias, 
de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del trabajo lento y penoso de los dos 
últímos años, y finalmente, nuestros grupos de obreros en San Petersburgo y nuestros 
cuatro centros diferentes para hacer propaganda entre los trabajadores de la capital, 
¿cómo era posible que los abandonásemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran 
nuestras relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir en el círculo 
dos nuevos miembros y transferirles lo que habia que hacer. Nos reuníamos todas las 
noches en lugares distintos, y como nunca guardábamos direcciones o nombres escritos -
sólo los correspondientes al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro-
, tuvimos que enseñar a los recién venidos centenares de unas y otros, en unión de una 
docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que conseguian aprenderlo de 
memoria. Todas las noches recorríamos de este modo el mapa de Rusia, deteniéndonos 
particularmente en la frontera occidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres 
ocupados en recibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales, donde 
teniamos los centros principales. Después, sin dejar el disfraz, teniamos que poner en 
contacto a los nuevos amigos con los que simpatizaban con el movimiento en la ciudad, 
Y presentarlos a aquellos trabajadores que aun no habían sido detenidos. 

En tal situación, lo que habia que hacer era desaparecer del alojamiento habitual, y andar 
a salto de mata variando de nombre con frecuencia. Así lo hizo Serdiukov, pero, como no 
tenia pasaporte, se ocultaba en casa de los amigos. Yo debi haber hecho lo mismo, pero 
una circunstancia extraña me lo impidió. Acababa de terminar mi Memoria sobre las 
formaciones glaciales en Finlandia y en Rusia, la cual debia ser leída en una sesión de la 
Sociedad Geográfica. Ya se habian repartido las invitaciones, cuando ocurrió que, en el 
dia señalado, las dos sociedades geológicas de San Petersburgo tenian que reunirse en 
asamblea, y pidieron que se aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo habia de 
presentar ciertas ideas respecto a la extensión de la capa de hielo hasta el centro mismo 
de Rusia, y nuestros geólogos, con la excepción de mi amigo y maestro Friedrich 
Schmidt, consideraban tales afirmaciones de un carácter demasiado atrevido y deseaban 
discutirlas detenidamente. Durante otra semama más, por consiguiente, no me era posible 
partir. 

Gente extraña hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mi, usando los más 
fantásticos pretextos: uno queria comprar un bosque en mi finca de Tambov, donde no 
habia más que prados desprovistos de arbolado. Vi rondar por mi calle -la aristocrática 
Morskáiauno de los dos tejedores presos de quienes he hecho mención, lo que me 
confirmó en la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar que 
no me daba cuenta de todo aquello, porque el próximo viernes por la noche tenia que 
presentarme en la sesión de la Sociedad Geográfica. 

El acto se realizó al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo menos una cosa 
quedó demostrada. Se reconoció que todas las antiguas teorías concernientes al periodo 
diluviano en Rusia carecian completamente de fundamento, y que era necesario tomar 



otro punto de partida en la investigación de todo ese asunto, teniendo la satisfacción de 
oir decir a nuestro más distinguido geólogo, Barbot-de-Marny: Haya habido capa de hielo 
o no, debemos reconocer, señores, que todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre la 
acción de los hielos flotantes no tiene confirmación alguna en las actuales exploraciones. 
Y fui propuesto en dicha sesión para la presidencia de la sección de geografía físíca, en 
tanto que me preguntaba a mi mismo si aquella misma noche no iría a dar con mis huesos 
en la prisión de la Sección Tercera. 

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de fatiga a causa del 
mucho trabajo de los últimos dias, y fui. La noche se pasó sin novedad. Eché una ojeada a 
mis papeles, destrui todo lo que pudiera comprometer a alguien, arreglé mis efectos y me 
dispuse a marchar. Sabía que mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la policia 
no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al obscurecer podría salir 
sigilosamente sin que se notase. Llegó la hora esperada, y cuando me disponía a partir, 
una de las muchachas de servicio me dijo: Será mejor que bajéis por la escalera interior. 
Comprendi su intención, y bajé rápidamente, saliendo de la casa. A la puerta no había 
más que un coche de punto; monté en él, y el conductor me llevó al gran Nevsky. Al 
príncipio nadie nos perseguía, y me consideré a salvo; pero a poco observé que venía otro 
carruaje a todo correr tras el nuestro, y habiendo tenido que moderar su marcha el caballo 
que nos conducla, aquél nos tomó la delantera. 

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habían sido detenidos, acompañado 
de otra persona. Me hizo señas con la mano, como si tuviera algo que decirme, y yo 
ordené al cochero que parara. Tal vez -pensé- haya sido puesto en libertad y tenga algo 
importante que comunicarme. Pero tan pronto como nos detubimos, el que acompañaba 
al tejedor -era un policia- gritó: ¡Señor Borodin, príncipe Kropotkin, quedáis detenido! 
Hizo seña a los guardias, que tanto abundan en las principales calles de San Petersburgo, 
y al mismo tiempo saltó a mi coche y me mostró un papel con el sello de la policia de la 
capital, diciendo al mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador general 
para que deis una explicación. La resistencia era imposible -ya se hallaban dos guardias 
próximos a nosotros-, y dije al cochero que volviera y nos llevara a casa del funcionario 
referido, permaneciendo entre tanto el tejedor en el otro carruaje que seguía al nuestro. 

Ahora resultaba evidente que la policia había vacilado durante diez días, no decidiéndose 
a prenderme por no tener la seguridad de que Borodin y yo fuéramos una misma persona; 
pero mi contestación a la seña del tejedor disipó tales dudas. 

Ocurrió que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Moscú y me traía dos 
cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri dirigida a nuestro compañero 
Polakov. El primero anunciaba la instalación de una imprenta clandestina en Moscú, y 
venía llena de noticias satísfactorías concerníentes al movimiento en dicha ciudad; 
después de leerla la rompí, y como la segunda no contenía nada de particular, la guardé. 
Pero ahora que estaba preso me pareció mejor destruirla tambíén, y pidiendo al policía 
que me enseñara otra vez sus papeles, me aproveché del momento que empleó en 
registrarse el bolsillo para tirarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar a la casa del 



gobernador general se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi que el señor arrojó esta 
carta y la he recogido. 

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del representante del poder civil, 
especie de procurador o fiscal. Este funcionario sirve de testaferro en manos de la policía 
de Estado, que se vale de él en sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a 
sus atropellos. Mucho tiempo pasó antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese 
caballero, para que desempeñase sus funciones como fingido representante de la justicia. 
Me hicieron volver a mi casa, donde se llevó a cabo un escrupuloso registro de todos mis 
papeles; esto duró hasta las tres de la mañana, pero no reveló ni lo más mínimo que 
pudiera perjudicarme ni causar daño a los demás. 

Desde allí me llevaron a la Sección Tercera, esa omnipotente institución que ha 
gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolás I hasta la fecha, y que es, 
puede decirse, un verdadero Estado en el Estado. Empezó bajo Pedro I con el nombre de 
Departamento Secreto, donde los adversarios del fundador del imperio militar ruso eran 
sometidos a los más abominables tormentos, que sólo terminaban con la muerte; continuó 
más tarde con el de Cancillería Secreta durante los reinados de las emperatrices, en cuya 
época la Cámara de la Tortura del poderoso Minij aterrorizó a toda Rusia, y recibió su 
organización actual del déspota de hierro Nicolás I, que agregó a ella el cuerpo de 
gendarmes, siendo el jefe de éstos más temido en el país que el mismo emperador. 

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris - Melikov, la Sección Tercera 
ha sido abolida de nombre; pero renació, como el fénix, y floreció más que la anterior 
bajo nuevos ropajes (1). 

En toda provincia rusa, en toda población de alguna importancia y hasta en cada estación 
de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte directamente a sus coroneles, o generales, 
quienes a su vez lo hacen al director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta 
de lo que juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven sometidos a la 
vigilancia de la gendarmería, siendo deber de sus coroneles y generales no perder de vista 
la vida pública y privada de cada súbdito del zar, aun la de los gobernadores de 
provincias, los ministros y los grandes duques. El mismo emperador se halla bajo su más 
estrecha vigilancia, y como se encuentran bien al corriente de la vida íntima de palacio y 
saben cada paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, sí tal puede decirse, 
un confidente de la vida privada de los gobernantes de Rusia. 

En este período del reinado de Alejandro II, la Sección Tercera era por completo 
omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacian a millares registros domiciliarios, sin 
ocuparse para nada de leyes ni de tribunales de justicia. Detenían a quien les daba la 
gana: tenían a la gente presa el tiempo que querían y transportaban a centenares al 
nordeste de Rusia o Siberia, según su capricho; la firma del ministro del interior no era 
más que una mera fórmula, porque ni tenía autoridad sobre ellos ni conocimiento de lo 
que hacían. 

Eran las cuatro de la mafíana cuando empezó mi interrogatorio. 



- Se os acusa -me dijeron solemnemente- de haber pertenecido a una sociedad secreta que 
tenía por objeto destruir la actual forma de gobierno y conspirar contra la sagrada persona 
de su imperial majestad. ¿Sois culpable de tal delito? 

- Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar públicamente, no os daré 
ninguna contestación. 

- Escribid -dijo el procurador a su ayudante-: No se reconoce culpable. Además -continuó 
diciendo después de una pausa-, debo haceros ciertas preguntas. ¿Conocéis una persona 
llamada Nikolai Tchaikovski? 

- Si insistís en interrogarme, escribir entonoces no a todo lo que tengáis a bien 
preguntarme. 

- ¿Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al señor Polakov, de quien hablásteis 
hace poco? 

- Desde el momento que me hagáis tal pregunta, no vaciléis escribid: no. No recibiréis de 
mi otra respuesta; porque si contestara: sí, con relación a cualquiera, desde luego 
proyectariais algún mal contra esa persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor 
y manifestando después que yo la había nombrado. 

Se leyó una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté cada vez: Escribid: 
no. Aquello duró casi una hora, durante la cual pude adquirir la certeza de que todos los 
detenidos, exceptuando los dos tejedores, se habían conducido muy bien. Los 
mencionados sólo sabían que yo había asistido dos veces a una reunión de una docena de 
trabajadores, y los gendarmes no tenían noticia alguna respecto a nuestro circulo. 

- ¿Qué estáis haciendo, príncipe? -me dijo un oficial de gendarmes al conducirme a mi 
celda.- El negarse a responder a las preguntas se convertirá en un arma terrible contra 
vos. 

- Estoy en mi derecho, ¿no es verdad? 

- Si, pero ... ya sabéis ... Deseo que encontréis esta habitación confortable. Se ha 
mantenido caldeada desde que os arrestaron. 

La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto cai en un profundo sueño. A la 
mañana siguiente fui despertado por un gendarme que me traia el té de costumbre. A 
poco entró otra persona que, con la mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aqui hay 
una cuartilla de papel y un lápiz: escribid vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a 
quien conocia de nombre, y que nos servía de intermediario con los presos de la Sección 
Tercera. 



Procedentes de distintos lugares oia golpes en el muro, que se sucedían rápidamente. 
Eran los presos comunicándose unos con otros por el medio indicado; pero nada pude 
sacar en claro como recién llegado, de un ruido que parecia venir de todas partes a la vez. 

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger al vuelo algo dicho 
con cautela por el procurador al oficial de gendarmes, respecto a ir a hacer otro tanto en 
el domicilio de mi amigo Polakov, a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un 
joven estudiante, zóologo y botánico distinguido, con quien hice mi expedición de Vitim 
en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en la frontera de Mogolia, habia tenido que 
pasar por todo género de dificultades antes de poder venir a San Petersburgo y entrar en 
la Universidad, donde llegó a ganar gran crédito por su amor al estudio, y se hallaba 
sufriendo los últimos exámenes. Habíamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en 
la capital, pero no se interesaba por el movimiento político. 

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor -le dije- que Palokov jamás ha 
tomado parte en ninguna cuestión política. Mañana tiene que rendir un examen, y habréis 
inutilizado para siempre la carrera científica de un joven que ha tenido que sufrir grandes 
penalidades y luchar durante años enteros contra toda clase de obstáculos para poder 
llegar a su actual situación. Sé que eso os interesará bien poco; pero tened presente que 
en la Universidad es considerado como una de las glorias futuras de la ciencia rusa. El 
registro se hizo, sin embargo; pero se le dio una prórroga de tres días para que pudiera 
examinarse. Poco después fui llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal, me 
enseñó un sobre escrito con mi puño y letra, y en él una nota, también mia, que decía así: 
Tened la bondad de llevar este paquete a V. E. y encargad lo guarden hasta que sea 
reclamado de un modo conveniente. La persona a quien esta nota se dirigía no estaba en 
ella consignada. Esta carta -dijo el procurador-, se encontró en casa de Polakov; y ahora, 
príncipe, su suerte está en vuestras manos. Si me decís quién es V. E., el señor Polakov 
quedará en libertad; pero si os negáis a ello, seguirá detenido hasta que se decida a darnos 
el nombre de esa persona. 

Mirando el sobre, que estaba escrito con lápiz de carbón, y la carta, que lo había sido con 
uno de grafito ordinario, recordé inmediatamente las circunstancias en que se escribieron 
ambos. Tengo la seguridad -exclamé al punto- de que la nota y el sobre no se encontraron 
juntos. Vos sois quién habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se ruborizó, y 
yo continué diciendo: ¿Pretendéis hacerme creer que, siendo hombre práctico, no habéis 
notado que los dos están escritos con lápices düerentes? ¡Y ahora tratáis de que la gente 
acepte como cierto lo que tan lejos está de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente 
que la carta no era para Polakov. 

El dudó un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregó: Polakov ha admitido 
que esta carta vuestra era para él. En esto sabía yo que mentía: Polakov hubiera aceptado 
para sí cualquier género de responsabilidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia 
antes de comprometer a otro. Así que, mirándole fijamente a la cara, repliqué: No, señor; 
jamás ha dicho él eso, y sabéis perfectamente bien que vuestras palabras carecen de 
veracidad. Se puso furioso o aparentó que se ponía, diciendo a continuación: Pues bien: si 



aguardáis aquí un momento os traeré la confirmación escrita de Polakov sobre el 
particular; él se halla en la habitación inmediata declarando. 

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis. 

Me senté en un sofá y alli fumé innumerables cigarrilos: nada vino entonces ni después, 
porque tal cosa no existía. 

En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una deliciosa excursión 
al glaciar de Aletsch. Creo inútil decir que sus contestaciones fueron tales como yo las 
esperaba: negó tener ningún conocimiento de la carta ni de la persona representada por 
las iniciales V. E. Muchos libros pasaban con frecuencia de mí a él y viceversa, y la carta 
se halló en uno de ellos, mientras que el sobre apareció en el bolsillo de un gabán viejo. 
Le tuvieron varias semanas preso, recobrando después la libertad, gracias a la 
intervención de sus amigos científicos. No se molestó a V. E., y mis papeles fueron 
entregados a su tiempo. 

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador acompañado de un 
oficial de gendarmes. 

Nuestra misión -me dijo- está ya terminada; vais a ser conducido a otra parte. 

Más adelante, cada vez que lo veía, siempre me mofaba de él diciendo: ¿Qué hay sobre la 
declaración de Polakov? Un coche de cuatro ruedas aguardaba a la puerta. Me indicaron 
que subiera en él, y un corpulento oficial de gendarmes de origen circasiano se sentó a mi 
lado. Le hablé, pero me respondió con un gruñido. El carruaje cruzó el Puente Colgante, 
pasó después el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo del canal, como 
procurando evitar los sitios de más tránsito. ¿Vamos a la prisión de Litovski? -pregunté a 
mi acompañante, sabiendo que muchos de mis compañeros estaban ya allí; pero tampoco 
me contestó. El sistema de silencio absoluto a que se me sometió durante los dos años 
siguientes empezó en este vehículo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, 
comprendi que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

Admiré la hermosura del rio, sabiendo que no lo volveria a ver en algún tiempo; el sol 
marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agrupaban en Occidente sobre el Golfo de 
Finlandia, en tanto que otras más ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aqui y allá 
partes del azulado cielo. De pronto el coche volvió a la izquierda, penetrando por un 
pasaje abovedado, que era la entrada a la fortaleza. 

Ahora tendré que pasar aqui un par de años -dije al oficial. 

No, ¿por qué ha de ser tanto? -contestó el circasiano, quien una vez en el interior de la 
prisión habia recobrado el uso de la palabra. Vuestro asunto está próximo a terminarse, y 
podrá pasar a la audiencia dentro de quince dias. 



Mi cuestión -repliqué- es bien sencilla; pero antes de llevarme ante un tribunal intentaréis 
prender a todos los socialistas de Rusia, y como son tantos, en dos años no habréis 
terminado vuestro cometido. Entonces no pude apreciar todo lo profética que era mi 
observación. 

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza y entramos en su 
salón de recibo. El general Korsákov, hombre delgado y ya de edad, se presentó con una 
marcada expresión de disgusto en su fisonomía. El oficial le dijo algo a media voz, a lo 
cual contestó: Está bíen mirándolo de un modo algo despreciativo y volviendo después la 
vista hacia mi. Era evidente que no le agradaba mucho recibir un nuevo huésped y que se 
hallaba un poco avergonzado de su misión; pero parecía agregar: Como soldado no hago 
más que cumplir con mi deber. Poco después, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se 
detuvo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que vino del interior 
a abrirla un destacamento de soldados. Caminando por pasadizos estrechos llegamos a 
una puerta de hierro, que daba acceso a una obscura galeria, tras la cual nos vimos en una 
pequeña habitación, notable por la falta de luz y la humedad. 

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnición de la fortaleza, se 
movian de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas de fieltro forrado, sin hablar una 
sola palabra; en tanto que el gobernador firmaba en el libro del circasiano el recibo de un 
nuevo preso. Se me ordenó que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de la 
prisión, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias de lana de un grueso 
extraordinario y chinelas amarillas en forma de barcaza, tan grandes, que casi se me 
salían de los pies al querer andar con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan 
sido repulsivas, y las medias gruesas jamás me gustaron. Hasta tuve que desprenderme de 
una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza, me hubiera sido de 
gran utilidad; pero no se podia permitir que la conservara. Yo, como es natural, empecé a 
protestar y quejarme de esto, y a la hora, poco más o menos, me la devolvieron por orden 
del general Korsákov. 

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi centinelas armados que 
se paseaban, y me metieron en una celda. Una pesada puerta de roble se cerró tras de mi, 
la llave giró en la cerradura, y quedé solo en un local donde apenas entraba la luz. 

 

Notas 

(1) Escrito en el año 1898. 



PARTE QUINTA 

LA FORTALEZA. - LA 
FUGA 

(Primer archivo) 

I.- La fortaleza de San Pedro y San Pablo. - Mi celda. - Los sufrimientos del ocio 
obligado. - Llegada de mi hermano. - El permiso para continuar las investigaciones 
científicas. II.- Los trabajos científicos. - Estudio de la historia de Rusia. III.- Los paseos 
por el patio. - Detención de mi hermano. - Venganza de la Sección Tercera.  

I 

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad de 
Rusia habla perecido durante los últimos dos siglos y cuyo nombre se pronuncia 
siempre a media voz en Petersburgo. 

Aquí, Pedro I atormentó a su hijo Alexis y lo mató con su propia mano; aquí, la 
princesa Tarakánova estuvo encerrada en una celda de tal modo invadida por el 
agua durante una inundación, que las ratas se subían sobre ella para librarse de 
una muerte segura; aqui también el terrible Minij martirizaba a sus enemigos, y 
Catalina II enterraba vivos a los que no aprobaban que hubiera asesinado a su 
marido. Y desde los tiempos de Pedro I, durante ciento setenta años, los anales 
de esta masa de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de 
Invierno, lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, 
condenados a una muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de 
obscuras y húmedas mazmorras. 

Aqui, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera de la 
República y de la abolición de la servidumbre, sufrieron sus primeros martirios, 
pudiendo aún encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa. Aquí, igualmente, 
estuvieron presos los poetas Rylévev, Shevchenko, Dostoievski, Bakunin, 
Chernishevski, Pisarev y tantos otros de nuestros mejores escritores 
contemporáneos. Aquí, Karakózov fue atormentado y murió en la horca. 

Aquí, en cierta parte del revellín de Alexis, aun se halla aprisionado Niechaiev, 
entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera, siendo después 



tratado como preso polltico peligroso, y no volverá más a ver la luz. En el mismo 
revellin hay dos o tres hombres a quienes, según rumores, por saber más de lo 
conveniente respecto a cierto misterio palatino, Alejandro II condenó a prisión 
perpetua. Uno de ellos, adornado con larga barba gris, fue visto últimamente por 
un conocido mio en la misteriosa fortaleza. 

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginación; pero mi pensamiento 
se fijó especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado después del 
48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante dos años, y 
entregado después a Nicolás I, que lo tuvo encerrado en la fortaleza seis años 
más, salió, sin embargo, cuando la muerte del zar de hierro le devolvió la 
libertad, más fresco y más lleno de vigor que sus compañeros que habian 
permanecido libres. El ha podido soportar la prisión -me dije de un modo 
resuelto-, y yo también lo haré; ¡no sucumbiré aqui! Mi primer movimiento fue 
aproximarme a la ventana, colocada tan alta, que apenas podia alcanzarla con el 
brazo levantado. Era una abertura larga y estrecha, tallada en un muro de metro 
y medio de espesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metálico. A la 
distancia de doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la 
fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color gris; sólo 
mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo. 

Hice un minucioso reconocimiento de la habitación, en la que ahora tendría que 
pasar quién sabe cuántos años. Por la posición de la alta chimenea de la Casa 
de la Moneda deduje que me encontraba en la parte sureste del castillo, en un 
bastión que domina el Neva. El edificio, sin embargo, en que yo estaba 
encarcelado no era el bastión propiamente dicho, sino lo que se llama en 
fortificación un reducto; esto es, una construcción interna de dos pisos y forma 
pentagonal, que se eleva un poco sobre los muros del bastión, y está destinada 
en sus dos terceras partes a contener cañones. El local donde me hallaba era 
una casamata y la ventana una tronera. Los rayos del sol no podían penetrar a 
través de esta última; aun en verano se perdían en el espesor del muro. Había 
alli una cama de hierro, una pequeña mesa de roble y un banco de la misma 
madera. El suelo estaba cubierto de fieltro estampado y las paredes de papel 
amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido, el papel no estaba fijado 
directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras el cual descubrí una alambrera 
y más allá una capa de fieltro; sólo después de ésta fue cuando pude llegar a la 
piedra del muro. En el fondo de la habitación había un lavabo y una gruesa 
puerta de roble, en la que noté un postigo cerrado por fuera, destinado al paso 
de los alimentos, y un agujero pequeño, con un cristal y una tapa que podía 
levantarse desde el exterior; éste era el judas, a través del cual el preso podía 
ser espiado a cada momento. El centinela que estaba en el pasadizo levantaba 
con frecuencia la corredera y miraba al interior, oyéndose el crujir de sus botas 
cuando se acercaba a la puerta. Traté de hablarle; pero entonces el ojo que se 
veia al otro lado del cristal tomó una expresión de terror y aquélla se cerró al 
momento, abriéndose furtivamente un par de minutos después; pero no fue 
posible obtener de él ni una palabra. 



El silencio más absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la ventana y 
miré a la pequeña parte de cielo que era posible ver; procuré recoger algún 
sonido del Neva o de la parte de la ciudad que está al otro lado del río; pero no 
pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezó a entristecerme y traté de 
cantar, primero en voz baja y más alto después. 

¿He de despedirme entonces del amor para siempre? -me encontré que 
cantaba, de mi ópera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka ... 

- Señor, haga el favor de no cantar -dijo una voz algo apagada que se oía a 
través de la ventanilla. 

- Quiero cantar. 

- Está prohibido. 

- Pues sin embargo, cantaré. 

Entonces vino el gobernador, quien intentó persuadirme de que no debía 
hacerlo, porque tendría que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo además 
observaciones encaminadas al mismo fin. 

- Pero se me cerrará la garganta y perderán su fuerza los pulmones si no puedo 
hablar ni cantar -traté de contestar. 

- Lo mejor será que procuréis cantar en un tono más bajo, que se sienta lo 
menos posible -dijo el viejo gobernador de un modo suplicante. 

Pero todo esto resultó estéril, porque algunos dias después se me quitó por 
completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por mantener lo 
afirmado, pero no me fue posible. 

Lo principal -dije para mi- es conservar mi vigor fisico; no quiero caer enfermo. 
Me imaginaré obligado a pasar un par de años en una cabaña en el extremo 
norte, durante una expedición ártica. Haré bastante ejercicio, me dedicaré a la 
gimnasia y no me dejaré dominar por lo que me rodea. Diez pasos desde un 
ángulo a otro de la habitación es ya algo; si los repito ciento cincuenta veces 
habré recorrido un verst (unos mil metros). Determiné andar todos los dias siete 
verst (sobre ocho kilómetros): dos por la mañana, dos antes de comer, dos 
después y uno antes de acostarme. Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y 
muevo uno cada vez que pase ante ella, contaré fácilmente las trescientas veces 
que tengo que caminar arriba y abajo. Debo marchar con rapidez, pero 
moderarme en las vueltas para evitar el mareo y girar cada vez en sentido 
contrario. Además, haré gimnasia dos veces al dia, sirviéndome del banco, que 
es pesado. Y en efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo con el brazo 



extendido; hice con él un molinete y pronto aprendí a tirarlo de una mano a otra, 
por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna. 

Algunas horas después de mi ingreso en la prisión, vino el gobernador a 
ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido y amigo 
mío, el primer tomo de la Fisiología de George Lewis, traducida al ruso; pero 
faltaba el segundo, que era precisamente el que yo deseaba volver a leer. Pedí, 
como es natural, que me permitieran tener pluma, papel y tinta, pero me lo 
negaron. Para poderlo obtener se necesita un permiso especial del propio 
emperador. Esta inacción forzosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empecé 
a componer en mi imaginación una serie de novelas de carácter popular, 
inspiradas en la historia de Rusia, algo así como Mistéres du Peuple, de Eugenio 
Sué. Hice el argumento, las descripciones, los diálogos, y procuré retenerlo todo 
en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse fácilmente lo exhausto 
que me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido que continuarlo más allá 
de dos o tres meses. 

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mi. Un dia me dijeron que 
subiera a un coche de cuatro ruedas, en compañia del mismo oficial de 
gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me llevaron a la 
Sección Tercera, donde se me permitió comunicar con mi hermano en presencia 
de dos oficiales de gendarmes. 

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera juventud 
había anhelado ir a otros países donde los hombres piensan como quieren, leen 
lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La vida rusa le era repulsiva. 
La verdad -la verdad absoluta- y una franqueza ilimitada eran los rasgos más 
salientes de su carácter. No podia tolerar el engaño ni la doblez, bajo ninguna 
forma. La falta de libertad de palabra en Rusia, la predisposición de sus 
habitantes a someterse a la opresión y las formas veladas a que tenian que 
recurrir nuestros escritores, repugnaban por completo a su franca y expansiva 
naturaleza. Poco después de mi regreso de la Europa occidental, se trasladó a 
Suiza, decidiendo establecerse allí. Desde que perdió sus dos hijos -uno 
atacado por el cólera, en pocas horas, y otro de consunción-, San Petersburbgo 
se le hizo doblemente insoportable. 

Mi hermano no había tomado parte en nuestra propaganda. No creía en la 
posibilidad de un alzamiento popular, y no concebía la revolución sino como 
obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea nacional francesa 
de 1789. En cuanto a la agitación socialista, sólo la conocía por los discursos 
que se pronunciaban en las reuniones públicas, no teniendo idea de la 
propaganda secreta que estábamos a punto de realizar. En Inglaterra habria 
sido partidario de John Bright o de los chartistas. Si se hubiese encontrado en 
París cuando la revolución de junio del 48, seguramente se habría batido en las 
barricadas al lado del último pUñado de trabajadores; pero en el periodo 
preparatorio hubiera seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc. 



Cuando fue a Suiza, fijó su residencia en Zurich, simpatizando alli con un grupo 
moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas influian 
naturalmente en su género de vida, por demás frugal y laboriosa; trabajó con 
pasión en su gran obra científica -el objetivo principal de su existencia-, obra que 
habia de hacer digno pendant en el presente siglo, con los famosos Cuadros de 
la Naturaleza de los enciclopedistas. Llegó a ser gran amigo personal del 
antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov, siendo ambos partidarios de las ideas 
filosóficas de Kant. 

En cuanto Alejandro se enteró de mi detención, lo abandonó todo -la obra de su 
vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como el aire a la 
existencia del ave-, y volvió a Petersburgo, que detestaba, con el solo propósito 
de tratar de endulzar mi cautiverio. 

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excitado. La vista 
sólo del uniforme azul de los gendarmes -los verdugos de todo pensamiento 
libre en Rusia- le era odiosa, y francamente manifestó ese sentimiento delante 
de ellos. En cuanto a mi, su presencia en la capital me inspiraba la más viva 
inquietud. Sentiame feliz al ver su rostro querido, sus ojos llenos de ternura, y 
saber que me permitirian comunicar con él una vez al mes; no obstante, hubiera 
preferido verlo a centenares de leguas de aquel lugar, al que habia llegado en 
plena libertad, pero a donde podia volver en cualquier momento escoltado por 
los gendannes. ¿Por qué has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en 
seguida -pensaba yo entre mi; pero también comprendia que mientras durara mi 
cautiverio estaria él en San Petersburgo. 

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hizo en el acto 
gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad Geográfica deseaba 
que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial, y mi hermano habia 
interesado al mundo cientifico de San Petersburgo, comprometiendo a todos sus 
miembros para que apoyaran la petición. La Academia de Ciencias se interesó 
también en el asunto; y finalmente, a los dos o tres meses de estar preso, el 
gobernador entró en mi celda y me anunció que el emperador me permitia 
completar mi informe para la Sociedad Geográfica, pudiendo disponer con tal 
motivo de pluma y tinta, pero sólo hasta la puesta del sol, añadió. Durante el 
invierno el sol se pone a las tres de la tarde en San Petersburgo; pero no habia 
más remedio que conformarse. Hasta la puesta del sol -fueron las palabras que 
pronunció Alejandro II al conceder el permiso. 
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II 

¡Ya podía trabajar! 

Seríame imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces sentí al 
saber que podía volver a escribir. Hubiera preferido vivir sólo de pan y agua en 
el más infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme de algo. 

Yo era, sin embargo, el único preso que gozaba de ese permiso. Varios de mis 
compañeros que estuvieron encarcelados tres o más años, antes de la vista del 
famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sólo pudieron obtener una 
simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor, en medio de su lúgubre 
soledad, aquélla era bien recibida. Empleábanla para escribir los temas de los 
idiomas que estudiaban, o para resolver problemas de matemáticas; pero todo lo 
que en ella fijaban desaparecla al cabo de algunas horas. 

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adaptó a una forma más regular, 
teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mañana tenia ya casi 
completados los trescientos pasos a través de mi celda, y esperaba los lapiceros 
y plumas que debian traerme. El trabajo que preparaba para la Sociedad 
Geográfica contenia, además del informe sobre las exploraciones en Finlandia, 
una exposición de principios sobre los cuales debe reposar la hipótesis glacial. 

Sabiendo que podía disponer de tiempo ilimitado, me decidí a escribir de nuevo 
y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias puso su admirable 
biblioteca a mi disposición, y pronto se llenó un rincón de mi celda de libros y 
mapas, incluyendo el total de las Investigaciones Geológicas Suecas, una 
colección casi completa de Memorias de todas las expediciones árticas, y toda la 
colección del Quarterly Journal de la Sociedad Geológica Londinense. Mi obra 
llegó a formar dos gruesos volúmenes. El primero se imprimió, debido a los 
cuidados de mi hermano y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad 
Geográfica), en tanto que el segundo, que no había terminado por completo 
cuando mi evasión, quedó en poder de la Sección Tercera. El manuscrito no 
pudo hallarse hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad Geográfica, la 
cual, a su vez, me lo remitió a Londres. 

A las cinco de la tarde -a las tres en invierno-, al mismo tiempo que me traían 
una pequeña lámpara, se incautaban de los lapiceros y plumas, viéndome 
obligado a suspender el trabajo. 

Entonces leía generalmente libros de Historia. En la fortaleza se había llegado a 
formar una biblioteca completa durante la sucesión de presos políticos que en 
ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquélla algunos libros de texto 
sobre la historia de mi país, y junto con los que me llevaban mis parientes, pude 



leer la mayor parte de las obras y de las colecciones de actas y documentos que 
se refieren al periodo moscovita de la historia de Rusia. 

Dedicábame con gusto, no sólo a la lectura de los anales rusos, particularmente 
los verdaderamente admirables de la democrática república medioeval de Pskov 
-la mejor quizás de Europa en la historia de las ciudades de esa época-, sino 
también a la de toda clase de documentos antiguos, y a la de las Vidas de los 
Santos, que a veces contienen hechos de la vida real de las masas que no se 
pueden encontrar en otra parte. Lei también durante dicho periodo de tiempo 
gran número de novelas, como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, 
que me mandó mi familia, precisamente en esos días del año, y que me hizo 
pasar dícha fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran 
novelista. 
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III 

Lo que más me entristecía era el silencio sepulcral que reinaba en torno mio. En 
vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza de obtener alguna 
ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos meses, quince meses 
pasaron sin que nadie contestara a mi llamamiento. Entonces no éramos más 
que seis, repartidos entre las treinta y seis casamatas, hallándose los demás 
compañeros detenidos en la prisión de la Litovsky Zámok. 

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompañarme al paseo, y 
yo le preguntaba: ¿Qué tiempo hace? ¿Está lloviendo? -mirábame él con 
desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedía hacia la puerta donde estaban 
el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El solo ser viviente cuya voz podia oír 
era el gobernador. Venía todas las mañanas, me daba los buenos días y me 
preguntaba si tenía necesidad de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar 
con él; pero con una mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban 
cerca de la puerta entreabierta, parecía querer decirme: Ya veis que a mí 
también me espían. Sólo las palomas no temían aproximarse a mi. Todas las 
mañanas y las tardes venían a mi ventana a recibir su comida a través de la reja. 
No se percibían otros ruidos que el crugir de las botas del centinela, el casi 
imperceptible que éste hacía al abrir y cerrar el judas y el tañido de las 
campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ¡Señor, sálvame! (Gospodi 
pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de hora, doblando después la 



gran campana al terminar aquélla, a la que seguía una especie de canto lúgubre 
ejecutado por las campanas, que los cambios rápidos de temperatura 
desentonaban sin cesar, produciendo una horrible cacofonia que recordaba el 
toque de campanas de los entierros. 

A media noche, después del referido cántico, oíanse las notas discordantes de 
Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas finalizaba, un nuevo 
Señor, sálvame, anunciaba al desvelado prisionero que había pasado otro 
cuarto de hora de su inútil vida, y que otros muchos cuartos, horas, días y meses 
de su vegetativa existencia se sucederian antes de que lo soltaran sus 
carceleros o lo rescatara la muerte. 

Todas las mañanas me sacaban a pasear durante media hora por el patio de la 
prisión. Este patio tenía la forma de un reducido pentágono, con una acera 
estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeño edificio destinado a cuarto de 
baño; pero, asi y todo, esos paseos me agradaban. 

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prisión, que 
cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la vista en la 
flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los objetos que me 
rodeaban era el único que cambiaba de aspecto, y me gustaba verla 
deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en un cielo claro y despejado, 
tomando un aspecto fantástico cuando una gasa de azulada neblina envolvia la 
ciudad, o adquiriendo el color gris del acero si espesas nubes obscurecian el 
firmamento. 

Durante estos paseos solía ver algunas veces a la hija del gobernador, 
muchacha de díez y ocho a diez y nueve años, cuando salla del pabellón de su 
padre y tenia que cruzar nuestro patio para dírigirse a la puerta de entrada, única 
salida del edificio. Siempre lo hacia rápidamente y con los ojos bajos, como si se 
sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero. Su hermano menor, por el 
contrario, que era un cadete a quien vi una o dos veces en dicho lugar, siempre 
me miraba tan fijamente a la cara con tan franca expresión de simpatía, que no 
pudo menos de llamar mi atención, y hasta llegar a mencionárselo a alguno 
después de mi salida. Cuatro o cinco años después, cuando ya era oficial, fue 
desterrado a Siberia. Había ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo 
ayudó a que se comunicaran los amigos con los presos de la fortaleza. 

El invierno es triste y sombrio en San Petersburgo para los que no pueden 
pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavía más para el 
que está en el fondo de una casamata. La humedad era peor que la obscuridad. 
Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un grado tan alto que 
llegaba a sentir verdadera sofocación; pero, en cambio, cuando pude conseguir 
que bajara un poco la temperatura, la humedad traspasó los muros, corriendo el 
agua a lo largo del papel, y bien pronto fui presa de agudos dolores reumáticos. 



A pesar de todo, mi espíritu no decaía, y continuaba escribiendo y trazando 
cartas geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo de 
vidrio que había podido recoger en el patio. Caminaba regularmente mis ocho 
kilómetros al día, y continuaba los ejercicios gimnásticos con el banquillo. El 
tiempo se pasaba; pero de pronto aconteció una terrible desgracia que estuvo a 
punto de anonadarme. 

Mi hermano Alejandro habia sido detenido. 

A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista con él y con 
nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un oficial de gendarmes. 
Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos, producen siempre cierta 
excitación en el preso y su familia. Contémplanse rostros queridos, óyense 
voces amadas, y se sabe que la visión sólo durará breves instantes. Se siente 
uno alejado de los suyos, a pesar de la momentánea aproximación, con tanto 
más motivo cuanto que no se puede tener una conversación intima ante un 
extraño, un enemigo, un espia. Mis hermanos se mostraban preocupados 
respecto de mi salud, sobre la cual los obscuros y tristes dias de invierno y la 
humedad habian impreso ya sus primeras huellas. Nos separamos con el 
corazón oprimido. 

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que esperaba de 
mi hermano respecto a la publicación de mi libro, recibi una breve nota de 
Polakov, informándome que en lo sucesivo leeria él las pruebas y que a él me 
dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta. Del tono de la nota deduje que 
algo desagradable habia ocurrido a mi hermano, pues si sólo se hubiese tratado 
de su salud, dicho amigo me lo hubiera dicho. 

Una terrible ansiedad se apoderó de mi. Alejandro -pensé- ha debido ser 
arrestado, y lo ha sido por causa mía. La vida dejó en el acto de tener el menor 
atractivo para mí; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron todo su 
interés. Pasaba todo el día paseando por la celda, sin pensar en otra cosa que 
en la detención de mi hermano. Para mi, hombre soltero, la prisión no era más 
que una molestia personal; pero mi hermano era casado, adoraba a su esposa y 
ambos habían reconcentrado en su último hijo todo el amor que antes tuvieron a 
los dos primeros. 

Lo peor era la incertidumbre. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué le habían 
arrestado? ¿Qué iba a suceder? 

Pasaron algunas semanas, siendo cada dia mayor y más profunda mi ansiedad, 
sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué a saber de un modo 
indirecto que lo habían arrestado por una carta escrita a P. L. Lavrov. 

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a nuestra 
última entrevista, había escrito a su antiguo amigo, que en aquella época dirigía 



en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperíód. En dicha carta 
expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los numerosos arrestos 
que en aquellos días se efectuaban y exponía con franqueza su desprecio por el 
régímen despótico. 

La carta fue interceptada en correos por la Sección Tercera, y en la noche de 
Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo más brutal aún 
que de ordinario. Después de media noche, varios hombres hicieron una 
irrupción en su departamento, revolviéndolo todo. Hasta las paredes fueron 
reconocidas; el niño enfermo fue sacado de la cama, a fin de inspeccionar las 
ropas y colchones; mas como nada había, nada pudieron encontrar. 

Este registro irritó a mi hermano, quien con su acostumbrada franqueza, dijo al 
oficial de gendarmes que lo dirigía: Contra vos, capitán, no siento rencor. 
Vuestra educación ha sido limitada y casi no comprendeis lo que estáis 
haciendo. En cuanto a vos -continuó dirigiéndose al procurador-, debo deciros 
que no ignoráis el papel que representáis en todo esto; habéis recibido una 
educación universitaria, conocéis la ley y sabéis que la estáis arrastrando por el 
suelo, dando con vuestra presencia una apariencia de legalidad al acto arbitrario 
que cometen esos esbirros; sois, pues, un miserable. 

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado en la Sección 
Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano -un niño encantador, a quien la 
enfermedad había vuelto más afectuoso e inteligente todavia- estaba atacado de 
una fiebre consuntiva, y los médicos habian declarado que no tenia remedio. 
Alejandro, que jamás habia pedido el menor favor a sus enemigos, les suplicó 
entonces que le permitieran ver a su hijo por última vez. Les rogó que lo dejaran 
ir, bajo palabra de honor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran 
convenientemente custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron 
privarse del placer de la venganza. 

El niño murió, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida de dolor, 
recibió la noticia de que su esposo había sido desterrado por tiempo indefinido a 
Minusinsk, pequeño pueblo de la Siberia oriental, a donde tuvo que hacer el 
viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba autorizada para seguirlo, pero 
sólo después, porque no se les permitía hacer el viaje juntos. 

Decidme, al menos, cuál es mi crimen -preguntaba mi hermano. Pero ninguna 
acusación pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada. Su deportación 
apareció como un acto arbitrario, como una venganza tan evidente de la Sección 
Tercera, que toda nuestra familia creyó que no se prolongaria más allá de 
algunos meses. Mi hermano dirigió una carta al ministro del interior, el cual 
respondió que no podía intervenir en las decisiones del jefe de la gendarmeria; 
otra fue enviada al Senado, con resultado idéntico. Todo resultó inútil. 



Dos años más tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia iniciativa, 
escribió una petición al zar. Nuestro primo Dimitri, gobernador general de Járkov, 
aide-de-camp del emperador y gran favorito de la Corte, indignado del proceder 
de la Sección Tercera, entregó el documento personalmente al zar, apoyándolo 
con algunas palabras. Pero el rencor de los Romanov es un rasgo característico 
de la familia, que estaba fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como 
consecuencia de ello, escribió en la petición Pust posidit (que espere todavía). 

Mi hermano permaneció en Siberia doce años, y no volvió jamás a Rusia. 
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IV 

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874, y las 
salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios, produjeron un 
cambio notable en el espiritu de la juventud moscovita. Hasta entonces se había 
hecho propaganda en los centros obreros, introduciendo en ellos individuos 
capaces de ser agitadores socialistas; pero como los talleres se inundaron de 
espías, se corria el peligro de que fueran enviados a Siberia obreros y 
propagandistas. Entonces se empezó a producir un movimiento popular de un 
orden completamente nuevo; centenares de jóvenes de ambos sexos se 
esparcieron por todas partes, y sin tomar precauciones, predicaron la revolución, 
repartiendo folletos, canciones y manifiestos. En nuestros circulos este verano 
recibió el nombre de verano delirante. 

La gendarmeria estaba desconcertada, porque era tal el número de 
propagandistas, que no se disponía del tiempo material necesario para 
detenerlos a todos. Más de mil quinientos fueron los arrestados, muchos de los 
cuales sufrieron largos años de cautiverio. 

Un día de verano de 1875, oi distintamente en la celda inmediata a la mia pasos 
ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos minutos después pude 
escuchar fragmentos de una conversación. Una voz femenina hablaba desde la 
celda, y otra recia -indudablemente la del centinela- decia algo en contestación. 



Después reconoci el sonido de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, 
sus reprimendas a aquél y el ruido que hacia la llave al girar en la cerradura. El 
dijo algo que no pude entender, y una voz de mujer le contestó en tono elevado: 
No hablábamos; yo no hice más que rogarle que llamara al oficial de guardia, 
cerrándose la puerta a continuación, y volviendo de nuevo el gobernador a 
reprender al centinela a media voz. 

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer momento, habia 
logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces reinara en la 
fortaleza. 

Desde aquel dia las paredes de la prisión, que habían permanecido mudas 
durante los últimos quince meses, adquirieron animación. De todas partes se 
oían golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos, tres, cuatro ... once, 
veinticuatro, quince golpes; después una pausa seguida de tres y más y una 
larga sucesión de treinta y tres. Lo cual se repetía en el mismo orden, hasta que 
el vecino llegaba a comprender que esto quería decir: ¿Kto vy? (¿Quién sois?) 
siendo la letra v la tercera de nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la 
conversación, que por lo general se mantenía sirviéndose del alfabeto 
abreviado, inventado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis 
hileras de cinco letras cada una, mareándose cada letra por su hilera y el lugar 
que ocupa en la misma. 

Con gran satisfacción descubrí que tenía a mi ízquierda a mi amigo Serdiukov, 
con quien pronto podría hablar de todo, particularmente usando nuestra clave. 
Pero esta comunicación con mis semejantes produjo penas lo mismo que 
alegrias. Mi amigo entablaba casi todos los dias conversación, por el 
procedimiento indicado, con un campesino a quien no conocía, que se 
encontraba en una celda situada bajo la que yo ocupaba, y muchas veces, aun 
sin querer, seguia, mientras trabajaba, su diálogo. También yo hablé con él. Si el 
aislamiento absoluto, sin ninguna clase de trabajo, es duro para hombres que 
tengan instrucción, lo es infinitamente más para un campesino, acostumbrado a 
la labor física, que no es posible que pase años enteros dedicados a la lectura. 
La situación de este pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo pasado 
cerca de dos años en otra prisión antes de traerlo a la fortaleza, su ánimo se 
hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistía en haber oído propagar 
el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de tiempo en tiempo su 
razón divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron haciendo cada vez 
más confusos, y los dos percibimos, paso a paso, día por día, señales evidentes 
de que su razón se obscurecía, hasta que al fin en su conversación se reveló su 
estado. Ruidos espantosos y gritos terribles nos llegaban desde su celda; el 
infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo que pasar varios meses en tal estado en 
la casamata, antes de que lo trasladaran a un manicomio, del que ya no salió 
más. Es terrible tener que ser testigo de tan dramáticos sucesos, que yo creo 
influyeron de tal manera en el ánimo de mi verdadero y buen amigo Serdiukov 



que, cuando después de cuatro años de prisión preventiva fue absuelto por el 
tribunal y recobró la libertad, se pegó un tiro. 

Un dia recibí una visita inesperada. El gran duque Nicolás, hermano de 
Alejandro II, que pasaba una visita de inspección a la fortaleza, entró en mi 
celda, seguido sólo de su ayudante, cerrándose la puerta tras él. 
Inmediatamente se acercó a mí, dándome los buenos días, pues me conocía 
personalmente, y me hablaba en tono amable y familiar, como se hace a un 
antiguo amigo: 

- ¿Es posible que vos, un antiguo paje de cámara, un sargento del Cuerpo de 
pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado actualmente en 
esta horrible casamata? 

- Cada uno tiene su manera de pensar -repliqué. 

- En este caso, ¿creéis que era necesario provocar una revolución? 

¿Qué debía yo contestar? Si respondía que sí, daría lugar a que dijeran que yo, 
que me había negado a manifestar nada a los gendarmes, lo declaraba. todo al 
hermano del zar. Me parecía el jefe de una escuela militar cuando trata de hacer 
cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco podía decír no, porque hubiera sido 
una mentira. No sabiendo, pues, qué contestar, opté por no decir nada. 

- Lo veis; os avergonzáis ahora de vuestro proceder. 

Esta frase me irritó y en el acto le repliqué con víveza: 

- Ya he contestado al juez instructor y no tengo que añadir nada nuevo. 

- Me extraña que no comprendáis -me dijo en un tono famíliar- que no os hablo 
como un juez, sino como simple particular, completamente como tal -agregó 
bajando la voz. 

En aquel momento invadió mi mente una multitud de pensamientos. ¿Tenia que 
proceder como el marqués de Posa? ¿Debi decir al emperador, por conducto de 
su hermano, que Rusia estaba desolada, que los campesinos se hallaban 
arruinados, que los funcionarios públicos cometían toda clase de crímenes, que 
en perspectiva se presentaba terrible y amenazador el espectro del hambre? 
¿Habría de manifestar que lo que nos proponíamos era ayudar a los campesinos 
a salir de su desesperada situación, hacer que levantaran la cabeza, y procurar 
así, por todos los medios posibles, influir en el ánimo de Alejandro II? 

Estos pensamientos pasaron rápida y sucesívamente por mi imaginación, hasta 
que al fin dije para mi: 



- ¡Jamás! ¡Qué tontería! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son enemigos 
del pueblo, y semejantes palabras no les harian cambiar. 

Le contesté, pues, que para mí siempre sería una persona oficial, y que no podía 
considerarlo en otro concepto. 

Entonces empezó a hacerme preguntas, al parecer indiferentes. 

- ¿No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzásteis a sustentar tales 
ideas? 

- No; sólo conocí a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular. 

- ¿Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis? 

- Siempre he pensado de igual modo. 

- ¡Cómo! ¿Teníais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de pajes? -
me preguntó con asombro. 

- Alli era un niño, y lo que se encuentra indefinido en la juventud toma forma y 
carácter en la edad adulta. 

Después me hizo otras preguntas de la misma índole, y a medida que hablaba 
me parecía leer en su pensamiento su intención. Era indudable que se proponía 
sacar de mí algo concreto, para poder decir a su hermano: Los jueces son unos 
imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo, en menos de diez minutos, he 
logrado hacerle confesar. Esto empezaba ya a molestarme, lo cual hizo que, al 
preguntarme: 

- ¿Qué queríais hacer con esos campesinos y gente desconocida? -le 
respondiera secamente: 

- Ya os he dicho que he contestado al juez de instrucción. 

Entonces el gran duque salió bruscamente de mi celda. 

Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita. Por 
parecerse ligeramente al gran duque Nicolás la persona que vino en carruaje a 
recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra militar y tener 
también barba rubia, supusieron que había sido el gran duque en persona quien 
me había prestado tal servicio. Así se crean las leyendas, hasta en esta época 
de periódicos y diccionarios biográficos. 
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V 

Habían transcurrido dos años; varíos de mis compañeros perdieron durante ese 
tiempo la vida, otros la razón, y, sin embargo, aun no sabíamos cuándo se vería 
nuestra causa en la Audiencia. 

Mi salud empezó a quebrantarse hacia el fin del segundo año. El banco de roble 
se me hizo más pesado, y los ocho kilómetros me parecieron interminables. 
Como éramos unos sesenta los que estábamos en la fortaleza, y los días de 
invierno son cortos, sólo nos sacaban a pasear veinte minutos por el patio, una 
vez cada tres días. Hice todo lo posible por mantener mis energías; pero tan 
prolongado invierno ártico, sin tener descanso alguno en el verano, me causó un 
daño atroz. De mis excursiones siberianas habia traido como recuerdo ligeros 
síntomas de escorbuto, que ahora, en la obscura y húmeda casamata, tomaba 
caracteres más dístintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones, se 
había apoderado de mi. 

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Sección Tercera había 
terminado el sumarío preliminar y que pasaba la causa a la autoridad judicial, 
por cuyo motivo nos trasladaron a la cárcel inmediata a la Audiencia, la cual está 
construída según el modelo de las prisiones celulares belgas y francesas. En 
ella estaban los detenidos mejor que en la fortaleza, porque tenian más medios 
para comunicarse con sus familias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos 
de celda, usando el procedimiento de los golpes. Yo llegué por el citado medio a 
contar a un joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna 
de Paris, invirtiendo en ello una semana. 

En cuanto al estado de mi salud, se empeoró más aún debido a la pesada 
atmósfera de la pequeña celda, que sólo media cuatro pasos de un ángulo a 
otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos de calefacción, 
cambiaba la temperatura desde un frio glacial a un calor insoportable. 

Como habia que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de pasear me 
mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el rincón de un patio 
cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servían de mucho. Respecto al 
médico de la cárcel, que no quería oír la palabra escorbuto pronunciada en su 
prisión, mientras menos se hable de él, tanto mejor. 



Se me permitió recibir la comida de casa, lo que se podía hacer con tanta más 
facilidad cuanto que una parienta mía, casada con un abogado, vivía muy cerca 
de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis fuerzas digestivas, que 
pronto no pude comer más que un poco de pan y uno o dos huevos al día; mi 
decaimiento avanzaba aceleradamene, y la opinión general era que sólo me 
quedaban unos meses de vída. Al subir la escalera que conducia a mi celda, que 
se hallaba en el segundo piso, tenía que detenerme a descansar dos o tres 
veces, y recuerdo que en una ocasión un viejo soldado de la escolta me dijo, 
compadecido al verme: ¡Pobre hombre! No llegaréis al fin del verano. 

Tal estado alarmó extraordinariamente a mi familia; tanto que mi hermana Elena 
hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo fianza; pero el 
procurador Shubin le contestó sonriendo sardónicamente: Si me traéis un 
certificado facultativo afirmando que morirá dentro de diez dias, lo soltaré, 
teniendo la satisfacción de ver caer a mi hermana en una silla y llorar 
amargamente en su presencia. Ella, sin embargo, logró que me reconociera un 
buen médico: el director del hospital militar de San Petersburgo. Era un general 
ya de edad, pequeño, vivo e inteligente, quien, después de examinanne 
escrupulosamente, vino a concluir que no tenia ninguna enfermedad orgánica, 
padeciendo únicamente de falta de oxidación de la sangre. Todo lo que 
necesitáis es aire, me dijo, y después de un breve momento de duda, agregó de 
un modo resuelto: De nada sirve hablar; no podéis permanecer aquí; tenéis que 
pasar a otra parte. 

Unos diez días después fui transferido al hospital militar, que está situado en un 
extremo de la capital, y tiene una pequeña prisión para los oficiales y soldados 
que caen enfermos estando sumariados; dos de mis compañeros habían pasado 
a ella cuando era seguro que morirían pronto de consunción. 

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una habitación 
espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual tenía una gran 
ventana que daba al sur, desde la que se veía un pequeño boulevard con dos 
hileras de árboles, y más allá un ancho espacio donde doscientos carpinteros se 
hallaban ocupados en la construcción de unas barracas de madera para 
enfermos de tifoidea. Todas las tardes dedicaban una hora o cosa así a cantar 
en coro, como acostumbraban a hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un 
centinela cuya garita estaba frente a mi habitación, se paseaba arriba y abajo 
por el boulevard. 

Mi ventana estaba abierta todo el día, y yo me bañaba en los rayos del sol, de 
los que me había visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el aire embalsamado 
de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi salud mejoró con rapidez, 
quizá con demasiada rapidez, llegué a pensar. Pronto estuve en disposición de 
digerir alimentos ligeros; gané fuerza y reanudé mi trabajo con nuevas energías. 
No viendo manera de poder terminar el segundo tomo de mi obra, escribí un 
resumen de él, que se agregó al primero. 



En la fortaleza oí decir a un compañero que había estado en la prisión del 
hospital, que no me sería muy dilícil fugarme, por cuya razón di cuenta de que 
me hallaba alli a los compañeros. Sin embargo, la cosa no resultaba tan fácil 
como se me había hecho creer. La vigilancia a que estaba sometido era 
verdaderamente extraordinaria. El centinela del corredor tenia su punto de 
parada en mi puerta, y nunca me dejaban salir al exterior. Los soldados del 
hospital y los oficiales de guardia, al entrar donde yo me encontraba, parecían 
temer estar en mi compañía más de un minuto o dos. 

Mis amigos imaginaron vários proyectos de evasión, algunos muy originales y 
divertidos. Yo debía, por ejemplo, deslizarme a través de la reja de mi ventana, 
eligiendo para esto una noche de lluvia. En el momento que el centinela del 
boulevard estuviera medio dormido, dos compañeros que se hubiesen acercado 
cautelosamente empujarian por detrás la garita, haciéndola caer sobre aquél, 
que se encontraría cogido como el ratón en la ratonera, debiendo yo entretanto 
saltar por la ventana. Pero la mejor solución se presentó de un modo 
inesperado. 

Un dia me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir un rato a 
pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico consegui que me 
permitieran pasear por la tárde, de cuatro a cinco, por el patio de la prisión. 
Debia hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan los enfermos del 
hospital; pero todos los dias me daban mis botas, mi chaleco y mis pantalones. 

Jamás olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentó ante mi vista 
un patio de unos trescientos pasos de largo por más de doscientos de ancho, 
todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta, y a través de ella 
podia ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y la gente que transitaba por 
alli. Me detuve en el umbral de la prisión, sin poder de momento continuar 
avanzando, cuando vi aquel patio y aquella puerta. En uno de los lados del 
primero se levantaba la mansión referida -edificio estrecho, de unos ciento 
cincuenta pasos de largo-, en cada uno de cuyos extremos habia una garita. Los 
dos centinelas, al pasearse arriba y abajo ante dicho local, habian marcado una 
vereda en el césped; por ella me dijeron que paseara, y como aquéllos también 
lo hacían, nunca estaba a más de diez o quince pasos de uno o de otro. Tres 
soldados del hospital estaban sentados junto a la misma puerta. 

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores 
descargaban unas carretas que habían traído leña, y apilaban ésta contra el 
muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar 
mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada y salida 
de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendía que no debía mirarla 
fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigían a ella. 

En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicarles tan buena 
nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave -escribí con mano trémula, 



trazando signos poco menos que ininteligibles en vez de cifras-. El ver tan cerca 
la libertad me hace temblar, cual si fuera presa de fiebre. Hoy me han sacado al 
patio, cuya puerta estaba abierta y los centinelas a cierta distancia de la misma. 
Por ella pienso salir, y creo que no me han de coger aquéllos. Dando yo mismo 
el siguiente plan de fuga: una señora ha de venir en un carruaje descubierto al 
hospital; deberá bajarse y aquél esperaría en la calle a unos cincuenta pasos de 
la puerta. Cuando me saquen a las cuatro, me pasearé con el sombrero en la 
mano, y alguien que pase ante la puerta verá en ello una señal de que no hay 
novedad en la prisión. Entonces debéis contestar con otra que signifique calle 
libre, sin la cual no me moveré; y una vez fuera, confio que no han de 
capturarme. Para vuestra señal sólo deben usarse la luz y el sonido. El cochero 
puede enviar un rayo de luz sobre el edificio, sirviéndose como reflector de su 
sombrero charolado, o mejor aún, se puede utilizar una canción que no deje de 
entonarse, mientras no haya novedad en la calle, a menos que no se pueda 
ocupar la casita gris que se ve desde el patio y hacer la señal desde su ventana. 

El centinela correrá tras de mi como el perro tras la liebre; pero tendrá que 
describir una curva, mientras que yo correré en linea recta, siempre le llevaré 
algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje y partiremos al 
galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuencias, puesto que el 
evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos modos, entre una muerte segura 
en la prisión y otra problemática en la calle, la elección no es dudosa. 

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptó dicho plan. Nuestro 
circulo tomó el asunto a su cargo, y personas que nunca me habian conocido 
aportaron su concurso, como si se tratara de libertar al más querido de sus 
hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de dificultades, y el tiempo 
transcurria con terrible velocidad. Trabajaba bastante, escribiendo hasta bien 
entrada la noche; pero, a pesar de todo, mi salud mejoraba con una rapidez que 
me parecia alarmante. La primera vez que me dejaron salir al patio, iba 
arrastrándome como una tortuga a lo largo de la vereda; ahora me sentia con 
fuerzas suficientes para correr; pero siempre seguía aparentando lo primero, por 
temor de que me suspendieran el paseo; mas lo impetuoso de mi carácter podía 
hacerme traición a cada momento. 

Mis compañeros, entretanto, tuvieron que dar participación en el asunto a 
multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero 
experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que siempre surgen en 
torno de tales empresas. En los preparativos se invirtió como un mes, y el día 
menos pensado estaba expuesto a ser llevado nuevamente a la cárcel. 

Al fin se fijó el día de la fuga. El 29 de junio, según el antiguo cómputo, es el día 
de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sentimentalismo al 
asunto, querían libertarme en ese día. Me comunicaron que, en cuanto señalase 
yo que dentro no había novedad, ellos contestarían elevando un globo rojo, de 
los que sirven de juguete a los niños, lo cual significaría que tampoco la había 



fuera. Después se acercaria un coche e inmediatamente una canción sería la 
señal de que la calle estaba libre. 

Salí el día convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasó media 
hora; oí el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba una canción 
desconocida; pero el globo no aparecía por ninguna parte. 

Pasó la hora en que me conducían al paseo y, profundamente afectado, regresé 
a mi habitación, figurándome que algún contratiempo debía haber ocurrido. 

Y en efecto, lo que menos se podía esperar fue lo que aconteció. Centenares de 
globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta cerca del Gostinoi 
Devor; pero aquella mañana no los había; no pudo encontrarse ni uno solo. Al fin 
se halló uno en poder de un niño, pero estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos 
corrieron a la tienda de un óptico, compraron un aparato para hacer hidrógeno, y 
aunque lo llenaron de éste, no consiguieron su objeto, porque se les olvidó secar 
el referido gas. 

Entonces una señora, viendo que el tiempo pasaba, ató el globo a su sombrilla, 
y manteniéndola en alto, se paseó arriba y abajo por la calle; pero yo nada vi, 
porque o el muro era demasiado alto, o ella tenía poca estatura. 

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una verdadera 
suerte para mí. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hubieran dado 
alcance, porque el carruaje que debía conducirme, y que al terminar la hora se 
fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontró detenído en una calle estrecha 
por una docena de carretas que conducían leña al hospital. Los caballos de 
algunas se habían espantado, y en ciertos sitios obstruían el paso por completo; 
así que, de ir en él, nos alcanzarían sin remedio. 

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se estableció un 
servicio de señales a lo largo de las calles que nuestro coche había de recorTer, 
a fin de que avisaran si ocurría novedad. Hasta la distancia de tres kilómetros, a 
partir del hospital, mis compañeros se colocaron de trecho en trecho de 
centinela; uno debía pasearse con un pañuelo en la mano, que se guardaría en 
el bolsillo si se aproximaban los carros; otro tenía que estar sentado en una 
piedra, levantándose si aquéllos se acercaban, y así sucesivamente. Todas 
estas señales, transmitidas de una calle a otra, debían por último, llegar al 
carruaje. Mis amigos habían alquilado también la casita gris que yo veía desde 
el patio, y en una de sus ventanas, que estada abierta, un violinista empezaria a 
tocar desde que recibiera la noticia de que la calle estaba libre. 

La evasión se aplazó para el dia inmediato; posponerla por más tiempo hubiera 
sido peligroso. La presencia del carruaje no había pasado inadvertida para la 
gente del hospital, y algo sospechoso debió haber llegado a oídos de las 



autoridades, puesto que en la noche que precedió a mi fuga oi al oficial de 
guardia decir al centinela que estaba colocado frente a mi ventana: 

- ¿Dónde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpemente de la 
cartuchera, empleando dos minutos en la operación, aquél le increpó con 
dureza, agregando: ¿No se os ha dicho que tengáis esta noche cuatro balas 
siempre a mano? -no marchándose de allí hasta no ver que el centinela daba 
cumplimiento a lo ordenado, añadiendo al partir: ¡Mucho ojo! 

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nuevas señas 
que habían adoptado. De ello se encargó una querida parienta mía (1), que al 
día siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un reloj, el cual, 
como todos los objetos destinados a los presos, debía pasar por las manos del 
procurador; pero como sólo se trataba de un simple reloj sin estuche, llegó a mi 
poder sin düicultad. Dentro de él venía una pequeña nota en cifras que me ponía 
al corriente de todo. Al ver el papel quedé sorprendido de la audacia de la citada 
señora, que era además sospechosa a la policia por hallarse mezclada en 
asuntos políticos, y a quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le 
antojaba abrir la tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente de la prisión y 
alejarse con reposado paso a lo largo del boulevard. 

A las cuatro, según costumbre, salí e hice mi seña, y al momento llegó a mi oído 
el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de un violín que 
partiendo de la casa de enfrente se oían distintamente en el patio. Pero 
entonces me encontraba en el otro extremo del edificio, y cuando volví a la parte 
más próxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos de la misma, el centinela 
estaba tan cerca de mí, que tuve que resignarme a dar una vuelta más; pero 
antes de llegar al fin del lado opuesto, el violín dejó de pronto de tocar. 

Se pasó más de un cuarto de hora, que para mi fue un siglo, hasta que vi entrar 
una docena de carros cargados de leña que se dirigían al otro extremo del patio. 

Inmediatamente el violinista -que, dicho sea de paso, era un buen artista- 
empezó a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que parecía decirme 
claramente: ¡Audacia; ha llegado el momento! Entonces me dirigí lentamente a 
la parte de la vereda más próxima a la puerta, temblando ante la idea de que la 
música se interrumpiera nuevamente antes de llegar a ella. 

Una vez allí, volví la cabeza: el centinela se había parado a cinco o seis pasos 
de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que pensé con la 
velocidad del relámpago, y arrojando mi bata de franela verde, emprendí la 
carrera. 

Durante muchos dtas me había estado adiestrando en el modo de 
desprenderme lo más brevemente posible de prenda tan larga como 
embarazosa. Tal era su extensión, que yo llevaba en el brazo izquierdo su 



extermo, como hacen las señoras con las colas de sus vestidos de montar. No 
había manera de quitársela en un solo movimiento; corté las costuras bajos los 
sobacos, pero ni aun así logré mi deseo. Entonces me dediqué a aprender a 
hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte que iba sobre el brazo, y otro 
dejando caer la bata al suelo. Ensayé con paciencia en mi habitación hasta 
poder hacerlo con la misma precisión con que los soldados manejan sus fusiles. 
Uno, dos, y la bata estaba en tierra. 

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapidez, a fin de 
economizar éstas todo lo más posible. Pero no bien había avanzado algunos 
pasos, cuando los campesinos que apilaban la leña en el otro lado del patio, 
gritaron: ¡Que se escapa! ¡Detenedlo! e intentaron interceptarme el paso. 
Entonces corrí lo más posible y no pensé más que en salvarme. 

El centinela, según me dijeron después los amigos que presenciaron la escena 
desde la casa gris, corrió en mi persecución seguido de tres soldados que 
habían estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba tan cerca de mí, 
que se creía seguro de cogerme, y varias veces intentó alcanzarme con la 
bayoneta. Hubo un momento en que mis amigos me creyeron perdido, y otro 
tanto debió pensar también el centinela, cuando, a pesar del poco espacio que 
nos separaba, no se decidió a disparar su fusil. Pero yo mantuve siempre mi 
distancia, y el centinela no pudo pasar de la puerta. 

Una vez franqueda ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocupado por un 
hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba sentado sin vover la 
cabeza hacia mí. Mi primera impresión fue que había sido vendido. Los 
compañeros me decian en su última carta: Una vez en la calle, no os entreguéis; 
no os faltarán amigos que os defiendan en caso de necesidad. Yo no queria 
saltar al coche, si estaba ocupado por un enemigo; pero al acercarme a aquél, 
noté que el individuo tenia patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis 
mejores amigos, que, aunque no pertenecia a nuestro círculo, me profesaba 
verdadera amistad, a la que yo correspondia, y en más de una ocasión pude 
apreciar su valor admirable, y hasta qué punto se volvian hercúleas sus fuerzas 
en los momentos de peligro. ¿Será posible -decía yo- que sea él? Y estaba a 
punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo, toqué las 
palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atención. Entonces se volvió hacia 
mi y supe quién era (2). 

- ¡Subid, subid pronto! -gritó con voz terrible, y después, dirigiéndose al cochero 
revólver en mano, añadió-: ¡Al galope, al galope, u os salto la tapa de los sesos! 
El caballo que era un excelente animal, comprado expresamente para el caso, 
salió en el acto galopando. Una multitud de voces resonaban a nuestra espalda, 
gritando: ¡Paradlos! ¡Detenedlos! en tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme 
un elegante abrigo y un claque. 



Pero el peligro verdadero no lo constituian los perseguidores, sino el centinela 
del hospital que estaba al otro lado del sitio en que había esperado el carruaje y 
que podía detenerlo con facilidad, por cuya razón se encargó un amigo de 
dístraerlo, cosa que consiguió admirablemente. Sabiendo que el soldado había 
estado empleado algún tiempo en el laboratorio del hospital, dio a la 
conversación un giro científico, hablándole del microscopio y de las cosas tan 
admirables que con él pueden verse. Refiriéndose a cierto parásito del cuerpo 
humano, le preguntó: 

- ¿Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene? 

- ¡Cola! ¿Cola? 

- Sí, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien. 

- No me vengáis con cuentos -le contestó el soldado. 

- Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio. 

Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos poníamos en 
marcha. Parece fábula; pero es una realidad. 

El carruaje giró rápidamente al penetrar en una callejuela próxima al muro del 
patio donde los campesinos habían estado apilando la leña, quienes habían 
suspendido aquel trabajo para correr trás de mí. El movimiento fue tan brusco 
que el vehículo estuvo a punto de volcar, siendo necesario que yo me inclinara 
hacia el lado contrario, impulsando en esa dirección a mi amigo, para evitar el 
accidente. 

Más adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban a la puerta 
de una taberna, al ver la gorra militar de mi compañero, le saludaron 
militarmente. Cálmate, cálmate -le dije al ver que aun estaba algo excitado-; todo 
va bien; hasta la policía nos saluda. En aquel instante el cochero se volvió hacia 
mí, y pude reconocer en él a otro amigo que me expresaba su satisfacción con 
una sonrisa. 

Por todas partes veíamos compañeros que nos saludaban con la vista y nos 
animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos conducia a trote 
largo hacia la ancha vía de Nevsky Prospekt. Una vez en ella, tomamos por una 
calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo al cochero. Después subí 
rápidamente una escalera y arriba me hallé con una parienta que, presa de 
terrible ansiedad, me esperaba con los brazos abiertos. La pobre reía y lloraba al 
mismo tiempo, aconsejándome cambiara pronto de traje y me cortara la 
sospechosa barba. Diez minutos después mi amigo y yo salíamos de aquella 
casa y tomábamos un coche de punto. 



Mientras esto ocurría, el oficial de guardia de la prisión y los soldados del 
hospital se habían lanzado a la calle para perseguirnos, dudando qué camino 
tomar. No se encontraba carruaje alguno en más de un kilómetro a la redonda, 
porque mis amigos los habían alquilado todos. 

Una vieja compesina, demostrando tener más malicia que los demás, dijo, como 
razonando consigo misma: Es casi seguro que se habrán dirigido hacia el 
Prospekt, y alli serán cogidos si alguien toma por esta callejuela que conduce en 
línea recta a aquel lugar. Así era, en efecto, y el oficial corrió a un tranvía que se 
hallaba inmediato, pidiéndole al cochero que prestase los caballos para enviar a 
dos soldados que nos interceptaran el paso; pero aquel se negó en absoluto y él 
oficial no apeló a la violencia. 

El violinista y la señora que habían alquilado la casita gris, salieron también a la 
calle, mezclándose con la multitud, y alli oyeron a la vieja hacer su pérfida 
insinuación, marchándose después cuando la gente se dispersó. 

Hacia una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se reune toda 
la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos días de primavera, para 
presenciar la puesta del sol. 

Al paso nos detuvimos en una peluqueria de una calle poco céntrica, con objeto 
de que me cortaran la barba, quedando así, aunque no mucho, algo desfigurado. 

Paseábamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos adonde 
debía pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabíamos en qué emplear el 
tiempo. ¿Qué haremos mientras tanto? -dije a mi amigo, quien, después de 
reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero. A Donon -que es el nombre 
del mejor restaurante de San Petersburgo. Nadie pensará en ir a buscarnos a 
Donon -agregó tranquilamente-; os supondrán en todas partes menos allí, y 
comeremos y beberemos una copa en celebración del buen éxito de vuestra 
fuga. 

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al lugar 
indcado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y cuajados de 
clientes que acudian a la hora de comer, y nos instalamos en un gabinete 
reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora convenida. 

La casa en que primero paramos después de la evasión fue registrada por la 
policía dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo igual suerte a la 
mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea de ir a 
buscarnos a Donon. 

Dos días más tarde debía trasladarme a una casa que habían tomado para mí, y 
en la que me podría instalar provisto de un pasaporte falso. Mas la señora que 
debía acompañarme en carruaje tomó la precaución de ir primero ella sola a 



hacer un reconocimiento, del cual resultó que la referida casa estaba muy 
vigilada por la policía, pues eran tantos los amigos que habían ido allí a 
preguntar por mí, que al fín despertaron la suspicacia de las autoridades. 
Además, la Sección Tercera había distribuido mi retrato con profusión entre sus 
esbirros y agentes secretos. Todos los que me conocían de vista me buscaron 
por todas partes, y los que no, iban ácompañados de soldados y carceleros que 
me habían visto en la prisión. 

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse en su 
capital, en pleno día, ordenando que era necesario que me encontraran a toda 
costa. 

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo, y fui a 
ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompañado de media 
docena de amigos, permanecí en un pueblecito frecuentado en aquella época 
del año por los habitantes de la capital. Allí se decídió que debía marchar al 
extranjero. Pero por un diario del exterior habíamos sabido que la frontera, lo 
mismo en las provincias del Báltico que en Finlandia, estaba escrupulosamente 
vigilada por policías que me conocían personalmente. Razón por la cual resolví 
seguir la dirección que ofreciera menos peligro. 

Provisto del pasaporte de un amigo y acompañado de otro, atravesé la frontera, 
llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué para Suecia. 

Una vez a bordo del vapor, y ya próximo a partir, el amigo que me acompañó 
hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que había prometido no 
comunicarme hasta última hora. Mi hermana Elena acababa de ser detenida, así 
como la cuñada de mi hermano, que me había visitado una vez en la cárcel, un 
mes después de la partida de Alejandro y de su mujer para Siberia. 

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sólo después de 
haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le comunicó tan fausta 
nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la arrancaron del lado de sus 
hijas y la tuvieron presa quince dias. 

La otra tenia una noción ligera del asunto; pero no habia tomado parte alguna en 
los preparativos. El sentido común debia haber demostrado a las autoridades 
que una persona que me habia visitado oficialmente en la cárcel, no podia tomar 
una parte activa en semejante aventura. A pesar de ello, estuvo presa más de 
dos meses. Su marido, un eminente jurisconsulto, trató en vano de que la 
pusieran al instante en libertad. Sabemos ahora -le contestaron los jefes de la 
gendarmeria- que ella no ha tenido participación en la fuga; pero como hemos 
dado parte al emperador de haber detenido a la persona que la habia 
organizado, es necesario que pase algún tiempo para que el zar pueda 
acostumbrarse a la idea de que no está en nuestro poder el culpable. 



Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania, donde 
esperé algunos dias la salida de un vapor para Hull, aprovechando aquel 
intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los agricultores del 
Storthing noruego. 

Cuando me dirigia al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ¿Bajo qué 
bandera navegará? ¿Será noruega, alemana o inglesa? Mas pronto vi flotar 
sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refugiados rusos, 
italianos y franceses, húngaros y de todas naciones, han hallado un asilo, 
saludando desde el fondo de mi corazón la bandera del pueblo hospitalario. 

 

Notas 

(1) Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cuñada de mi hermano, Sofía 
Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolución rusa.- P. K. 

(2) Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendió después a todo el mundo con su 
audaz sangre fria en los puntos de curación de heridos durante la guerra turca, y que falleció de 
tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el año 1880 como narodóvoletz. 
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I 

Al aproximamos a las costas de Inglaterra estalló una tempestad en el Mar del 
Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo placer; la lucha 
de nuestro vapor contra las embravecidas olas me encantaba, dejando 
transcurrir horas enteras sentado en la proa, recibiendo en el rostro la espuma 
del furioso mar. Después de los dos años que había pasado en una sombría 
casamata, todas las fibras de mi ser parecían anhelantes y ansiosas de gozar de 
la completa intensidad de la vida. 

Mi propósito era no permanecer en el extranjero más que algunas semanas o 
meses, a lo sumo; únicamente lo preciso para dar lugar a que se disipara la 
polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo tiempo restablecer algo 
mi salud. Desembarqué bajo el seudónimo de Levashov, que fue el que usé al 



salir de Rusia; y no pensando en ir a Londres, donde los espias de la embajada 
rusa darian pronto con mi paradero, me marché primero a Edinburgo. 

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes 
intenciones, no he vuelto más a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la ola del 
movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba en la Europa 
occidental, y crei que podria ser más útil ayudando a aquél a desenvolverse y 
hallar su forma propia de expresión, que cuanto me hubiera sido dado hacer en 
mi país. En él era demasiado conocido para poder efectuar una propaganda 
eficaz, especialmente entre los obreros y agricultores, y más tarde, cuando el 
movimiento se convirtió allí en una conspiración permanente y una lucha 
encarnizada contra los representantes de la autocracia, toda idea de una acción 
popular fue necesariamente abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra 
parte, me impulsaban cada vez con más intensidad a unir mi suerte a la de las 
clases trabajadoras y desheredadas. Presentarles ante su vista tales 
concepciones que puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en la dirección 
que más convenga al interés de todos los productores en general, profundizar y 
ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a la futura 
revolución social, desarrollándolos y haciéndolos comprensibles a los 
trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada del 
jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este modo su 
iniciativa individual, ahora que están llamados a aparecer en la clásica arena, 
como los fundadores de un nuevo y equitativo modo de organización de la 
sociedad, lo cual me parecia tan necesarío para el desarrollo de la humanidad 
como todo lo que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De acuerdo, 
pues, con estas ideas, me uní a los pocos hombres que trabajaban en tal sentido 
en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes largos años de una 
lucha penosa habian dejado fuera de combate. 

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sólo a muy pocos amigos de mi 
pais y de la Federación del Jura informé de mi feliz llegada a Inglaterra. 

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal, y en su 
consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequeña habitación situada en 
un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré buscar algún trabajo. 

Entre los pasajeros que venian a bordo de nuestro vapor, habia un profesor 
noruego, con quien conversé más de una vez, procurando recordar lo poco que 
antes sabia de la lengua sueca. El hablaba alemán; pero al ver que yo trataba de 
aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabéis alguna cosa, hagamos uso del 
noruego. 

- ¿Queréis decir sueco? -me atrevi a preguntarle-. ¿No es esto lo que hablo? 

- Me parece más bien noruego que otra cosa -fue su contestación. 



Ocurriéndome asi, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne, que 
aprendió por equivocación portugués en vez de castellano. De todos modos, lo 
cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque fuera en noruego, y 
él me dio un periódico de Cristianía que contenía la Memoria de la expedición 
ártica que acababa de regresar a su país. 

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribí un suelto en inglés respecto 
de estas exploraciones y se lo remití a Nature, que mi hermano y yo leíamos con 
regularidad desde su primera aparición. El subdirector acusó su recibo, dando al 
mismo tiempo las gracias y observando con una marcada benevolencia, que a 
menudo he encontrado después en su país, que mi inglés resultaba aceptable, 
no necesitando más que hacerse un poco idiomático. Por mi parte, sólo puedo 
decir que estudié dicha lengua en Rusia, habiendo traducido en compañía de mi 
hermano la Filosofía de la Geología, de Page y los Principios de Biología, de 
Spencer. Mas como sólo lo habia aprendido teóricamente, lo pronunciaba muy 
mal; así que me era muy difícil entenderme con la patrona, escribiendo su hija y 
yo en una tira de papel lo que teníamos que comunicarnos; y como mis 
conocimientos del inglés corriente eran nulos, debí cometer los más divertidos 
errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una vez por escrito de que no 
era una taza, sino varias, las que deseaba que me dieran a la hora del té. Es 
muy posible que la patrona me tomara por un glotón; pero debo manifestar, en 
descargo mío, que ni en los libros de geología que había en inglés, ni en la obra 
de Spencer, antes mencionada, había la más pequeña alusión a tan importante 
asunto como es el de beber té. 

Recibí de Rusía el Diario de la Sociedad Geográfica, y pronto empecé a remitir 
tambíén al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre las 
exploraciones geográficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski en el Asia 
central, y sus noticias se leían con ínterés en Inglaterra. 

Sin embargo, el dinero con que llegué íba desapareciendo rápidamente, y como 
toda mi correspondencia dirígida a Rusia era interceptada, no logré conseguír 
dar a conocer mi dirección a la familia, por cuyo motivo, a las pocas semanas 
me trasladé a Londres, esperando poder encontrar alli más regularidad en el 
trabajo. 

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran metrópoli su 
periódico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a mi país, y la redacción 
de aquél debía estar muy vigilada por espías, no fui a ella. 

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cordialmente 
recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba ampliar la sección 
de informaciones, y le pareció bien el modo como yo las escribía. Así, pusieron a 
mi disposición una mesa sobre la cual colocaron revistas científicas de todos los 
países. Venga todos los lunes, Mr. Levashov -me dijeron-; hojée estas revistas, y 
si hay algún artículo que le llame la atención, escriba un suelto o márquelo; 



nosotros lo enviaremos a un especialista. Mr. Keltie no sabía, por de contado, 
que yo acostumbraba a escribir mi original tres o cuatro veces antes de 
presentárselo. Me llevé, pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de 
ellas para la Nature y los sueltos del Times saqué cómodamente con qué vivir. 
La costumbre de pagar todos los jueves los trabajos de la índole del mío, 
remitidos a este último, me pareció excelente. Es verdad que había semanas en 
que no se recibían noticias interesantes de Pryevalski, y las de otras partes 
carecían de interés, en cuyo caso la alimentación tenía que reducirse a pan y té 
solamente. 

Un día, sin embargo, el gerente tomó de un estante varios libros rusos, 
encargándome hiciera una crónica para la Nature. Su visita me produjo una 
impresión embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El Partido Glacial y 
La Orografía de Asia, siendo mi hermano quien había mandado aquellos 
ejemplares a nuestra revista favorita. Como me encontraba en gran perplejidad, 
metí los libros en mi saco de mano y me los llevé a casa para reflexionar sobre 
el asunto. 

¿Qué debo hacer? -me pregunté en el acto-. No puedo elogiarlos, porque son 
mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidi devolverlos 
al dia siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de haberme presentado 
con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros y no podia, por lo tanto, 
juzgarlos. 

Dicho señor sabia por los periódicos algo respecto a mi fuga, y se manifestó muy 
complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra. En cuanto a mis 
escrúpulos, observó, con muy buen juicio, que podia abstenerme de censurar o 
elogiar al autor, limitándome sencillamente a dar cuenta a los lectores del 
contenido de aquéllos. Desde aquel dia quedamos unidos por los lazos de una 
sincera y leal amistad. 

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periódico de P. L. 
Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se presentara en 
la redacción a recoger una carta de Rusia, y creyendo se trataba de mi, fui allá 
pronto y entablé amistad con aquél y los jóvenes que le ayudaban. 

Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero de copa, y 
pregunté a la señora que me abrió, en mi mejor inglés posible, si estaba M. 
Lavrov, me figuré que nadie podria imaginar quién era yo, y sin embargo, 
aquélla, que jamás me habia visto, pero que conoció a mi hermano en Zurich, 
me reconoció al punto y subió a decir quién era el visitante: En cuanto os vi los 
ojos -me dijo después-, supe quién erais en el acto, pues tienen un gran 
parecido con los de vuestro hermano. 

Aquella vez no permaneci mucho tiempo en Inglaterra. Había mantenido una 
activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de la Federación del 



Jura, y tan pronto como encontré algún trabajo permanente de geografía, que 
pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en Londres, me marché allí. Por otra 
parte, en las cartas que al fin recibí de casa me decian que no hallaban 
inconveniente en que permaneciera en el extranjero, no habiendo de momento 
nada que hacer en Rusia, donde dominaba entonces una corriente de 
entusiasmo en favor de los eslavos que se habían sublevado contra la antigua 
dominación turca. Y mis mejores amigos, como Serguéi (Stepniak), Klementz y 
otros muchos, se había marchado a la península de los Balkanes a unirse a la 
insurrección. Leemos -me escribía un amigo- la correspondencia del Daily News 
sobre los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter lágrimas, corriendo 
después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipación. 

Llegué a Suiza, ingresé en la Federación del Jura, perteneciente a la 
Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos del país, 
fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds. 
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II 

La Federación del Jura ha representado un papel importante en el moderno 
desarrollo del socialismo. 

Sucede siempre que, después que un partido politico ha manifestado una 
aspiración definitiva, proclamando que no se contentará con menos de lo 
consignado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de ellas 
permanece inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo no haber 
cambiado nada de sus primitivos propósitos, acepta alguna especie de 
transacción, y una vez dado el primer paso en este sentido, se va ensanchando 
la distancia que ha empezado a separar a las dos, hasta que la última llega a 
alejarse tanto del punto de partida, que termina por convertirse en otra 
agrupación limitada sólo a pretender muy modestas reformas. 

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociación Internacional de 
Trabajadores. Nada menos que la expropiación de los actuales poseedores de la 
tierra y el capital, y el pase a manos de los productores de la riqueza de todo 
aquello que es necesario para su producción, era, en un principio, la franca 
aspiración de dicha sociedad. Se habia hecho un llamamiento a los trabajadores 
de todas las naciones para que se organizaran en sus paises respectivos, a fin 



de estar dispuestos a luchar directamente contra el capitalismo, a estudiar los 
medios de socializar la producción de la riqueza y su consumo, y cuando se 
encontraran aptos para realizarlo, tomar posesión de los elementos de 
producción y regir ésta, sin preocuparse de la presente organización social, la 
cual debe sufrir una reconstitución completa. 

La asociación ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar una 
inmensa revolución, primero en las inteligencias y más tarde en las formas 
mismas de vivir; revolución que abriría a la humanidad una nueva era de 
progreso, basado en la solidaridad de todos. 

Este fue el ideal que despertó de su sueño a millones de trabajadores europeos, 
y atrajo a la asociación sus mejores fuerzas intelectuales. 

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando la guerra de 
1870 terminó en una completa derrota para Francia, el levantamiento de la 
Commune de París fue ahogado en sangre, y las leyes draconianas que se 
promulgaron contra la Asociación excluían a los trabajadores franceses, 
prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando, por otra parte, el gobierno 
parlamentario fue introducido en la Unión alemana -meta a la que aspiraban a 
llegar los radicales desde el 48-, los alemanes hicieron un esfuerzo para 
modificar las aspiraciones y la marcha de todo el movimiento socialista. 

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la consigna 
de esa fracción que tomó el nombre de Democracia Socialista. Su primer triunfo 
electoral en las elecciones al Parlamento alemán despertó grandes esperanzas. 
Habiendo crecido el número de diputados de ese partido de dos a siete y luego a 
nueve, se calculó confiadamente por hombres que, aparte de esto eran 
razonables, que antes de terminar el siglo XIX, la democracia socialista tendria 
mayoria en el Parlamento alemán, pudiendo entonces introducir el Estado 
popular por medio de una legislación adecuada. El ideal socialista de esta 
agrupación perdió gradualmente el carácter de algo que tiene que plantearse por 
las mismas organizaciones obreras, convirtiéndose en una aspiración a que el 
Estado intervenga en la vida industrial; en una palabra, en el socialismo de 
Estado; esto es, en el capital oficial. 

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los demócratas socialistas se dirigen en politica, 
a favor de la centralización y contra el federalismo, y en el terreno económico, a 
procurar que el Estado se haga cargo de los ferrocarriles y monopolice la banca 
y la venta de alcoholes. La administración de la tierra y de las principales 
industrias, y hasta del consumo de la riqueza, seria el paso inmediato en un 
porvenir más o menos remoto. Gradualmente, la vida y actividad del partido de 
la democracia socialista alemana se fue subordinando a consideraciones 
electorales; las uniones de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas sólo 
hallaban desaprobación porque ambas apartaban la atención del obrero de las 
campañas parlamentarias. Todo movimiento popular, toda agitación 



revolucionaria en cualquier pais de Europa, era mirada en aquellos años por los 
jefes de dicho partido con mayor animosidad si cabe que por la prensa 
capitalista. 

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro halló poca acogida. Las 
secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles a los 
principios que habian sido proclamados al fundarse la asociación; federales por 
su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado y amantes de las 
tradiciones revolucionarias, estos trabajadores no podian seguir la evolución de 
los de Alemania. 

La división entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo aparente 
inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asociación, según 
tengo ya manifestado, habia creado una especie de gobierno, bajo la forma de 
un Consejo General con residencia en Londres; y siendo los inspiradores de 
éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra angular del nuevo partido; en 
tanto que las federaciones latinas seguian los consejos de Bakunin y sus amigos 
y se dejaban guiar por ellos. 

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia un carácter 
personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los principios 
federales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal tutela del Estado; 
la acción espontánea de las masas y el mejoramiento de las condiciones 
capitalistas existentes por medio de la legislación; conflicto entre el espiritu latino 
y el Geist alemán que, después de la derrota de Francia en el campo de batalla, 
reclama la supremacía en el terreno de la ciencia, en el de la politica y también 
en el del socialismo, calificando de cientifica su concepción de estas ideas y de 
utópica la de todos los demás. 

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el Consejo 
General de Londres, valiéndose de una mayoria ficticia, excluyó a Bakunin, a su 
amigo Guillaume y aun a la misma Federación del Jura, de la Asociación. Pero 
como era indudable que casi todo lo que quedaba entonces de la Internacional, 
esto es, las federaciones españolas, italianas y belgas, harían causa común con 
la del Jura, el Congreso intentó disolver la Asociación. Un nuevo Consejo 
General, compuesto de algunos demócratas socialistas, fue elegido en Nueva 
York, donde no habia organizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad 
que pudieran influir en su conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces 
no se ha vuelto a oir más de él. Entre tanto, las federaciones de España, Italia y 
Bélgica, asi como la del Jura, siguieron sin disolverse, reuniéndose anualmente, 
como de costumbre, durante los cinco o seis años posteriores, en congresos 
internacionales. 

La Federación del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro y la fuerza 
motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19 de Julio de 
1876); pero aquélla se mantenia en el lugar que habia ocupado bajo su impulso. 



Las condiciones en que se vivia en Francia, España e Italia eran tales, que sólo 
el mantenimiento del espiritu revolucionario que se habia desarrollado entre los 
trabajadores internacionalistas, antes de la guerra franco-alemana, evitó que los 
gobiernos apelaran a medidas extremas para acabar con todo el movimiento 
obrero e inaugurar el reinado del Terror Blanco. 

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquia borbónica en 
Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general Mac Mahón se 
le mantenia como presidente de la República, sólo con el fin de ir preparando la 
restauración monárquica; el dia mismo de la solemne entrada de Enrique V en 
Paris se hallaba designado, y hasta las guarniciones de los caballos, adornados 
con las coronas e iniciales del pretendiente, estaban listas, sabiéndose 
igualmente que, sólo debido a que Gambetta y Clemenceau -los oportunistas y 
los radicales- habian cubierto una gran parte de Francia de Comités que 
contaban con gente armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el 
golpe de Estado, no se realizó éste. Pero la fuerza efectiva de esos comités 
residia en los trabajadores, muchos de los cuales habian pertenecido antes a la 
Internacional, y conservado el antiguo espiritu revolucionario. Hablando por 
propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes radicales de la clase 
media, hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la acción, en tanto que el 
pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad para llevar a cabo un 
levantamiento que, empezando con la defensa de la República, pudiera haber 
ido algo más allá en el sentido socialista. 

Una cosa parecida ocurrió en España; tan pronto como los clericales y 
aristócratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo de la 
reacción, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en el cual, como 
era bien notorio, los trabajadores serian el principal elemento de combate. Sólo 
en Cataluña habia como unos cien mil hombres bien organizados en uniones de 
oficio y más de ochenta mil españoles pertenecian a la Internacional, celebrando 
regularmente sus congresos, y pagando puntualmente sus cotizaciones a la 
Asociación, con una conciencia del deber verdaderamente española. 

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno, y sé que 
se estaba dispuesto a proclamar la República federal en España, dar 
independencia a las colonias y en algunas de las regiones más avanzadas 
intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza permanente fue la que 
impidió que la monarquia española suprimiera todas las organizaciones de 
agricultores y obreros, e inaugurase una franca reacción clerical. 

También en Italia existian condiciones muy semejantes: las uniones de oficios en 
el norte del país no habían alcanzado la tuerza que hoy tienen; pero partes 
importantes de la nación se hallaban sembradas de secciones de la 
Internacional y de grupos republicanos. La monarquía se hallaba bajo una 
amenaza constante de ser derribada, en cuanto los republicanos de la clase 
media apelaran a los elementos revolucionrios existentes entre los trabajadores. 



En suma, volviendo la vista atrás, hacia esos años, de los que nos hallamos 
separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido de que, si 
Europa no pasó por un período de terrible reacción después de 1871, fue debido 
principalmente al espíritu revolucionario que se difundió por la Europa occidental 
antes de la guerra franco-alemana, y que desde entonces se ha mantenido vivo 
por los anarquistas internacionales, los blanquistas, los mazzinianos y los 
republicanos cantonales españoles. 

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electorales, apenas 
se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo de Bismarck sobre 
sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espíritu revolucionario pudiera hacer 
su aparición en Alemania, dando lugar a represiones a las que no se 
encontraban con fuerzas para resistir, no sólo repudiaron, como cuestión de 
táctica, toda clase de relación con los revolucionarios de Occidente, sino que 
gradualmente llegaron a sentirse inspirados de odio hacia dicha tendencia, 
denunciándola con virulencia donde quiera que hacia su aparición, hasta cuando 
vieron sus primeras manifestaciones en Rusia. 

Ningún periódico revolucionario podía publicarse en aquella época en Francia, 
bajo la férula de Mac Mahón; el canto mismo de La Marsellesa era considerado 
como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé extraordinariamente 
sorprendido al ver el terror que se apoderó de varios viajeros que iban en el 
mismo tren que yo, al oir a unos cuantos reclutas entonar la canción 
revolucionaria. ¿Es permitido otra vez cantar eso? -se preguntaban unos a otros 
asustados. La prensa francesa no contaba con ninguna publicación socialista; la 
española estaba bien redactada, y algunos de los manifiestos de sus congresos 
eran admirables exposiciones del socialismo anarquista; pero ¿quién conoce las 
ideas españolas fuera de España? En cuanto a los periódicos italianos, todos 
tenian una vida efímera, apareciendo, desapareciendo y volviendo a reaparecer 
en otra parte con nombre distinto; y a pesar de la verdadera importancia que 
algunos de ellos tenian, no consiguieron ver extendida su circulación más allá de 
la frontera, por cuya razón, la Federación del Jura, con sus órganos impresos en 
francés, vino a ser el centro del sostenimiento y la expresión, en los pueblos 
latinos, del espiritu que, lo repito, salvó a Europa de un negro periodo de 
reacción, siendo, al mismo tiempo, el terreno sobre el cual las concepciones 
teóricas del anarquismo se formularon por Bakunin y sus partidarios, en un 
lenguaje que fue comprendido en toda la Europa continental. 
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III 

Un crecido número de hombres notables, de diferentes nacionalidades, quienes 
en su gran mayoría habían sido amigos personales de Bakunin, pertenecían en 
aquel tiempo a la Federación del Jura. 

El editor de nuestro principal periódico, el Bulletin de la Fédération Jurassienne, 
era James Guillaume, profesor de instrucción pública, que pertenecía a una 
familia aristocrática de Neuchätel. Pequeño, delgado, con la apariencia severa y 
resuelta de un Robespierre y con un corazón verdaderamente hermoso, que 
sólo se daba a conocer entre sus íntimos, era un jefe innato por sus exuberantes 
facultades para el trabajo y su actividad incansable. Durante ocho años luchó 
contra toda clase de obstáculos para mantener la vida del periódico, tomando 
una parte muy importante en todo lo concerniente a la feleración, hasta que 
hubo de abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y 
establecerse en Francia, en cuyo país se citará algún día su nombre con gran 
respeto én la historia de la enseñanza. 

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre y vivo 
relojero de las montañas del Jura, por la parte de Berna. Siendo su oficio 
grabador de relojes, nunca intentó abandonar su posición de obrero manual, y 
contento siempre y activo, sostenía a una numerosa familia a través de los 
tristes períodos en que el trabajo era escaso y los jornales reducidos. Su aptitud 
para estudiar una cuestión económica o política dificil, y después de pensar bien 
sobre ella, considerarla desde el punto de vista obrero, sin despojarla de su 
profunda significación, era admirable. Lo conocían bastante en la serrania, 
teniendo muchos y buenos amigos entre los trabajadores de todos los países. 

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger; era un 
filósofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto inglés, que 
siempre procuraba depurar los hechos, impresionándonos a todos por la 
exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de una infinidad de 
asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas de relojes. 

En torno de estos tres se reunían muchos trabajadores entusiastas y 
convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar parte 
en un movimiento de tan risueño porvenir, destacándose entre ellos un 
numeroso grupo de jóvenes inteligentes y despiertos, en su mayoría relojeros 
también, que se hallaban animados de los más levantados propósitos y 
dispuestos a sacrificarse por la idea. 

Varios refugiados de la Commune de París se habían unido a la federación. El 
gran geógrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero puritano en sus 
costumbres, y del filósofo enciclopedista francés del siglo XVIII por su 



entendimiento; hombre capaz de inspirar a los demás, pero no dispuesto a 
gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el resumen de un amplio e 
intimo conocimiento de las formas de vida de la humanidad, bajo todos los 
climas y en todos los periodos de civilización; que ha escrito libros dignos de 
figurar al lado de los más importantes de la época, con un estilo y hermosura tal 
que conmueven al mismo tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al entrar 
en la redacción de un periódico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea un 
niño comparado con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentándose como el 
más humilde redactor a llenar cuartillas para el próximo número. En la Comuna 
de Paris, se limitó sencillamente a tomar un fusil y ser un soldado de fila; y si 
invita a un colaborador a ayudarle en la composición de un volumen de su 
universalmente famosa geografia, y aquél le interroga timidamente respecto a 
qué ha de hacer, al punto le responderá: Aqui están los libros; ahi la mesa. 
Haced lo que queráis. 

A su lado se hallaba Lefrançais, hombre de alguna edad, que fue profesor de 
instrucción pública en otro tiempo y que habia estado tres veces emigrado 
después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napoleón, y tras los 
acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y por consiguiente, uno de 
aquellos de quien se decia que habian salido de Paris con los bolsillos repletos 
de millones, trabajó de mozo de estación en el ferrocarril de Lausana, estando a 
punto de perder la vida en tal ocupación, que reclamaba espaldas más fuertes 
que las suyas. Su libro sobre la Comuna es el que contiene la verdadera 
significación histórica de aquellos acontecimientos. Soy comunalista, pero no 
anarquista -decia-; no puedo estar al lado de locos semejantes, y, sin embargo, 
con nadie estaba más que con nosotros, porque, como solía decir, a pesar de 
todo, sois la gente que más me gusta, pues se puede trabajar a vuestro lado sin 
perder uno su individualidad. 

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre nosotros era 
Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de Paris, donde se dio a 
conocer durante una huelga sostenida por la Internacional, por su energía y 
clara inteligencia, siendo después elegido para el mencionado cargo, y 
recibiendo de la Comuna el nombramiento de gobernador del palacio de las 
Tullerías. 

Cuando las tropas versallescas entraron en Paris, fusilando a sus prisioneros a 
centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por las armas en 
düerentes partes de la capital, a quienes tomaron por él. Sin embargo, una vez 
terminada la lucha, fue ocultado por una joven valerosa, de oficio costurera, que 
le salvó gracias a su serenidad y que más tarde vino a ser su compañera. Sólo a 
los doce meses después de aquellos sucesos pudieron abandonar Paris sin ser 
vistos y venir a Suiza. Aquí aprendió el oficio de ensayador de metales, en lo 
que se hizo muy hábil, pasando los días al lado de la enrojecida estufa, y las 
noches dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales 



combinaba admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido y 
facultades organizadoras, caracteristicas del trabajador parisiense. 

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad mental, vivo, 
alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una lógica 
matemática hasta sus últimas consecuencias, fuerte en la critica del Estado y su 
organización, y hallaba tiempo suficiente para publicar dos periódicos, uno en 
francés y otro en alemán, escribir una multitud de voluminosas cartas y ser el 
alma de las reuniones nocturnas de obreros, a todo lo cual se unía un trabajo 
constante dedicado a organizar trabajadores, con esa delicadeza de concepto 
propia de un verdadero meridional. 

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban dos 
compañeros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no se han de 
olvidar muy fácilmente en Italia, siendo ambos íntimos amigos de Bakunin; estos 
hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero era un idealista del tipo 
más puro y elevado, que había consagrado su considerable fortuna a la causa, 
sin preocuparse después de cómo podría vivir en el porvenir; un pensador 
sumergido en especulaciones filosóficas; un hombre incapaz de hacer daño a 
nadie, y sin embargo, tomó un fusil y marchó a los montes de Benevento, 
cuando él y sus amigos calcularon que un alzamiento de carácter socialista 
deberia intentarse, aunque no fuera más que para dar a conocer al pueblo que 
sus actos de rebeldia contra los cobradores de impuestos, era necesario que 
revistieran mayor alcance y más profundo significado. Malatesta era un 
estudiante de medicina que había abandonado su carrera y también su fortuna 
por dedicarse a la revolución; lleno de ardor e inteligencia, verdadero idealista, 
que en toda su vida -y ya se aproxima a los cincuenta- no ha pensado jamás si 
tendrá un pedazo de pan para la cena y una cama donde pasar la noche. Sin 
tener siquiera una habitación que poder llamar suya, ha visto correr los dias 
vendiendo helados en las calles de Londres para poder vivir, y las noches 
escribiendo brillantes articulos para la prensa italiana. Preso en Francia, 
expulsado después, condenado de nuevo en Italia, confinado en una isla, fugado 
y vuelto de nuevo de incógnito a su pais; siempre en la vanguardia, ya sea en 
Italia o en otra parte, ha perseverado en esta clase de vida durante más de 
treinta años sucesivos. Y cuando lo volvemos a encontrar recién venido de una 
prisión o fugado de alguna isla, lo hallamos tal como estaba la última vez que lo 
vimos; siempre dispuesto a continuar la lucha, con el mismo amor a sus 
semejantes, la misma falta de rencor contra sus adversarios y carceleros, la 
misma franca sonrisa para el amigo e igual afecto para las criaturas. 

Entre nosotros el número de rusos era limitado, habiéndose ido la mayor parte 
con los demócratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nuestro lado, Jukovsky, 
amigo de Herzen, que había abandonado a Rusia en el 63 -hombre 
perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente, que tenia gran partido 
entre los trabajadores- y que, más que ninguno de nosotros, poseía lo que 
llaman los franceses l'oreille du peuple (el arte de conquistar el auditorio), porque 



conocía el modo de entusiasmarlo, mostrándole el importante papel que estaba 
llamado a representar en la reconstrucción de la sociedad, levantando su ánimo 
ante la vista de los grandes hechos históricos, arrojando un rayo de luz en los 
más árduos problemas económicos, y electrizando con su franqueza y 
sinceridad. Y Sokolov, que había pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y 
era un admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhón por sus 
ideas filosóficas, cuya propaganda en artículos de revista trajo al campo 
socialista fuerzas de consideración. 

Sólo hago aquí mención de aquellos que se hicieron generalmente conocidos 
como escritores, delegados a los congresos o en algún otro concepto. Y sin 
embargo, no dejo de preguntarme si no haría mejor en hablar de aquellos que, a 
pesar de no haber visto jamás sus nombres en letras de molde, tuvieron tanta 
importancia en la vida de la federación como cualquiera de los otros, peleando 
con constancia y energía, sin salir del seno de la masa anónima, y siempre 
dispuestos a tomar parte en cualquier arriesgada empresa, sin preguntar nunca 
si el trabajo seria grande o pequeño, modesto o distinguido, si traería 
importantes consecuencias o sería simplemente fecundo en molestias infinitas 
para sus familias y ellos. 

Debería también mencionar a los alemanes Werner y Rínke, que llegaron a pie 
desde Bélgica al congreso suizo, y al español Albarracín, estudiante a quien un 
movimiento popular puso a la cabeza de la comuna de Alcoy, y a otros muchos; 
pero temo que estos ligeros bocetos míos no despierten en el lector la misma 
impresión de respeto y cariño, con que cada uno de los que constituían esta 
pequeña familia, se hacía apreciar por los que lo trataban personalmente. 
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IV 

De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es tal vez la 
menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda vegetación y 
abierta a los vientos frios de un riguroso invierno, cae en ella la nieve en tanta 
cantidad como en Moscú, y se derrite y vuelve a caer con tanta frecuencia como 
en San Petersburgo. Pero era conveniente extender nuestras ideas y dar más 
vida a la propaganda local. Alli estaban Pindy, Spichiger, Albarracín y el 
blanquista Ferré, y Jallot; pudiendo yo de cuando en cuando ir a hacerle una 
visita a Guillaume en Neuchätel y a Schwitzguebel en el valle de Saint-Imier. 



Entonces empezó para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos muchos 
mitines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por los cafés y 
talleres. Una vez a la semana se reunia nuestra sección, lo que daba lugar a las 
más animadas discusiones, y también ibamos a predicar el anarquismo a las 
reuniones promovidas por los partidos políticos. Yo viajé mucho en aquellos 
dias, visitando otras secciones y ayudándolas en lo que podia. 

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la marcha normal 
de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la industria relojera. La 
mitad de los obreros se hallaban parados o trabajando sólo menos tiempo del 
regular; asi que el municipio tuvo que abrir cocinas económicas, donde se 
proporcionaban raciones al precio de costo. 

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anarquistas, en 
el cual las utilidades se dividian por igual entre todos sus miembros, encontró 
muy dificil hallar trabajo, a pesar del crédito de que gozaba, y Spichiger tuvo que 
recurrir varias veces a cardar lana para poder vivir. 

Todos nosotros tomamos parte aquel año en una manifestación que se hizo en 
Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reacción habla llegado 
hasta Suiza, y estaba prohibido por la policia de dicha ciudad hacer uso de la 
bandera de los trabajadores, a pesar de ser un derecho consignado en la 
Constitución. Era, pues, necesario manifestar que, a lo menos, ya que no en 
todas, en algunas poblaciones aquéllos no estaban dispuestos a permitir que se 
pisotearan sus libertades, y se encontraban decididos a oponer resistencia. Por 
esto fuimos todos a dicha ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la 
bandera roja por las calles, a pesar de la prohibición. 

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pública, del cual resultaron 
dos compañeros acuchillados y dos policías gravemente heridos; pero el simbolo de 
redención se salvó de la refriega, siendo conducido en triunfo al salón donde se celebró 
después un animado mitin. Creo inútil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y 
pelearon como los demás. En el asunto resultaron complicados cerca de treinta 
ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser procesados, y los dos que hirieron a los 
agentes se presentaron espontáneamente, confesándose autores del hecho. Mucho ganó la 
idea cuando se vio en la Audiencia esta causa, pues quedó demostrado que todas las 
libertades deben defenderse con energía si se quiere que no se pierdan. Gracias a 
semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves, no pasando la máxima de 
tres meses de cárcel. 

El gobíerno de Berna, sin embargo, prohibió que se sacara a la calle la bandera roja en 
ningún lugar del cantón, en vista de lo cual, la Federación del Jura decidió hacer lo 
contrario, aceptando el reto de las autoridades de Saint-Imier, donde debíamos celebrar 
nuestro congreso anual aquel año. Esta vez casi todos íbamos armados y dispuestos a 
defender nuestra bandera hasta el último extremo. Un fuerte destacamento de policia 
había sido colocado en una plaza para cerrar el paso a la manifestación, y una parte de la 



milicia se hallaba dispuesta, con pretexto de tirar al blanco, en un campo inmediato, 
cuyos disparos oíamos distintamente al recorrer la población. Pero cuando nuestra 
columna apareció en la plaza y se juzgó por su aspecto que el choque habría de revestir 
un carácter de gravedad, el alcalde nos dejó seguir nuestro camino, sin molestamos hasta 
llegar al salón donde se debía celebrar la reunión referida. 

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aquella marcha en orden 
de combate, acompañada de música marcial, fue de tal índole que no puedo decir cuál de 
estos dos sentimientos dominaba más en nosotros en el primer momento de nuestra 
llegada al salón: si el de satisfacción por habernos librado de una iucha que ninguno 
deseaba, o el de disgusto porque aquélla no se hubiera realizado. El hombre, en verdad, 
es un ser muy complejo. 

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desenvolver los aspectos 
prácticos y teóricos del socialismo anarquista, y en este sentido la federación ha 
realizado, indudablemente, algo que durará. 

Veiamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar en las naciones 
civilizadas, la cual debia reemplazar a la antigua; una sociedad de iguales, donde nadie se 
verá obligado a vender sus brazos y su inteligencia a aquellos que quieren emplearlos 
cuando y como mejor les convenga, sino que todos podrán aplicar sus conocimientos y 
aptitudes a la producción en un organismo de tal modo constituido, que al mismo tiempo 
que combine los comunes esfuerzos, a fin de procurar la mayor suma posible de bienestar 
para todos, deje a cada uno la mayor libertad imaginable, con objeto de que pueda 
manifestarse sin obstáculos toda iniciativa individual. Esta sociedad se compondrá de una 
multitud de asociaciones federadas para todo aquello que reclama esta forma de 
agrupación: federaciones de oficios para la producción en general, agrícola, industrial, 
intelectual, artistica; municipios encargados de organizar el consumo, proporcionando 
alojamiento, alumbrado, alimentos, servicio sanitario, etc.; federación de los municipios 
entre si, y de éstos con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos más extensos, 
abarcando una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar en la 
satisfacción de aquellas necesidades económicas, intelectuales, artisticas y morales que 
no se hallan limitadas a un país determinado. Todo esto se combinará directamente por 
medio del concierto libre, del mismo modo que las compañias de ferrocarriles o las 
centrales de correos de diferentes naciones cooperan actualmente, sin tener un gobierno 
encargado de su dirección, y esto sucede, a pesar de estar guiadas las primeras por 
móviles puramente egoistas, y pertenecer las segundas a diferentes y aun antagónicos 
Estados, o como los meteorólogos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas en 
la Gran Bretaña, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para toda clase de trabajo 
en común, ya se trate de empresas intelectuales o simplemente de recreo y placer. Habrá 
libertad completa para el desenvolvimiento de nuevas formas de producción, inventos y 
organización, y la iniciativa individual será estimulada, haciéndose lo contrario con la 
tendencia hacia la uniformidad y centralización. Además, esta sociedad no estará 
cristalizada en ciertas e invariables formas, sino que modificará continuamente su 
aspecto, porque será un organismo vivo y sujeto a la evolución, no sintiéndose la 
necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federación lo reemplazarán en 



todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al presente, y porque también, 
habiéndose reducido las causas del conflicto, los que aun se vean surgir pueden someterse 
fácilmente al arbitraje. 

Ninguno de nosotros desconocia la importancia y magnitud del cambio a que 
aspirábamos. Comprendiamos que las ideas corrientes respecto de la necesidad de la 
existencia de la propiedad de la tierra, fábricas, minas, habitaciones y todo lo demás, 
como medio de asegurar el progreso industrial, y del sistema del salario, como la manera 
de obligar a los hombres a trabajar, no cederían fácilmente el puesto a concepciones más 
perfectas de propiedad y producción socializadas. Sabíamos que una propaganda penosa 
y una larga serie de combates, de rebeldías individuales y colectivas contra el régimen de 
propiedad existente, de sacrificios personales, de movimientos y revoluciones parciales 
habían de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las naturales ideas sobre la 
propiedad privada sufrieran modificación. Y no ignorábamos tampoco que el actual modo 
de pensar concerniente a la necesidad de la autoridad, en el cual todos hemos sido 
amamantados, no era posible ni debía esperarse que fuera abandonado de golpe por los 
pueblos civilizados. 

Largos años de propaganda y una prolongada serie de actos parciales de rebeldía contra la 
autoridad, así como una modificación radical en la enseñanza que hoy se desprende de la 
historia, se hacian indispensables antes de que los hombres comprendieran que se habían 
engañado al atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad de sus 
inclinaciones y hábitos sociales. Todo eso lo conocíamos, pero sabíamos también que, al 
predicar la reforma en estas dos direcciones, ayudariamos a la corriente del progreso 
humano. 

Cuando adquiri un conocimiento más exacto de las poblaciones obreras y de los que con 
ellas simpatizaban, procedentes de las clases más ilustradas, pronto me convenci de que 
apreciaban su libertad personal más aún que su bienestar material. 

Hace cincuenta años, los trabajadores estaban dispuestos a vender su libertad personal a 
los gobernantes de todas clases y hasta a un César, a cambio de una promesa de 
mejoramiento personal; pero hoy, afortunadamente, ya no sucede eso. Vi igualmente que 
la fe ciega en los gobernantes elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes 
más caracterizados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose entre los trabajadores de 
los pueblos latinos. Primero necesitamos saber qué es lo que nos hace falta, para poder 
después realizarlo por nosotros mismos, era una idea que encontré muy desarrollada entre 
ellos, mucho más extendida de lo que generalmente se cree. La sentencia ya consignada 
en los estatutos de la Internacional, y que decía: La emancipación de los trabajadores 
debe ser obra de los trabajadores mismos, halló en todas partes generales simpatías, y ha 
echado raíces en las conciencias, siendo plenamente confirmada por la triste experiencia 
de la Comuna. 

Al estallar la insurrección, un considerable número de hombres, pertenecientes a la clase 
media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar, un nuevo paso en el sentido de la 
reforma social. Cuando mi hermano y yo saliamos de nuestro alojamiento -me dijo una 



vez Eliseo Reclus-, tropezábamos a cada momento con personas pertenecientes a todas 
las clases sociales, hasta las más acomodadas, que nos preguntaban: Decidnos lo que hay 
que hacer. Estamos dispuestos a ensayar un nuevo régimen. Pero nosotros no nos 
hallábamos preparados para responder a esa interrogación. 

Jamás gobierno alguno habia sido tan verdaderamente representante de todos los partidos 
avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna, elegido el 25 de marzo de 1871. 
Opiniones revolucionarias de todos los matices, como blanquistas, jacobinos e 
internacionales, se hallaban representadas en él en justa proporción. Y sin embargo, como 
los trabajadores no tenian ideas claras de reformas sociales que imprimir a sus 
representantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en semejante sentido. El solo 
hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y alejados de las masas, hubiera 
bastado para paralizarlos. 

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza en si mismo, de 
libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen necesariamente que propagarse, al 
mismo tiempo que las de socialización de la propiedad y de la producción. 

Nosotros, indudablemente, preveiamos que si se dejaba al individuo en libertad completa 
para expresar sus ideas y para obrar en conformidad, habríamos de tropezar con algunas 
extravagantes exageraciones de nuestros principios, cosa que yo habia visto en el 
movimiento nihilista en Rusia. Pero confiábamos -y la experiencia ha demostrado que 
teniamos razón- que la vida social por si misma, acompañada de una franca y sincera 
critica de opiniones y actos, seria el medio más eficaz de depurar las opiniones y 
despojarlas de inevitables exageraciones. Ajustábamos, pues, nuestra conducta al antiguo 
adagio que dice que los males momentáneos que produce la libertad, se curan con ella 
misma. Existe en la humanidad un núcleo de hábitos sociales -herencia del pasado, no 
apreciada aún debidamente- que no se mantiene por la imposición y es superior a ella. 
Sobre él está basado todo el progreso de la humanidad, y mientras ésta no empiece a 
deteriorarse física e intelectualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de 
critica o de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones me he ido 
afirmando cada vez más, a medida que aumentaba mi conocimiento de hombres y cosas. 

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es posible que se produzca 
por la iniciativa de un hombre de genio, que no puede ser obra de una individualidad 
aislada, sino el resultado del trabajo constructivo de las masas; asi como las formas de 
procedimiento judicial que se elaboraron en la primera época del periodo medioeval, la 
comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos de la ley 
internacional, fueron consecuencia de la labor constante del pueblo mismo. 

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir sociedades ideales, 
basándolas generalmente en el principio de autoridad, y en raras ocasiones en el de la 
libertad. Robert Owen y Fourier han dado al mundo sus concepciones de una ciudad 
libre, orgánicamente desarrollada, en oposición a aquellas otras de forma piramidal, 
copiadas del imperio romano o de la Iglesia católica. Proudhon ha continuado la obra de 
los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo conocimiento de la filosofía de la 



historia a la crítica de las presentes instituciones, construyó en tanto que demolía. Pero 
todo eso no era más que un trabajo preparatorio. 

La Asociación Internacional de Trabajadores inauguró un nuevo medio de resolver los 
problemas de la sociología práctica, apelando a los trabajadores mismos. Los hombres 
instruidos, que habían ingresado en la referida asociación, sólo se encargaron de ilustrar a 
los primeros respecto de lo que ocurría en otros países, analizar los resultados obtenidos y 
más tarde ayudarles a formular sus conclusiones. 

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de nuestros puntos de 
vista teóricos, respecto a lo que debería ser la sociedad, sino que creímos más acertado 
invitar a los trabajadores a investigar las causas de los presentes males, y en sus 
discusiones y congresos considerar los aspectos prácticos de una organización social 
mejor que ésta en la cual vivimos. 

Una proposición presentada en un congreso internacional se recomendaba como objeto 
de estudio a todas las uniones de oficios. En el transcurso del año era discutida en toda 
Europa, en las pequeñas asambleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada 
industria y cada localidad, después de lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba en el 
primer congreso de cada federación regional, siendo finalmente sometido, en una forma 
más acabada, al próximo congreso internacional. 

La estructura de la sociedad por la que tanto habíamos suspirado se hallaba realizada, 
teórica y prácticamente; la ímpulsión partía de abajo arriba, correspondiendo a la 
Federación del Jura una parte importante en la elaboración del ideal anarquista. 

En cuanto a mí, colocado como estaba en tan favorables condiciones, pronto llegué 
gradualmente a comprender que el anarquismo representa algo más que un mero modo de 
acción y una mera concepción de una sociedad libre, y que forma parte de una filosofía 
natural y social, que debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los 
sistemas metafísicos y dialécticos empleados en las ciencias que se ocupan del hombre. 
Vi claramente que debe ser tratado por los mismos procedimientos aplicados a las 
ciencias naturales, no ciertamente en el terreno inseguro de simples analogías, tales como 
las que acepta Herbert Spencer. sino sobre las sólidas bases de la inducción aplicada a las 
instituciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue posible por trabajar en tal 
dirección. 
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V 

En el otoño de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de la 
Asociación Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista e 
internacional en Gante. El último, sobre todo, era importante, pues se sabía que 
los demócratas socialistas alemanes intentarían reunir todo el movimiento obrero 
de Europa en una organización dependiente de un Comité Central, que vendría 
a ser el antiguo Consejo General de la Internacional, con otro nuevo nombre. 
Era, pues, necesario preservar la autonomía de las organizaciones obreras en 
los pueblos latinos, e hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien 
representados en dicho congreso. Yo asistí a él bajo el seudónimo de Levashov; 
dos alemanes, el tipógrafo Werner y el mecánico Rinke, hicieron casi todo el 
viaje a pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre todos no éramos más que 
nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de 
centralización. 

De entonces acá han pasado veintidós años; varios han sido los congresos socialistas 
internacionales celebrados, y en cada uno de ellos ha surgido nuevamente la misma 
contienda; los demócratas socialistas, procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su 
dominio a todo el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y 
evitándolo. 

¡Qué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cambiadas y esfuerzos 
divididos, sencilla y únicamente porque los que han adoptado la forma de conquista del 
poder dentro del estado actual no comprenden que la actividad en este sentido no puede 
abarcar a todo el movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo siguió en su 
desenvolvimiento tres líneas independientes representadas por Saint-Simon, Fourier y 
Robert Owen. El saintsimonismo ha venido a parar en la democracia socialista, y el 
fourierismo en el anarquismo, en tanto que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y los 
Estados Unidos bajo la forma de uniones de oficios, de cooperación y del llamado 
socialismo municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado demócrata socialista 
y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero a causa de no haberse 
logrado reconocer que los tres se dirigen hacia una meta común por tres caminos 
diferentes, y que los dos últimos contribuyen eficazmente al progreso humano, se ha 
dejado transcurrir un cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible 
utopia de un solo movimiento obrero, según el molde demócrata socialista. 

El congreso de Gante terminó para mi de un modo inesperado. A los dos o tres días de su 
inauguración supo la policla quién era Levashov, y recibió orden de arrestarme por haber 
faltado a las ordenanzas gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto. 

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurría; me aseguraron que el ministerio 
clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme a Rusia, e insistieron en que 
abandonara desde luego el congreso, empeñándose en que no había de volver al hotel. 



Guillaume me cerró el paso, diciendo que tendria que hacer uso de la fuerza material si 
insistía en querer ir a él. Tuve, pues, que marcharme con algunos de los compañeros de la 
localidad, y apenas me uní a ellos, empecé a oír voces veladas y silbidos que partian de 
todos los ángulos de una plaza poco alumbrada, en la que había diseminados grupos de 
trabajadores; todo aquello parecía muy misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y 
vacilaciones, varios compañeros me llevaron a casa de un obrero demócrata socialista, 
donde tenía que pasar la noche, y que me recibió, a pesar de ser yo anarquista, con la 
afabilidad y el cariño de un hermano. 

A la mañana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a bordo de un vapor, 
provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros ingleses, que me preguntaban por mi 
equipaje, mientras yo no llevaba más que un pequeño saco de mano. 

No permanecí largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones del Museo 
Británico estudié los principios de la Revolución francesa -de qué modo surgen las 
revoluciones-, pero necesitaba más actividad, y pronto me fui a Paris. Un renacimiento de 
agitación obrera empezaba alli después de los tristes sucesos de la Comuna. Con el 
italiano Costa y los pocos amigos anarquistas con que contábamos entre los trabajadores 
de la gran ciudad, así como con Julio Guesde y sus colegas, quienes no eran estrictamente 
demócratas socialistas en aquella época, formamos los primeros grupos socialistas. 

Nuestros comienzos fueron ridículamente pequeños: una media docena nos reuniamos en 
un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a unas cien personas, nos 
considerábamos dichosos. Nadie hubiera podido calcular entonces que dos años más 
tarde el movimiento se hallaría en todo su apogeo. 

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y característico de desarrollarse; 
cuando la reacción ha vencido, todas las trazas visibles de agitación desaparecen, siendo 
pocos los que se hallan dispuestos a luchar contra la corriente. Pero de un modo algo 
misterioso, por una especie de infiltración de las ideas, se le empieza a minar el terreno a 
la reacción; una nueva corriente se presenta, y entonces obsérvase de manera evidente y 
repentina que lo que se juzgaba muerto, no sólo se halla vivo, sino que ha ido 
extendiéndose y ensanchándose durante todo ese tiempo, y tan pronto como la 
manifestación de la conciencia pública se hace posible, miles de partidarios, cuya 
existencia nadie sospechaba, aparecen en escena. Hay en París -solía decir el antiguo 
revolucionario Blanqui- cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o a una 
manifestación, pero que, desde el momento que ven que el pueblo está en la calle, acuden 
a prestar su concurso y favorecer la insurrección. Otro tanto pasó entonces: no 
llegábamos a veinte los promotores de la agitación, ni a doscientos los que la sostenian 
abiertamente. En la primera conmemoración de la Comuna, en marzo de 1878, con 
seguridad que no llegábamos a ese número; pero dos años después, una vez votada la 
amnistia, la población de Paris salió a la calle a recibir a los comunalistas que volvian, y 
acudieron a millares para vitorearlos en los mitines, y el movimiento socialista adquirió 
una rápida expansión, arrastrando en pos de si a los radicales. 



Antes de ese momento, la situación era aun dificil, y una noche, en abril de 1878, Costa y 
un compañero francés fueron detenidos y condenados a dieciocho meses de cárcel, por 
internacionales. Yo me escapé de correr la misma suerte, debido sólo a una equivocación: 
la policia buscaba a Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre era muy 
parecido a ese; y yo, que habia dado el mio verdadero, seguí viviendo en Paris un mes 
más, marchándome luego a Suiza, de donde me llamaban. 
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VI 

Durante esta permanencia en París trabé mis primeras relaciones de amistad 
con Turguéniev, quien había expresado a nuestro común amigo P. L. Lavrov el 
deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi fuga con un modesto 
banquete familiar. 

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneración, atravesé los umbrales 
de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestó a Rusia el inmenso servicio de hacer 
más odiosa aún la servidumbre (en esa época ignoraba yo que había colaborado en una 
publicación tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus demás novelas fue 
igualmente muy útil a su patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa, qué grandeza de 
pensamiento y corazón atesora, y lo que puede ser como inspiradora del hombre, 
haciéndonos ver de qué modo miran a las mujeres que aman aquellos a quienes con algún 
fundamento se les considera como seres superiores. En mi ánimo, como en el de miles de 
mis contemporáneos, esta parte de su doctrina causó una impresión indeleble, mucho más 
eficaz que los mejores artículos sobre los derechos de la mujer. 

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexión, la cabeza cubierta de una fina y 
espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa figura; en sus ojos brillaba la 
inteligencia, descubríase en su mirada un toque de dulce ironía, y todas sus maneras 
atestiguaban esa sencillez y falta de afectación que son características de los mejores 
escritores rusos. Su admirable cráneo revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su muerte, 
cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa encefálica, pasaba de los 
dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las más elevadas entonces conocidas -la 
del cerebro de Cuvier-, que desconfiando de la balanza, buscaron otras, a fin de 
comprobar la operación. 

Su conversación era indudablemente notable: hablaba como escribía, en imágenes; 
cuando queria desarrollar un pensamiento, no acudia a argumentos, a pesar de ser un 



maestro en discusiones filosóficas, sino que lo ilustraba con un cuadro, presentábalo en 
forma tan artística como si lo hubiera tomado de una de sus novelas. 

Debéis conocer muy a fondo el carácter francés, el alemán y el de otros pueblos, a causa 
del tiempo que habéis vivido en el extranjero -me dijo una vez-. ¿No habéis notado que 
hay una profunda sima entre muchas de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, 
los rusos, tenemos sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales jamás 
nos pondremos de acuerdo? 

Yo le contesté que no me había fijado en ello. 

Sí, los hay -replicó él-. He aquí un ejemplo: una noche nos hallábamos en el estreno de 
una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert, Daudet y Zola (No estoy seguro de que 
nombrase a ambos, Daudet y Zola, pero sí de que indudablemente se refirió a uno de los 
dos). Todos eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal como 
sigue: Una mujer, después de separarse de su marido, había vuelto a amar, y ahora vivia 
con otro, a quien se representaba en la obra como una persona excelente. Durante años 
habían disfrutado de felicidad. Los dos hijos de ella -una niña y un varón- eran pequeños 
cuando se efectuó la separación; ahora ya habían crecido, y durante todo este tiempo 
consideraron a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenía unos dieciocho años y 
él diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran sido 
sus hijos, y ellos correspondían a su cariño. 

La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La muchacha entra y se 
aproxima al que hace las veces de padre, quien va a darle un beso; pero el joven, que ha 
llegado a enterarse de todo, se interpone gritando: ¡No oséis tocarla! (¡N'osez pas!). 

Esta exclamación arrebató al teatro, y los aplausos estallaron por todos lados; Flaubert y 
los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé disgustadísimo. 

¡Cómo -dijo después-, esta familia era feliz! El hombre había sido mejor padre para esas 
criaturas que el verdadero ... y la madre lo queria y era dichosa a su lado ... Este 
muchacho, mal educado y presa del extravío, sólo merece censura por lo hecho ... Pero 
fue inútil. Discutí después con ellos durante horas enteras, mas ninguno logró 
comprenderme. 

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales ideas, observé, sin 
embargo, que como sus relaciones eran principalmente entre la clase media, alli la 
diferencia de nación a nación es inmensa en verdad; en tanto que las mias se hallaban 
exclusivamente entre el pueblo, cuyo parecido, en particular al tratarse de los 
agricultores, es muy grande. 

Al expresarme asi, cometi, no obstante, un grave error, pues al conocer más tarde y de 
modo más intimo el carácter del trabajador francés, pensé a menudo en la exactitud de las 
referidas indicaciones. Media verdaderamente un abismo entre el concepto que se tiene 
en Rusia del matrimonio y el que predomina en Francia, lo mismo entre los trabajadores 



que en la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de otros asuntos entre el punto de 
vista ruso y el de otros pueblos. 

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que se habia propuesto 
escribir una novela sobre este particular. Pero si la hubiera empezado, la escena recién 
referida se encontraria en el original. ¡Qué lástima que no lo hiciera! El, que era un 
verdadero occidental en sus modos de discurrir, pudo haber hecho muy profundas 
reflexiones sobre un asunto que tan directa y personalmente le afectaba. 

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el que ha llegado a más 
altura como artista, y su prosa suena como una dulce armonía en los oidos rusos, música 
tan sublime y expresiva como la de Beethoven. Sus principales novelas -la serie de 
Dimitri Rudin, El Retiro de un Noble, La Víspera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen- 
representan los principales caracteres históricos de las clases más ilustradas de Rusia, que 
se sucedieron rápidamente desde el 48; todos dibujados con tan completa concepción 
filosófica, conocimiento humano y hermosura artística, que no encuentra semejanza en 
ninguna otra literatura. Y sin embargo, Padres e Hijos -novela que él, con razón, 
consideraba como su obra más importante- fue recibida por la juventud rusa con una 
ruidosa protesta, pues ésta declaró que el nihilista Bazarov no era, ni con mucho, un 
verdadero representante de la clase, considerándolo muchos como una caricatura de la 
nueva generación. Esta critica afectó profundamente al autor, y aunque más tarde se 
efectuó una conciliación entre ambas partes en San Petersburgo, después de publicado 
Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerró jamás. 

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y un dia, al volver 
juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski, me preguntó qué pensaba de 
Bazarov, a lo que contesté can franqueza: Esa figura es un retrato admirable del nihilista, 
pero se percibe que no sentías por él el mismo afecto que por los demás personajes. 

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente -replicó él con una energia inusitada-; al 
llegar a casa os enseñaré mi diario, en el que hallaréis anotado las lágrimas que derramé 
al terminar la novela con la muerte de Bazarov. 

Era evidente que Turguéniev sentia cariño por el aspecto intelectual de Bazarov, e 
identificábase de tal modo con la filosofia nihilista de su héroe, que hasta llegó a llevar 
un libro de apuntes a su nombre, apreciando los acontecimientos del dia según el criterio 
da Bazarov. Pero asi y todo, creo que era mayor la admiración que el afecto que sentia 
por él. 

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a los grandes escritores 
en dos clases, representadas por uno u otro de estos dos caracteres. Ante todo el análisis, 
después la incredulidad, y por consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede 
creer ni aun en si mismo -asi describía a Hamlet-, siendo, por consiguiente, un escéptico 
que jamás hará nada de importancia, mientras que Don Quijote, que pelea contra los 
molinos de viento y toma la bacía de un barbero por el mágico yelmo de Mambrino 
(¿quién de nosotros no ha cometido alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de 



las masas, porque éstas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos 
de la mayoria ni tampoco de las persecuciones, marchan en linea recta hacia adelante, con 
la vista fija en una meta que tal vez sean ellos los únicos que la divisan. Estos hombres 
pueden caer buscándola, pero se volverian a levantar, y no pararán hasta encontrarla; lo 
que, dada su perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a pesar de 
ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no le sucede lo mismo 
respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este y el engaño son sus naturales 
enemigos; sin embargo, su escepticismo no es indiferencia, sino duda y negación que, 
finalmente, concluyen por consumir su voluntad. 

Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita para poder 
apreciar bien las relaciones existentes entre él y los personajes de sus novelas. Dicho 
escritor, asi como muchos de sus mejores amigos, pertenecian, de modo más o menos 
encubierto, al tipo de Hamlet. Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don Quijote, se 
entusiasmaba también con Bazarov. El representaba la superioridad de éste perfectamente 
bien; comprendia el carácter trágico de su aislada posición, pero no le era posible 
circundarle de ese amor delicado que profesaba, como a un amigo enfermo, a sus héroes, 
cuando éstos se acercaban al tipo de HamIet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros 
sentiamos su ausencia. 

¿Conocisteis a Mishkin? -me preguntó una vez en 1878. Al verse el proceso de nuestros 
circulos Mishkin se reveló como una gran personalidad-. Me gustaría poder apreciar 
todos los detalles de su existencia -continuó diciendo-. Ese es un hombre en quien no se 
encuentra la más leve traza de hamletismo. Y al hablar así, es indudable que meditaba 
sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se conocía en la época que él escribió 
su Suelo Virgen, y que no apareció hasta dos años más tarde. 

Lo vi por última vez en el otoño de 1881. Se hallaba muy enfermo y atormentado por la 
idea de que debía escribir a Alejandro III -que acababa de subir al trono y vacilaba 
respecto de la politica que habia de seguir- pidiéndole que diera a Rusia una constitución, 
demostrando con una sólida argumentación la necesidad de este paso. 

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo la necesidad de 
hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo. En efecto, ya entonces sufria 
intensos dolores ocasionados por un cáncer en la espina dorsal, costándole gran trabajo 
hasta el sentarse y conversar por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba, 
y algunas semanas más tarde hubiera resultado inútil, porque el nuevo emperador habia 
anunciado en un manifiesto su intención de seguir siendo el jefe absoluto del país. 
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VII 

Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra empezada 
contra Turquía en 1877 terminó entre el disgusto general. Antes de que aquélla 
estallara había en el país un gran entusiasmo en favor de los eslavos oprimidos; 
muchos también creían que una guerra de emancipación en los Balkanes daria 
por resultado un movimiento de avance en dirección del progreso en la Rusia 
misma. Pero la liberación de las referidas poblaciones sólo se efectuó de un 
modo limitado. 



Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron estériles, debido 
a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles de hombres 
habían sido sacrificados en batallas que sólo fueron victorias a medias, y las 
concesiones arrancadas a Turquía vinieron a quedar en nada en el Tratado de 
Berlin, sabiéndose igualmente por el país en general que la malversación de los 
fondos pÚblicos había sido casi tan grande en esta guerra como en la de 
Crimea. 

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atravesó Rusia en 
1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas con nuestra 
agítación, comparecieron ante los tríbunales. 

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquistaron desde el 
primer momento las simpatías del público, y causaron una impresión muy 
favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se llegó a saber que la 
mayoría había pasado tres o cuatro años de prisión preventiva y que no bajaban 
de veintiuno los que habían perdido la razón o apelado al suicidio, creció más 
aún el sentimiento despertado en su favor hasta en los magistrados mismos. Las 
sentencias fueron graves para los menos y leves para los demás. Estas últimas, 
en virtud del largo tiempo que todos habían estado bajo proceso, lo que por sí 
solo constituía un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar. 

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aún más las condenas; pero 
se vio con gran sorpresa que sucedió todo lo contrario. Aquellos que habían sido 
absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia y Siberia, 
imponiéndoles de cinco a doce años de trabajos forzados a los que habían sido 
condenados a algunos meses de correccional. Esto fue obra del general 
Mezentzev, jefe de la Sección Tercera. 

Al mismo tiempo que sucedia eso, el general Trépov, jefe de policía de San 
Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevención, que uno de los 
presos políticos llamado Bogoliubov, no se había quitado el sombrero para 
saludar al omnipotente sátrapa, se arrojó sobre él, le golpeó, y al ver que se 
defendía ordenó que le azotaran. Los demás presos, al enterarse en sus celdas 
de lo que ocurria, expresaron ruidosamente su indignación, a consecuencia de lo 
cual fueron terriblemente apaleados por carceleros y policías. Los presos 
políticos rusos soportaron sin murmurar todas las penalidades impuestas sobre 
ellos, pero todos se hallan resueltos a no tolerar castigos corporales. 

La joven Vera Zasúlich, que ni aun de vista conocía a Bogoliubov, cogió un 
revólver, buscó al jefe de policía y le pegó un tiro, hiriéndolo solamente. 
Alejandro II contempló a la heroica joven, que debió impresionarle, tanto por su 
dulce semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos que tenia 
Trepov en San Petersburgo, que aquéllos consiguieron que se viera la causa 
ante el jurado, declarando ella al tribunal que sólo había acudido a la violencia 
después de agotados todos los medios para hacer público lo que pasaba, y 



obtener alguna especie de satisfacción. Hasta el mismo corresponsal del Times 
en Londres, a quien se había pedido diera cuenta del suceso en su publicación, 
se negó a ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin dar 
parte a nadie de sus intenciones, trató de matar a Trepov, y ahora que el suceso 
se había hecho del dominio público, se alegraba de que no hubiese tenido más 
graves consecuencias. El jurado la absolvió por unanimidad, y cuando la policía 
trató de volverla a detener al salir de la Audiencia, los jóvenes de la capital, que 
se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron de caer nuevamente en las 
garras. Después marchó al extranjero, y pronto se vio entre nosotros en Suiza. 

Este acontecimiento produjo una gran sensación en toda Europa. Yo estaba en 
Paris cuando llegó la noticia de la absolución, y, como tuviera que ir aquel dia a 
las redacciones de varios periódicos, encontré a sus directores radiantes de 
entusiasmo, escribiendo inspirados artículos en honor de la heroina. Hasta la 
sesuda Revue des Deux Mondes manifestó en su revista del año que las dos 
personas que más impresionaron la opinión pública en 1878 fueron el príncipe 
Gortchakov, en el Congreso de Berlin, y Vera Zasúlich, cuyos retratos 
aparecieron uno al lado del otro en varios almanaques. La impresión que en los 
trabajadores de Europa produjo la abnegación de esta valerosa joven fue 
tremenda. 

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjuración, se 
realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas coronadas, en 
corto intervalo. El trabajador Hödel y el doctor Nobiling hicieron fuego contra el 
emperador de Alemania; pocas semanas después, un trabajador español, 
llamado Oliva Moncasi, intentó hacer lo mismo con el rey de España, y el 
cocinero Passananti se lanzó cuchillo en mano sobre el de Italia. 

Los gobiernos de Europa no podían creer que tales atentados contra la vida de 
tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una conspiración 
internacional, deduciendo de ahí que la Federación del Jura y la Asociación 
Internacional de Trabajadores eran las responsables. Más de veinte años han 
pasado desde entonces, y puedo afirmar de modo incuestionable que 
semejantes suposiciones carecen por completo de fundamento. A pesar de lo 
cual, todos los gobiernos europeos hicieron cargos a Suiza, reprochándole que 
daba abrigo a los revolucionarios que fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, 
el director de nuestro periódico del Jura Avant-Garde, fue detenido y procesado. 
Al ver los jueces suizos que no habia ni el más ligero pretexto para complicar a 
dicho amigo o a la mencionada Federación en los referidos acontecimientos, lo 
condenó únicamente a dos meses de cárcel por los articulos denunciados; pero 
la publicación fue suprimida, y el gobierno federal indicó a todos los 
establecimientos tipográficos del pais la conveniencia de no imprimir dicho 
periódico ni otro alguno de la misma indole, por cuya razón la Federación del 
Jura quedó sin representación en la prensa. 



Además, los politicos suizos, que miraban con malos ojos la agitación anarquista 
que tenia lugar en su pais, se condujeron privadamente de tal modo que 
obligaron a los jefes principales suizos de aquella Federación a retirarse de la 
vida pública o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsaron de Suiza; James 
Guillaume, que durante ocho años habia mantenido a través de todos los 
obstáculos el órgano oficial de la Federación, viviendo principalmente de sus 
lecciones, no encontraba ocupación, y al fin se vio obligado a dejar el pais y 
trasladarse a Francia. Adhémar Schwitzguebel no encontraba trabajo en su 
oficio de relojero, y agobiado por el peso de una numerosa familia, tuvo que 
retirarse del movimiento. Spichiger, que se hallaba en el mismo caso, emigró, y 
sucedió, pues, que yo, a pesar de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de la 
publicación del periódico, órgano de la Federación. Vacilé, como es natural, 
antes de abordar tal empresa; pero como no había otro remedio, emprendi la 
obra en compañia de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos en febrero 
de 1879, en Ginebra, un quincenario con el titulo de Le Révolté; tenia que 
escribir yo casi todo el número. Sólo contábamos con veintitrés francos para 
empezar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos dar 
a luz el primer número. Era moderado en la forma, pero revolucionario en el 
fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las cuestiones 
complejas, lo mismo históricas que económicas, se hallaran al alcance de todo 
obrero inteligente. A seiscientos llegaba el máximo de los ejemplares que se 
tiraban del órgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil, y en pocos días 
todos se habían colocado. Su éxito fue completo; aun sigue publicándose en 
París, con el nombre de Temps Nouveaux (1). 

Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoriales de 
agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los sufrimientos de los 
trabajadores de las minas, las fábricas y los campos; la miseria que aflige a 
aquéllos y sus padecimientos durante la huelga son descritos con esos colores; 
su impotencia en la lucha legal con los patronos se pone de manifiesto, y esta 
sucesión de esfuerzos inútiles, dados a conocer por la prensa, ejerce una 
influencia muy deprimente en el ánimo del lector. Para contrarrestarla, el 
periodista tiene que acudir principalmente a un lenguaje enérgico, con el cual 
procura despertar al dormido y avivar la fe del incrédulo. 

Yo, por el contrario, pensé que un periódico revolucionario debe ser, ante todo, 
el que ponga de manifiesto esos síntomas, que en todas partes anuncian la 
llegada de una nueva era, la germinación de nuevas formas de vida social y la 
creciente rebeldía contra las caducas instituciones. Estas señales de los tiempos 
deberían ser atentamente observadas, reunidas según sus afinidades y 
agrupadas de tal modo que hicieran ver al espíritu vacilante de las mayorías, la 
ayuda invisible, y con frecuencia inconsciente, que las ideas avanzadas 
encuentran en todas partes, cuando un renacimiento de vida intelectual tiene 
lugar en la sociedad entera. Identificarse con las aspiraciones del corazón 
humano en toda la superficie del planeta, con los actos de rebeldía contra las 
antiguas y añejas injusticias sociales, con sus esfuerzos encaminados a buscar 



nuevas formas -tal debía ser el principal deber de una publicación revolucionaria. 
La esperanza y no la desesperación, es lo que da el triunfo a las revoluciones. 

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel sistema 
filosófico ha realizado un cambio primero en el pensamiento humano y después 
en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los más grandes filósofos 
sociales no han hecho más que advertir los cambios que se avecinan, 
comprender sus íntimas relaciones y, ayudados por la inducción y la intuición, 
predecir lo que ha de suceder. También puede ser fácil fraguar un plan de 
organización social, tomando como punto de partida algunos principios, y 
desarrollarlos hasta sus últimas consecuencias, como se hace con una 
conclusión geométrica deducida de varios axiomas; pero esto no es sociología. 

No es posible pronosticar correctamente con carácter social, sin perder de vista 
la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando los hechos 
anormales de aquellos que son esencialmente orgánicos, y edificando sobre 
esta base la generalización. 

Esa era la manera de pensar con que yo queria familiarizar a mis lectores, 
haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar aún a los más 
modestos a juzgar por sí mismos todo lo referente a la cuestión social, y corregir, 
si fuese necesario, al pensador, en el caso que éste llegase a conclusiones 
erróneas. 

En cuanto a la crítica de lo existente, sólo me ocupé de ella para desarraigar las 
causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente implantado, y 
cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas costumbres, 
correspondiente a fases anteriores del desarrollo humano, y una generalizada 
cobardía de la mente y de la voluntad, son las principales fuentes de todas las 
calamidades. 

La cooperación de Dumartheray y Herzig me fue en extremo provechosa; el 
primero era hijo de una de las más pobres familias de Saboya; su instrucción no 
pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo era uno de los hombres más 
inteligentes que jamás he conocido. Sus apreciaciones de los acontecimientos 
corrientes y de los hombres del día eran tan notables por su extraordinario buen 
sentido, que a menudo resultaban proféticas. Se distinguía igualmente como uno 
de los más notables criticos de la literatura socialista de la época, y nunca se 
dejaba intimidar por palabras retumbantes y frases huecas. 

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra; hombre de 
emociones comprimidas, timido, que se ruborizaba como una joven al expresar 
una idea original, y que después de mi arresto, cuando quedó a cargo de la 
continuación del periódico, aprendió a escribir muy bien, gracias a su fuerza de 
voluntad. A pesar de haberle cerrado sus puertas todos los patronos, y sufriendo 
en compañia de su familia los rigores de la miseria, no abandonó el periódico 



mientras no nos fue posible trasladarlo a París. Más tarde editó en Ginebra, 
juntamente con el italiano Bertoni, un excelente periódico anarquista para 
obreros, Le Réveil. 

En el juicio de estos dos amigos se podía confiar implicitamente. Si Herzig 
fruncia el ceño murmurando: Sí, bueno, puede pasar, ya se sabía que el párrafo 
no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se quejaba del mal estado de 
sus gafas cuando tenia que leer alguna nota manuscrita, por clara que fuera la 
letra, por cuyo motivo generalmente no leia más que pruebas, se interrumpía 
exclamando: ¡No, eso no encaja bien! comprendia yo en el acto que algún error 
se había cometido y trataba de ponerle remedio. No se me ocultaba que era 
ínútil preguntarle por qué encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente 
hubiera contestado: Eso no es cuenta mía, sino vuestra. Todo lo que yo puedo 
decir es que no está bien. Mas como yo veía que tenía razón, poníame a 
rehacer el punto aludido, o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en 
lugar de aquél. 

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No bien 
habíamos publicado cuatro o cinco números, cuando el dueño de la imprenta 
nos dijo que nos fuéramos con la música a otra parte. Para los trabajadores y 
sus periódicos, la libertad de imprenta escrita en la constitución tiene más 
cortapisas de lo que parece. El patrón no era enemigo de la publicación; por el 
contrario, le gustaba; pero en Suiza todos los establecimientos tipográficos 
dependen, más o menos, del gobierno, quien les proporciona trabajos 
estadísticos o de otra índole, y se le hizo saber al patrono que, si continuaba 
imprimiendo nuestro periódico, no contara con más encargos del Estado. 

Recorrí toda la región de Suiza que habla francés, y en ella recibí igual 
contestación, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas, respondiendo 
todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir sin trabajar para el 
gobierno, el cual nada nos daría desde el momento que aceptáramos publicar Le 
Révolté. 

Volví, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba en 
cambio muy confiado y lleno de energía. La cuestión es bien sencilla -nos dijo-; 
compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en ese tiempo hallaremos 
manera de atender a nuestros créditos. Pero si no tenemos más que unos 
centenares de francos -me aventuré a contestar-. El dinero es lo de menos, no 
nos faltará. Pidamos, desde luego, los tipos y publiquemos en seguida el 
próximo número, y vendrá lo preciso para el caso. Y así fue, en efecto: cuando 
se imprimió el primer número en nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a 
conocer la situación y publicamos además un par de pequeños folletos, tomando 
todos parte en el trabajo; el dínero llegó; la mayoria en cobre y plata menuda; 
pero llegó. Muchas veces, durante mi vida, he oído quejarse en los partidos 
avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mientras más tiempo pasa, más 
me persuado de que nuestra principal dificultad no es tanto la falta de dinero 



como de hombres que marchen resuelta y francamente, en linea recta, hacia 
una aspiración definida y sepan comunicar su entusiasmo a los demás. 

Durante veintisiete años, nuestro periódico ha seguido viviendo al día; aparecía 
en casi todos los números un llamamiento en demanda de fondos; pero mientras 
hubiese quienes dedicasen a él todas sus energías, como Herzig y Dumartheray 
lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha hecho en París, el dinero no cesará 
de entrar, y un ingreso anual de 20.000 francos se recaudará, compuesto 
principalmente de cobres y pequeñas monedas de plata de los trabajadores, 
destinado a cubrir los gastos de impresión del periódico y algunos folletos. Para 
esto, como para todo lo demás, los hombres son de mucho más valor que el 
dinero. 

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista procedente 
de la Pequeña Rusia se comprometió a hacer el periódico por la modesta suma 
de sesenta francos al mes. Con sólo poder comer bien frugalmente e ir alguna 
vez que otra a la ópera, se daba por satisfecho. 

- ¿Vas a tomar un baño turco, Iván? -le pregunté una vez que lo encontré en la 
calle con un pequeño lío bajo el brazo. 

- No, es que me mudo -me respondió con su voz constantemente melodiosa y su 
acostumbrada sonrisa. 

Desgraciadamente no sabía francés. Yo procuraba escribir mis originales con la 
mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que había perdído en la 
escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, él trataba de leerlo lo 
mejor que podía, y aunque en vez de inmediatament solía poner inmuidiatmunt u 
otra cosa por el estilo, como el espacio no variaba y no era necesario alterar la 
extensión de la línea al hacer la corrección, bastando con reemplazar unas letras 
por otras, no lo pasábamos del todo mal. Nuestras relaciones con Iván eran 
amistosas, y bajo su dirección aprendi algo de tipografía. La composición se 
terminaba siempre a tiempo para llevar las pruebas a un compañero suizo, que 
era el editor responsable, y a quién se las presentábamos antes de tirar el 
número, después de lo cual se llevaba todo a un establecimiento donde se 
imprimía. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer, gracias a sus 
publicaciones, y en particular a sus folletos, que Dumartheray no permitía se 
vendieran a más de diez céntimos, y cuya redacción estaba hecha en un estilo 
completamente nuevo. Debo confesar, sin embargo, que algunas veces me 
permití envidiar a aquellos escritores que pueden desarrollar su pensamiento 
con la mayor extensión posible, y a quienes se les permite dar la conocida 
excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo de ser breve. Cuando tenia que 
condensar los resultados de varios meses de trabajo sobre, digamos, por 
ejemplo, los origenes de la ley, en un folleto de diez céntimos, era indudable que 
necesitaba tiempo para escribir con brevedad; pero como lo hacíamos con 
destino a los trabajadores, no perdiamos de vista que veinte céntimos suelen ser 



para muchos de ellos una carga excesiva. El resultado fue que nuestros folletos 
de diez y cinco céntimos se vendieron a millares y fueron traducidos a otras 
lenguas. Los principales de esa época fueron publicados más adelante, mientras 
yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el título de Palabras de un rebelde 
(Parols d'un Révolté). 

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones; pero como 
Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho país, y los 
contrabandistas tenían tantas cosas buenas que introducir en él procedentes de 
Suiza, no querían ocuparse de los asuntos nuestros. Una vez fui en su 
compañía y crucé con ellos la frontera; vi que eran buena gente y de confianza, 
pero no logré mi propósito. Todo lo que pude hacer fue enviar el periódico bajo 
sobre a un centenar de personas en Francia, sin cargar nada por el franqueo, 
confiando en la suscripción voluntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos 
extraordinarios, cosa que nunca nos faltó; pues a menudo pensamos que la 
policía francesa había perdido una buena oportunidad de arruinamos, 
suscribiéndose a cien ejemplares y no mandando nada en cambio. 

Desde el primer año tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas; pero 
gradualmente Eliseo Reclus fue interesándose por el asunto, dándole, después 
de mi arresto, más vida que nunca al periódico. Este amigo me había invitado a 
que le ayudara en la preparación del volumen de su monumental geografía, en 
la parte referente a los dominios rusos en Asia, pues aunque había aprendido el 
ruso, creía que, como yo conocía bíen a Siberia, podría serle útil, y como mí 
esposa se hallaba delicada de salud y el médico le había ordenado que no 
siguiera expuesta a los vientos de Ginebra, nos trasladamos en los primeros 
días de la primavera de 1880 a Clarens, donde aquél residía entonces. Nos 
instalamos, por consiguiente, allí, en una casita con vistas a las azules aguas del 
lago de Ginebra, que se encontraban en segundo término, y a las nieves que 
cubrían el Dent du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo que después 
de la lluvia rugía como un torrente, arrastrando inmensas rocas y cavándose un 
nuevo lecho, corría al pie de nuestras ventanas, y en la vertiente del cerro 
opuesto se levantaba el antiguo castillo de Chatelard, cuyos dueños, hasta la 
revolución del burla papei, (los incendiarios de papel), en 1799, imponían sobre 
los campesinos que poblaban las inmediaciones, vejatorios impuestos con 
motivo de los nacimientos, matrimonios y defunciones. Aqui, con el concurso de 
mi mujer, con quien solía discutir sobre todos los acontecimientos y los trabajos 
realizados, y que ejercía una severa crítica literaria sobre estos últimos, fue 
donde produje lo mejor que hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra el 
llamamiento A los jóvenes, que tanta aceptación halló en todas partes. En una 
palabra, en este lugar eché los cimientos y tracé las lineas generales de todo lo 
que escribi más adelante. 

En Clarens, además del trato con Eliseo Reclus y Lefrançais, que desde 
entonces he cultivado siempre, me hallaba en íntimas relaciones con los 



obreros, y aunque trabajaba bastante en la geografía todavía me era dado 
contribuir en mayor escala que de ordinario a la propaganda anarquista. 

 

Notas 

(1) Con el principio de la guerra debió suspenderse, ya que la mayoria de los compañeros 
fueron alistados. (Observación de 1917). 
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VIII 

En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un carácter más 
alarmante. Varios procesos pollticos habian sido vistos en las Audiencias -el de 
los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del círculo de Dolgushin y otros,- 
y en todos ellos resultó aparente el mismo hecho. La juventud estudiosa habla 
ido a predicar el socialismo a los trabajadores del campo y a los de las fábricas, 
distribuyó entre ellos folletos de ideas, impresos en el extranjero, e hizo 
llamamientos a la revolución, de un modo vago e indeterminado, contra las 
opresivas condiciones económicas. Por último, no se hizo nada distinto de lo que 
ocurre en toda agitación socialista en cualquier país del mundo. No se hallaron 
huellas de conspiración contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se 
preparaba una revolución, porque semejante cosa no existía. La gran mayoría 
de la referida juventud era en aquella época contraria a la violencia. Y mirando 
ahora con tranquilidad de ánimo hacia aquel movimiento, que duró desde 1870 a 
1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que los más se hubieran dado 
por satisfechos con sólo haber podido vivir al lado de los agricultores y de los 
obreros, enseñarles y colaborar en cualquiera de sus múltiples capacidades, 
bien sea privadamente o formando parte de las corporaciones locales, en donde 
una persona instruida y de buena voluntad puede ser de gran provecho a la 
masa del pueblo. Repito que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar así 
con profundo conocimiento de causa. 

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estúpidas como 
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del país, 
estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado sólo por medio de la 
brutalidad. 



Las condenas de seis, diez y doce años de trabajos forzados en las minas, 
seguidas de deportación perpetua a Siberia, eran cosa corriente. Hubo casos, 
como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve años de trabajos 
forzados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado un folleto socialista a un 
trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de catorce años, la señorita 
Gukovskaia, fue transportada a perpetuidad a una remota aldea de Siberia, por 
haber intentado, como la Klarchen de Goethe, inducir a una indiferente multitud 
a que libertara a Kovalski y sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto 
más natural en Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la 
pena de muerte no existe en el país para los delitos comunes, y su aplicación a 
los políticos constituía una novedad, una vuelta a tradiciones poco menos que 
olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro, se suicidó 
arrojándose al Ienisei. 

Aun aquellos que salían absueltos de los tribunales, eran desterrados por los 
gendarmes a pequeñas aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia, donde 
forzosamente tenían que morirse de hambre con lo que les pasaba el gobierno, 
esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no existe industria alguna, y al 
deportado le estaba estrictamente prohibido dedicarse a la enseñanza. 

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavía más, a sus consortes no 
les mandaban a Siberia, sino que antes les hacian pasar un número de años en 
presidio, cuya triste vida hacía que miraran con envidia la de los deportados en 
la región antes nombrada. Estas prisiones eran verdaderamente espantosas. En 
una de ellas, que, según dijo su capellán en un sermón, no era más que un foco 
de fiebre tifoidea, la mortalidad alcanzó la aterradora cifra de veinte por ciento al 
año. 

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en fortaleza, 
los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga del hambre, para 
ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias u obtener ciertas 
consideraciones, como algún determinado trabajo o autorización para leer en la 
celda, a fin de no caer víctimas de la locura en pocos meses. 

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las mujeres se 
negaban, durante siete u ocho días consecutivos, a tomar toda clase de 
alimento, quedando después sin acción y con la mente extraviada, cosa que no 
parecía afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los postrados 
presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente. 

Las noticias de estas atrocidades salían de los presidios, cruzaban las ilimitadas 
distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones entre la juventud. 
Hubo un tiempo en que no transcurría una semana sin que se diera a conocer 
alguna infamia de este género o tal vez peor. 



Esto fue causa de que la más terrible exasperación se apoderase de nuestros 
jóvenes. En otros países -empezaron a decir- los hombres tienen el valor de sus 
convicciones. Un inglés o un francés no soportaría semejantes ultrajes. ¿Por qué 
los hemos de tolerar nosotros? Resistamos con las armas en la mano las 
incursiones nocturnas de los gendarmes; hagámosles saber, al fin, que ya que la 
prisión equivale a una muerte lenta en sus manos, sólo muertos podrán 
apoderarse de nosotros. En Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de 
revólver a los gendarmes que fueron una noche a prenderlos. 

La contestación de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclamación del 
Estado de sitio. Se dividió el país en varios distritos, regido cada uno por un 
gobernador general, quien recibió la orden de ser implacable y ahorcar sin 
piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos, que, como ya hemos 
dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus disparos no hirieron a nadie, 
fueron ejecutados. El patíbulo se puso a la orden del día; en dos años perdieron 
la vida en él veintitrés personas, incluyendo a un muchacho de diecinueve años, 
Rozovski, que fue detenido fijando una proclama revolucionaria en una estación 
de ferrocarril; este acto -y llamo la atención sobre él- fue todo lo que resultó en 
su contra, y sin embargo murió, a pesar de ser un niño, con el valor de un 
hombre entero. 

Entonces el santo y seña de los revolucionarios vino a ser la autodefensa, lo 
mismo contra los espías que se introducían en los circulos bajo la máscara de 
amigos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro para obtener buena 
retribución por sus servicios, que contra los que maltrataban a los presos, o los 
poderosos jefes de la policia del Estado. 

Tres funcionarios de alta categoría y dos o tres simples espías, cayeron en esta 
nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al zar a doblar las 
condenas después de la vista del proceso de los ciento noventa y tres, fue 
muerto en pleno dia en San Petersburgo; un coronel de gendarmes, culpable de 
algo peor que eso, tuvo la misma suerte en Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, 
gobernador general de Jarkov, lo mataron de un tiro al volver del teatro. La 
prisión central, en donde se efectuó primero el plante del hambre y se hizo 
comer a la fuerza a los presos, se hallaba a sus órdenes. En el fondo no era un 
hombre malo; sé que por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era 
débil y cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal. 

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro II lo 
quería tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su intervención 
hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gracias; habéis procedido en 
un todo de acuerdo con mis deseos le dijo una vez el zar, dos años antes de 
esto, cuando vino a San Petersburgo a dar cuenta de la pacifica actitud que 
habia adoptado en un tumulto llevado a cabo por la parte más pobre de la 
población y de la benignidad con que fueron tratados los revoltosos. Pero esta 



vez aprobó el proceder de los carceleros, y la juventud de Jarkov se exasperó 
tanto al ver cómo trataban a sus amigos, que uno de ellos lo mató. 

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la lucha, y 
hasta 1879 nadie atentó contra él. El libertador de los siervos estaba rodeado de 
una aureola que lo protegía mucho más eficazmente que el enjambre de policias 
que le acompañaba a todas partes. 

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasión del menor deseo de 
mejorar el estado de cosas de Rusia; con que sólo hubiera llamado a uno o dos 
hombres de aquellos con quienes colaboró durante el período reformista, y les 
hubiera ordenado abrir una investigación respecto a la situación del país o 
únicamente respecto de la de los campesinos: si hubiese demostrado el menor 
propósito de limitar las facultades de la policía secreta, tales medidas hubieran 
sido acogidas con entusiasmo. Tan sólo una palabra le hubiese convertido 
nuevamente en el libertador, y una vez más la juventud hubiese respetado la 
célebre frase de Hérzen: ¡Has vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante 
la insurrección polaca, las tendencias despóticas se despertaron en él e, 
inspirado por Katkov, apeló a la horca; así también luego, guiado por el mismo 
consejo, no encontró nada más adecuado que hacer que el nombramiento de 
gobernadores militares que desempeñaron el oficio de verdugos. 

Entonces, y sólo entonces, un puñado de revolucionarios -el Comité Ejecutivo-, 
sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento de las clases más 
cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno del zar, declaró esa guerra 
contra el absolutismo que, después de varios infructuosos intentos, terminó con 
la muerte de Alejandro II. 

Dos hombres, como ya he dicho, existían en él, y ahora el conflicto entre ambos, 
que había ido agrandándose durante toda su vida, asumía un aspecto 
verdaderamente trágico. Cuando tropezó con Soloviov, que le hizo fuego y erró 
el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de ánimo para correr a la puerta más 
próxima, no en línea recta, sino en zigzágs, mientras aquél seguía disparando; 
escapó así con un balazo en el abrigo solamente. También en el día de su 
muerte dio pruebas de un valor indudable. Frente a un peligro real era sereno; 
pero temblaba continuamente ante los fantasmas de su propia imaginación. 

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un movimiento 
brusco y creer que atentaba contra su persona. Sólo por salvarse de la muerte 
entregó todo su poder imperial en manos de aquellos que, en vez de ocuparse 
de su señor, sólo pensaban en conservar sus lucrativas posiciones. 

Era incuestionable que no dejaba de tener algún afecto a la madre de sus hijos, 
a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-Dolgoruki, con quien se 
casó poco después de la muerte de la emperatriz. No me habléis de ella; eso me 
hace sufrir demasiado -dijo más de una vez a Loris-Melikov. Y sin embargo, 



tenia completamente abandonada a su mujer, que nunca se separó de su lado 
mientras era el libertador, y a quien dejó morir en el palacio en el olvido. 

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifestó a sus amigos que, 
aunque no era más que un extraño, se sentia dolorosamente afectado al ver la 
indiferencia con que trataba a la emperatriz en su última enfermedad; se 
hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las damas de la Corte, y no 
tenía a su lado más que dos fieles servidoras, recibiendo sólo una vez al día una 
breve visita oficial de su esposo, que habitaba entretanto en otro palacio. 

Cuando el Comité Ejecutivo tomó la enérgica resolución de intentar volar el 
mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomó una medida sin precedente; creó 
una especie de dictadura, e invistió con amplios poderes a Loris-Melikov. Este 
general era un armenio a quien el emperador habia en otra ocasión, dado ya las 
mismas facultades, con motivo de haber estallado la peste bubónica en el bajo 
Volga y amenazar Alemania con movilizar sus tropas y poner a Rusia en 
cuarentena si la plaga no se contenía. Y ahora que Alejandro veía que no era 
posible tener confianza ni en la policía de palacio, y como Loris-Melikov tenia la 
reputación de ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea 
nacional no se haría esperar mucho tiempo. Pero como después de esa 
explosión no se volvió de momento a intentar nada contra su existencia, recobró 
la serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido 
realizar algo, pasó de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior. Los 
repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado, y durante 
los cuales el emperador se lamentaba del carácter reaccionario que su reinado 
había asumido, tomaban ahora, la forma de violentos paroxismos acompañados 
de copioso llanto, pasándose las horas enteras en este estado, para 
desesperación de Loris-Melikov. Después de lo cual solía preguntar a su 
ministro: ¿Cuándo estará listo vuestro proyecto de constitución? Mas si dos días 
después aquél decía que ya se hallaba terminado, parecía sorprendido y como 
olvidado de todo lo referente al particular, observando con tal motivo: ¿Acaso lo 
he pedido yo? ¿Para qué? Mejor será que lo dejemos para mi sucesor. Que 
haga él ese regalo a Rusia. 

Si llegaban a sus oídos rumores de una nueva conjura, al punto se encontraba 
dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo parecía tranquilo en el 
campo revolucionario, se volvía de nuevo del lado de sus consejeros del partido 
de la reaccíón y dejaba todo como estaba. Cuando esto sucedía, Loris-Melikov 
esperaba a cada momento la dimisión. 

En febrero de 1881 dijo el ministro que se había fraguado otra nueva trama por 
el Comité Ejecutivo; pero por más que se hizo, no se lograba conocer los 
detalles, por cuya razón decidió Alejandro que se convocara una especie de 
Asamblea deliberativa, compuesta de delegados de las provincias, siempre 
pensando que le estaba reservada la misma suerte que a Luis XVI, llamando a 
la proyectada reunión Assemblée des Notables, como la convocada por el 



mencionado monarca antes de la Asablea de 1789. El proyecto tenía que 
presentarse ante el Consejo de Estado, pero de nuevo le asaltaron las 
vacilaciones. Solamente en la mañana del 1 (13) de marzo de 1881, después de 
otro avíso alarmante de Loris-Melikov, ordenó que se presentara al referido alto 
tribunal el inmediato jueves. Esto ocurría el domingo, y Melikov le indicó la 
conveniencia de no ir aquel día al desfile, por haber temores de que pudiera 
tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asistió; quería ver a la gran duquesa 
Catalina (hija de su tía Elena Pavlovna, que había sido una de las directoras del 
partido de la emancipación en 1861) y darle personalmente la buena nueva, tal 
vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz María. Y se dice que 
le habló de esta manera: Je me suis decidé a convoquer une Assemblée des 
Notables. Mas como esta tardía y limitada concesión no se había anunciado, al 
volver al Palacio de Invierno fue muerto. 

Todos saben como ocurríó el hecho. Se arrojó una bomba bajo su carruaje 
blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resultaron heridos. 
Risakov, que la tiró, fue preso en el acto. Entonces, aunque el cochero del zar le 
aconsejó con vivo interés que no descendiera, manifestándole que el vehículo 
había sufrido poco y podía conducirlo en él hasta palacio, insistió en bajarse. Sin 
duda creyó que su dignidad militar le imponía el deber de acercarse a los 
soldados heridos y prestarles consuelo, como había hecho con los que fueron 
heridos también durante la guerra turca, en ocasión de un imprudente asalto a 
Plevna, que amenazaba terminar en un terrible desastre. Acercándose a 
Risakov le hizo alguna pregunta, y al pasar después al lado de otro joven 
llamado Grinievetski, éste lanzó otra bomba entre él y Alejandro lI, a fin de que 
los matara a los dos; y en efecto, ambos vivieron sólo pocas horas. 

Alli quedó el emperador desangrándose sobre la nieve y abandonado de todo su 
séquito; todos habían desaparecido. Sólo los cadetes que volvían del desfile lo 
recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso con un capote de cadete y 
su descubierta cabeza con una gorra de los mismos. Y el terrorista Emelianov, 
con una bomba envuelta en un papel bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser 
preso en el terreno y luego ahorcado, corrió con los cadetes en auxilio del 
herido. La naturaleza humana está llena de estos contrastes. 

De este modo terminó la tragedia de la vida de Alejandro Il. La gente no podía 
comprender cómo era posible que un zar que tanto había hecho por Rusia, 
hubiera hallado la muerte en manos de los revolucionarios. Mas para mí, que por 
suerte fui testigo de los primeros pasos reaccionarios de Alejandro II y de su 
decadencia gradual; que había podido apreciar el carácter complejo de su 
personalidad -el de un autócrata de nacimiento, cuyo genio violento sólo se 
hallaba parcialmente mitigado por la educación; el de un zar que poseía valor 
militar, pero no el que necesita un hombre de Estado, el de una persona de 
fuertes pasiones y débil voluntad- era evidente que la tragedia se desarrollaba 
con la inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakespeare. El último acto 
ya estaba escrito para mí, desde el día que le oí dirigirse a nosotros, los oficiales 



ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente después de haber ordenado 
las primeras ejecuciones en Polonia. 
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IX 

Un pánico horrible se apoderó de los círculos de la Corte de San Petersburgo, y 
Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza físíca no era hombre de 
gran valor, se negó a ir hasta el palacio de Invierno, retirándose al de su 
bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese antiguo edificio, construido 
según el modelo de una fortaleza de Vauban, rodeado de fosos y protegido por 
miradores, desde los cuales se podía bajar por escaleras secretas a las 
habitaciones del emperador. He visto la puerta reservada que hay en su 
despacho, desde la que se podía arrojar a un enemigo a la roca cortada a pico 
primero y al agua después, y la escalera secreta que conduce a prisiones 
subterráneas y también a un camino subterráneo que viene a desembocar en un 
lago. Todos los palacios de Pablo I están edificados del mismo modo. Además, 
una galeria subterránea, provista de aparatos eléctricos adecuados para evitar 
que pudieran minarla los revolucionarios, se había construido en torno del 
palacio de Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era más que presunto 
heredero. Se formó una liga secreta para la protección del zar; se invitaba a 
entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones, induciéndoles a hacer asi 
el ofrecimiento de triples pagas, a fin de que se dedicaran al espionaje en el 
seno de todas las clases de la sociedad. Esto, como es natural, dio lugar a 
escenas verdaderamente cómicas. Dos oficiales, ignorando que ambos 
pertenecian a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente en una 
conversación peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a 
arrestarse reciprocamente, descubriéndose después que todo habia sido tiempo 
perdido. Esta liga existe todavia en una forma regular, bajo el nombre de Ojrana 
(Protección), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miembros en asustar al 
presente zar con toda suerte de peligros imaginarios, con objeto de no perder la 
colocación. 

En el mismo periodo se formó una organización aun más secreta, llamada la 
Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir, con objeto de hacer 
frente de varios modos a los manejos revolucionarios, saliendo de ellos el 
asesinato de los emigrados politicos a quienes se considerase complicados en 
las últimas conspiraciones. Yo me encontraba incluido en ese número. El gran 



duque reprochó duramente a los oficiales de la liga por su cobardía, quejándose 
de que no hubiera entre ellos ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno 
que había sido paje de cámara en la época que yo estaba en el cuerpo, fue 
elegido por la liga para llevarla a término. 

Lo cierto es que los emigrados no intervenian para nada en los trabajos del 
Comité ejecutivo, que residia en San Petersburgo. Pretender dirigir 
conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la capital se 
jugaban la cabeza continuamente, hubiera sido gran locura, y como Stepniak y 
yo escribimos en varias ocasiones, ninguno de nosotros hubiese aceptado la 
misión, bien rara, en efecto, de formar proyectos de acción sin poder tomar parte 
en ellos. Pero es indudable que a los intereses de la policía convenia hacer creer 
que si se hallaban impotentes para proteger al zar, era debido a que todos los 
planes se fraguaban en el extranjero, según le comunicaban sus espias, que se 
hallaban al tanto de todo, según ellos. 

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar parte de 
dicha liga, pero no aceptó. 

Según se desprende de escritos póstumos de Loris-Melikov, parte de los cuales 
fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitución de Laris-
Melikov, edición londinense, 1893), cuando Alejandro III subió al trono, y dudó si 
convocaria o no la Asamblea de Notables, Skobelev ofreció al primero y al conde 
Ignatiev (el Pasha embustero, como le apodaron los diplomáticos de 
Constantinopla) arrestar al emperador y obligarle a firmar un manifiesto 
constitucional, en vista de lo cual se dice que el tal conde denunció el proyecto al 
zar, lo que le valió el nombramiento de primer ministro, en cuyo cargo apeló, 
siguiendo los consejos de M. Andrieux, el ex prefecto de policía de París, a 
varias estratagemas, con objeto de paralizar a los revolucionarios. 

Si los liberales rusos hubieran mostrado algún valor, aunque fuera muy limitado, 
y no hubieran carecido de facultades para organizar la acción, es seguro que en 
aquella época se habría convocado una Asamblea Nacional. De los mismos 
mencionados documentos se desprende que hubo un tiempo en que Alejandro 
ni se hallaba dispuesto a convocarla; así se lo hizo saber a su hermano. Y hasta 
el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir por ese camino. Sólo después de ver que 
los liberales no hacían nada, en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la 
mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicándole el modo 
de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto se halla en el folleto indicado), fue 
cuando el emperador se decidió al fin a declarar que continuaría siendo el jefe 
absoluto del Estado. 

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses después 
de la muerte de Alejandro II, a lo que no dí importancia. Asediado por las 
potencias monárquicas a causa del asilo que el país ofrecía a los refugiados, y 
amenazada por la prensa oficial rusa con la expulsión en masa de todas las 



nodrizas y camareras suizas, cuyo número es considerable en el país, los 
gobernantes suizos, al decretar mi expulsión, dieron de ese modo una especie 
de satisfacción a la policia rusa. Pero considerado desde el punto de vista del 
interés suizo, sentí vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues 
constituia una sanción a la teoría de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo, 
al mismo tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se 
aprovecharon bien pronto. Así que, dos años después, cuando Julio Ferry 
propuso a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal argumento debió 
haber sido que el mismo gobierno del país era un hervidero de conspiraciones 
internacionales. Esta primera concesión dio margen a exigencias más 
arrogantes, que dejaron a dicho país en un lugar mucho menos independiente 
del que de otro modo hubiese ocupado. 

El decreto en cuestión me lo entregaron a poco de haber vuelto a Londres, a 
donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado en Julio de 1881. Y 
una vez terminado aquél, permanecí algunas semanas más allí, escribiendo los 
primeros artículos sobre los asuntos rusos, según nuestro criterio, para la 
Newcastle Chronicle. En aquella época, la prensa inglesa no era más que un 
eco de las opiniones de madama Novikov -esto es, de Katkov y de la policia de 
Estado rusa-, por lo que me sirvió de mucha satisfacción el que Mr. Joseph 
Cowen juzgara oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicación, para poder 
defender desde sus columnas nuestro modo de pensar. 

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montaña, donde residía próxima 
a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden de salir del pais. 
Mandamos nuestro pequeño equipaje a la estación de ferrocarril más próxima, y 
nos dirigimos al Aigle, gozando por última vez del hermoso espectáculo de un 
panorama tan atractivo para nosotros. Algunas veces, creyendo acortar las 
distancias, nos apartábamos del camino y cruzábamos una loma, riéndonos 
después al ver que, en lugar de abreviar la marcha, no habíamos hecho más 
que prolongarla, teniendo que bajar hasta el fondo del valle para subir después 
la arenosa pendiente. 

El incidente cómico que siempre se presenta en tales casos, lo proporcionó una 
señora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al lado de un caballero, 
en un carruaje de alquiler, arrojó varias hojas de propaganda religiosa, a los dos 
pobres que encontraron en el camino humildemente vestidos. Yo recogí los 
papeles del suelo; ella era evidentemente una de esas señoras que se tienen 
por cristianas y consideran como un deber distribuir tales impresos entre los 
inmorales extranjeros. Pensando que con seguridad habíamos de volver a 
encontrarla en la estación, escribí en una de las hojas los conocidos versos 
relativos a la suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmente 
apropiadas, en las que se decía que los fariseos eran los peores enemigos del 
cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en su 
coche. Parecía indudable que prefería continuar el viaje en ese vehículo, a lo 
largo del risueño valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le devolvi sus 



folletos cortésmente, diciéndole que habia agregado algo que tal vez encontrara 
útil para su gobierno. Ella no sabia si tirármelos a la cara o aceptar la lección con 
paciencia cristiana; sus ojos expresaron alternativamente ambos impulsos en un 
breve momento. 

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado de 
bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos, por lo 
pronto, en una pequeña población francesa, llamada Thonon, situada en la costa 
saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo alli un par de meses. 

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegó un aviso procedente 
de los circulos más elevados de Rusia. Hasta el nombre mismo de la dama 
enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma del asunto, me fue 
transmitido. Asi que yo no hice más que comunicar el hecho y los nombres al 
corresponsal del Times en la última de las ciudades mencionadas, encargándole 
la publicación si ocurria algo en tal sentido, y al efecto inserté una nota en Le 
Révolté, no ocupándome más del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio más 
importancia a la cosa, y la dueña de la casa donde parábamos en aquel 
pueblecito, persona excelente, llamada madama Sansaux, y que habia tenido 
conocimiento del asunto por medio de su hermana, que servia de niñera en casa 
de un agente ruso, se tomaba por mi un interéis como si fuera de la familia. La 
casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenía que salir de 
noche, generalmente para esperar a mi esposa en la estación del ferrocarril, 
siempre hallaba pretexto para hacer que su marido me acompañara con una 
linterna. Esperad nada más que un momento, señor Kropotkin -acostumbraba a 
decir-; mi marido tiene que ir por el mismo camino para comprar alguna cosa, y 
ya sabéis que lleva siempre una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su 
hermano que me siguiera a cierta distancia, sin que yo lo notara. 
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En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindió sus 
exámenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permanecimos cerca 
de doce meses. Pocos años nos separan de esta época (1) y, sin embargo, bien 
puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda Inglaterra era muy 
diferente entonces de lo que ha llegado a ser después. 



Todo el mundo sabe que en los años transcurridos del 40 al 50, dicho pais se 
hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pero durante los 
siguientes periodos de reacción que siguieron, ese gran impulso, que tan 
profundamente habia afectado a la clase trabajadora, y en el cual se dio a 
conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo cientifico o anarquista, vino 
a quedar paralizado. Quedó olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el 
continente, y lo que los escritores franceses califican de tercer despertar de los 
proletarios, no ha comenzado aún en aquel pais. La labor de la comisión agricola 
de 1871, la propaganda entre los campesinos y los anteriores esfuerzos de los 
socialistas cristianos, han contribuido de algún modo a preparar el camino; pero 
el desbordamiento de las ideas socialistas que se observó en Inglaterra después 
de la publicación de Progreso y Miseria de Henry George, no lo hemos visto 
todavia. 

El año que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrañamiento. Para el 
que profesaba ideas socialistas avanzadas, no había atmósfera donde poder 
respirar, nada que indícara ese animado movimiento socialista que encontré tan 
ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886. Burns, Champion, Hardie y los 
otros jefes de los trabajadores, aun no se habian dado a conocer; la Sociedad 
Fabiana no existia; todavia no se habia declarado socialista William Morris, y las 
uniones de oficios, limitadas en Londres sólo a unos pocos privilegiados, eran 
hostiles a la nueva idea. Los únicos activos y francos representintes. del 
movimiento eran la señora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores 
agrupados a su alrededor. Ellos celebraron el otoño de 1881 un pequeño 
congreso, y nosotros soliamos decir bromeando, lo que después de todo se 
aproximaba mucho a la verdad, que dicha señora habla recibido todo el 
congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, más o menos radical y 
socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los hombres, no se 
manifestaba aún de un modo franco y despejado. Ese número tan importante de 
hombres y mujeres que aparecieron en la vida pública cuatro años después, y 
sin declararse por completo socialistas, tomaron parte en varios movimientos 
relacionados con el bienestar e instrucción de las masas, que han creado ahora 
en casi todas las ciudades de Inglaterra y Escocia una atmósfera completamente 
nueva de reforma y una nueva sociedad de reformadores, aun no habían hecho 
sentir su influencia; pero, como es natural, ya existian, pensaban y se 
comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios para difundir el 
movimiento, se encontraban alli; pero faltos de esos centros de atracción en que 
más tarde se fueron convirtiendo los grupos socialistas, se encontraban perdidos 
en el seno de la masa; no se trataban de unos a otros, y hasta les faltaba un 
conocimiento exacto de si mismos. 

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en años anteriores, 
empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores. Ayudados por 
algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en el congreso de 1881, o 
a quienes las persecuciones contra Johann Most habían atraído hacia nuestro 
campo, frecuentamos los clubs radicales, hablando en ellos de los asuntos 



rusos, del movimiento de nuestra juventud en dirección al pueblo, y del 
socialismo en general. Nuestro auditorio era, por lo general, ridículo por lo 
limitado, pasando raras veces de una docena de personas. En varias ocasiones, 
un Chartista de barba gris tomaba la palabra y nos manifestaba que hacía 
cuarenta años se decía otro tanto en medio del entusiasmo que tales ideas 
despertaban en multitud de trabajadores, mientras que ahora todo estaba 
muerto y no había esperanzas de resurrección. 

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposición del socialismo 
marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo que un dia, en el 
verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara un periódico socialista. 
Le referí lo mal de recursos que estábamos cuando dimos a luz Le Révolté, 
presagiándole un éxito relativamente feliz si se decidía a probar fortuna. Pero tan 
sombrias se presentaban las líneas generales del proyecto, que él mismo, a 
pesar de su entusiasmo, creyó que nada podria conseguirse, a menos de no 
contar con recursos propios para hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razón; 
pero, cuando poco menos de dos años después emprendió la publicación de 
Justice, encontró muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los 
albores de 1886 había tres periódicos socialistas, y la Federación 
socialdemocrática era una sociedad de importancia. 

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la asamblea anual 
de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle, Glasgow y Edinburgo, 
sobre el movimiento ruso, y fui recibido con entusiasmo, dando la multitud 
frenéticos vivas a los nihilistas en la calle, después de terminada la reunión. Pero 
mi mujer y yo nos encontrábamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos 
para despertar una agitación socialista en el pais resultaban tan estériles, que en 
el otoño del mismo año 1882 decidimos volver a Francia. Teníamos casi la 
seguridad de que allí sería pronto detenido; pero ambos nos decíamos con 
frecuencia: Mejor es una prisión francesa que esta tumba. 

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolución, deberían estudiar el 
desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de la evolución, pero 
no uniforme; tiene sus períodos soñolientos y otros de progreso acelerado. 

 

Notas 

(1) Escrito en el año 1898. 
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Una vez más nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitaciones a 
nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a nosotros un 
hermano de mi mujer, que habia llegado a Suiza atacado de consunción. 

En mi vida he visto tantos espias rusos como durante los dos meses que permaneci en 
dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos quedamos en la casa referida, un 
tipo sospechoso, que pretendia pasar por inglés, alquiló otro departamento de la misma. 
Una verdadera multitud rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar en 
ella con un pretexto cualquiera, o contentándose con rondar por parejas y aun en grupos 
de tres o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que serían sus informes, porque el espía 
forzosamente tiene que dar cuenta de algo, pues si manifestase que se había pasado una 
semana en la calle sin notar nada de particular, pronto le rebajarían el sueldo, si es que no 
lo despedian del todo. 

Aquella era la edad de oro de la policía secreta rusa; la política de Ignatiev daba su fruto; 
había dos o tres cuerpos de policía compitiendo entre sí, disponiendo todos de dinero en 
abundancía y metiéndose en las intrigas más atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, 
jefe de uno de ellos -de acuerdo con un tal Diegáiev, quien, después de todo, lo mató- 
denunció los agentes de Ignatiev a los revolucionarios de Ginebra, ofreciendo a los 
terroristas rusos las mayores facilidades para matar al ministro del interior, conde Tolstoi, 
y al gran duque Vladimir, agregando que, de este modo, llegaría él a ministro con poderes 
dictatoriales y el zar se hallaría por completo en sus manos. 

Esta actividad de la policia rusa vino a tener como coronamiento, más adelante, el rapto 
del príncipe de Battemberg realizado en Bulgaria. 

La policía francesa estaba también a la espectativa. El saber lo que se hacía en Thonon, le 
intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y escribiendo artículos para la 
Encyclopaedia Britannica y la Newcastle Chronicle. ¿Pero qué informe se podía forjar de 
todo esto? 

Un día, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; había oído desde la calle 
el ruido producido por algún instrumento mecánico, y se figuraba que yo tenía en mi casa 
una prensa clandestína, lo que hizo que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla 
que se la enseñara. La señora le respondió que no había ninguna, y que tal vez el ruido a 
que él se refería era el causado por su máquina de coser; pero no dándose por satisfecho 
con explicación tan prosaica, la obligó a ponerla en movimiento para poder comprobar si 
ambos sonidos tenian un origen común. 



- ¿Qué hace todo el dla? -le preguntó al ama. 

- Escribir. 

- ¿Pero no hace más que eso? 

- A las doce se pone a aserrar madera en el jardín, y por las tardes sale a dar un paseo 
desde las cuatro a las cinco (era en noviembre). 

- ¡Ah, eso es! ¿A la caída de la tarde? -y escribió en su libro de memorías-: No sale más 
que de noche. 

En aquel tiempo no me di una explicación satisfactoria de esta especial atención por parte 
de los espías rusos, pero debe tener alguna relación con lo siguiente: 

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los consejos de Andrieux, 
como ya tengo dicho, adoptó un nuevo plan. Mandó un enjambre de sus agentes a Suiza, 
encargándose uno de ellos de la publicación de un periódico que defendiera débilmente la 
extensión de la autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera combatir a 
los revolucionarios y separar de ellos a los emigrados que no simpatizaban con el 
terrorismo. Este era, indudablemente, un medio de sembrar la división. Después, cuando 
casi todos los miembros del Comité ejecutivo habían sido presos en Rusia y sólo dos de 
ellos pudieron refugiarse en Paris, aquél envió un agente para proponer un armisticio, 
prometiendo que no se harían más ejecuciones con motivo de las conjuras que tuvieron 
lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando los sentenciados en rebelión cayeran en 
poder del gobierno, que a Chernishevski se le dejaría volver de Siberia, y que se 
nombraría una comisión para revisar el caso de los que habían sido deportados a dicha 
región gubernativamente, pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que no intentara nada 
contra la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronación. Haciéndose, 
tal vez, mención de las reformas que Alejandro III intentaba plantear en favor de los 
campesinos. El concierto se efectuó en París y fue respetado por ambas partes. Los 
terroristas suspendieron las hostilidades y no se ejecutó a nadie por complicidad en los 
anteriores atentados; pero los que más adelante se vieron por este concepto detenidos, 
fueron enterrados vivos en la Bastilla rusa de Schlüsselburg, sin que se volviera a saber 
nada de ellos en quince años, y donde aun siguen muchos (1). Chernishevski volvió de 
Siberia y recibió orden de permanecer en Astrakan, donde quedó separado de todo 
contacto con el mundo intelectual de Rusia, y murió pronto. Una comisión recorrió 
Siberia, levantando la deportación a unos y fijando a los demás un tiempo limitado. A mi 
hermano Alejandro le recargaron cinco años más. 

Estando en Londres en 1882, me dijeron un día que un hombre que pretendía ser un 
agente bona fide del gobierno ruso y podía probarlo, quería entrar en negociaciones 
conmigo. Decidle que si viene a mi casa rodará por la escalera, fue mi contestación. Es, 
sin embargo, probable que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo 
respecto a un ataque del Comité ejecutivo, temía que intentaran algo los anarquistas y 
quería descartarme de la cuestión. 



 

Notas 

(1) Como es sabido, libróles solamente el movimiento revolucionario del año 1905. 
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XII 

El movimiento anarquista experimentó un notable desarrollo en Francia durante 
los años 1881 y 1882. Se creía generalmente que el carácter francés era hostíl 
al comunismo, y dentro de la Internacional se propagaba el colectivismo en su 
lugar, lo que suponía que la posesión en común de los instrumentos de 
producción se habría de efectuar según los principios individualistas o 
comunistas. Pero la verdad era, sin embargo, que lo que hallaba resistencia en 
Francia no era más que el comunismo monástico, el falansterio de las antiguas 
escuelas y el ejército del trabajo, sobre el cual se habló tanto entre 1840 y 1850. 
Así que, cuando la Federación del Jura, en su congreso de 1880, se declaró 
abiertamente anarquista-comunista, esto es, en favor del completo comunismo, 
el anarquismo ganó muchos prosélitos en aquel país. Nuestro períódico empezó 
a circular allí con profusión; se sostenía una activa correspondencia con los 
trabajadores franceses, y un movimiento anarquista de importancia se desarrolló 
rápidamente en París y en algunas provincias, en particular en la región lionesa. 

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres, visité Lyón, St 
Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias, encontrando en ellas un 
considerable número de trabajadores dispuestos a aceptar nuestras ideas. 

Hacia fines de 1882 hubo en la región de Lyón una crisis terrible. La industria de la seda 
quedó paralizada, y la miseria entre los tejedores fue tan grande que una multitud de 
criaturas acudía todas las mañanas a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que 
podían darle los soldados. Este fue el principio de popularídad del general Boulanger, que 
permitió esa distribución de alimento. 

La situación de los mineros de esa misma región era igualmente bien precaria. 



Yo no ignoraba que allí existía una gran fermentación; pero durante los once meses que 
permanecí en Londres perdí el estrecho contacto que antes tenía con el movimiento 
francés. A las pocas semanas de mi vuelta a Thonon, supe por los periódicos que los 
mineros de Monceaules-Mines, perdida la paciencia a causa de las vejaciones de los 
neocatólicos dueños de las minas, habían empezado una especie de agitación; celebraban 
reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general; las cruces de piedra 
levantadas en todos los caminos que conducían a las minas, eran derribadas o voladas con 
cartuchos de dinamita, con los que están familiarizados los mineros por su trabajo 
subterráneo, y de los que frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la situación 
tomó un carácter más violento. Los anarquistas, que eran bastante numerosos en la 
ciudad, no dejaban pasar ningún mitin de los políticos oportunistas sin aprovecharlo para 
exponer allí sus doctrinas, o, en último término, armar un escándalo monumental. En esas 
asambleas presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo necesario 
para la producción, así como las habítaciones, vinieran a ser propiedad del pueblo, 
proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la burguesía. 

La animosidad de los trabajadores contra los consejales oportunistas y políticos en 
general, así como contra la prensa, que se aprovechaba de todas las calamidades y en 
nada contribuía para contener la creciente miseria, era grande. Como es corriente en tales 
casos, la furia de los pobres se vuelve especialmente contra los sitios destinados a 
diversiones y depravación, que se hacen tanto más odiosos en tiempo de desolación y 
miseria, cuanto que ellos representan para los trabajadores el egoísmo y la corrupción de 
las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular prevención por aquéllos, era el 
café subterráneo del teatro Bellecour, que permanece abierto toda la noche, y en el cual al 
amanecer podía verse a periodistas y políticos comiendo y bebiendo en compañía de 
mujeres galantes. 

No se celebraba ningún mitin sin que se hiciera alguna alusión amenazadora a dicho 
establecimiento, y una noche explotó un cartucho de dinamita, colocado allí por una 
mano desconocida. Un trabajador que asistía con frecuencia a dicho lugar, y era 
socialista, trató de apagar la mecha y fue muerto por la explosión, en tanto que algunos 
políticos que en él se encontraban de holgorio resultaron ligeramente heridos. Al día 
siguiente, estalló otro cartucho a la puerta de una oficina de reclutamiento, y se dijo que 
los anarquistas se proponían volar la gran estatua de la Virgen que se encuentra en uno de 
los parajes más elevados de Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus 
alrededores para poder formarse idea de lo posesionado que está todavía del pueblo y de 
las escuelas el clero católico, y comprender el odio que a éste le profesa el elemento 
masculino de la población. 

En tal situación, las clases conservadoras fueron presa de terrible pánico; unos sesenta 
anarquistas -todos trabajadores y sólo un miembro de la clase media, llamado Emilio 
Gautier, que se hallaba en una excursión de propaganda por la provincia- fueron 
detenidos. La prensa de la localidad tomó a su cargo al mismo tiempo el incitar al 
gobierno a que me prendiera, presentándome como el jefe de la agitación, que habia 
venido expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este motivo, 
numerosos espias rusos volvieron a pulular por nuestro pueblecito. Casi diariamente 



recibia cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la policia internacional, 
haciendo mención de algún proyecto de atentado por medio de la dinamita, o 
anunciándose misteriosamente la remesa de una fuerte partida de ella consignada a mi 
nombre. Formé una completa colección de dichas cartas, poniendo a cada una un epigrafe 
Policia internacional, llevándoselas la policia francesa al hacer un registro en mi casa; 
pero no se atrevieron a presentarIas en la Audiencia, ni me las devolvieron jamás. 

Y no sólo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer, que iba a Ginebra, 
fue detenida en la estación de Thonon y registrada; pero, como es natural, nada se 
encontró que pudiera comprometerme a mi ni a los demás tampoco. 

Transcurrieron diez días, durante los cuales quedé en completa libertad para irme cuando 
quisiera. Recibí en ese espacio de tiempo una multitud de cartas aconsejándome la 
marcha; una de ellas de un amigo ruso desconocido, tal vez algún miembro del Cuerpo 
diplomático, que parece me había tratado anteriormente, e indicaba que debía ponerme en 
camino en el acto, porque de lo contrario me exponía a ser la primera víctima del tratado 
de extradición que estaba a punto de terminarse entre Francia y Rusia. 

Yo seguí donde estaba, y cuando el Times insertó un telegrama diciendo que había 
desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi dirección, pues siendo tan grande el 
número de amigos presos, no sentía deseo alguno de partir. 

En la noche del 21 de diciembre murió mi cuñado en mis brazos; sabíamos que su 
enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible ver extinguirse la existencia de 
una persona joven que lucha desesperadamente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, 
quedamos profundamente afectados; tres o cuatro horas después, cuando la triste mañana 
de invierno empezaba a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme. Viendo el estado en 
que quedaba mi mujer, pedí permiso para permanecer a su lado hasta que teminara el 
entierro, prometiendo, bajo mi palabra de honor, estar a la puerta de la prisión a la hora 
convenida; pero hasta eso se me negó, y aquella misma noche me condujeron a Lyon. 

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a mi mujer todos los 
cuidados y atenciones propias de su hermoso corazón; otros amigos vinieron de Ginebra, 
y aunque el acto fúnebre fue completamente civil, lo que constituía una novedad en tan 
pequeña población, la mitad de sus habitantes concurrió al entierro, para demostrar asi a 
mi mujer que los sentimientos de las clases desheradadas y los sencillos campesinos de 
Saboya estaban con nosotros, y no con sus dominadores. Durante el curso de mi proceso, 
los agricultores solían bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad en busca de periódicos 
y enterarse del estado de la causa. 

Otro incidente que me impresionó mucho fue la llegada a Lyon de un amigo de 
Inglaterra, que venía en representación de una persona muy conocida y estimada en el 
mundo político inglés, Joseph Cowen, en cuya familia pasé muchas horas felices en 
Londres, en 1882. Era portador de una cantidad importante, destinada a proporcionarme 
la libertad bajo fianza, manifestándome al mismo tiempo, en nombre de aquél, que no 
debía preocuparme más que de salir de Francia inmediatamente. Haciendo uso, sin duda, 



de algún procedimiento misterioso, consiguió hablar libremente conmigo -no en la jaula 
de dobles rejas en que me colocaban para comunicarme con mi mujer-, sintiéndose él 
bastante por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento, así como me sentí yo también por 
aquella prueba de amistad de una persona a quien, al par que a su excelente esposa, había 
llegado a apreciar en tan alto grado. 

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes procesos que causan 
fuerte impresión en el país; pero no había medio de envolver a los anarquistas presos en 
la causa de las explosiones, pues hubiera sido necesario concluír por llevarlos ante un 
jurado que, probablemente, nos habría absuelto, y en consecuencia, se adoptó la 
maquiavélica política de perseguirnos por haber pertenecido a la Asociación 
Internacional de los Trabajadores. 

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caída de la Comuna, por la 
cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un juez de instrucción, por haber 
pertenecido a dicha sociedad. El máximo de la pena es de cinco años, y el gobierno tiene 
siempre la seguridad de que el tribunal ordinario le dejará complacido. 

La vista de la causa empezó en los primeros días de enero de 1883 y duró una quincena. 
La acusación fue, en verdad, ridícula, porque nadie ignoraba que ninguno de los 
trabajadores de Lyon había jamás pertenecido a la Internacional, y fracasó por completo, 
según puede verse por el siguiente episodio: El único testigo de cargo era el jefe de la 
policía secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia con gran 
respeto. Su informe, justo es decirIo, fue muy imparcial respecto de los hechos. Los 
anarquistas, según él, se habían hecho dueños de la situación, imposibilitando la 
celebración de mitines oportunistas, porque al defender el comunismo y el anarquismo, se 
apoderaban del auditorio. Viendo que hasta aquí se había expresado correctamente, me 
aventuré a hacerle una pregunta: 

- ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Asociación Internacional de Trabajadores en Lyon? 

- Nunca -contestó con tristeza. 

- Cuando volví del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude por reconstituir la 
Internacional en Francia, ¿obtuve algún resultado? 

- No: la encontraban poco revolucionaria. 

- Gracias -le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: ¡He ahí toda vuestra 
acusación destruída por vuestro mismo testigo! 

Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido a la Internacional. A 
cuatro de nosotros se nos impuso el máximo de la sentencia, esto es, cinco años de 
prisión y dos mil francos de multa, y a los restantes, de cuatro años a uno. Durante la 
vista nada se intentó probar respecto de la Internacional; nadie se acordó de ella; sólo nos 
dijeron que habláramos sobre el anarquismo, lo que hicimos cumplidamente. De las 



explosiones no se dijo una palabra, y cuando dos o tres compañeros de la localidad 
quisieron aclarar este punto, se les contestó con rudeza que no era por eso por lo que 
estaban procesados, sino por haber formado parte de la Internacional (a la que sólo yo 
pertenecia). 

En tales casos nunca falta un incidente cómico, y esta vez fue reemplazado por una carta 
mía. No se encontraba nada sobre qué basar la acusación; se habían hecho multitud de 
registros en las casas de los anarquistas franceses, pero no encontraron más que dos 
cartas mías, de las que la acusación trató de sacar el mejor partido posible. Una de ellas 
fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le hablaba de la gran época en 
que vivimos, los grandes cambios que se aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las 
nuevas ideas, y otras cosas por el estilo. La epístola no era larga, y el fiscal no pudo sacar 
de ella gran provecho. La otra tenía doce carillas; iba dirigida a otro amigo francés, un 
joven zapatero que se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la izquierda, 
generalmente, un pequeño anafe de hierro, en el que él mismo se hacía su comida, y a su 
derecha un banquito, sobre el cual escribía extensas cartas a los compañeros sin 
levantarse de su asiento. Después de haber concluído la tarea que necesitaba para cubrir 
los gastos de su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su 
anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribiendo cartas, en 
las que desarrollaba los principios teóricos del anarquismo con admirable buen sentido e 
inteligencia. En la actualidad es un escritor muy conocido en Francia, y generalmente 
respetado por la integridad de su carácter, su rectitud y su sano sentido politico. 
Desgraciadamente, en aquel tiempo solía llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner 
una coma ni un punto, lo que dio motivo a que yo le escribiera una larga carta, en la cual 
le explicaba de qué modo el pensamiento escrito se subdivide en sentencias, cláusulas y 
frases, debiendo cada una de ellas terminar con el signo ortográfico correspondiente; en 
suma, le dí una pequeña lección sobre los elementos de puntuación, manifestándole lo 
mucho que ganarían sus escritos si adoptara tan sencillo plan. 

Esta carta fue leída ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezó con los más patéticos 
comentarios: Ya habéis oído, señores, esta carta -dijo dirigiéndose a los magistrados-; la 
habéis escuchado. A primera vista no contiene nada de particular; se trata sólo de dar una 
lección de gramática a un trabajador ... Pero -y aquí su voz vibró con acentos de profunda 
emoción- no con objeto de ayudar a un pobre obrero a adquirir la instrucción que, debido 
probablemente a la pereza, no recibio en la escuela; no para ayudarle a ganarse la vida 
honradamente. ¡No, señores! Le escribio con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y 
hermosas instituciones, con el propósito deliberado de infiltrar así en él el veneno del 
anarquismo, con el único fin de hacer de él un enemigo más terrible todavia de la 
sociedad. ¡Maldito el día en que Kropotkin puso la planta sobre el suelo francés! 

Por más que hicimos, todo el tiempo que duró el discurso no pudimos dejar de reir como 
criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con la vista que traspasaba los limites 
de su misión; pero él no se daba cuenta de nada, y dejándose arrebatar por su elocuencia, 
continuó perorando, cada vez con aspecto más teatral y más cómica entonación. 
Realmente hizo todo lo posible por mostrase digno de una recompensa del gobierno ruso. 



Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue ascendido; y en 
cuanto al fiscal y a uno de los magistrados -aunque parezca increíble, el gobierno ruso les 
ofreció la cruz de Santa Ana, y la República les permitió que la aceptaran. La famosa 
alianza rusa tuvo, pues, su origen en el proceso de Lyon. 

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de los que se ocupó toda 
la prensa, por oradores tan notables como el obrero Bernad y Emilio Gautier, mientras los 
demás acusados se presentaron en actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante 
quince días, lo que contribuyó poderosamente a desvanecer el falso concepto que existia 
en Francia respecto al anarquismo, y a dar más impulso al socialismo en otras naciones. 

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos, que la prensa 
francesa -exceptuando los órganos oficiales- criticó acerbamente a los magistrados. Hasta 
el moderado Journal des Economistes censuró el veredicto, que nada en la vista de la 
causa podia hacer prever. La lucha entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que 
alcanzamos ante la opinión pública. 

Inmediatamente después se presentó a la Cámara una proposición de amnistia que obtuvo 
unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo todos los años, adelantando siempre y 
ganando terreno, hasta que al fin fuimos libertados. 
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XIII 

La vista de la causa terminó, pero yo continué dos meses más en la prisión de 
Lyon; la mayoría de mis compañeros había interpuesto recurso de alzada contra 
el fallo del tribunal correccional, y fue necesario aguardar el resultado. Cinco nos 
negábamos a hacer dicha reclamación, y yo continué trabajando en mi pistole. 
Un amigo mío -Martín, compañero de Vienne- tomó otra al lado de la mía, y 
como ya estábamos condenados, se nos permitia pasear juntos; y si teníamos 
necesidad de comunicarnos alguna cosa en el resto del día, acostumbrábamos a 
hacerlo por medio de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los 
decabristas ha servido de algo también aquí. 



Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia terriblemente 
desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que me hizo más adelante 
condenar incondicionalmente toda la institución. 

La cárcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de estrella, según 
el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquélla está ocupado por 
pequeños patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite, los presos son 
llevados a trabajar al aire libre. La principal ocupación es apalear capullos para 
obtener borra de seda. También traen a estos patios, a horas determinadas, una 
multitud de infelices niños, flacos, enervados y mal alimentados -la sombra de lo 
que deben ser los niños-, a los que contemplaba yo, a menudo, desde mi 
ventana. La anemia se hallaba claramente escrita en todos sus pequeños 
rostros y de manifiesto en sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin 
embargo, durante todo el día, lo mismo en los dormitorios que en los patios, en 
plena luz del sol, continuabansus prácticas debilitantes. 

¿Qué será de ellos cuando, después de haber pasado por esa escuela, salgan 
con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energía deprimida? La 
anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para el trabajo, su debilitada 
inteligencia y su pervertida imaginación, es mucho más responsable de los 
crímenes que la plétora, y este terrible enemigo de la raza humana es 
precisamente el que se amamanta en las prisiones. 

¡Y la enseñanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente! El 
aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la práctica, que no 
es posible, no bastaría para evitarlo; la atmósfera de toda prisión es una 
glorificación de esa especie de juego en saltos de habilidad, que constituye la 
verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase de hechos igualmente 
antisociales. Generaciones enteras de futuros criminales son convertidos en 
estos pudrideros que el Estado sostiene y tolera la sociedad, únicamente por no 
querer oír hablar de sus propios males y analizarlos. El que es preso en la 
infancia, lo será mientras viva es lo que después oí a todos los interesados en 
asuntos criminales. Y cuando veía a esos niños y me imaginaba el porvenir que 
les aguardaba, no podia por menos de preguntarme continuamente: ¿Quién es 
el mayor criminal; esta criatura o el juez que condena anualmente centenares de 
adolescentes a tal destino? No tengo inconveniente en admitir que el crimen del 
juez es inconsciente; ¿pero acaso los crímenes por los que va a presidio la 
gente son tan conscientes como se supone? 

Habia otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera semana de 
mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inadvertido, tanto para el 
juez como para el criminalista, y es el siguiente: que la prisión, en su inmenso 
número de casos, es un castigo que se siente más duramente en personas 
completamente inocentes que en los mismos condenados a tal pena. 



Casi todos mis compañeros, que representaban bastante bien el término medio 
de la población obrera, tenían mujer e hijos que sostener, o hermana, o madre 
anciana que sólo contaban para vivir con su trabajo. Y ahora, al quedarse 
abandonadas, todas esas mujeres hacían lo posible por encontrar trabajo, 
consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera logró ganar regularmente un franco 
y medio al día. Nueve francos, y con frecuencia siete y medio a la semana, era 
todo lo que podían alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual 
representa, como es natural, alimentación insuficiente, privaciones de todo 
género, quebrantamiento de la salud, debilidad del entendimiento y disminución 
de la energía y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace 
en nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar a personas 
completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoría de los casos 
más duros todavía que aquellos a que el hombre mismo ha sido sometido. 

La ficción consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre imponiéndole una 
diversidad de trabajos degradantes, morales y físicos. Pero la naturaleza 
humana es de tal índole que, por duras que sean las penalidades a que se le 
destine, se habitúa a ellas gradualmente; si no puede modificarlas, las acepta, y 
después de un tiempo determinado, concluye por conformarse con ellas, como 
hace con una enfermedad crónica, y no darle importancia. Pero en tanto dura su 
prisión, ¿cuál es la suerte de su mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que 
dependían de su ayuda? Esas personas han sido más cruelmente castigadas 
que él mismo. Y en nuestro modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamás 
sobre la inmensa injusticia que de ese modo se comete. Si yo he podido 
apreciarla en toda su desnudez, lo debo únicamente a la experiencia. 

A mediados de marzo de 1883, veintidós de nosotros, que habíamos sido 
condenados a más de un año de cárcel, fuímos trasladados con gran reserva a 
la prisión central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, había sido una abadía de 
San Bernardo, de la cual la Gran Revolución hizo un asilo para los pobres. Más 
tarde vino a convertirse en casa de corrección, nombre que, tanto los presos 
como los mismos empleados, cambiaron, y con razón, por el de casa de 
corrupción. 

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trató según se acostumbraba a hacer 
en Francia con los que sufren prisión preventiva; esto es, se nos permitía usar 
nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar por algunos francos al mes 
una celda mayor, a la que se da el nombre de pistola. De todo lo cual me 
aproveché, a fin de adelantar mis trabajos para la Enciclopedia Británica y el 
Nineteenth Century. Respecto del modo cómo nos tratarian en Clairvaux, nada 
sabíamos. En Francia, sin embargo, se cree generalmente que, tratándose de 
presos políticos, la pérdida de la libertad y la forzosa inacción son por sí mismas 
tan penosas, que no hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales, por 
cuyo motivo se nos dijo que seguiríamos bajo el mismo régimen a que habíamos 
sido sometidos en Lyon. Tendríamos alojamiento separado, conservariamos 



nuestros trajes, no se nos imponía ninguna clase de trabajo y no se nos 
impediría fumar. 

Aquellos de vosotros -dijo el gobernador- que deseen ganar algo con un trabajo 
manual, podrán hacerlo en el taller de costura o en el de grabar nácar. Estas 
faenas están mal retribuidas; pero no será posible ocuparos en los demás 
talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros, porque eso 
exigiría que estuvieseis alojados con los demás presos. 

Como a éstos, también se nos permitió comprar en la cantina algún alimento 
adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato y de buena 
calidad. 

La primera impresión que me produjo Clairvaux fue muy favorable. Se nos había 
encerrado, y estuvimos viajando casi todo el día, desde las dos o las tres de la 
mañana, en uno de esos pequeños departamentos en que, por lo general, están 
divididos los coches celulares destinados a los presos. 

Cuando llegamos a la prisión central, se nos condujo temporalmente a la parte 
dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente limpias. A 
pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvió un rancho caliente, sencillo, pero 
de buena calidad, permitiéndosenos tomar cada uno medio cuartillo de vin du 
pays, que no era malo y se vendía en la cantina al reducido precio de 
veinticuatro céntimos el litro. Tratándonos, tanto el director como los demás 
empleados, con extremada cortesía. 

Al día siguiente, el gobernador de la cárcel me llevó para enseñarme el local 
donde pensaba colocamos, y observé que me parecía bien, pero que las 
habitaciones eran demasiado pequeñas para tanta gente -éramos veintidós-, y 
como tal aglomeración hubiera podido afectar a la salud, nos dio otras situadas 
en lo que había sido en otro tiempo la casa del pintor de la abadía y ahora 
estaba convertida en hospital. Nuestras ventanas daban a un pequeño jardín, y 
desde ellas se contemplaba una extensa campiña. En otra habitación del mismo 
edificio, el viejo Blanqui pasó los últimos tres o cuadro años de su prisión. Antes 
de ello había estado confinado en una celda de la casa celular. 

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y además otro más pequeño, 
en donde nos colocaron a Gautier y a mí, a fin de que pudiésemos continuar 
nuestros trabajos literarios. Este último favor fue debido, propablemente, a la 
intervención de un respetable número de hombres de ciencia ingleses que, 
desde el momento en que fui condenado, firmaron una exposición pidiendo mi 
libertad. Muchos colaboradores de la Enciclopedia Británica, como Herbert 
Spencer y el poeta Swinburne, se hallaban entre los firmantes, en tanto que 
Víctor Rugo puso con su firma algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse 
que la opinión pública en Francia recibió nuestra condena con desagrado; y 
cuando mi mujer mencionó en Paris que me hacian falta libros, la Academia de 



Ciencias ofreció su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa, ponía 
también la suya a nuestra disposición. 

Teniamos un pequeño huerto en donde podíamos jugar a los bolos, y en el que 
pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del muro del edificio, en 
el cual, en una superficie de ochenta metros cuadrados, recogimos una cantidad 
increible de lechugas y rábanos, asi como algunas flores. Como es natural, 
desde el primer momento se organizaron clases, y durante los tres años que 
permanecimos en Clairvaux, di a mis compañeros lecciones de cosmografía, 
geometria y fisica, ayudándoles también en el estudio de idiomas. Casi todos 
aprendieron, por lo menos uno, inglés, alemán, italiano o español, y algunos 
hasta dos, adquiriendo igualmente conocimientos en algo de encuadernación, 
cosa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia Roret. 

Al termínar el primer año, sin embargo, volvió de nuevo a resentirse mi salud. 
Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la malaria es 
endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mi. Entonces mi esposa, que 
hacia sus estudios en París, trabajando en el laboratorio Würtz, y preparándose 
para el examen del doctorado en ciencias, lo abandonó todo y se vino a la 
pequeña aldea de Clairvaux, que se componia de menos de una docena de 
casas agrupadas al pie del muro inmensamente elevado que rodeaba la prisión. 

Inútil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido muro a la 
vista, no tenia nada de halagüeña; pero no por eso dejó de permanecer allí 
hasta mi salida. Durante el primer año, sólo le permitian verme una vez cada dos 
meses, y esto en presencia de un capataz sentado entre ambos; mas cuando se 
estableció definitivamente allí, declarando su firme propósito de permanecer en 
aquel lugar, pronto la permitieron que me viera diariamente en una de las casitas 
que hay dentro de las murallas, en la que había siempre un vigilante de servicio, 
y adonde me traía la comida de la posada donde estaba hospedada. Más 
adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el jardín del gobernador, 
vigilados de cerca, por supuesto, reuniéndose algunas veces a nosotros en el 
paseo uno de mis compañeros. 

Mucho me sorprendió el descubrir que la prisión central de Clairvaux tenía todo 
el aspecto de una pequeña población manufacturera, rodeada de huertos y 
campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior. 

La verdad es que, si en una prisión central francesa los confinados están tal vez 
más a merced del director y demás empleados de lo que parece se hallan en las 
inglesas, el trato de los presos es más humano que el de los establecimientos 
correspondientes al otro lado del Canal. 

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las prisiones 
inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso no se ve 
obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchón en momentos 



determinados; el dia que ingresa en la prisión le dan una cama decente, que 
conserva todo el tiempo que dure su condena. No se ve obligado a hacer un 
trabajo degradante, tales como el de mover una calandria o coger estopa, sino 
que, por el contrario, se le emplea en un trabajo útil, y de ahi que la prisión tenga 
el aspecto, como ya he dicho, de una población industrial, donde se hacen 
utensilios de hierro, marcos de cuadros, espejos, medidas métricas, terciopelo, 
hilo, corsés de señoras, objetos de nácar, zapatos de madera y otros cosas por 
el estilo, por casi los mil seiscientos hombres que están alli encerrados. 

Además, aunque el castigo por insubordinación es muy cruel, no hay, al menos, 
nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas. Tal castigo 
sería absolutamente imposible en Francia. Considerada en su conjunto, la 
prisión de que nos venimos ocupando puede clasificarse entre los mejores 
establecimientos penales de Europa. Y con todo eso, los resultados obtenidos 
en Clairvaux son tan malos como los alcanzados en cualquiera de las prisiones 
del antiguo sistema. Ahora está de moda decir que los corrigendos se mejoran -
me dijo una vez uno de los individuos pertenecientes a la administración-, pero 
eso no es más que una majaderia, y jamás me inducirán a propagar mentira 
semejante. 

La farmacia de la prisión se hallaba bajo las habitaciones que nosotros 
ocupábamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en ella 
trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los cincuenta, 
que cumplió estando nosotros alli. Impresionaba oirle antes de partir de la 
prisión; sabia que antes de algunos meses, o semanas tal vez, estaria de vuelta, 
y pidió al doctor que le guardara el destino que tenia en la farmacia. No era ésta 
su primer visita a Clairvaux, y él sabía que tampoco sería la última. Al recobrar la 
libertad no tenía a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ¿Quién 
ha de querer darme trabajo? -decia. ¿Y qué oficio tengo yo? ¡Ninguno! Cuando 
salga no tendré más remedio que ir a buscar a mis antiguos compañeros; ellos, 
por lo menos, me recibirán bien. Después, al tomar un vaso de más en su 
compañía y hablar con calor de algún nuevo golpe, en parte debido a la 
debilidad de carácter y en parte por el deseo de complacer a los amigos, 
concluiría por entrar en el negocio, y volvería a caer una vez más, como ya le ha 
ocurrido antes en otras varias durante su vida. Dos meses pasaron, sin 
embargo, desde que salió, y aun no ha vuelto a Clairvaux, por lo que tanto los 
presos como los empleados, empezaron a preocuparse de su suerte. ¿Se habrá 
trasladado a otro distrito judicial, cuando no ha vuelto? Hay que esperar que no 
se haya metido en un negocio más hondo -solían decir, aludiendo a algo más 
que robo-. Seria una desgracia; ¡era un hombre tan bueno y tan pacifico! Pero 
pronto llegó a saberse que la primera suposición era la verdadera; vinieron 
noticias de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que 
gestionaba su traslado a Clairvaux. 

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos habian 
empezado a conocer la prisión en la infancia o en la primera juventud; otros en 



la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre vivirá en la prisión 
tal es el dicho derivado de la experiencia. Y una vez llegado o pasado de la edad 
de sesenta, saben que allí han de terminar sus dias. A fin de llegar a este 
resultado cuanto antes, la administración del penal acostumbraba a mandarlos al 
taller donde se tejían escarpines de fieltro hechos de todas clases de 
desperdicios de lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinante 
de la consunción que había de poner término a sus padecimientos; después de 
lo cual, cuatro compañeros de prisión llevaban al pobre viejo a la fosa común, 
siendo el guardián del cementerio y su perro negro los dos únicos seres que 
acompañaban su cadáver; y mientras el capellán de la prisión marchaba a la 
cabeza del fúnebre cortejo, recitando mecánicamente sus oraciones y mirando 
distraídamente a los nogales o higueras del camino, y los cuatro cargadores 
disfrutaban de la momentánea libertad que dicho acontecimiento les 
proporcionaba, sólo el perro negro era el único impresionado por la solemnidad 
de la ceremonia. 

Cuando se efectuó en Francia la reforma de las prisiones centrales, se creyó 
que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse en ellas; pero es 
tan contrario a la naturaleza humana, que, por más que se ha hecho, no ha sido 
posible conservarlo. 

Al observador externo la prisión le parece casi muda; pero, en realidad, la vida 
se desarroHa alli con tanta intensidad como en cualquier población de sus 
dimensiones. A media voz, al oido, por medio de palabras sueltas deslizadas a 
la carrera, y en una tira de papel, toda noticia de algún interés recorre 
inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir entre los presos mismos o en la 
puerta del edificio destinada a los empleados, o en la aldea que da nombre al 
establecimiento, o en el dilatado mundo de la politica parisiense, que no se 
comunique en el acto por todos los dormitorios, talleres y celdas. Los franceses 
son demasiado comunicativos para permitir que su telégrafo subterráneo pueda 
estar inactivo. 

No teníamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabíamos todas las 
noticias del día. Juan, el jardínero, vuelve con dos años. La mujer de tal capataz 
ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano. Diego, el que está en el 
calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta a Juan, el del taller de 
marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de Justicia; ha caido el ministerio, 
y otras cosas por el estilo; y cuando se dice que Perico ha cambiado dos 
camisetas de franela por dos cajetillas de tabaco, esto da vuelta a la prisión en 
un momento. 

En una ocasión, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme una nota, a 
fin de que suplicara a mi mujer, que vivia en la aldea, que viera de cuando en 
cuando a la suya, que también se encontraba allí; y fue grande el número de 
hombres que se interesaron en la transmisión del mensaje, el cual tuvo que 
pasar por no sé cuántas manos antes de llegar a mí. Cuando en un periódico 



había algo que nos pudiera interesar, éste llegaba siempre a nuestro poder 
envolviendo una pedrecita que se tiraba sobre el alto muro. 

El estar confinado en una celda no es obstáculo para que haya comunicación. 
Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el departamento 
celular, era grande el frío que allí se sentía en el invierno; tanto, que apenas 
podía yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba entonces en París, recibió 
mi carta, no reconoció la letra. Se dio orden de que las caldearan todo lo posible; 
pero no había manera de conseguirlo. Más tarde se supo que todos los tubos 
destinados a la conducción del aire caliente estaban obstruídos con papeles de 
todas clases, cortaplumas y una multitud de objetos pequeños que varias 
generaciones de presos habían ocultado en ellos. 

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasión, obtuvo permiso para 
pasar parte de su tiempo en una celda, lo que preferia a vivir en una habitación 
con doce compañeros. Pero, con gran sorpresa, vio que no estaba 
completamente solo ni mucho menos; las paredes y los ojos de las cerraduras 
hablaban; al poco tiempo todos los que se hallaban en ellas sabían quién era él, 
y pronto se vio relacionado con cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema 
de vida se desenvuelve, como en una colmena, entre las celdas al parecer 
aisladas; sólo que esa vida toma a menudo tal carácter, que la hace pertenecer 
por completo al dominio de la psicopatia. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del 
aspecto que asume con ciertos presos condenados a vivir en la soledad. 

No repetiré aqui lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y francesas, 
que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la influencia moral de las 
prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una cosa que debe tenerse en 
cuenta. La población penal se compone de elementos heterogéneos; pero 
considerando sólo a los que se toma generalmente por criminales natos, y de 
quienes tanto hemos oido hablar últimamente a Lombroso y sus partidarios, lo 
que más me impresionó respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas 
como remedio contra los actos antisociales, son precisamente las que producen 
el efecto contrario. 

Todos saben que la falta de educación, repugnancia a un trabajo regular, 
incapacidad física para hacer un esfuerzo continuado, amor extraviado a las 
aventuras, propensión al juego, falta de energía, una voluntad virgen, e 
índiferencia por la suerte de los demás, son las causas que llevan a esa clase de 
gente ante los tríbunales. Pues bien, ví con asombro durante mí prisión que esos 
mismos defectos de la naturaleza humana que la cárcel se propone evitar, son 
los que ella engendra en sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo así, 
porque es una prisión y los engendrará mientras exista. El confinamiento en una 
prisión destruye por necesidad la energía del hombre y aniquila su voluntad; en 
la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla: pretenderlo sería 
seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del que vive en prisión 
debe matarse y se le mata, quedando menos lugar aun para el ejercicio de las 



naturales simpatias, haciéndose hasta lo inimaginable por evitar todo contacto 
con aquéllos, ya sean del interior o del exterior, por quienes el preso sienta algún 
afecto. Física y mentalmente se le hace cada vez menos capaz de un esfuerzo 
sostenido, y si ya ha sentido repugnancia por un trabajo regular, éste irá en 
aumento durante los años de prisión. 

Si antes de ingresar por primera vez en la cárcel le molestaba fácilmente todo 
trabajo monótono que no era dable hacer con propiedad y sentía repulsión hacia 
toda ocupación mal retribuida, esos sentimientos se convertirán en odio. Si antes 
dudaba respecto de la utilidad social de las leyes de moral establecidas, ahora, 
después de haber lanzado una mirada escrutadora sobre sus defensores 
oficiales y de conocer la opinión de sus compañeros sobre el particular, las 
abandonará por completo. Y si la causa de su desgracia ha sido un desarrollo 
morboso del apasionado carácter sensual de su naturaleza, ahora, después de 
haber pasado un número de años en prisión, este carácter enfermizo se 
desarrollará aún más, en muchos casos en proporciones aterradoras. En este 
último concepto -el más peligroso de todos-, la educación del presidio es 
deplorable. 

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina moral y 
física eran las asquerosas cárceles no reformadas, y ya a la edad de diez y 
nueve años pensé que, si hubiera menos aglomeración en los dormitorios, una 
clasificación especial en los presos y se les proporcionara a éstos una ocupación 
agradable, la institución podría mejorarse sensiblemente. 

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme a mi 
mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados para la 
sociedad en general, las mejores prisiones reformadas -sean o no celulares- son 
tan malas, o aun peores, que las sucias cárceles antiguas. Ellas no mejoran al 
preso; por el contrario, en la inmensa y abrumadora mayoría de casos, ejercen 
sobre ellos los efectos más lamentables. El ladrón, el estafador y el granuja que 
han pasado algunos años en un penal, salen de él más dispuestos que nunca a 
continuar por el mismo camino, hallándose mejor preparados para ello, habiendo 
aprendido a hacerlo mejor, estando más enconados contra la sociedad y 
encontrando una justificación más sólida de su rebeldía contra sus leyes y 
costumbres, razón por la cual tienen, necesaria e inevitablemente, que caer 
cada vez más hondo en la sima de los actos antisociales que por primera vez le 
llevaron ante los jueces. 

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habrá de ser, 
forzosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a terminar su 
vida en una prisión o en una colonia de trabajos forzados. En el libro a que antes 
he hecho referencia, digo que las prisiones son universidades del crimen, 
mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando sobre el particular, después de 
muchos años, no puedo por menos que ratificarme en lo que entonces afirmé. 



Personalmente no tengo razón alguna para quejarme de los dos años que pasé 
en una prisión francesa. Para un hombre activo e independiente, la limitación de 
ambas cosas, libertad y actividad, es por sí sola una privación tan grande, que 
de todas las restantes, de todas las pequeñas miserias de la vida en prisión, no 
vale la pena de ocuparse. 

Como es natural, cuando oíamos hablar de la vida politica tan activa que se 
hacia en Francia, sentíamos doblemente nuestra forzosa pasividad. El fin del 
primer año, particularmente si el invierno es triste, es siempre penoso para el 
preso, y al llegar la primavera se siente con más fuerza que nunca la falta de 
libertad. Cuando vi desde nuestras ventanas los prados vistiéndose de verdor y 
los cerros envueltos en un manto gaseoso, o al ver correr el tren por el valle 
hasta perderse entre las montañas, sentía vivamente grandes ansias de seguirlo 
y respirar el aire de la selva, o ser arrastrado por la humana corriente a una 
populosa ciudad. Pero el que une su suerte a la de un partido avanzado, debe 
estar preparado a pasar algunos años en prisión, y no tiene derecho a quejarse; 
comprende que, aun preso, no es por completo una parte inactiva del 
movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas. 

En Lyon, mis compañeros, mi mujer y yo, es indudable que encontramos muy 
groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los primeros 
rozamientos, todo quedó arreglado. Además, la administración del 
establecimiento sabía que la prensa de París estaba a nuestro lado, y no quería 
atraer sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante crítica de 
Clemenceau, freno que, por otra parte, no se necesitaba en Clairvaux, pues 
pocos meses antes de llegar nosotros, todo el personal había sido renovado. No 
hacia mucho que un preso fue muerto en la celda por los vigilantes, quienes 
colgaron luego el cadáver para simular un suicidio; pero esta vez el médico no 
se hizo solidario del hecho; el director fue destituido, y la situación mejoró 
visiblemente en el interior de la prisión. Los recuerdos que conservo de su jefe 
son, por cierto, agradables, y en suma, mientras estuve alli pensé más de una 
vez que los hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero 
lo mismo que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre e 
incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasado, falso en 
sus principios y fuente de innumerabIes males para la sociedad. 

Algo más debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresionó, tal vez 
más que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos. ¡Qué foco 
de infección es toda prisión -y hasta toda Audiencia-, por su vecindario, por la 
gente que vive en sus inmediaciones! 

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende haber 
descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos para conocer 
la gente que habita en torno de los mencionados establecimientos -esbirros, 
espias, picapleitos, policias secretos, timadores y otros por el estilo-, hubiese 
tenido probablemente que convenir en que su tipo criminal tiene mayor 



extensión geográfica que las paredes de una cárcel. Jamás vi tal colección de 
rostros del más bajo tipo humano como los que encontré en los alrededores y en 
el interior del Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de los muros de 
Clairvaux no habia hallado. 

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los cuales no 
representan más que un mundo que revolotea alrededor de las Audiencias y 
difunde su infección en un gran radio en torno suyo, pudiendo decirse otro tanto 
de cada prisión central, como Clairvaux. Es una atmósfera de pequeños robos, 
estafas y raterias, espionaje y corrupción de todas clases que, como la mancha 
de aceite, invade cuanto le rodea. 

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la sociedad se 
equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar a Clairvaux conoci 
que aquél no es sólo malo y erróneo, sino también sencillamente ridículo, 
cuando en parte inconscientemente y en parte por ignorancia de la realidad, 
mantiene por su cuenta estas universidades de corrupción, bajo la ilusión de que 
son necesarias como un freno contra los criminales instintos del hombre. 
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XIV 

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espías y agents 
provocateurs, y a mí me ha tocado también mi parte correspondiente en el 
asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en mantener 
esta clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos más que para la gente 
joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia de la vida y conocimiento de 
los hombres, pronto se da cuenta de que hay algo en torno de tal gente que da 
motivo a recelar. Reclutados en el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo 
moral más bajo, con sólo fijarse en el carácter moral de la persona con quien se 
tropieza por primera vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de la 
sociedad algo chocante que da lugar a esta interrogación: ¿Qué ha atraído ese 
hombre hacia mi? ¿Qué puede tener de común con nosotros? En muchos casos 
esta simple cuestión es suficiente para poner a uno en guardia. 

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso encargado de 
espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros. Aunque se daba el 



titulo de conde, como no tenía lacayos ni carruaje donde colocar su corona y sus 
armas, las había hecho bordar en la especie de manta que cubria su perrito. 

Lo veíamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la palabra; era, 
en verdad, un inocente que sólo se ocupaba en comprar en los quioscos todo lo 
que publicaban los refugiados, y de agregar probablemente aquellos 
comentarios que más pudieran agradar a sus jefes. 

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el número de 
emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también llegamos 
a conocerlos. 

Cunado aparecia algún extraño en nuestro horizonte, se le preguntaba con la 
franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente, descubriéndose 
bien pronto qué clase de persona era. La franqueza en las relaciones mutuas es 
indudablemente el mejor medio de establecer corrientes de armonía entre los 
hombres; pero en este caso, el valor de tal procedimiento era innegable. Multitud 
de personas a quienes ninguno de nosotros había conocido u oído hablar de 
ellas en Rusia -absolutamente extrañas a los círculos- vinieron a Ginebra, y 
muchas de ellas a los pocos días, o tal vez horas, de su llegada, se encontraban 
amigablemente relacionadas con la colonia de refugiados, lo que por ningún 
concepto lograron hacer jamás los espías. Estos pueden dar nombres de 
personas conocidas; les es posible proporcionar informes, algunas veces 
verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer a la perfección el lenguaje y 
las maneras del nihilista, pero no asimilarse esa especie de moral nihilista que 
ha nacido y se ha desenvuelto en el seno de la juventud rusa, lo que por sí solo 
basta para tenerlos a cierta distancia de nuestra colonia; los espías pueden 
imitar todo menos eso. 

Cuando yo trabajaba con Reclus, había en Clarens uno de ellos, de quien todos 
nos apartábamos. No conocíamos sus antecedentes, pero comprendimos que 
no era de los nuestros, y cuanto más trataba de introducirse entre nosotros, más 
sospechoso se nos hacía. Jamás le había dirigido la palabra, lo que no era 
obstáculo para que él procurara relacionarse conmigo. Viendo que no podia 
hacerlo por los medios usuales, empezó a escribirme cartas, dándome citas 
misteriosas para tratar asuntos reservados en el bosque u otro sitio parecido. 

Por divertirme, acepté una vez su invitación y fui al lugar señalado, acompañado 
de un buen amigo que me seguia a cierta distancia; pero el hombre, que 
probablemente tendria su correspondiente colega, debió notar que yo no estaba 
solo y no apareció. Asi me ahorré el placer de cambiar con él ni una sola 
palabra; además, trabajaba tanto entonces, que hasta los minutos los tenia 
distribuidos entre la Goografía y Le Révolté, sin ocuparme de otra cosa, y sin 
embargo, más tarde supimos que el tal sujeto solia enviar a la Sección Tercera 
informes detallados respecto a las supuestas conversaciones que habia tenido 
conmigo, lo que en ellas me permiti confiarle y el terrible complot que yo 



preparaba en San Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba 
como moneda corriente en dicha capital y en Italia también. Un dia que 
detuvieron a Cafiero en Suiza, le enseñaron formidables informes de espias 
italianos, quienes prevenían a su gobierno que Cafiero y yo, cargados de 
bombas, íbamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamás había estado 
yo en ese país ni tenido intención de visitarlo. 

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espías hacen castillos en 
el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del modo de 
decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una reseña dirigida al 
gobierno francés por un espia del pais, que nos siguió a mi esposa y a mi, 
cuando viajábamos en 1881 de Paris a Londres. El individuo, haciendo un doble 
juego, como ocurre con frecuencia, vendió su trabajo a Rochefort, quien lo 
publicó en su diario. Cuanto decia el espia era correcto; ¡pero qué modo de 
contarlo! 

Por ejemplo, escribia: Tomé el departamento inmediato al ocupado por Kropotkin 
y su mujer -era verdad que estaba alli; lo notamos porque desde el primer 
momento procuró llamar nuestra atención con su cara sucia y repulsiva-, 
hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendidos por los pasajeros -
también esto es cierto; hablamos, como siempre, ruso-. Al llegar a Calais, ambos 
tomaron un caldo -lo cual es igualmente exacto, le tomamos; pero aqui empieza 
la parte fantástica del viaje-. Después de esto desaparecieron bruscamente, y en 
vano los busqué por todas partes. Cuando se volvieron a presentar, él venia 
disfrazado y seguido de un cura ruso, que ya no se separó de él hasta que 
llegaron a Londres, donde perdi de vista a este último -como lo anterior, lo dicho 
es también verdadero. Mi mujer tenia una ligera molestia en un diente y le pedí 
permiso al encargado del restaurante para que pudiera entrar en su habitación a 
arreglárselo. Por lo que desaparecieron; y como teniamos que atravesar el 
Canal, me guardé mi sombrero de fieltro en el bolsillo y me encasqueté una 
gorra de pieles, de modo que quedé disfrazado. En cuanto al misterioso cura, allí 
estaba, en efecto. No era ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es 
que vestia el traje de la iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, 
pidiendo algo que nadie comprendia. Agua, agua, repetia en un tono angustioso: 
Dad al señor un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, 
admirado de mis extraordinarios conocimientos lingüísticos, empezó a 
congratularme por haber intervenido en su favor, con una efusión 
verdaderamente oriental. Mi esposa se compadeció de él y le habló en varios 
idiomas, pero ninguno de ellos entendia; al fin se logró averiguar que conocía 
algunas palabras de una de las lenguas eslavas del sur, y pudimos sacar en 
claro que era griego y quería ir a la embajada turca en Londres, manifestándole 
nosotros que también ibamos a dicha capital y que podía venir en nuestra 
compañia. 

La parte más divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude 
proporcionar la dirección de la embajada turca, aun antes de haber llegado a 



Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos señoras muy 
elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento de tercera, cada una 
con un periódico en la mano. Una era inglesa y la otra, una mujer hermosa que 
hablaba bien francés, pretendía también serlo. Esta última, apenas habíamos 
cambiado algunas palabras, me dijo a quemarropa: ¿Qué pensáis del conde 
Ignatiev? e inmediatamente después: ¿Vais a matar pronto al nuevo zar? Estas 
dos preguntas me pusieron al corriente respecto a su profesión; pero, pensando 
en mi cura, le dije: ¿Sabéis la dirección de la embajada turca? Calle tal, número 
tal me dijo en el acto, como una niña en la academia. ¿Podriais tal vez darnos 
igualmente la de la embajada rusa? le pregunté, y habiéndomela comunicado 
con la misma prontitud, puse ambas en conocimiento del sacerdote. 

Cuando llegamos al término de la jornada, la señora estaba tan deseosa de 
ocuparse de mi equipaje, que hasta intentó llevar ella misma un voluminoso 
paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me vi obligado a decirle, 
con gran sorpresa suya: Basta ya; las señoras no llevan el equipaje de los 
hombres. Podéis marcharos. 

Pero volvamos al verídico espía francés. Se bajó en Charing Cross -continuó 
díciendo-, pero durante más de media hora después de la llegada del tren no 
abandonó la estación hasta tener la seguridad de que todos los demás se 
habían marchado. Yo, mientras tanto, permaneci oculto tras una columna. 
Cuando vieron que ya no quedaba nadie en el andén, ambos corrieron a tomar 
un coche; yo quise hacer otro tanto; pude oír la dirección que el cochero dio a la 
salida al policia: 12, calle tal, y seguí tras ellos velozmente, no encontrando 
vehículo alguno hasta la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la 
persecución hasta verlos descender en la dirección indicada. 

Todos los hechos que aquí se relatan son exactos; lo mismo la dirección que 
todo lo demás; ¡pero qué misterioso aparece! Yo había prevenido a un amigo 
ruso de mi llegada; mas aquella mañana la niebla era muy densa y él se quedó 
dormido. Lo estuvimos esperando media hora, y después, dejando alli nuestras 
maletas, nos dirigimos en carruaje a su domicilio. 

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las dos de la 
tarde, a cuya hora salió un hombre alto, que volvió una hora después con el 
equipaje. Hasta la observación respecto a las cortinas era correcta; tuvimos que 
encender el gas a causa de la niebla, y corrimos aquéllas para libramos del 
desagradable espectáculo que ofrecía una callejuela de Islington invadida por la 
neblina. 

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba a ir a 
Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un día, al llegar a la imprenta, me 
dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo había hecho con mis 
amigos, y les indicó que venia con propósito de inducirme a publicar en Rusia un 
periódico de la índole del nuestro, ofreciendo para tal fin el dinero necesario. Fui 



a encontrarlo en un café, donde me dio un apellido alemán: el de Tohnlehm, y 
me dijo que era natural de las provincias del Báltico; jactábase de poseer una 
gran fortuna invertida en ciertas fincas y empresas industriales, y se hallaba muy 
disgustado con el gobierno ruso por su proyecto de rusificación. La impresión 
que en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeterminada; así que mis 
amigos insistían en que aceptara su ofrecimiento; pero su aspecto, sin embargo, 
dejaba algo que desear. 

Del café me llevó a sus habitaciones del hotel, donde empezó a mostrar menos 
reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, más repulsivo. No pongáis 
en duda mi fortuna -me dijo-; tengo además un invento de importancia, del que 
pienso sacar patente y hacer que me produzca una suma respetable, 
dedicándolo todo a la causa de la revolución en Rusia y me enseñó, con gran 
sorpresa mía, un candelero que sólo se distinguia por lo feo, y cuya originalidad 
consistía en tener tres pedacitos de alambre destinados a recibir la vela. Ni la 
mujer más pobre habría encontrado el invento útil, y aun cuando se hubiera 
registrado, ningún industrial hubiese dado por la patente más de cincuenta 
francos. Un hombre rico, pensé, no es posible que espere nada de semejante 
mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada mejor, lo que 
me hace creer que no existían tales carneros, e indudablemente no tenía de rico 
más que el nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecía, por lo que decidí 
hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseáis tener un 
periódico revolucionario ruso y habéis formado de mi la favorable opinión que 
habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco, a mi nombre 
y a mi entera disposición. Pero os prevengo que no tendréis en él intervención 
alguna. Desde luego, asi se hará -dijo él-; mas podré verlo, daros mi opinión 
sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de contrabando en Rusia. No -
repliqué-, nada de eso; no necesitaréis verme para nada. Mis amigos se 
figuraron que yo habia estado muy duro con tal sujeto; pero algún tiempo 
después se recibió una carta de San Petersburgo, previniéndonos que 
recibiriamos la visita de un espia de la Sección Tercera, llamado Tohnlehm. El 
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad. 

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando en 
Londres, en 1881, recibimos una mañana brumosa la visita de dos rusos; 
conocia a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste recomendaba 
como su amigo. Y según dijeron, el último se habia ofrecido para acompañar al 
primero en una visita de varios dias a Londres. Como su introductor habia sido 
un amigo, no me inspiró la menor sospecha; pero como estaba muy ocupado 
aquel dia, encargué a un amigo que vivia cerca que les tomara habitaciones y 
los acompañara a ver Londres. Y como mi mujer no habia visto tampoco la 
capital, fue con ellos; mas al volver por la noche me dijo: Ese hombre no me 
gusta nada; mucho ojo con él. ¿Pero por qué? ¿Qué ha ocurrido? -le pregunté-. 
Nada, absolutamente nada -me replicó-; pero por el modo de tratar al camarero 
en el café y la manera de andar con el dinero, ví, desde luego, que no era de los 
nuestros, y no siéndolo, ¿a qué viene en busca nuestra? Creía tanto en lo justo 



de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes en cuanto a la 
hospitalidad, se manejó de tal modo que no lo dejó solo en mi estudio ni una vez 
siquiera. En nuestra conversación con él se mostró a tan bajo nivel moral, que 
hasta avergonzó a su compañero, y al pedir más antecedentes suyos, la 
explicación que dieron ambos no tuvo nada de satisfactoria, lo que dio lugar a 
que los dos estuviéramos en guardia. Por último, a los dos días se fueron de 
Londres, y quince días después recibí carta de mi amigo, llena de excusas por 
haber presentado a un joven que, según había descubierto en Paris, era un 
espía al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en una lista de 
agentes de la policía secreta rusa que prestaban servicio en Francia y Suiza, 
que los emigrados habíamos recibido del Comité ejecutivo, que tiene 
ramificaciones en todo San Petersburgo, y hallé en ella el nombre del joven sólo 
con una letra alterada. 

El lanzar un periódico subvencionado por la policía, con un agente de ésta a su 
frente, es un antiguo plan, al que recurrió el prefecto de policía de Paris, 
Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos días en casa de Reclus, en la 
sierra, cuando recibimos una carta de un francés, o mejor dicho un belga, en la 
que nos anunciaba que iba a publicar un periódico anarquista en Paris, y pedía 
nuestra colaboración. 

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable ímpresión, y 
además Reclus tenía un vago recuerdo de haber oído el nombre del autor 
mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos a ello, y yo 
escribí a un amigo de Paris, encargándole que se enterará de dónde procedía el 
dinero destinado a tal empresa, porque pudiera ser de los orleanistas, recurso al 
que habían apelado éstos en otras ocasiones, razón por la cual deseábamos 
conocer su origen. Y el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero, 
leyó dicha carta en un mitin, en presencia del mismo interesado, quien pretendió 
agraviarse, por lo que tuve que escribir otras varias sobre el mismo tema, pero 
en todas ellas permanecí aferrado a esta idea: Si el hombre es de buena fe, 
comprenderá que debe mostrarnos la fuente del dinero, de lo contrario no es 
revolucionario y no podemos tener con él ninguna relación. 

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestión, dijo que el 
dinero procedía de su tia, una señora rica, de opiniones retrógradas que, 
dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periódico, lo había 
proporcionado. La señora no se hallaba en Paris, sino en Londres, y como 
insistiéramos, no obstante, en tener sus señas, las obtuvimos por último, y 
nuestro amigo Malatesta se ofreció a ir a verla, lo que efectuó acompañado de 
un amigo italiano que tenia algunas relaciones en el comercio de muebles de 
segunda mano. La hallaron ocupando un piso bajo, y mientras Malatesta 
hablaba con ella, convenciéndose cada vez más de que todo era una comedia, 
el otro, fijándose en el mobiliario, descubrió que éste había sido alquilado el dia 
antes, probablemente en un almacén próximo, pues el membrete del negociante 
aun estaba pegado en las sillas y mesas. Esto no era una prueba concluyente, 



pero, sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas, negándome yo en 
absoluto a tener nada que ver con la publicación. 

El periódico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y bombas de 
dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al congreso de Londres 
encontré a dicho individuo, y desde el momento que vi que no se lavaba la cara, 
oí algo de su conversación, y me hice, cargo de la clase de mujeres que lo 
acompañaban, mi opinión respecto de él quedó formada. Durante el congreso 
presentó una serie de proposiciones espeluznantes, y todos se mantuvieron 
alejados de él. Después, cuando insistió en que le dieran las direcciones de 
todos los anarquistas del mundo, la negativa no pudo ser más significativa. 

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspendiéndose 
el periódico al día siguiente para no aparecer más. Dos años después de esto, el 
prefecto de policía, Andrieux, publicaba sus memorias, en cuyo libro aludía al 
periódico referido, que había sido obra suya, así como las explosiones que sus 
agentes habían organizado en Paris, colocando latas de sardinas, llenas de 
cualquier cosa, bajo la estatua de Thiers. 

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a Francia y 
otras naciones. 

Sobre este particular podria escribir varios capitulos; pero no haré más que 
contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux. 

Mi mujer paraba en la única posada de la aldea que se había formado a la 
sombra de los muros de la prisión. Un día la patrona entró en su habitación con 
un mensaje de dos cabaIleros que habían llegado al hotel y deseaban ver a mi 
esposa. Dicha mujer intercedió con toda su elocuencia en su favor. ¡Oh!, 
conozco bien el mundo -dijo eIla-, y puedo aseguraros, señora, que son dos 
cumplidos caballeros. No es posible hallar nada más comme il faut. Uno de ellos 
se dice oficial alemán; con seguridad es un barón o un milord, y el otro, su 
intérprete. Ellos os conocen perfectamente: el barón va ahora al Africa, de donde 
tal vez no vuelva más, y desea veros antes de partir. 

Mi esposa miró la tarjeta de visita, en la que se leía: A madame la Principesse 
Kropotkin. Quand a voir? y no necesitó más comentarios respecto a la cultura de 
los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota, resultaba aún peor que la 
dirección. Contra todas las reglas gramaticales y careciendo de sentido común, 
el barón escribía sobre una comunicación misteriosa que tenía que hacer. Y 
como ella se negara rotundamente a recibir al autor de tal epístola y a su 
intérprete, el primero le escribió un sin fin de cartas, que ella devolvió sin abrir. 

La aldea se dividió en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocóse al lado 
del barón, y el otro, que tenía por jefe a su marido, en contra suya. Con tal 
motivo, se forjó una verdadera novela: el barón había conocido a mi mujer antes 



de su casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces en la embajada rusa 
de Viena. El la amaba todavía, pero ella, insensible y cruel, no quiso permitir que 
la viera antes de emprender su peligrosa expedición. 

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decía ocultábamos 
nosotros. ¿Dónde está el niño -preguntaba el barón-. Tienen un hijo que a esta 
fecha debe tener seis años; ¿qué ha sido de él? Ella no se separaria de un hijo 
si lo tuviera -decían los de un partido. Sí, lo tienen, pero lo ocultan -agregaban 
los del contrario. 

Para nosotros esta disputa contenía una revelación muy interesante. Nos 
demostraba que mis cartas, no sólo eran leídas por los empleados de la prisión, 
sino que su contenido llegaba también a conocimiento de la embajada rusa. 
Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo Reclus a Suiza, me escribió 
una vez diciendo que nuestro niño estaba muy bien; tenía una salud excelente, y 
todos habían pasado un rato agradable en el quinto aniversario de su 
nacimiento. Yo sabia que se refería a Le Révolté, al que acostumbrábamos a 
llamar en nuestras conversaciones nuestro gamin, nuestro niño travieso. Mas 
ahora que estos caballeros preguntaban por nuestro hijo y designaban tan 
correctamente su edad, era evidente que la carta había pasado por más manos 
que las del director de la prisión, lo cual era conveniente saber. 

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barón se hizo pronto 
sospechoso; escribió una nueva carta a mi mujer, más extensa aún que las 
anteriores. En ella pedía que le perdonara por haber pretendido presentarse 
como un antiguo amigo; declaraba que nunca se habian conocido, y sin 
embargo, se hallaba animado de las mejores intenciones. Tenía que 
comunicarle algo importante; mi vida estaba en peligro y queria prevenirla. 

El barón y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para tratar de 
esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la mencionada 
misiva; pero el guarda bosque, que los había visto, los siguió a cierta distancia, 
observando que, después de una disputa, rompieron la carta, y tiraron los 
pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora después toda la aldea sabía 
que el barón jamás había conocido a mi mujer, desbaratándose completamente 
la novela que tan sentimentalmente repetían los partidarios del barón. 

¡Ah! entonces no son lo que pretenden -dijo a su vez el cabo de la gendarmería-; 
deben ser espías alemanes y los detuvo. 

Hay que decir en su favor que verdaderamente había estado un espía alemán 
en Claírvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio de la prisión 
podría muy bien servir como depósito de provisiones o cuarteles para el ejército, 
y es indudable que el Estado Mayor alemán tenía interés en conocer la 
capacidad interna del local. Para conseguirlo, envió a la aldea un fotógrafo 
ambulante y jovial, que conquistó la amistad de todos fotografiándolos de balde, 



siendo admitido para que sacara vistas no sólo del interior del patio, sino 
también de los dormitorios, después de lo cual se trasladó a otra población de la 
frontera del este, donde fue detenido por las autoridades francesas, por haber 
encontrado en su poder documentos militares comprometedores. Y como el 
cabo recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barón y su acompañante eran 
espías también, y los llevó presos al pueblecito de Bar-sur-Aube; pero a la 
mañana siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la comarca manifestó 
que no eran espías alemanes, sino personas comisionadas por otra potencia 
más amiga. 

Esto dio lugar a que la opinión pública volviera la espalda al barón y su 
secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad, 
entraron en un pequeño café del pueblo, donde desahogaron mutuamente su 
pecho en alemán, como buenos amigos, mientras vaciaban una botella de vino. 

Estuvisteis estúpido y cobarde -dijo el que hacía de intérprete al que pasaba por 
barón-; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera pegado un tiro a 
ese juez de instrucción con este revólver. Que intente conmigo algo semejante, y 
verá si le alojo una bala en la cabeza y otras cosas por el estilo. 

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un rincón de la 
sala, corrió en el acto a casa del comandante del puesto de gendarmes a dar 
cuenta de la conversación que habia oído, y éste dio inmediatamente parte del 
hecho a sus superiores, quienes hicieron arrestar nuevamente al secretario, que 
era un farmacéutico de Strasburgo. Se le hizo comparecer ante el tribunal de 
policía, en la referida población de Bar-sur-Aube, y le salió un mes de cárcel, por 
amenazas pronunciadas contra un magistrado en sitio público. Más adelante, el 
barón se vio metido en otro lío, y la aldea no recobró su tranquilidad hasta que 
se marcharon los dos extranjeros. 

Estas aventuras de espías tuvieron un desenlace cómico. Pero cuántas 
tragedias -terribles tragedias- se deben a esos sujetos. Vidas preciosas se han 
perdido y familias enteras se han arruinado sólo por procurar una vida cómoda a 
tales estafadores. Cuando se piensa en los millares de espías que andan por el 
mundo a sueldo de todos los gobiernos; en las añagazas que preparan a tantos 
ingenuos, en las víctimas que a veces lanzan a un fin trágico, y en los dolores 
que siembran a su alrededor; en las grandes sumas de dinero derrochadas para 
mantener aquel ejército reclutado en la hez social, en la corrupción de toda 
especie que esparcen por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no 
puede uno menos que horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejército de 
haraganes no se circunscribe solamente a los espias politicos y al sistema del 
espionaje militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades de veraneo, existen 
periódicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los detectives 
privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda especie para el 
divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres y a las mujeres por 
cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de las familias y pescar en la 



red a los imbéciles, y que emprenden cualquier misión que se les confie siempre 
que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente se escandaliza por los abusos 
del espionaje revelados últimamente en las altas esferas militares francesas no 
observan que en su ambiente, tal vez bajo el propio techo, se cometen abusos 
iguales o peores tanto por las agencias oficiales de espionaje como por las 
privadas. 
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Peticiones en favor de nuestra libertad aparecian continuamente, lo mismo en la 
prensa que en la Cámara de los Diputados -con tanto más motivo, cuanto que 
en igual época en que nosotros fuimos condenados lo fue también Luisa Michel, 
por ¡robo!-; Luisa, que siempre da literalmente su último manto o abrigo a la 
mujer que lo necesita y a quien nadie pudo obligar a comer mejor que sus 
compañeros de prisión, porque siempre daba a éstos lo que le mandaban a ella, 
fue condenada en unión de otro compañero, Pouget, a nueve años de prisión 
por robo en despoblado. Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la 
clase media. 

Un dia, iba a la cabeza de una manifestación de los desocupados, entró en una 
panadería, tomó varios panes y los distribuyó entre los hambrientos; este era su 
crimen. 

Así, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra contra el 
gobierno, y en el otoño de 1885, todos mis compañeros, menos tres, fueron 
puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy, después de lo cual las 
voces que exigían la libertad de ella y la mía se elevaron más aún. Alejandro III, 
sin embargo, era contrario a tal medida, y en una ocasión el primer ministro, M. 
Freycinet, contestando a una interpelación de la Cámara, dijo que dificultades 
diplomáticas ofrecían obstáculos a la liberación de Kropotkin. Palabras bien 
extrañas, por cierto, en boca del primer ministro de un país independiente; pero 
otras peores se han oído desde entonces, con relación a esa desgraciada 
alianza de Francia con la Rusia imperial. 

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los cuatro de 
nosotros que quedábamos en Clairvaux, fuimos puestos en libertad. 



Esta liberación significaba también la de mi mujer, cuya prisión voluntaria en la 
aldea, a las puertas mismas del penal, habia empezado a alterar su salud, por lo 
que nos trasladamos a Paris para pasar unas semanas con nuestro amigo Elias 
Reclus, escritor profundo en antropología, a quien fuera de Francia confunden a 
menudo con Elíseo, el geógrafo. Una estrecha amistad ha unido a los dos 
hermanos desde la infancia. CUando llegó la hora de que entraran en la 
universidad, fueron juntos desde un pueblecito del valle de la Gironda a 
Strassburgo, haciendo el viaje a pie, como dos jóvenes errantes, acompañados 
de su perro, y al detenerse en algún poblado, el animal era el que se comía la 
sopa, en tanto que los dos hermanos se alimentaban con pan y manzanas. 
Desde Strassburgo el más pequeño se dirigió a Berlín, a donde fue atraído por 
las conferencias del gran Ritter. Más tarde, del 40 en adelante, se hallaron en 
París, y Elías se hizo un convencido fourierista, viendo ambos en la República 
del 48 el advenimiento de una nueva era de evolución social. Así que, a 
consecuencia del golpe de estado de Napole6n III, los dos tuvieron que dejar a 
Francia y emigrar a Inglaterra. 

Cuando se votó la amnistía y volvieron a Paris, Elias publicó alli un periódico 
fourierista cooperativo, que circuló ampliamente entre los trabajadores. 

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algún interés el 
manifestarlo, que Napole6n lII, que representaba el papel de César, interesado, 
como correspondía a tal personaje, por la suerte de las clases trabajadoras, 
acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes a la imprenta donde se hacia la 
tirada, para llevar a las Tullerías el primer ejemplar que saliera de la máquina, 
estando posteriormente hasta dispuesto a patrocinar la Internacional, con la 
condición de que habían de poner en sus estatutos algo que expresara su 
confianza en los grandes planes socialistas del dictador, y ordenó que la 
persiguieran cuando los internacionales se negaron terminantemente a hacer 
semejante cosa. Cuando se proclamó la Comuna, los dos se unieron a ella con 
júbilo, y Elías aceptó el puesto de encargado de la Biblioteca Nacional y el 
Museo del Louvre, a las órdenes de Vaillant. A su previsión y asiduidad 
debemos, hasta cierto punto, la conservación de los inapreciables tesoros de 
conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones durante 
el bombardeo de París por los ejércitos de Thiers, y la conflagración que 
después vino. Siendo amante apasionado del arte griego y estando familiarizado 
con él, hizo que las estatuas y vasos más preciados se bajaran a los sótanos del 
Louvre, y procuró al mismo tiempo colocar en lugar seguro los libros más 
importantes de la Biblioteca Nacional y proteger igualmente el edificio del fuego 
que por doquiera le rodeaba. Su esposa, mujer de valor, digna compañera del 
filósofo, seguida a todas partes de sus dos tiernos hijos, organizó mientras tanto 
en el mismo barrio de la ciudad donde vivia, un sistema para alimentar al pueblo, 
que había sido reducido a la mayor miseria durante el segundo sitio. En las 
últimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendió que el 
suministro de alimentos al pueblo, que carecía de medios para ganarlos por sí 



mismo, debía haber sido el primer cuidado de dicha corporación, organizándose 
entonces con voluntarios semejante servicio. 

Sólo a una mera casualidad se debió que Elías Reclus, que se había mantenido en su 
puesto hasta el último momento, no fuera fusilado por las tropas versallescas, y habiendo 
sido condenado a la deportación, por haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo 
la Comuna, emigró con su familia. Después, al volver a París, ha reanudado sus trabajos 
etnográficos, por los que tanta predilección había mostrado toda su vida. Lo que este 
trabajo representa puede juzgarse por algunos, muy pocos, capitulos del mismo, 
publicados en forma de libro, con los titulos de Los Primitivos y Los primitivos de 
Australia, asi como la historia del origen de las religiones, que forma la sustancia de sus 
conferencias en la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En 
todo el campo de la literatura etnológica no hay muchas obras que estén tan penetradas de 
un conocimiento tan completo como afectuoso de la verdadera naturaleza del hombre 
primitivo. En cuanto a su historia de las religiones (de la que una parte se publicó en la 
revista Société Nouvelle, y continúa viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es, 
me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamás ha aparecido, 
indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido, porque éste, 
con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la natural y simple condición del 
hombre primitivo que Elias Reclus con tan rara perfección domina, y al que ha agregado 
otro bien extenso de una rama relativamente descuidada de psicologia popular: la 
evolución y transformación de las creencias. 

Considero superfluo hablar del carácter extremadamente bueno y modesto de este amigo, 
o de su superior inteligencia y vastos conocimientos de todas las materias referentes a la 
humanidad; todo ello va comprendido en su estilo, que es suyo y de nadie más. Con su 
modestia, sus modales correctos y su profunda penetración filosófica, es el tipo de 
filósofo griego de la antigüedad. En una sociedad menos superficial y vana y más amante 
del desarrollo de amplias concepciones humanitarias, se veria rodeado de una multitud de 
discipulos, como cualquiera de sus prototipos griegos. 

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos en Paris en los días 
que pasamos allí. Luisa Michel daba conferencias todas las noches y despertaba el 
entusiasmo del auditorio, ya estuviera compuesto de trabajadores o de gente de la clase 
media. Su ya gran popularidad subió de punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la 
universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas ideas, pero admiraban en ella a la 
mujer ideal. En esa misma época tuvo lugar en un café un altercado entre uno que habló 
poco respetuosamente de Luisa Michel ante unos estudiantes y éstos. Los jóvenes 
tomaron las cosas con calor, y el resultado fue que se rompieron las mesas y también los 
espejos. Yo, igualmente, di una conferencia una vez sobre el anarquismo, ante un público 
compuesto de varios miles de personas, abandonando inmediatamente después Paris, 
antes de que el gobierno se viera obligado a obedecer las indicaciones de la prensa 
rusófila y reaccionaria, que pedía mi expulsión de Francia. 

De París fuimos a Londres, donde encontré una vez más a mis dos antiguos amigos 
Stepniak y Tchaikovski. La vida alli no era ya la triste y vegetativa existencia que había 



sido para mí cuatro años antes. Nos instalamos en Harrow, en una casita, sin 
preocuparnos mucho del mobiliario, una parte del cual hice yo mismo con ayuda de 
Tchaikovski -quien había estado en los Estados Unidos y aprendido algo de carpintería-, 
alegrándonos mucho de tener en nuestro huerto un pequeño pedazo de terreno arcilloso. 
Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la horticultura, cuyos 
admirables resultados había podido apreciar anteriormente, después de haber ojeado las 
obras de Toubeau y, otros hortelanos de París, tras nuestros propios experimentos en el 
huerto de la prisión de Clairvaux. Respecto a mi esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a 
poco de habernos establecido en dicho lugar, el trabajo que hizo en el huerto durante el 
período de convalecencia fue para ella más provechoso que el haber pasado una 
temporada en el mejor de los sanatorios. 

Hacia el fin del verano recibí un rudo golpe, enterándome que mi hermano Alejandro 
había muerto. 

Durante los años que pasé en el extranjero, antes de que me arrestasen en Francia, jamás 
nos habíamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el apresar a un hermano a quien se 
persigue por sus opiniones politicas, es por sí solo un pecado; mantener relaciones con él 
después que ha tenido que recurrir a la emigración, un crimen. Un súbdito del zar debe 
odiar a todos los que se rebelan contra la suprema autoridad del que manda; y como 
Alejandro estaba en las garras de la policia rusa, me negué en absoluto a escribirle, lo 
mismo a él que a otro cualquiera de la familia. 

Después que el zar escribió en la solicitud de nuestra hermana Elena que siga alli 
todavía, no era posible esperar una inmediata salida de mi hermano. Dos años más tarde 
se nombró una cwnisión para fijar tiempo a los que se hallaban en Siberia deportados 
gubernativamente, y a mi hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran 
siete. Más adelante se formó otra en la época de Loris Mélikov, y le recargaron otros 
cinco años más. A mi hermano le correspondia, pues, salir en libertad en octubre de 1886, 
lo que sumaba doce años de deportación, primero en un pueblecito de la Siberia oriental, 
y más tarde en Tomsk, esto es, en las tierras bajas de la región opuesta, donde no tenía ni 
aun el rico y saludable clima de las altas praderas que se hallan al este. 

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribió y cambiamos algunas cartas. En 
ellas decía que, aun cuando nuestra correspondencia fuera leída por la policia rusa en 
Siberia y por los empleados de la prisión en Francia, podíamos escribimos, a pesar de 
esta doble fiscalización. Hablaba de su vida en familia, de sus tres hijos, a quienes 
describía de un modo interesante, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que no 
perdiera de vista el desarrollo cientifico de Italia, donde se llevaban a cabo excelentes y 
originales investigaciones, las cuales han permanecido ignoradas en el mundo de la 
ciencia hasta ser exploradas por Alemania, dándome también su opinión sobre el 
probable progreso de la vida política en Rusia. No creía posible entre nosotros, en un 
próximo porvenir, un gobierno parlamentario como el de las naciones occidentales de 
Europa; pero mirando hacia adelante, consideraba suficiente por el momento la 
convocatoria de una especie de Asamblea Nacional deliberante (Zémsky Sobor o Etats 



Généraux), la cual no haría leyes, sino solamente los proyectos a los que el poder 
imperial y el Consejo de Estado darían forma definitiva y sanción legal. 

Sobre todo, de lo que más me hablaba en sus cartas era de la obra científica. Siempre 
había tenido particular predilección por la astronomía, y cuando estábamos en San 
Petersburgo publicó en ruso un excelente compendio de todos nuestros conocimientos 
sobre las estrellas errantes. Con su claro entendimiento crítico advirtió pronto el lado 
fuerte o débil de las diferentes hipótesis, y sin suficientes conocimientos matemáticos, 
pero dotado de una poderosa imaginación, consiguió hacerse cargo de las investigaciones 
matemáticas más complicadas. 

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llegó a comprender sus 
movimientos complejos, a menudo mejor que algunos matemáticos -en particular los 
puramente algebristas-, quienes están expuestos a perder de vista las realidades del 
mundo físico, no viendo nada más que sus propias fórmulas. El astrónomo de San 
Petersburgo, el viejo Savich, habló con mucho interés de esa obra de mi hermano. Tales 
trabajos críticos de coordinación, nos son muy necesarios a nosotros, los observadores e 
investigadores, decía él. Después, en Siberia, mi hermano se dedicó a estudiar la 
estructura del universo, analizar las fechas y las hipótesis sobre los mundos de soles, 
aglomeraciones de estrellas y nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas 
de sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolución y decaimiento. El astrónomo de 
Púlkova, Gyldín, habló calurosamente de esta nueva obra de Alejandro y lo presentó por 
medio de una carta a Mr. Halden, de los Estados Unidos, a quien, estando últimamente en 
Washington, tuve el gusto de oír una apreciación bien halagüeña acerca del valor de estos 
trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuando, de semejantes 
especulaciones de un carácter muy elevado, hechas por un cerebro escrupulosamente 
laborioso, crítico y al mismo tiempo imaginativo. 

Pero en un pueblo pequeño de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y sin poder seguir los 
progresos de la ciencia, sólo consiguió englobar en su trabajo las investigaciones 
efectuadas hasta la fecha de su deportación. 

Después se habían publicado trabajos de importancia, de los que tenía conocimiento; pero 
¿cómo le había de ser posible hacerse de los libros necesarios mientras permaneciera en 
Siberia? La aproximación del momento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo 
para él, porque sabía que no se le permitiria residir en ninguna de las ciudades 
universitarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que, a la primera seguiría una 
segunda deportación, tal vez peor que la anterior, a alguna aldea de la Rusia oriental. 

Una desesperación como la de Fausto se apodera de mí algunas veces, me escribia, y 
cuando el fin de su condena se acercaba, mandó a su mujer y sus hijos a Rusia, 
aprovechando uno de los últimos vapores, antes de que se cerrase la navegación, y en una 
noche triste, esa desesperación puso término a su existencia. 

Una nube densa se fijó sobre nuestra casita durante duchos meses, hasta que un rayo de 
luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata primavera una inocente niña que lleva el 



nombre de mí hermano vino al mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en 
mi corazón, desconocidas hasta entonces. 
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XVI 

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su apogeo. 
Grandes masas obreras se habían unido francamente a él en todas las 
poblaciones de importancia, así como un número de personas de la clase media, 
jóvenes en su mayoría, que le prestaban su concurso de varíos modos. 

Una aguda crisis industrial se hacía sentir aquel año en la mayoría de los oficios, y todas 
las mañanas, y a menudo durante el día, se podía oír a grupos de trabajadores, recorriendo 
las calles cantando: Estamos en paro forzoso, o algún himno, y pidiendo pan. Las gentes 
acudian de noche a la plaza de Trafalgar a dormir alli al aire libre, expuestas al viento y la 
lluvia, entre dos periódicos; y un día de febrero, la multitud, después de haber escuchado 
los discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrió a Picadilly, rompiendo varias 
vitrinas de las principales tiendas. Pero más importante aun que esta manifestación de 
malestar era el espíritu que animaba a la parte más pobre de la población obrera que 
habita los barrios exteriores de Londres. Fue de índole tal, que si los jefes del 
movimiento, a quienes se procesó por lo ocurrido, hubieran sido tratados con severidad, 
un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos hasta entonces en la historia actual del 
movimiento obrero en Inglaterra, pero cuyos síntomas se mostraban bien marcados en 
1886, se hubiesen desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante 
largo tiempo. La clase media, en este caso, pareció haber comprendido bien la situación, 
reuniéndose inmediatamente cantidades importantes de dinero en el West End, para 
aliviar la miseria de la parte opuesta de la ciudad, lo cual, aunque insuficiente para 
remediar el mal, bastaba, por lo menos, para demostrar una buena intención. En cuanto a 
las sentencias que recayeron sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres 
meses de prisión. 

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase de reforma y 
reconstrucción eran grandes y numerosos entre todas las capas de la sociedad. 

Empezando en el otoño y continuando todo el invierno, fui, por encargo de los amigos, 
dando conferencias por todo el país, en parte sobre las prisiones, pero generalmente sobre 
socialismo anarquista, visitando de ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y 
Escocia. Por regla general aceptaba la primera invitación de hospedaje que se me hacia 



en la noche de la conferencia, por lo que ocurría que una noche me tocaba dormir en una 
casa rica, y la siguiente en el estrecho circulo de una familia obrera. 

Cada noche veía un número considerable de personas de todas clases, y ya fuera en la 
modesta casa del trabajador o en la sala de recepción del capitalista, una animada 
discusión sobre el socialismo y al anarquismo se mantenía hasta altas horas de la noche; 
con ilusión en la primera y con desaliento en la segunda, pero en todas partes con la 
misma sinceridad. 

En la mansión del poderoso, las primeras preguntas eran: ¿Qué quieren los socialistas? 
¿Qué se proponen hacer? - y después: ¿Qué concesiones son las que en primer término 
hay necesidad de otorgar en un momento dado, con objeto de evitar conflictos graves? En 
nuestras conversaciones rara vez oí negar la justicia de nuestra causa o calificarla como 
falta de fundamento. Pero hallé una firme convicción de que una revolución era 
imposible en Inglaterra; que, lo que reclamaban las masas trabajadoras no llegaba, ni con 
mucho, a lo que demandaban los socialistas, y que aquéllos se contentarían con bastante 
menos, de tal modo que concesiones secundarias, limitadas a un pequeño aumento de 
bienestar o descanso serian aceptadas por ellas, como garantía de otras más importantes 
para el porvenir. Somos una nación del centro izquierda; vivimos transigiendo -me dijo 
una vez un antiguo miembro del Parlamento, que tenia gran conocimiento de la vida de 
su pais. 

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las preguntas que me dirigian 
en Inglaterra y las que me habian hecho en el continente. Los principios generales, cuya 
aplicación parcial ha de ser determinada por ellos mismos, interesan profundamente al 
trabajador latino. Si éste o aquél consejo municipal vota fondos para sostener una huelga, 
o se ocupa de la alimentación de los niños en las escuelas, no se da importancia a tales 
medidas, tomándolas como cosa corriente. Claro es que un niño hambriento no puede 
aprender -dice un trabajador-; hay que alimentarlo. Es indudable que el patrón cometió 
una torpeza al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el 
particular, y nadie da importancia a esas pequeñas concesiones, hechas por la sociedad 
individualista a los principios comunistas. La imaginación del trabajador va más allá de 
esas concesiones, preguntando si es el municipio, la unión de trabajadores o el Estado 
quien debe ocuparse de organizar la producción, si el concierto libre será suficiente para 
mantener la armonia en la sociedad, y cuál será el freno moral de ésta cuando se 
desprenda de sus actuales medios de represión; si un gobierno democrático libremente 
elegido seria capaz de realizar cambios de importancia en sentido socialista, y si los 
hechos consumados no deberían preceder a la legislación, y otras cosas parecidas. He 
aquí las preguntas a qué debí responder en Francia. 

En Inglaterra, donde más particularmente se fijaba la atención era en unas series de 
concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo en importancia. Mas, por otra 
parte, la imposibilidad de la administración industrial por el Estado, parecía haber sido 
comprendida con bastante anterioridad por estos obreros, en tanto que lo que más les 
interesaba era lo que tenía carácter constructivo, así como el medio de obtener las 
condiciones de vida necesarias para poder llevar a la práctica semejante variación. 



Y bien, Kropotkin: supongamos que mañana tomáramos posesión de los diques de 
nuestra ciudad. Qué pensáis sobre el modo de administrarlos? es cosa que, por ejemplo, 
se nos preguntaba en cuanto nos sentábamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: 
No estamos conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema 
empleado hoy por las compañías no es ni más ni menos que el robo organizado. Mas 
supongamos que fuera de los trabajadores. ¿Cómo se organizaria entonces el servicio? La 
falta, pues, de ideas generales era reemplazada por un deseo de profundizar más 
hondamente los detalles de la realidad. 

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable número de gente de la clase 
media que le prestaba su concurso por varios conceptos, unos asociándose a él 
francamnete, y otros ayudándole de un modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos 
partidos -los trabajadores y la clase media- permanecían contemplándose frente a frente, 
con una clara línea divisoria entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedía en los años 
que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve en Suiza, puedo decir que en 
los tres o cuatro años que permanecí allí no conocí más que trabajadores. En Inglaterra 
eso hubiera sido imposible; en este país encontramos un número considerable de personas 
de ambos sexos que no vacilaban en presentarse públicamente, lo mismo en Londres que 
en las provincias, ya para favorecer la organización de mitines socialistas, o ir en tiempo 
de huelga a recorrer los parques recolectando auxilios. Además, allí veíamos un 
movimiento parecido al que habíamos presenciado en Rusia en los primeros años después 
del 70, cuando nuestra juventud corrió hacia el pueblo, aunque no con tanta intensidad, 
tan llena de abnegación y tan completamente desprovista de la idea de caridad. Aqui 
también, en Inglaterra, una multitud de personas fueron, por modos diferentes, a vivir 
entre los trabajadores en los asilos nocturnos, en las casas del pueblo y en todas partes, y 
conviene hacer constar que el entusiasmo que entonces existía era muy grande. Muchos, 
probablemente, imaginaron que ya había empezado la revolución social; -como dice el 
héroe de la comedia de William Morris Tables Turned, a quién se le escapa la frase: La 
revolución no sólo se acerca, sino que ya empezó-; pero, como por lo general ocurre 
siempre en tales casos, cuando la mayoria vio que, tanto en dicho pais como en todas 
partes, quedaba todavía un duro y penoso trabajo que hacer, se retiraron de la vida activa, 
y hoy se contentan con no ser más que simpatizantes. 
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XVII 

En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compañeros ingleses 
empecé a publicar, además de los tres periódicos socialistas que entonces 



existian, una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que existe todavia. 
Al mismo tiempo reanudé mis trabajos cientificos sobre el anarquismo, que 
interrumpi en el momento de mi prisión. La parte critica de ellos fue publicada 
por Eliseo Reclus, durante el tiempo que estuve en Clairvaux, con el titulo de 
Palabras de un Rebelde. Después me dediqué a escribir la parte constructiva de 
la sociedad comunista anarquista -hasta donde era posible concebirla- en una 
serie de articulos publicados en Paris en La Révoltée, porque nuestro hijo, 
perseguido por hacer propaganda antimilitar, se habia visto obligado a cambiar 
de nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Más adelante, estos articulo s se 
publicaron en una forma más acabada en el libro La Conquista del Pan. 

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar más detenidamente ciertos puntos 
de la vida económica de las naciones civilizadas de la época. 

La mayoría de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras sociedades 
civilizadas producimos actualmente mucho más de lo que se necesita para asegurar el 
bienestar a todos; que el defecto estaba sólo en la distribución, y en caso de efectuarse 
una revolución social, todo quedaría reducido a que cada uno continuara yendo, como 
antes, a su fábrica o taller, en tanto que la sociedad tomaría por sí misma posesión del 
valor sobrante o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo, por el contrario, opinaba 
que, bajo las presentes condiciones de propiedad particular, la producción misma había 
seguido una senda errónea, siendo completamente inadecuada, hasta respecto a las más 
apremiantes necesidades de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar para todos 
es imposible. La propiedad privada y la producción con fines de especulación impiden 
directamente satisfacer las necesidades de la población, aunque éstas sean en el momento 
dado bien modestas. 

Ninguno de los artículos que aquella reclama se producen en mayor cantidad de lo que se 
necesitaría para asegurar el fin indicado, y el exceso de producción, de que tanto se ha 
hablado, no significa otra cosa sino que las masas son muy pobres, hasta para comprar 
aun lo que se considera actualmente, como de primera necesidad. Pero es indudable que 
en todo país civilizado, la producción, tanto agrícola como industrial, se debería y 
fácilmente se podria aumentar extraordinariamente con objeto de asegurar el reinado de 
la abundancia para todos. Esto me indujo a considerar los recursos de la moderna 
agricultura, así como los de una educación que diera a cada uno los medios de poder 
ejecutar a un tiempo lo mismo un trabajo manual agradable que otro intelectual. 
Desarrollé estas ideas en una serie de articulos publicados en el Nineteenth Century, que 
posteriormente han visto la luz en un libro titulado Campos, Fábricas y Talleres. 

Otra gran cuestión embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la fórmula de Darwin, 
llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada por sus partidarios en general, aun 
por los más inteligentes, tales como Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad 
civilizada o en las relaciones de los blancos con las llamadas razas inferiores, o en las del 
fuerte con el débil, que no pueda encontrar su excusa en ella. 



Hasta durante mi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformarla, así como su 
aplicación a las relaciones humanas. Los pasos dados por algunos socialistas en esta 
dirección no me dejaron satisfecho; pero encontré en una conferencia dada en 1880 por el 
geólogo ruso, profesor Kessler, una verdadera expresión de la ley de la lucha por la 
existencia. El apoyo mutuo -dijo en ella- es tan ley de la naturaleza como la mutua lucha; 
y en cuanto a la evolución progresiva de las especies, la primera es mucho más 
importante que la segunda. Estas pocas palabras, confirmadas desgraciadamente por sólo 
un par de ejemplos (a los que Sievertzov, el zoólogo de quien he hablado en uno de los 
capitulos anteriores, agregó uno o dos más), contenian para mi la clave de todo el 
problema. 

De Clairvaux escribi sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y empecé a reunir 
materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi opinión. 

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publicó en 1888 en Nineteenth 
Century, su atroz articulo La lucha por la existencia es todo un programa, me decidi a 
presentar en forma comprensible mis objeciones a su modo de entender la referida lucha, 
lo mismo entre los animales que entre los hombres, materiales que estuve acumulando 
durante seis años. Hablé del particular a mis amigos; pero hallé que la interpretación de 
lucha por la existencia en el sentido del grito de guerra: ¡Ay de los vencidos! elevado a la 
altura de un mandato de la naturaleza revelado por la ciencia, estaba tan profundamente 
arraigado en este pais, que se habia convertido poco menos que en dogma. Sólo dos 
personas me ampararon en mi rebeldia contra esa errónea interpretación de los hechos de 
la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, director del Nineteenth Century, 
quien con su admirable perspicacia, en el acto se hizo cargo de la parte fundamental de la 
cuestión, y con una energía verdaderamente juvenil, me alentó en tal empresa. El otro, 
cuya pérdída todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien conocido Un 
naturalista en el río Amazonas. Como se sabe, recogió en muchos años multiplicidad de 
aspectos sobre los que Darwin construyó sus grandes generalizaciones. Este habla de él 
en su Autobiografía como de uno de los hombres más inteligentes que había conocido. 
Era secretario de la Sociedad de Geografia, y de ahí que yo le conociera y le hablara de 
mis intenciones. La idea le pareció excelente: Sí, hacéis bien en escribir en ese sentido -
me dijo-; ese es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso considerar lo que han hecho 
con dichas ideas. No dejéis de realizarlo, y cuando lo hayáis terminado, os enviaré una 
carta apoyando el pensamiento, que podéis publicar también. No era posible encontrar 
personas más autorizadas que me alentaran, y al efecto, empecé a trabajar, publicándose 
después la obra en la revista mencionada, con los títulos de El apoyo mutuo entre los 
animales, entre los salvajes, entre los bárbaros, en la ciudad medioeval y entre nosotros. 
Todo esto se editó después en un volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la evolución. 
Desgraciadamente olvidé someter a la aprobación de Bates los dos primeros articulos de 
estas series, que tratan de los animales, y fueron publicados antes de su muerte. En cuanto 
a la segunda parte de la obra, El apoyo mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto 
terminada; pero como me ha costado varios años de trabajo, en ese tiempo nos abandonó. 

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin de ponerme al 
corriente de las instituciones del período bárbaro, y de las sociedades libres medioevales, 



me llevaron a otras igualmente importantes: la parte representada en la historia por el 
Estado durante sus postreras manifestaciones en Europa, durante los tres siglos últimos, 
siendo, por otra parte, el estudio de las instituciones del apoyo mutuo en diferentes grados 
de civilización, causa de que examinase las bases evolutivas del sentido de lo justo y lo 
moral del hombre. Expuse estos trabajos en dos conferencias, una de ellas titUlada El 
Estado y su papel histórico y la otra Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he 
bosquejado mi manera de entender la ética, es decir como moral social en general. Y en 
los últimos tres años me ocupé (1) de una elaboración más completa de las ideas 
expresadas alli. 

En los últimos diez años, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha tomado un nuevo 
aspecto. Los que sólo juzgan por el número de mitines socialistas y anarquistas 
celebrados en el pais y el auditorio que a ellos concurre, se encuentran inclinados a decir 
que la propaganda socialista se halla ahora en decadencia; y los que toman como base de 
su juicio el número de votos concedidos a los que pretenden representar la idea en el 
Parlamento, llegan a una análoga conclusión. Pero la profundidad y penetración del 
movimiento socialista no pueden apreciarse en ninguna parte por el número de votos 
otorgados a favor de aquellos que dan más o menos carácter socialista a sus programas 
electorales, y esto es lo que sucede precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de los tres 
sistemas de socialismo que formularon Fourier, Saint Simón y Roberto Owen, el último 
es el que domina allí y en Escocia. Así que no es tanto por el número de mitines o de 
votos emitidos por lo que se puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la 
infiltración del punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades 
cooperativas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagación de 
tales principios por todo el pais. Para algunos, estas opiniones son completamente 
aceptables; otros todavía no las encuentran bíen definidas; pero comienzan a servir a 
todos como medida para apreciar los acontecimientos económicos y políticos. 

Considerado bajo este aspecto, la extensión que ha alcanzado ese orden de ideas es 
inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando en afirmar que es 
verdaderamente colosal, si se le compara con lo que representaba en los años que 
mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar que los perseverantes esfuerzos de los 
pequeños grupos anarquistas han contribuido, en una proporción que nos hace ver que no 
hemos perdido el tiempo, a extender la idea de no gobierno, de los derechos individuales 
y de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposición a las de la supremacía del Estado, 
la centralización y la disciplina que estaban en su apogeo hace veinte años. 

Toda Europa está pasando ahora por una fase bien obscura del desarrollo del espíritu 
militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria obtenida por el imperio militar 
alemán, con su sistema de servicio general obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo 
sido ya desde entonces prevista y anunciada por muchos, y de un modo particularmente 
expresivo por Bakunin. Pero la contracorriente se hace actualmente sentir en la vida 
moderna. 

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monástica, han penetrado en Europa y 
América de un modo extraordinario durante los veintisiete años en que he tomado parte 



activa en el movimiento socialista y he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en 
las vagas, confusas y tímidas ideas manifestadas por los trabajadores en los primeros 
congresos de la Internacional o en las que eran corrientes en Paris durante la insurrección 
de la Comuna, hasta entre los más inteligentes de los jefes, y las comparo con las que se 
han abierto camino en nuestros días entre un gran número de trabajadores, me veo 
precisado a decir que me parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos. 

No hay época en la historia -si se exceptúa tal vez el periodo de insurrección en los siglos 
XII y XIII, que dieron por resultado el movimiento de los municipios medioevales -
durante la cual un cambio de la misma indole, y tan profundo, se haya hecho sentir en las 
concepciones corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y siete años de edad, 
estoy más profundamente convencido, que antes, si es posible, de que una combinación 
cualquiera de circunstancias accidentales puede hacer estallar en Europa una revolución 
que se extienda tanto como la del 48 y sea mucho más importante, no en el sentido de 
mera lucha entre partidos diferentes, sino en el de una profunda y rápida reconstrucción 
social; y tengo el convencimiento de que, cualquiera que sea el carácter que semejante 
movimiento pueda tomar en diferentes paises, en todas partes se manifestará un 
conocimiento más profundo de los cambios que se necesitan, de lo que jamás se ha dado 
a conocer durante los seis siglos útimos, en tanto que la resistencia que el movimiento 
encuentre en las clases privilegiadas apenas tendrá el carácter de obtusa obstinación que 
hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados. 

La obtención de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que tantos miles de seres 
de ambos sexos, y en todas las naciones y clases, han hecho en los últimos treinta años. 

 

Notas 

(1) Escrito en 1895-98. 

 


