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Los hombres y las ideas de mañana. 
• » 

Admirablemente, pero en sentido unilateral, en su genial estudio sobre £1 delito polí­
tico, el profesor Lombroso ha ilustrado el tipo del regicida y del presidenticida en sus 
varios aspectos y en las causas que lo producen. Con razón escribe que la mayor parte 
de las veces no son aquéllos sino un eco de las luchas de los partidos, de las condiciones 
políticas y religiosas de su tiempo. No parece que surja nunca ningún regicida sin que 
exista un extraño íermento preparatorio en su ambiente: ya el fanatismo religioso, ya la 
agitóción política en su revuelta de partidos y sectas, ya la necesidad económica. 

Tal es, según Lombroso, la explicación del fenómeno, ofrecida hasta hace poco, como 
completa y exacta; pero su insuficiencia no tardó en manifestarse en presencia de los 
anarquisUs y de sus atentados. 

Ya no bastan la influencia de la naturaleza, sea telúrica ó climatológica; ya no eran 
suficientes los factores individuales, las tendencias hereditarias de familia, de raza, etc., y 
tampoco suministraban gran luz los movimientos sociales, la riqueza, la cultura, la reli­
gión, etc. Encontrábase aquélla ante un quid misterioso, inexplicable, acaso terrible, en 
cuanto faltaba toda noción, por insensata que fuera, que pudiera iluminar sobre la nueva 
doctrina política, mientras ésta^parecla terrible en su conducta b̂ iio la enseña del destro­
zo y de la destrucción. 

•Qué era esto? ¿Se estaba realmente en frente de un hecho nuevo é inexplicable? 
No, absolutamente, no. Fué únicamente el método de estudio lo que indujo á error y 

las consideraciones deducidas del mismo lo que le mantuvieron, y lo que, por así decirlo, 
constituyen la verdadera causa del mal del presente. 

Seducido el sociólogo por la construcción de su nueva teoría, no se fijó en un princi-
pió en el fenómeno de la anarquía. La cosa fué dejada á cuidado de la autoridad política; 
y ésta siempre en el colmo de la ignorancia, no dudó en considerarla como una asocia­
ción delincuente. De ahí las funesUs consecuencias por las que el sociólogo no tiene 
ahora serenidad en las observaciones, pues los fenómenos comienzan á herirle direcu-
mente en la libertad de juicio, constreñido por la vigilancia errónea de la autoridad. 

Por las premisas sentadas anteriormente, se podrá ahora tel vez expresar en compen­
diosa síntesis cuí̂ l es la naturaleza de la anarquía y el significado de los atentados. 

Ante todo, la anarquía no es un hecho nuevo, están antigua como la soaedad de los 
hombres, y además no es, si bien se observa, más que la evidencia directa y actual de 
aquel principio de rebelión por nosotros expuesto como uno de los elementos que cons­
tituyen el esquema típico de la vida social. 

Aquello que en los tiempos prehistóricos fué la guerra entre dos tribus diversas, una 
de las cuales sometía el trabajo á la otra; lo que en el término de la época romana pro­
dujo la insurrección de los siervos ó gladiadores; lo que en el ocaso de la religidn p^f«a 
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fué la palabra del Evangelio; aquello que en la decadencia del Imperio fué la invasión de 
los bárbaros; lo que constituyó la Reforma religiosa al comienzo de la Edad Media; lo 
que al declinar la potestad regia hizo la Revolución política en Francia; finalmente, lo 
que en el ocaso del actual régimen económico ha sido el socialismo; ahora, perdurando 
el florecimiento del gobierno burgués y preanunciándose el odioso constreñimiento del 
régimen obrero socialista, es la anarquía. 

El hombre se rebeló primeramente contra el disfrute no sólo de su propio cuerpo—el 
vencedor se nutría de la carne del vencido—sino de su propia raza; después contra la ser­
vidumbre de la persona, ya física, ya moral (la esclavitud); más tarde contra la infelici­
dad reservada á los humildes con la promesa evangélica de su felicidad eterna y la exal­
tación del Cristo; en seguida se rebeló contra la utopía de un nombre (_el imperio romano); 
luego, contra el dogma religioso bajo el estandarte de la herejía; un poco después contra 
la absorción regia en nombre de la libertad política; en fin, contra la servidumbre econó­
mica, en nombre del derecho á la existencia; ahora se rebela el hombre contra el propio 
principio de la autoridad, encargado en la socialidad, contra la autoridad en sí, por la 
total explicación del propio yo á causa de una nueva y más exacta consideración de la 
propia individualidad. 

Este es para mí el verdadero corazón del sistema anárquico; éste es su significado y 
su fin, no comprendido aún por nadie y desnaturalizado por todos, tanto por aquellos 
que se confiesan anarquistas, como por los políticos, los sociólogos y loa nsicólogos. 

La anarquía es hoy una imprescindible, necesidad histórica, como lo fueron en su 
tiempo y su ambiente la Revolución francesa, la Reforma, la predicación do Cristo, la 
guerra de Spartaco, etc. En todo tiempo y en todo lugar es condición propia de la exis­
tencia social que se encuentren frente á frente los dos principios, la autoridad y la rebe­
lión, y que no cese la lucha. Eso constituye la llama eterna y renovadora de la vida. Y 
en la decadencia de un orden imperante dado, uno y otro opuesto se hacen patentes, y 
lejos de substituirse con un esfuT-í̂ ^ £3 entonces cuando más intensamente las fuerzas 
sociales s^ cj.istriñen en les gloriosos flancos del hombre, produciendo las creaciones 
geniales; del mismo modo que una tierra extraordinariamente esponjosa y húmeda sufre 
una transformación y cambio químico activísimos, y crea grandiosa y quimérica vegeta­
ción. Pero al nuevo principio, que ha triunfado, de pronto se le opone otro, el cual mien­
tras el primero florece y se apoya sobre el consentimiento de los más, permanece en un 
campo ilegal, y, por así decirlo, dañoso, hasta que, poco á poco, se legaliza y llega á ser 
estimado, cuando conquistando un mayor númer..' de adictos tiene la probabilidad del 
éxito. Por esa razón, la anarquía permanece como un conjunto de cosas odiosas y se 
la persigue, porque reciente, incierta, con pocos adheridos, ofrece aún pocas esperanzas 
de éxito. 

¡Pero quién sabe si con el tiempo cumplirá también su ciclol 
Ahora, por fin, la explicación de los asesinatos del presidente Camot y del ministro 

Cánovas, que tanto han conmovido á la sociedad europea, es seguramente posible en 
pocas palabras, mientras dificilísima y falsa había de serlo con cualquier otra teoría, in­
cluso la del profesor I.ombroso. 

Por que no haya en tales casos ninguna agitación en el cuerpo social apta para su-
miiíistrar una preparación suficiente, para promover una manifestación tan tremenda, 
ningún motivo político, ningún motivo religioso y ningún motivo económico, ¿hemos de 
permanecer así> La locura ó la delincuencia innata. ¿Estaremos, tal vez, en presencia de 
estas causas? 
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La negación surge imperiosa y precisa. Santos Caserio y Miguel Angiolillo no son 

locos, ni delincuentes natos. ¿Entonces qué? 
Entonces, replicamos, no pueden ser sino anarquistas. Renunciando á la locura y á la 

delincuencia innata, la única causa que explica el homicidio político, no puede ser otra 
que la anarquía. Y, en efecto, Caserio, Angiolillo y Lega, que atentó contra Crispi, son 
anarquistas, y esto se comprende perfectamente. 

El regicida, el homicida político, cuando no es un loco, es la encarnación individual 
en que se congloba el principio de rebelión bajo la forma que priva en aquel momento. 
Y su crimen no es sino la evidencia exagerada, pero necesaria y fatal, de este principio. 

El regicidio ocurre fatal é imprescindiblemente en la historia de la vida social cuando 
el principio de rebelión se halla compreso de cualquier modo por la autoridad dominan­
te, y justamente por eso intenta salir de improviso á la luz. Es ésta una ley inviolable que 
está de acuerdo con la permanencia de los dos principios opuestos de autoridad y re­
belión, y que se deriva de aquella otra más general que rige todos los cuerpos, por la 
cual la reacción violenta surge de la acción coercitiva, y la rebelión de la imposición de 

la autoridad. 
Tanto Lega Caserio, Angiolillo, como Bruto, Jacobo Clement, Ravaillac y Booth no 

son sino ingenuos é inconscientes instrumentos de una necesidal perenne que pesa sobre 
la organización autoritaria del cuerpo social. Son símbolos materiales y vivos de un es­
quema ideológico por el que deben absolutamente pasar las relaciones políticas de los 
hombres, de la misma manera que el agua de un río atraviesa sobre un dique de piedra. 
No son locos no se les puede Uauíar delincuentes, á lo sumo se les puede clasificar como 
exaltados ó mejor aún, como predispuestos, por un estado especial de conciencia, para 
recibir más fácilmente determinadas impresiones del ambiente social; por eso constitu­
yen el reflejo más pronto y más de prisa, por el cual, la descarga de la energía social re­
belada se resuelve en el hecho. 

No mirando al matar jamás al hombre, no estando guiados por un verdadero motivo 
baio y egoísta, no viendo el quj hiere sino la idea truncadora, verifica' el hecho en 
nombre de otra idea, por la que se rebela. 

En el rey el presidente de la república ó en el presidente del consejo de ministros se 
resume el orden constituido ó una parte del mismo, se encarna aquel principio de auto­
ridad que en tal momento está_ en vigor y únicamente á ese símbolo dirige su golpe el 
homicida. Tan es así, que, si en vez de ser un hombre, pudiera ser tal símbolo un autó­
mata, aquél conspirarla contra é! y contra él obrarla de ir'éntico modo; serían iconoclas­
tas (no es nuevo el hecho), y la gravedad y punibilidad de su hecho serla igual. 

Su psicología es sencillísima; pueden ser buenos é impulsivos, crédulos y astutos, imi­
tadores y ambiciosos, si; pero es raro que no tengan la percepción de que aquello que 
hacen es la visión del sacrificio de su existencia. No se objete que su tentativa es inútil. 
Es un error. 

Un cuerpo social no pasa impunemente por una serie de regicidios. El efecto no es 
inmediato pero es profundo. Y en esto consiste justamente tod i la antisociabilidad del 
hecho, porque es contra una total ley de equilibrio y de conservación social contra la 
que ataca un individuo que por su acción puede truncar la vida de un jefe de Estado, 
en torno del que, por representación, se agrupan cuarenta millones de individuos. 

En la revuelta más agitada y tempestuosa de los modernos acontecimientos proce­
demos con serenidad de espíritu; no hemos encontrado anomalías ni excepciones, sino 
la lógica más estricta y la obediencia más ciega á las leyes históricas, y así debe la nece-



6 4 4 L.A REVISTA BLANOA 

dad eterna é inmutable de las cosas realizarse con precisión matemática. Sin embargo. 
aunque hoy la mirada tenebrosa y anhelante de los pueblos se vuelva, más que á la polí­
tica, á la ciencia, y deje mirando con una olímpica y nobilísima calma de conciencia 
desdeñosa que se desarrolle la majestuosa corriente de la vida, sólo con esta condición 
desterrará todo pánico del ánimo y la huní inidad podrá continuar alegremente en la 
propia identidad. 

Actualmente, la idea de rebelión, que tiene por patria á la humanidad entera, del 
mismo modo que todas las ideas grandes, y la idea de autoridad se han encontrado una 
vez más frente á frente, sintetizada en dos formas humanas, y la lucha no es su única con­
secuencia. 

La gran ley de la vida social, que no sufre excepciones, ha sido oída otra vez. 
¡Y ninguna otra! 

Mario J]/Torasso. 
• Tnul. de Rafael Urbano.) 

CRÓNICA CIENTÍFICA 
La expedición al Thibet: sorprendente incuria de sus organizadores.—La Roma del boudhis-

tno.—Descubrimiento accidental de un notable antidoto. 

Los periódicos ingleses que tienen corresponsales en la expedición del Thibet han 
publicado recientemente descripciones interesantes de los progresos realizados desde su 
salida de Darjeeling, el otpño último, y de las numerosas dificultades que ha tenido que 
vencer en las grandes alturas donde se ha visto obligada á permanecer. \ 

Algunas de estas diñcultades eran inevitables é inherentes á la naturaleza misma de 
la expedición y al aspecto físico del país que tenía que recorrer. Otras, en cambio, hubie­
ran podida evitarse fácilmente con un poco de previsión por parte de los organizadores. 
La cocina, por ejemplo, se hizo imposible al llegar á la altura de 3.000 metros, á conse­
cuencia del descenso del punto de ebullición; y como las tropas tuvieron que acampar y 
vivir demasiado tiempo en altitudes superiores á la cifra indicada y aun llegaron á veces 
á los 4.500 metros, se comprende que los contingentes indios, mandados por el general 
Macdonald, cuyo alimento consiste principalmente en arroz y ciertas variedades de ha­
bas, que reclaman una cocción completa para ser convenientemente asimiladas, tropeza­
sen con serios inconvenientes. 

Es sorprendente que entre tantos como tomaron parte en la organización de la expe­
dición no hubiese uno que recordase lo que le habían enseñado en la escuela respecto á 
la ebullición y á la presión atmosférica. Nuestros lectores saben que el punto de ebulli­
ción del agua, que es á los 100" C. al nivel del mar, desciende á medida que se eleva 
sobre ese nivel y que la presión atmosférica disminuye. E t̂e descenso se produce á razón 
de unos 3,70 C. por i.ooo metros de altura, de modo que á los 4.500 metros el agua 
hierve á los 83» C. 

Si hubiesen pensado en ello, el remedio hubiera sido muy sencillo. Bastaba proveer á 
la expedición de marmitas cerradas herméticamente y provistas de válvulas de seguridad 
que dejasen escapar el vapor solamente cuando la temperatura se hubiese elevado á los 
100° ó un poco más. En suma, una aplicación de las más elementales del principio de la 
marmita de Papín. 

También debió preverse que el frío en semejantes altitudes sería terrible. Un corres-
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ponsal nos informa <iue para preservar del li.jlo al depósito de agua que sirve para el fun­
cionamiento del ai)arato hidráulico de los cañones Maxim, hubo necesidad de añadir un 
SO por 100 de rom, y que el aceite empleado para engrasar los mecanismos de los caño­
nes y fusiles se helaba de tal modo, que para tenerlos en disposición de poder servirse de 
ellos, tenían que limpiarlos cuidadosamente de toda materia grasa y llevar los mecanis­
mos debajo (le los vestidos, próximos á la piel. Esta dificultad era de tan fácil solución 
como la relativa A la cocción de los alimentos. Hubiera bastado substituir el aceite por 
glicerina pura en el engrase de las armas. 

* * 
El Thibet es uno de los países más desconocidos del globo. Hay pocos datos preci­

sos sobre la geografía física y sobre la condición de sus habitantes, usos y costumbres. 
Las relaciones de algunos viajeros resultan muy interesantes, y por muy vituperable que 
sea desda el punto de vista político la misión y, sobre todo, la expedición anglo-india 
que actualmente se dirige hacia Lhassa, cuando menos dará por resultado el completar 
nuestros conocimientos geográficos sobre aquella parte de> mundo. 

Entretanto, por ser de actualidad, voy á extractar lo más importante de un artículo 
bien documentado que M. G. Tsybikoff ha publicado recientemente en el Boletín de la 
Sociedad de Geografía de San Petersburgo, sobre su viaje al interior del Thibet y sobre 
su estancia en Lhassa, residencia del líalai-Lama, la Roma del boudhismo primitivo, de 

(jue éste es el papa. 
El autor del artículo es ruso, bouriata de nacimiento y lamaita-boudhista de religión 

ha estudiado en la Facultad oriental de una Universidad rusa, y después de haberse pre­
parado cuidadosamente para ese viaje, fué al Thibet, como hacen muchos de sus compa­
triotas bouriatas, en peregrinación. 

Durante el viaje á través de la Mongolia, se detuvo en dos de los monasterios más 
renombrados, y el i." de Agosto de 1900 entró en el recinto sagrado del Thibet central 
sin ninsuna dificultad, por la vertiente Norte del paso de Bunza, en la orilla San-Chu. 
De allí la caravana se dirigió hacia el Sud-Oeste, á través de los amplios valles del Thi­
bet central elevados y áridos, donde, sin embargo, se cultivan los cereales por medio de 
grandes irrigaciones, y el 16 de Agosto entraron en la ciudad santa, tres meses después 
de haber partido de] monasterio de Gumbrun, y habiendo recorrido 560 kilómetros á tra­
vés del Thibet, propiamente dicho. 

M Tsybikoff permaneció un año en Lhassa, hasta e 23 de Septiembre de 1901, y 
desde esta ciudad fué hasta Tsetan ó Chetan, visitando además los tres grandes monaste­
rios de Lhassa-Braibun (8.500 monjes). Sera (5.000) y Galdán (2.000 á 2.500), como tam­
bién los de Dashi-Hundo, á 250 kilómetros de Lhassa, sobre la orilla derecha del Brah-
maoontra y Sam-Yai, en la orilla izquierda del mismo río, á unos cien kilómetros al Sud-
Este de Lhassa, uno de los más antiguos del Thibet, pues fué fundado en el siglo ix. Vi ­
sitó también las ciudades de Shiha-Tse, Chan-Tse y Tsetan. 

Fl viajero relata cosas interesantes de Lhassa, sus santuarios, los mencionados mo­
nasterios, la población, su composición y medios de existencia, el gobierno, la adminis­
tración y el clima del país; se hicieron observaciones meteorológicas tres veces al día y 
sin interrupción durante doscientos treinta y cinco días. 

Las evaluaciones de población hechas hasta el presente han sido muy exageradas, y 
M Tsybikoff piensa que el número de habitantes no pasa de dos millones y medio. 
Lhassa no tiene más de 10.000 habitantes, cuyas dos terceras partes son mujeres; su po­
blación se habla estimado en más á causa délos 15.000 á 16.000 monjes que viven en los 
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monasterios de que hemos hablado, y del gran número de peregrinaciones que se reúnen 
de todas las regiones del Thibet y de ciertos distritos de la Mongolia. 

Durante su estancia en Lhassa, M. Tsybikoff reunió una colección de grandísimo va­
lor, compuesta de 317 volúmenes que actualmente posee la Academia dí Ciencias de San 
Petersburgo. Son libros thibetanos sobre filosofía, medicina, astronomía, historia y geo­
grafía, y también libros de oraciones y hechicerías mágicas, escritos por los lamas más 
renombrados de los nueve últimos siglos. Con ayuda de estos preciosos documentos será 
posible que algún sabio moscovita nos dé dentro de poco un libro de los más interesan­
tes sobre la misteriosa teocracia de la meseta centra! del Asia. 

• * 
Encuentro en un diario inglés una interesante comunicación de un veterinario de 

Dublln, que pretende haber descubierto, por accidente, un antídoto radical y soberano 
para los envenenamientos por el ácido fénico, que son tan frecuentes. 

M. Alien, que es el veterinario en cuestión, fué hace poco llama Jo para prestar sus 
cuidados á dos caballos que "presenlaban todos los síntomas de envenenamiento por el 
ácido fénico. Como importaba obrar con prontitud, Mr. Alien pidió (|ue le trajesen en se­
guida un aceite cualquiera, con preferencia aceite de lino. Le trajeron lo que pedía y ad­
ministró una cantidad como de dos vasos á uno de los animales. Según los términos em­
pleados por el veterinario, «el efecto fué milagroso». Entonces reparó que el «aceite» que 
acababa de administrar era, ni más menos, que esencia de trementina ordinaria del co­
mercio. Pero le satisfizo tanto el resultado, que en seguida hizo tomar una dosis al se­
gundo caballo, que se hallaba ya en un estado comatoso. Al cabo de diez minutos se 
hallaba en pie, y al día siguiente los dos animales fueron al trabajo como si nada hubiese 
sucedido. 

Algún tiempo después de esta particular coincidencia, M. Alien fué invitado, en au­
sencia del médico, á visitar á un forjador que se hallab.i enfermo después de haber be­
bido un vaso de síout. \je encontró tendido junto á su y un ]ue, y notó en seguida un fuerte 
olor de ácido fénico. No tardó en descubrir que el hombre se había equivocado de bote­
lla, y que había bebido una solución de este desinfectante creyendo beber stout. 

M. Alien envió inmediatamente á buscar un médico, pero entretanto hizo beber al 
enfermo una dosis de esencia de trementina, y una hora más tarde, cuando llegó el doctor, 
el forjador se encontraba bien y había vuelto á su trabajo. 

Un experto toxicólogo interrogado á este propósito por uno de nuestros colegas de 
Londres, ha declarado que los síntomas descritos por M. Alien, son indudablemente los 
del envenenamiento por el ácido fénico, y que los resultados obtenidos por su tratamien­
to son tan notables que vale realmente la pena de emprender nuevas experiencias en este 
sentido. El número de los envenenados por el ácido fénico, debidos en su mayor parte 
á un error deplorable, es terriblemente grande, y ^ue si la esencia de trementina es ver­
daderamente un antídoto eficaz, cuanto más se sepa mejor será para la humanidad. Esto 
se conseguiría imprimiendo sobre las etiq.ietas de los paquetes ó botellas que contengan 
ácido fénico, la invención de su sencillo antídoto. 

üarrída del JAármol. 

r S ^ ^ 
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ESCENAS DK FAMILIA 
ACTO SEGUirDO 

Medio día en otoño. El viejo Bazsen':nof sen­
tado Junto á la mesa. Pedro, de pie, mirando 
d todas partes, menos d su padre, distraído y 
cansado. Ana paseándose lentamente, sin hacer 
tampoco mucho caso y deseosa de que acabe 
aquel sermón paternal. 

ESCEN.\ 1 
Basilio, Pedro, Ana. 

BASILIO 

Hace una hora que os hablo, hijos míos, y 
no encuentro palabras que lleguen á vues­
tros corazones, que os conmuevan. Uno, me 
vuelve la espalda; otro, se pasea como un 
grajo sobre una tapia. 

ANA 

Me sem iré. {Se sienta con humor desapa­

cible.) 
PEDRO 

( Volviéndose para encararse con su padre.} 
Hable claro. ¿Qué nos quiere decir? 

BASILIO 

Deciros... Al revés. Quiero que me digáis 
(lué i-dea formareis de vosotros mismos, ([ué 
pensáis hacer en el ni'mdo. 

PEDRO 

Se lo diré: primero, acabar mi carrera... 
BASILIO' ; 

Tu carrera... ¿Estudias? No. Sólo apren­
diste á despreciar todo lo creado, y nunca te 
reportas. Te expulsaron de la Universidad... 
injustamente, según tú. Estás equivocado. Un 
estudiante debe obelecer y no dirigir. Si to­
dos los muchachos de veinte años quisieran 
ordenar la vida, no ([uedara ni un rincón 
para el hombre serio. Primeru se aprende, 
se observa, se estudia: luego, se razona. Y 
hasta que vivas como debes, todo el mundo 
tendrí derecho á decirte: «¡chitón!» cuando 
te desmandes. Comprenderás que al repren­
derte, lo hago porque te quiero. Eres hijo 
mío, corre por tus venas mi propia sangre... 
A Gregorio, no le digo nada; le crié, como á 

ti, le tuve como de la familia, pero no hay 
lazo que nos una, cuando á mi buena volun­
tad no responde su agradecimiento. Será un 
perdido..., un cómico ., un socialista... En­
contrará lo que merece. 

ESCENA II 
Los mismos, Agrustina. 

Agustina, asomándose á la puerta del fon­
do, con voz tímida y acariciadora. 

AGUSTINA 

Basilio, ¿no es hora de comer? 
BASILIO 

(Dutamente.) ¡Vete! ¡No te metas en 1" 
que yo hago! 

(Agustina desaparece detrás de la puerta, 
Ana, mira á su padre como si quisiera recon­
venirle, y vuelve á pasear.) 

ESCENA III 
{Los mismos menos Agustina. 

BASILIO 

Ya lo veis. Vuestra madre no descansa te­
miendo siempre por vosotros. Yo no quiero 
mal á nadie, no abuso de nadie, y vosotros 
abusáis de mí. Ando en mi propia casa de 
puntillas para no molestar, hablo con pru­
dencia, para no herir. Mis viejos amigos ya 
no vienen. ¿Sabéis por qué? Me dicen: tTus 
hijos, gente ilustrada, oyéndonos hablar sen­
cillamente, se burlan de nosotros.» Es verdad: 
más de una vez os burlasteis y se me caía ' 
cara de vergüenza. Todos me abandonan 
como si estuvieseis apestados. Y vosotros no 
tenéis atenciones conmigo; nunca me dirigís 
una palabra cariñosa, ni me comunicáis vues­
tros pensamientos; nunca me dais cuenta de 
lo que os preocupa ni de lo que pensáis ha­
cer. Soy, entre vosotros, en mi casa, un ex­
traño. ¡Y os quiero! Sufro cuando sufrís y 
temo por vosotros. Quisiera que tú (d Pedro) 
fueses ya un hombre y no un estudiante; que 
Ana encontrase un buen marido, como lo 
encuentran otras que valen menos... El hijo 
de Nazarof, un muchacho como tú, ha ter-
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minado ya su carrera, y se casa con una jo­
ven rica... 

PEDRO 

Yo también me casaré. 
BASILIO 

Lo creo. Mañana mismo, á ser posible. 
Pero, ;con quién? Con una loca desvergon­
zada, una viuda verde... 

PEDRO 

No tiene usted motivos para decir... 
BASILIO 

¡Hola! ;Te pica? Sí; una mujer alegre y 
corretona... 

ANA 

¡Padre! ¡Se lo ruego!... (d Pedro). Y tú vete 
ó cállate, (á Basilio) Cuando usted habla 
comprendo que tiene razón, pero no se dis­
guste usted.; nosotros pensamos de otra ma­
nera. 

BASILIO 

{(fritando.) Yo digo lo que pienso. Y vos­
otros, ¿qué pensáis? 

PEDRO 

Lo diremos también. Usted razona de un 
modo que... nos oprime; como nos oprimían 
los trajes que llevábamos cuando éramos pe­
queños; usted nos trata como si fuéramos 
nifios aún, y cuando ya tenemos nuestra 
vida, quiere amoldamos á la suya... Esto nos 
daña, nos deforma, nos inutiliza. 

BASILIO 

Eso, tenéis otra vida, sois instruidos... yo 
soy un imbécil... 

ANA 

No es eso, no... 
BASILIO 

Vosotros ¡á vivir! Tú enamoricando á la 
vecina; tú siempre malcarada y desapacible, 
rodeados por gentes insubstanciales como 
vosotros; haciendo ruido á todas horas, no 
dejándome descansar de día ni de noche, y 
vuestra madre y vuestro padre ahí, en un 
rincón... 

ESCENA IV 
Iioa mismos yAgnst inA. 

(^Agustina entrando precipitadamente; con 
voz suplicante.) 

AGUSTINA 

Yo no me quejo; yo viviría en un rincón 
muy á gusto, mientras vosotros tuvierais 
tranquilidad, mientras no os atormentaseis 
como ahora. ¡Os quiero tanto á todos! 

BASILIO 

(Cogiéndola por un brazo y empujándola.) 
¡Vete, vieja condenada! No necesitan que 

los defiendas. Ya saben defenderse: nada 
quieren de ti ni de mí. Son ilustrados y nos­
otros no valemos nada paía ellos. 

ANA 

(Gimiendo.) ¡Qué suplicio! 
PEDRO 

¡Eso es insoportable! De pronto, sin moti­
vo alguno... 

BASILIO 

¡Mientes! ¡De pronto!... Hace años que se 
formaba esa tempestad en mi corazón. 

AGUSTINA 

¡Pedro! Cede. No discutas. ¡Ana! No dis­
gustes á tu padre. 

BASILIO 

Es imbécil... estúpido... espantoso... Los 
padres cuidan á sus hijos, los quieren... pero 
los hijos piensan de otro modo, y se turban 
la paz y el amor de la familia... ¡Sois fieras! 

ANA 

Vete, Pedro. ¡Paire, tranquilícese usted! 
BASILIO 

Nos acorralan sin piedad. Y ¿de qué pre­
sumen? ;Qué han hecho? Nosotros hemos vi­
vido, hemos trabajado... 

ESCENA V 
Los mismos y Gregorio. 

{Gregorio aparece en la puerta del fondo, en 
traje de faena, con la cara ennegrecida, las 
manos sucias y la gorra puesta. Habla tran­
quilamente) 

GREGORIO 

Necesito para pagarle al cochero. 
(Tiende la mano. Su aparición sorprende d 

todos. Hay un instante de silencio y quietud, en 
que cada cual conserva la expresión de «u figu­
ra y de su semblante, como si los hubieran pe­
trificado en el acaloramiento de la disputa. Gre­
gorio comprende lo que pasó.) ¿Otra vez riñen? 
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BASILIO 

(Se7>(ramen/e.) Y tú ¿por qué has entrado? 
(IREGORIO 

¿Por qué? 
BASILIO 

Sin quitarte la gorra siquiera... 
AGUSTINA 

Tan sucio... podías ir antes á tu cuarto... 
GREGORIO 

Denme lo del cochero. 
PEDRO 

{Dándole una moneda de plata.) Y vuelve 
aquí pronto. 

GREGORIO 

Esto se complica. 
{Se va Gregorio por el fondo.) 

ESCENA VI 
JtO» minaos, menos Chregorio. 

BASILIO 

Ahile tenéis. Ningún respeto para nadie... 

AGUSTINA 

(Imitando d su marido.) Entra sin pedir 
permiso... Tan sucio... Ana, pregúntale á Ca­
talina si podemos comer. 

{Ana se va por el fondo.) 

ESCENA VII 

XiOB mismos, menos Ana. 
BASILIO 

{Sonriendo tristemente:) Y á Pedro, ¿no le 

das otro recado para 'que se aparte de mí? 

Vieja tonta, ya sabes que no soy malo. Me 

duele ver lo que hacen; los quiero, y me pu­

dre la sangre su abandono. ¿Por qué los apar­

tas de mi? 
AGUSTINA 

Ya sé que no eres malo. Pero nuestros hi­
jos me dan muchísima lástima. ¿Qué hare­
mos? ¡Virgen santal ¿Para qué vivimos? Mien­
tras pudiéramos evitarles algún sufiimiento... 

PEDRO 

Ustud imagina unas cosas, padre... 
BASILIO 

Sí; hace algún tiempo todo me asusta, lo 
temo todo. Sé algo, hijo mío; piensa que tus 
padres envejecen... Ya viste á Gregorio, ya 
conoces á Nicolás... Te rodea una gente... 

Apártate de todos, desconfía, piensa que no 
te quieren. 

PEDRO 

Viva usted muy tranquilo: nada tema poi 
mí. Volveré á la Universidad. 

AGUSTINA 

Sí: acaba tu carrera, no seas revoltoso, 
huye de los motines. ¿Qué te importan? Estu­
diar, ser un hombre... 

PEDRO 

Sí; estudiar sin preocuparme de otra cosa. 
BASILIO 

Cuando hablas razonablemente, confío en 
ti. Pero hay ocasiones... 

PEDRO 

Olvidemos y hagamos lo posible para que 
no se repitan estas escenas. 

AGUSTINA 

¡Os quiero tanto á todos! 
BASILIO 

Convence á tu hermana para que deje la 
escuela. ¿De qué le sirve? De aburrimiento, 
de fatiga constante... 

PEDRO 

Sí; necesita descanso. 
AGUSTINA 

¡La pobre, bien lo necesita! 

ESCENA VIII 
Oregorio, Basilio, Agustina. 

{Gregorio con una blusa limpia, pero sin ha­
berse lavado la cara.) 

GREGORIO 

¿Vamos á comer? 
{Pedro al ver entrar d Gregorio se va por el 

fondo.) 
BASILIO • 

No sería malo que antes de sentarnos á la 
mesa te dieses una jabonadura. 

GREGORIO 

Tengo un hambre de lobo. La lluvia, 
viento, el frío, una locomotora vieja, mala., 
¡qué noche!, ya no tenía fuerzas. Con un 
tiempo así y una máquina inservible, casi de­
biera conducir un tren el jefe de tracción. 

BASILIO 

¡Habla! Suelta, suelta por esa boca. Mal­
dice de los jefes y de todo el mundo. 
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AGUSTINA 

{d Gregorio). Más valiera que te asearas. 
GREGORIO 

¡Qué risa! 
BASILIO 

No seas descarado y atiende á lo que se te 
dice. 

GREGORIO 

Atenderé. 
BASILIO 

Vas tomando muchos vuelos... 
GREGORIO 

(con soma). ¿No serán aprensiones de us­
ted? 

BASILIO 

Te prohibo que uses conmigo ese tono... 
GREGORIO 

Es mi voz. 
AGUSTINA 

|Sin vergüenza! {Agustina se va por el 
fondo.) 

ESCENA IX 

Basilio, Gregorio. 

BASILIO 

Yo te ataré corto. Escucha. 
GREGORIO 

Dejémoslo... para después de comer. 
BASILIO 

No; escucha. 
GREGORIO 

Será mejor cuando hayamos comido. E s ­
toy fatigado, hambriento... No podría escu­
charle con atención. Y después de todo, ;qué 
tiene usted que decirme? Insultos... Para mí 
es desagradable... Seiía mejor confesar de 
una vez que le parezco insufrible, odioso... 

BASILIO 

¡Vete al diablol (Basilio entra en la habi­
tación.) 

ESCENA X 

Oregorio, Ana. 

GREGORIO 

(entre dientes). Mejor estaría con el diablo 
que contigo... 

{Se pasea canturreando. Entra por la puerta 
del fondo Ana) 

GREGORIO 

¿Hubo gresca otra vezr 

ANA 

No puedes imaginarte... 

GREGORIO 

Me lo figuro. Habéis representado una 
escena dramática de la interminable comedia 
titulada «La familia». 

ANA 

Dichoso tú que puedes rehuir... 
GREGORIO 

Cada vez más. Ya estoy resuelto. Pediré 
que me trasladen á los talleres, al depósito, 
á cualquier parte, lejos... Me abruma condu­
cir por las noches un tren de mercancías. 
Menos mal, si fuese de viajeros. El rápido 
vuela, corre á todo vapor... Mientras que 
ahora, solo en la máquina con el fogonero.., 
¡qué fastidio! Me gusta ver gente. 

ANA 

Y todos nos vais dejando. 
GREGORIO 

Sí... perdona. ¿Cómo no dejaros, cómo no 
huir de vuestra casa? Me agrada vivir: el bu­
llicio, el trabajo, las personas alegres y sen­
cillas. Vosotros no vivís; rondáis la vida g i ­
miendo, sin acercaros á ella, con lamenta­
ciones injustas... ¿Por qué razón? ¿Qué de ­
seáis? No lo comprepdo. 

ANA 

¿Tú no lo comprendes: 

GREf;okin 

No. Cuando una persona está molesta en 
la cama, se vuelve del otro lado, y en la vida 
se queja. ¿Por qué no cambiar de postura? 
Un esfuerzo. 

A N « 

Tú sabes lo que ha dicho un filósofo: sola­
mente á los necios parece fácil vivir... 

GREGORIO 

No sé lo que dicen loj filósofos, pero sé 
que la vida en esta casa es abrumadora, in­
soportable. Ya os gusta quejaros de todo y 
de todos. Quejarse, ¿de qué sirve?, ¿quién os 
ayudará? Nadie.¿Yá quién esquejaréis cuan­
do nadie os oiga? 
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ANA 

¿Qué significa esa rudeza, Gregorio? 
GREGORIO 

¿Rudeza? 
ANA 

Muy cruel. Me parece oir á Nicolás, que 
odia, no se por qué, á todo el mundo. 

GREGORIO 

A todos, no {Sonriendo). Nicolás me pare­
ce un hacha. 

A N \ 

¿Qué hacha? 
GREGORIO 

Un hacha de acero con mango de madera. 
ANA 

No estoy para bromas. Me gusta mucho 
hablar contigo, siento, al oirte, que tus ener­
gías me dan vigor; pero... no eres delicado 
conmigo. 

GREGORIO 

¿Por qué lo dices? 
{Mirándose las punías de las botas, mien­

tras Ana le mira con ansiedad^ 

ANA 

Porque lo sé. 
GREGORIO 

Yo... te quiero... iCómo no quererte, si nos 
hemos criado juntos? Pero... la %erdad, no 
me gusta que seas maestra, l a clase te fati­
ga, te consume. Los niños de ahora, son los 
hombres del porvenir. Hay que saber com­
prenderlos. En todo trabajo, para que resul­
te fructuoso, hay que sentir entusiasmos. A 
mí rae atrao la fragua. La masa roja, informe, 
rebelde, me incita, y la golpeo con ardor. 
Chisporrotea para cegarme, vive y ruge; yo 
la venzo con mi energía, y la voy amoldando 
á la forma que me conviene... 

ANA 

Para eso hay que tener fuerza... 

GREGORIO 

Voluntad. 
ANA , 

Pero tú no compadeces jamás... 

GREGORIO 

¿A quién? 

ESCENA XI 

Los mismos y Elena. 

{Elena entra por la puerta del fondo, acer* 
candóse á ellos.) 

ELENA 

¿No habéis comido aún? Me alegro. Subid 
á mi casa. Hice un pastel delicioso. ¿Y el 
casi-abogado? Que suba también el casi-abo-
gado. ¡Un pastel excelente! 

GREGORIO 

{Andando.) Yo sólo me comeré cuanto 
haya. Tengo hambre. Retrasan la comida 
con mala intención, para verme hambriento... 
Están enfadados conmigo por alguna cosa... 

ELENA 

Por sus descaros, ciertamente. Ven con­
migo, Ana. 

ANA 

Se lo diré á mamá. 
(Vase Ana.) 

ESCENA XII 

Gregorio y Elena. 

GREGORIO 

¿Cómo sabe usted que me descaré con el 
viejo? 

ELENA 

Poco á poco; no sé nada, me lo figuro. ¿Qué 
ocurrió? 

GREGORIO 

(Eludiendo.) Nada nuevo. Hablemos del 
pastel. 

ELENA 

¡Yo sabré lo que hubo!—En cuanto al pas­
tel: me lo enseñó á preparar un presidiario, 
un homicida. Mi esposo, d-rector del presi­
dio, le permitía que me ayudase á guisar. Era 
tan infeliz, tan débil... 

GREGORIO 

¿Su marido? 

ELENA 

¡Caballero! Mi marido era un gallardo mozo 
aunque su estatura no pasaba de i6o centí­
metros. 

GREGORIO 

Poco es. 
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ELENA 

¡Claro! Con unos bigotes asi [señalando 

(on ¡os índices, veríicahnente, la distancia d que 

alcanzaban las puntas de los bigotes d uno y 

otro lado de la boca.) Asi: de 15 centímetros. 

GREGORIO 

Nunca pude suponer que se midieran á 

centímetros los méritos de un hombre. 

ELENA 

Los del mío sí; porque á excepción de sus 

abundantes bigotazos... no tenía mérito a l ­

guno. 

GREGORIO 

jEs lástima! Siga usted hablándome del 

pastel. 

ELENA 

£1 presidario era cocinero y había matado 
á su mujer. Me servía mucho, á pesar de todo. 
Había matado, porque... 

GREGORIO 

\\x) imaginol Como era cocinero... la cos­
tumbre... 

ELENA 

¡Vaya! No se puede hablar con usted... 

ESCENA XIII 
Los mismos. A B A y Pedro. 

{Ana entra por el fondo. Pedro sale de su 
cuarto, segunda puerta de la izquierda^ 

ELEN> 

¡Casi abogado! Tengo un pastel magnífico. 
(Me ayudará usted á comerlo? 

PEDRO 

De mil amores. Vamos. 

GREGORIO 

Y ¿te atreves á subir sin permiso? 

PEDRO 

{Mirando con cierta inquietud la puerta pri­
mera de la izquierda por donde salió su padre^ 
En seguida, en seguida. 

ANA 

Id sabiendo y ya os alcanzaré. 
(Gregorio, Elena y Pedro, salen por la puer­

ta del fondo. Se oye la voz de Agustina en su 
cuarto.) 

ESCENA XIV 

Ana 7 A g u s t i n a . 

{La voz de Agustina.) ¡Ana! 

ANA 

{Impaciente) ¿Qué? 
{Agustina se asoma d la puerta primera de 

la izquierda) 

AGUSTINA 

Acércate. Pedro ha subido á casa de la... 
de la... {Como si buscase un calificativo duro^ 

y al mismo tiempo no se resolviese d pronun­

ciarlo.) 

ANA 

Sí: yo subiré también ahora. 

AGUSTINA 

iQué desgracia para nosotros! La muy bri-
bona le transtomará... lo adivino. Habíale á 
tu hermano; dile que reflexione; tú puedes 
aconsejarle... jQué "mujeres! Y, ¡ni siquiera 
tiene bastante dinero! Una remita y la viude­
dad... La viudedad la pierde cuando se case. 
¿Y qué les queda? ¡Oh! ¡Qué mujeres hay! 

ANA 

No se preocupe usted. Elena es amable 

con Pedro, sin proponerse nada, sin duda. 

AGUSTINA 

Sí: le provoca; le solivianta; ¡la pendona! 
Parece que dice: «no me interesa mucho este 
hombre...» Y con sus gestos y con sus mone. 
rías procura dominarle y atraerle... Juega con 
él, como un gato con un ratón. 

ANA 

{Bueno! Pues, digáselo usted mismo, si le 
parece. A mí no me importa; nada me im­
porta; estoy rendida. 

AGUSTINA 

No te dije que le hablaras ahora mismo, 

como un pistoletazo; no. Acuéstate descansa... 

ANA 

{Exaltándose.) No puedo, no sé cómo des­

cansar. Estoy rendida para siempre. Me cansa 

vivir. |Todo me cansa! 
Jñdxlmo ^orkl. 
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üa muepte del cómico. 
Padre noble y valiente, el viejo Schiptsoff, más conocido por su fuerza hercúlea que 

por sus talentos de actor dramático, se encendió de rabia, durante la representación, 
contra el director de la Compañía, y en el más culminante de aquellos retumbantes diá­
logos sintió de pronto que se le rompía algo en las entrañas. 

Una vez en su cuarto, Schiptsoff se entretuvo bastante tiempo en pasearlo en todos 
sentidos; después, sobre la cama, apoyó su cabeza entre las manos y se entr..gó á graves 
reflexiones. Inmóvil, sin proferir una frase, permaneció así hasta la mañana del día si­
guiente, en que fué á verle un tal Sigaieff, el primer actor de la compañía. 

—^Por qué no has ido al ensayo? 
Schiptsoff no respondió palabra y se limitó únicamente á echar al visitante una mi­

rada vaga con sus ojos apagados. 
El primer actor escudriñó los rincones del cuarto, y no viendo traza alguna de bote­

llas, cantimploras y otros recipientes sospechosos, dijo: 
—Entonces, viejo mío, estás verdaderamente enfermo.—Añadiendo con triste acen­

to:—¡Ya no eres el mismol 
—Quiero irme á mi casa—murmuró, por fin, el anciano. 
—¿Pero no estás en tu casa? 
—No... quiero ir allá... á Viarma. 
—iBah, bah, bahl El diablo de tu Viarma... Sin duda, para ver á papá y á mamá; pero, 

á tu edad, viejecito mío, no podrás encontrar más que sus tumbas. Hace ya muchísimo 
tiempo que han muerto... Toma algo caliente, un estimulante... Una buena dosis de 
aceite de ricino, ¿he?... ¿Tienes dinero?... No; yo iré por ello. 

El primer actor se registró los bolsillos, sacó una moneda de plata y corrió á la far­
macia. Al cabo de un cuarto de hora volvió. 

'Poma bebe eso—dijo acercando el frasco á la boca del viejo—.Bebe en el mismo 
bote... ¡de un trago! ¡Qué tal! Ahora masca un pedazo de giroflé para que el alma no 
sienta ese mal sabor. ^ . . , v . 

Sieaieff perraaoeció urtos momentos cerca del enfermo, después le abrazó cariñosa­

mente y se marchó. 
Por la tarde apareció el primer galán, Brahma Glinski, que fué á enterarse. 

—He oído decir que estabas malo- le dijo, y girando con gracia sobre sus talones, le 
interrogó después:-¿Qué dices? ¿Qué es lo que tienes? 

Schiptsoff callaba y permanecía mmóvil. 
Brahma Glinski (Goustoff sencillamente en el estado civil) se acercó á la ventana 

metió las manos en los bolsillos y se puso á mirar hacia fuera. 
- | Y o quisiera irmel-oyó decir de pronto el primer galán. 
—¿Dónde? ¿Dónde quieres? 
— A Viarma... á mi país. 
—De aquí á Viarma, querido mío, hay mil quinientos kilómetros-suspiró Brahma 

Glinski tamborileando con las yemas de los dedos sobre las vidrieras. -¿Y qué ibas á 
hacer en Viarma? 

—Iría á morir... 
—[Qué estupidez! Morir... Es la primera vez que caes malo en tu vida y ya te figuras 

que la muerte viene á buscarte... No; no, querido mío , no se ha invenUdo todavía una 
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enfermedad capaz de enterrar á un torazo como tú... Has de vivir cien años aún... Bueno, 
y ;qué enfermedad tienes? 

—Nada, ninguna... siento... 
— No sientes absolutamente nada, te digo. Todo eso no es más que exceso de salud... 

La vida estalla en ti... A mi entender, debías sangrarte y nada más; eso no tiene impor­
tancia. Así no se resentiría el cuerpo. Y nada como un buen trago para refrescar... 
A. propósito, ¿te acuerdas cómo te emborrachaste un día en Rostof-sobre-el Don? No lo 
recuerdo sin asustarme... ¡Por Dios! Tú solóte bebiste una barrica de vino. 

Bajo el i.iflujo de aquellos amables recuerdos, la figura del barba se animó un poco y 
sus ojos brillaron. 

—jOye, te acuerdas—murmuró levantando la cabeza—cómo arremetí con el director 
Savo'íkine? ¡Oh! en mi vida he apaleado á treinta y tres directores y á un gran número de 
personas de menos importancia. ¡Y qué directores, si los hubieras conocido! Los había 
que no permitían ni al aire que tocase á sus sagradas personas... He apaleado á dos es­
critores célebres. ¡Un artista!... ¡Pero esto se acaba!... Lo siento... ¡Si al menos pudiese ir 
á Viarma! 

El silencio se restableció de nuevo. 
Al cabo de unos minutos, Schiptsoff se arrojó bruscamente del lecho y cogió su som­

brero. Tenía un aire feroz. 
— ¡Adiós! Me voy á Viarmal—exclamó tambaleándose. 
—¿Y el dinero para el camino? 
—Iré... iré á pie. 
— Tú estás loco, palabra de honor. 
Sus miradas se cruzaron y se entendieron. Sin duda, pensaron al mismo tiempo en 

los horizontes ilimitados, en los bosques inmensos y en los pantanos del país natal. 
—Decididamente estás loco—dijo el primer galán—, pero loco de atar. Ahora, queri­

do mío, hazme el favor de acostarte y toma enseguida un te con coñac para que sudes 
con abundancia. El aceite de ricino, naturalmente, también... ¿Dónde demonios encon­
traré yo el cofiac? 

Brahma Glinski reflexionó un instante y resolvió explorar las buenas disposiciones 
de la señora CitronnikofT, tendera de comestibles. AI cabo de media hora, el galán joven 
volvió cargado con una botella de cofiac y un frasco de aceite de ricino. El barba per­
manecía tranquilo sobre el lecho, mirando el suelo. Bebió el aceite que su camarada le 
ofreció de una manera automática, casi sin conc'encia. Del mismo modo tomó el te con 
coñac, vaciando maquinalmente el contenido de la botella,}', sin resistencia alguna, se 
dejó meter en la cama por su compañero. El galán joven le echó la colcha y sobre ella 
puso el gabán del actor, y, aconsejándole que sudara, abandonó la estancia. 

Se hizo de noche. El anciano cómico no podía dormir á pesar de la cantidad de co­
fiac absorbido. 

A eso de las nueve, el director de la compañía fué á hacerle una visita. 
—¿Queréis ofrecemos el espectáculo de haceros el malo, angelito?—gesticuló arrugan­

do la nariz.—¡No tenéis vergüenza! ¿Que estáis malo? ¿Con esa talla? ¿Con esa constitu­
ción? ¡Baht ¡Qué horror!... Y yo, querido amigo, he estado un poco inquieto por causa 
vuestra. Me he dicho: ¿será posible que haya sido nuestra conversación la causa de eso? 
Quiero creer, amigo mío, que no hay tal cosa. Recuérdelo usted bien... Usted me ha in­
sultado y basta ha llegado á amenazarme con el puño. Entre camaradas, eso no tiene im­
portancia, y yo os estimo á pesar de todo. Sí, 70 os estimo y aprecio mucho. Vamos, ex-
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pUcadme eso, angelito. iPor qué he de quereros tanto? ¿No sois ni pariente m mujer ni 
Í ada mTo, y, ¡m embargo, cuando sé queest.is enfermo, siento como s. me hub.esen dado 

" " ^ í t ! ; : í ! : r ^ ¿ 6 ^ a ; . : d e s e „ v o l v i e n d o su declaración. A cont inua^i^ comen . . . 

a b r a i r l e V llevó tan allá sus demostraciones sentimentales, que la nsa h,stér,ca se apo-

de i r 'de él haciéndole caer desfallecido; pero acordándose que no estaba en el teatro n. 

en su casa guardó una manifestación suprema para otra vez y se fué 

Al poco rato se presentó el gran tnigico Adabacheff, personaje derecho, hgeramente 

buco y que hablaba con la nariz. Contempló largo rato al enfermo, se puso á pensar y 

V de pronto profirió el resultado de sus reflexiones: 
- O y e Mifel-dijo, pronunciando así el nombre M.guel y dando á su cabeza una ex­

presión misteriosa.-;Sabes? Debías tomar aceite de ncmo , ^ ^ , 

Tc í i p t so f fno respondió. Ni aun dijo una palabra cuando una hora después el gran 

trágico le vertía en la boca el repugnante líquido aceitoso. 

\ l día siguiente, el gran cómico Sigaieff halló al barba en un estado espantoso. Res­
piraba con cansancio y miraba con ojos extraviados el techo. Sus manos, convulsivas, se 
agitaban sobre la arrrugada colcha. 

_ , A Viarma! lA Viarmal-murmuró á la vista de su camarada. 
-Francamente , no comprendo esa obstinación-murmuró el primer actor perdiendo 

su actitud. - iVaya al diablo tu Viarma! \Un gigante grande como un campanario llorar 
cor eso! ;Es <|ue un artista tiene derecho á llorar? . , „ ^ 

- N o tengo mujer ni hijos-murmuró el barba . -¿Por qué me he hecho cómico? Yo he 
debido vivir en Viarma... Mi vida acaba... |Ah, si yo pudiese ir!... 

- -Oh viejecito mío; te pido por favor que no seas tan bestia!... 
Repuesto un poco y más equilibrados sus sentimientos, el primer actor se puso á con­

solar al viejo dándole cuenta de que el director había ordenado satisfacer los sueldos, 
que los compañeros habían decidido enviarlo á Crimea, etc., etc. Pero el enfermo no le 
escuchaba ya y sus labios murmuraban continuamente el nombre del pueblo natal. 

El primer actor hizo un gesto de desesperanza, y, como recurso supremo, se puso á 

hablar también de la famosa Viarma. . . , u A 

- U n a población b o n i t a - e x c l a m ó - , un pueblo magnifico, célebre por sus panes de 
esoecies! Panes de especies, clásicos; pero, sea dicho entre nosotros, vulgares, Pero lo que 
es verdaderamente notable allí es el burgués; en cuanto os trate, os dirá que sois un co-

''^'^E^primer actor hablaba, y hablaba y el barba le escuchaba silencioso, con muchísima 

atención, haciendo signos de aprobación con la cabeza. 

Por la tarde murió. ^^^.^ üc/,ek/,o//. 

EL ARTE1)RAMÁTICO EN ESPAÑA 
Los últimos estrenos fiel teatro Español. 

Por varias razones que á nadie interesan, nada he dicho en LA REVISTA BLANCA 
de los últimos estrenos habidos en el teatro Español, y que son: El dragan de fuego, de 
Jacinto Benavente; María Victoria, de Linares Astray. y La Montdlvez, drama sacado de 
la novela del mismo nombre, por el Sr. QuintaniUa. Lejos como está la fecha del estreno 
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de las dos priireras obras, me parece innecesario, y además aburrido, hablar de ellas 
analíticamente, sistema de crítica que yo cultivo y que, por otra parte, no cuadra á la .ia-
turaleza de comedias como El dragón de fuego y María Victoria. 

Es El dragón de fuego una visión plástica de lo qu ' puede ser una colonia de nación 
civilizada en país oriental, semibárbaro. Benavente ha puesto á su obra mucho color en 
el vestuario y en el decorado, muy poca energía en el diálogo y mucha debilidad en los 
caracteres que deberían ser precisamente los más fuertes. Trátase de un rey indio que 
ve intervenido su país y su mando por la nación inglesa. El rej', dotado de un sentimen­
talismo cursi é impropio de su medio, se opone, contra el parecer de su favorita, á que el 
pueblo haga armas á los invasores. En apoyo de su debilidad invoca el rey sentimientos 
femeninos y falsos. La naturaleza del rey es, además, muy indeterminada. Vo siente el 
amor de la mujer y sí el amor de hermano; pero no tan fuerte que le haga arremeter 
contra sus vasallos que han arrancado los ojos al joven príncipe para que no pudiera 
reinar. 

El dragón de fuego, género dramático distinto al que hasta ahora había cultivado su 
autor, tiene el defecto fisiológico que padecen todas las comedias de Benavente. Faltan 
en ellas fuerza. Todo es débil. Las palabras, las acciones, los hecho";, los sentimientos, 
las pasiones, la vida. Floreos y agudezas de lenguaje; picardías de ingenio ducho en el 
chisme, y nada más. Espíritus elevados y serenos, alegrías psíquicas, propósitos fuertes, 
afanes grandes, no los hay en las obras de Benavente. Dijérase al oirle que el alma huma­
na ha empequefiecido de tal modo, que no puede ni quiere ser heroica, no ya colectiva­
mente, ni siquiera individualmente. 

(fíA una escuela? No, que no hay escuelas en arte; es un temperamento, lo único que 
existe en arte; un temperamento decadente, recargado, aburrido de la vida y aburrido de 
sí mismo. 

Por eso amargan y destruyen siempre los chistes y las obras del autor de Alma triun­
fante. Destruyen, porque nunca elevan nuestro espíritu ni lo confortan con sonrientes y 
gratas necesidades de vida y placer. El arte de Benavente mortifica y muerde. Lo muer­
de todo: moral, sociedad, vida, amor... con mordiscos de ratón. Sin embargo, Benavente 
podría ser un buen artista si fuese un buen hombre. Buen hombre, sentiría la serenidad 
y la alegría, que es la que produce el arte genial, un arte que no estremece corazones 
secos, ni ilumina cerebros pequeñitos, ni inunda de amor cuerpos averiados. 

* 

Manuel Linares Astray es un autor relativamente nuevo. Hace afios escribió y estrenó 
obras que no tuvieron éxito ni dieron nombre de autor dramático al que las había con­
cebido. El afio pasado estrenó Aires defuera en el Español en concepto de autor novel 
y desde entonces ha producido bastante, ó, mejor dicho, ha colocado algunas de las co­
medias que tenía escritas. 

El género del Sr. Linares Astray es del que podríamos llamar francés, porque domina 
actualmente en Francia. El camino está trillado. Benavehte lo exp'.oró remedando y aun 
plagiando 4 los autores que escriben en el idioma de Moliere. Mas Benavente imita me­
jor, se asimila mejor que Linares Astray el arte dramático de los novísimos autores fran-
CC9C8. 

Hablo bajo la impresión que me causó María Victoria; no he visto El abolengo; me 
han dicho que es !a mejor comedia de nuestro autor. Puede que lo sea; pero yo sólo dis­
cuto las obras que me es dable ver. 
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Lmares Astray es algo más espaftol que Benavente; por eso es mds rudo y menos 

^ ^ t ^ e s - a y escribe^para d . . ^ - ; ; - - - - - ¡ Z T ^ 
r r ^ ^ : : : : ^ Z : : Z : ; 1 L ..o, ..... el am^e^e hasta el diálo­
go lo supedita a chiste. De ahí resulta un lenguaje cortado y falso Los personajes ha­
blan c Z u riendo al ftn que se propone el autor, y como el fin es el ch.ste, para produ­
cirlo v prepararlo ha de pensarse en lo que le conviene decir, para que surja la gracia, 

o n lo que d r,a el autor si se encontrase en el trance de los que hablan en escena. La 
gracia surge, naturalmente, desnaturalizada, y la abundancia de chistes desnatura uados 
embota los entidos y concluye por hacernos insensibles á las gracias verdaderas. Este 
aparte el inconveniente de que nada nos dice que valga la pena y que nos interese es el 
mayor defecto de María Victoria. Además, Linares Astray. tan atrevido en las palabras 
V en los chistes verdes, es un cobarde en los hechos naturales. Sus personajes se mueven 
constantemente en una especie oe lujuria mental que no es más que una manifestación 
de impotencia, v cuando se trata de hacer caer una mujer en brazos de un amante que 
la quiere desde niña y ha seguido queriéndola y que además ella ha sido ofendida gra­
vemente por su marido, corta las corrientes naturales de la vida con un caso de con­
ciencia que resulta una burla á la conciencia misma. 

* 

No he leído La Montdlvez, novela, y me alegro; me alegro, porque sospecho que de 
haberla leído sería más hereje de lo que soy, y no es ello cosa que me convenga. 

¡Cuidado que es cruel y vengativo el Dios del Sr. Quintanilla ó del Sr. Peredal 
Figúrate lector, que una dama noble ha tenido juventud algo borrascosa; que esta 

dama cuando casó con el marido había tenido una hija con el amante, ó bien que la pri­
mera hija que tuvo con el marido era del amante. Pues bien; esa hija, al ser mayor, se 
enamora del hijo de unos viejos beatos, y esos viejos beatos quieren que la niña expíe los 
pecados que cometió la madre, y aun pretenden que los lleva en su sangre. Inútiles los rué-
eos del hijo apocado; inútiles las súplicas del pobre muchacho, que enferma de pena. An­
tes nue consentir que se case con la hija del pecado, su madre consentirá que se muera. 
i L a l v de Dios lo exige-contesta la creyente-, y sufrirá la muerte del hijo y causará la 
desgracia de la niña inocente, que nada tiene que .er con los deslices de su madre, an­
tes que profanar la ley de Dios! , , . , • • j -

La lev de los hombres queda profanada en sus labios; la ley de la misericordia y 
del perdón están en labios de la beata, pidiendo Cristos que la rediman. ,Si eso es ser 
bondadoso y recto, el mundo nos dé diablos como la pecadora Montálvez, mil veces más 
buena y grande, con sus pecados, que los que se los echan en cara. 

LaMontdlvn es una obra cruel y tétrica. Al bajar el telón la gente salló escapada del 
teatro en busca de generosidad y de amor. Por poco nos morimos horrorizados todos los 
espectadores La ñifla muere .le disgusto al saber que era hija del adulterio, después de 
peíur explicaciones á su madre por su conducU con una crueldad digna de vieja aba­
desa. Las hijas, y menos si son jovencitas y han tenido una madre tan cariñosa como la 
Montálvez, no piden explicaciones á sus madres; las adoran siempre, las adoran hasta 
siendo prostitutas, [usos beatos no saben lo que es amar! 

Tampoco conocen la psicología de la mujer, porque no la han vivido. La mujer es 
para ellos el demonio, la culpable del pecado original, de causa todos los pecados. Por 
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eso, cuando quieren presentar á una mujer hambrienta de placer y de carne hombru­
nas, ponen encima de las tablas á un ser sin arte ni habilidad, que echa todo el cuerpo 
afuera y cae en el ridículo más grosero. No; la mujer pide amor con arte y habilidad, y 
nunca adelanta en este camino hasta ponerse en evidencia, porque antes de que se 
ponga en evidencia ha comprendido, en ia-> manilestaciones del hombre, si puede 6 no 
continuar adelantando. 

Es más, si una mujer fuese tan torpe que pidiera los placeres de la c irne á un hombre 
que habría de negárselos en seco, sin disimu'io ni caridad, están lo solos en un cuarto y 
cerca del ¡echo, serla capaz de matarlo. 

Y haría bien, porque tampoco el hombre ha de permitir que una mujer voluptuosa 
sufra vergüenza tan grande. Medios para detenerla á tiempo no le faltan al que sabe 
comprender la grandeza y la fuerza de todo eso. 

* 
- * * 

La representación de las obras discutidas hoy, irreprochable. No cabe más en nada. 
Decoraciones lujosísimas, vestidos deslumbradores, dicción y ademanes perfectísimos. 
María Guerrero y Nieves Suárez hicieron un final de cuarto acto tan hermoso y natural, 
que todos los espectadores dijeron por lo bajo: ¡qué maravilla! 

La Cancio, muy bien en el papel de seca beata, y Palanca, como siempre, correc­
tísimo. 

Y con lo dicho me despido del teatro Español hasta la próxima temporada, que de­
searía fuera mejor que la presente; mejor para el arte, naturalmente, y para mi querido 
amigo Federico Urales, á quien de veras deseo tener ocasión de dar un palo cuando se 
estrene su Amentónos. 

yínge! CunUlera. 

ESCASEZ EN LA ABUNDANCIA 
Según testimonio de propios y extraños, Andalucía es el emporio de todas las rique­

zas y de todas las hermosuras que ha podido producir la Naturaleza. Su fauna y su flora 
contienen las variedades esparcidas por todos los climas de la tierra, pero con tanta vita­
lidad, con tan exuberante potencia que bien pudiera decirse sin incurrir en exageración 
poética, que allí reside el centro de la vida para irradiarse luego, limitada por circunstan­
cias climatológicas, por toda la superficie del globo. 

Natural serla que los habitantes de tan excelente país disfrutasen equitativamente de 
los ricos dones que en cantidad prodigiosa en él abundan; su dulce temperatura, su luz 
diáfana, el aroma de sus flores, la abundancia de sus ricas frutas, la claridad de sus aguas, 
la deliciosa perspectiva de sus paisajes, la gloria d; su pasado, el cúmulo cientíñco de sus 
pensadores, la fecunda inspiración de sus artistas y el progreso de su industria, todo de­
biera constituir un patrimonio que los hijos de la Bética disfrutaran á lo menos á la ma­
nera que Fenelón lo describe en su popular obra Las Aventuras de Telémaco. 

Pero lo que debe ser no es nunca en la inicua sociedad presente. 
Ahí están la propiedad y la autoridad para impedirlo: un corto número de propi»ta-

tarios es dueño de aquel suelo; unos cuantos caciques mandan despóticamente en siij 
habitantes. 

El amo del suelo no permite la entrada en sus dominios más que al jornalero que por 



LA REVISTA BLANCA 6 5 9 

tres reales y un gazpacho deja allí la esencia de su vida convertida en esos hermosos vi­

nos que se escancian en la mesa de todos los potentados, en riquísimo aceite, en naran­

jas, en abundante trigo, en incomparables frutas y en cuanto pertenece á la Agricul­

tura. , , 

El amo del hombre no permite que su esclavo, su siervo, ó, para usar el nombre mo­

derno que como todos saben, no a l terad significado de la cosa, el jornalero, piense, lea 

ni se Concierte con sus compañeros, l'uede, sí, tener su hembra, porque esto perpetua la 

casta del trabajador y da bellas y graciosas muchachas que satisfagan !a lascivia del se­

ñor, pero nada mas. 
La desigualdad, siempre odiosa, por injusta, lo es allí más que en parte alguna, porque 

la abundancia natural da para todos, y si en los países míseros el egoísmo puede tener 
excusa ya que no justificación, no se comprende la existencia de potentados y hambrien­
tos en un país en que, según frase gráfica, «hasta las piedras dan pan». 

Hay allí propiedades cuya extensión encierra pueblos enteros, y que, á pesar de ser 
tan grandes, se ocultan para el pago de los tributos. Sus poseedores, (¡ue ni son andalu­
ces, ni las conocen siquiera, pasan su vida en la corte ó en las grandes ciudades del ex­
tranjero entregados á la molicie y la sensualidad. 

Formando doloroso contraste, hay numerosos trabajadores para quienes la existencia 
diaria es un repetido problema de dudosa y difícil solución, y para contratar un jornal 
que les permita llevar pan á su familia han de asistir á la plaza de su pueblo á esperar 
que un capataz grosero y brutal quiera ocuparlos. 

Tan antinatural y absurdo estado de cosas, sólo puede subsistir merced á férreas ins­
tituciones que esclavizan á unos para que otros vuelen á sus anchas; á la vista está; no 
hay para qué detallar el hecho, basta consignarle. No quiero .]ue nadie diga que la pa­
sión de sectario me lleva á confundir la censura contra la injusticia y los ataques contra 
lo que particularmente me es odioso; deseo, por el contrario, que todo el mundo se rinda 
á la evidencia, porque antes (}ue anarquista hay que ser justo para que luego resulte lógi­
co que por ser justo se es anarquista. 

1 a autoridad y la ley exigen la sumisión y la obediencia, la religión y el dogma im­

ponen la paciencia y el sufrimiento, y por medio de leyes, tribunales, prisiones y sayones 

á sueldo como tanfbién con dogmas, símbolos, ritos y otros embelecos, se perpetra el 

despojo que sufren los infelices desheredados de la hermosa Andalucía, iguales en esto a 

sus compafíeros de todo el mundo. 
Si semejante estado pasase sin protesta, aunque injusto siempre, sería merecido; pero 

el sentimiento de justicia tiene hondas raíces en el corazón de las víctimas, y por esto la 
protesta fué en todos los tiempos el germen de las revoluciones, y m una vez falta en el 
movimiento inicial de todas y cada una de las conquistas del progreso. 

La protesta vive latente y amena^.adora en Andalucía, y protesta vigorosa y afirma­
ción revolucionaria fué el levantamiento de Jerez. 

No tuvo buen éxito y por eso fué castigado. 
El patíbulo y las prisiones de Jerez representan la pena impuesta al vencido. 
Recuérdese todo lo dicho y escrito con motivo de aquel suceso por los servidores del 

privilegio, y en todo veréis su justificación. Los que van más lejos lo censuran por la im­
previsión de los que se levantaron, por la temeridad que supone el hecho de querer 
con escasas fuerzas derribar lo que se halla fuertemente arraigado; pero esto, lejos de 
negar la justicia de la causa, enaltece el valor de los que por ella se lanzaron al sacri­
ficio. 
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Ahora bien; si la Naturaleza ofrece espontáneamente sus bienes, si un régimen social 
absurdo divide á los hombres en detentadores y despojados, si á la perenne soberbia del 
privilegiado responde un día la indignación del oprimido, todos cuantos tenemos quejas 
contra la sociedad y sustentamos ideales emancipadores, debemos gratitud á los que sin­
tieron de modo tan vehemente, porque aquellos heroicos arranques fueron en nuestro be­
neficio, por nuestras convicciones y nuestras esperanzas. 

Jerez, como Fourmies, como Chicago, como Benevento, coino Alcoy, como París y 
como tantas y tantas poblaciones donde el trabajador ha luchado y sucumbido por alcan­
zar la dignidad de hombre libre, es una nueva etapa gloriosa, y los mártires de Jerez, mal 
que pese á los burgueses de nuestros días, tienen derecho á la gratitud de las libres 
generaciones del porvenir. 

Aquellos obscuros labradores que si amaron con frenesí la justicia, no se preocupat-on 
jamás de la gloria, obtuvieron los honores de la inmortalidad, lo que difícilmente logran 
muchos que se agitan febrilmente por conseguirlo. 

Vuestro suplicio se despoja de lo que de infamante quisieron rodearlo vuestros acu­
sadores y se convierte en brillante apoteosis. La historia inscribe vuestros nombres en el 
catálogo de los redentores. 

Los trabajadores que esperan su redención, como los que en tiempos futuros vivirán 
ya redimidos, bendicen y bendecirán vuestra memoria. 

yJnselmo Xoremo. 

lia obra de los genios. 
Las ideas del genio.—Napoleón y Pasteur.—El precursor V. Raspail.—Odios y polémicas 

entre los sabios. 

¿En qué consiste el genio humano? 
¿Posee el hombre de genio, desde su nacimiento, en su cerebro de nifío, los gérme­

nes de las futuras ideas, de los que saldrán las obras, los descubrimientos y las acciones 
excepcionales que constituirán la manifestación de su superioridad sobre los demás hom­
bres? 

Si así fuera, el hombre de genio nacería completamente formado, en vista de una 
obra determinada de antemano que tendría que realizar, |>or consecuencia, ineludible­
mente, de un modo obligatorio y providencial. 

Resultana así para tal individuo extraordinario una especie de predestinación que li-
mitaria, hasta cierto punto, su libertad, su facultad de elegir y el curso de sus ideas fuera 
del plan sobre el cual debía ejercitar su actividad cerebral. 

No parece probable que bajo el imperio de tal esclavitud hayan efectuado los gran­
des hombres las cosas maravillosî s por las cuales son ilustres. Y si debe admitirse que el 
hombre de genio existe ya en el niño, que será luego un ser superior, es probable que no 
se encuentre sino en potencia, es decir, en estado de posibilidad genial, de genio posible. 

£1 genio, parece que funda principalmente su fuerza en ciertas facultades mentales 
poseídas en el más alto grado. Conviene observar, en efecto, que un entendimiento ver­
daderamente superior tiene y lleva sienypre en sus observaciones y en sus reflexiones una 
atención extremadamente aguda, al propio tiempo que una profunda aplicación. Está 
lleno con frecuencia de una inquietud por saber y de una necesidad de concebir. Los 
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análisis puros no tienen para él gran atractivo y tiende, en cambio, á las grandes síntesis 
hacia las que se dirige por medio de una técnica compkta-nente personal. 

En conclusión, el genio no debe ser sino el fruto de adquisiciones tírmemente fijadas 
en lo inconsciente, el resultado de una constante complejidad en la que todos los ele­
mentos se encuentran en un estado de interdepender,cia estrechísima y armónica. 

Parece también incontestable que cuando una constancia d í este género se fija en un 
por qué y escruta un problema, penetrándolo íntimamente, examinándolo en todos los 
sentidos, experimenta, con un^ satisfacción de indagador, un verdadero placer en tener 

conciencia de sí. 
Cuando se estudia el origen y la génesis de las ideas geniales de los grandes hom­

bres que la humanidad ha conocido hasta ahora, se comprueba que no fueron espontá­
neas sino al contrario, que siempre fueron sugeridas. Todos los descubrimientos se deri­
van ios unos de los otros. Y si en algunos casos no se descubren las ideas generatrices, es 
sencillamente porque escapan en razón de la dificultad de establecer sus relaciones ó de 
reconstruir su encadenamiento. 

El genio militar de Napoleón puede ser completamente expUcado en algunas líneas. 
Su técnica era extremamente sencilla. Consistía en reunir el mayor número de hombres 
en un sitio dado, en el menor tiempo posible. La transmisión de las órdenes por escalo­
nes contribuía únicamente á tal resulta io, permitiendo lanzar grandes masas sobre las 
disposiciones lineales. Estas se encontraban rotas antes de que sus extremos pudiesen 
acudir en socorro del punto atacado. Semejante táctica se remonta á la época de Federico 
el Grande. Napoleón la perfeccionó tanto más fácilment; cuanto que la Revolución ha­
bía instituido la formación de brigadas y divisiones. El emperador constituyó cuerpos de 
ejército, á uno de los cuales se denomino la Gratide armée, y los hizo ir siempre de la 
manera más compacta posible. 

Todo eso era, en principio, tan poco complicado que ninguna fórmula ni ninguna r e ­
gla militar se sacó de ello después por la Restauración, y la ignorancia ó la incompren­
sión de las disposiciones napoleónicas quedó en completo olvido en Francia hasta 1870, 
en que reaparecieron en los campos de batalla, procurando de continuo la victoria á los 

Se ha'preguntado con frecuencia de qué modo había llegado Pasteur al descubrimien. 
to de los microbios Propiamente hablando, puede decirse que el honor de haber com­
probado su existencia pertenece con más exactitud á V. Raspail. Pues éste, cuando Pas­
teur contaba apenas diez años, formuló por primera vez una teoría microbiana ó parasi­
taria atribuyendo «las nueve décimas partes de las enfermedades á causas animadas á 
parásUos infinitamente pequeños, visibles solamente al microscopio, y no siempre en 

todos los casos.» , ^ • j 
Esta teoría de la que Pasteur sacó por consecuencia tan gran partido en beneficio de 

la humanidad,'no proporcionó á Raspail más que el disgusto de ponerse en ridículo ante 
el mundo médico de su'época. Ante mis ojos tengo un documento que ha tenido la ama­
bilidad de facilitarme sobre el asunto el Dr. Francisco Raspail, nieto del ilustre sabio. 
Es un folleto publicado por la Academia de Medicina en 1846 cerca de diez años des­
pués de haber descubierto Raspail la existencia de los microbios y el papel capital que 
juegan en el origen de gran número de enfermedades. 

El profesor Langlebert, en su deseo de destruir la nueva teoría, que algunos pocos sa­

bios comenzaban á acoger, constituyéndose en portavoz de la Facultad, se dirigía á Ras­

pail en estos términos: 
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«...[A i>equeños efectos, grandes causasl ¡He ahí la medicina puesta patas arriba por 
los animáculos de Mr. Raspail! Verdaderamente, no es cosa de reírse. ;No es ultrajar á 
la ciencia atreverse en nuestro tiempo á asignar una causa semejante para todas las en­
fermedades? 

»Las enfermedades no reconocerán más que una causa idéntica y el hombre vivo no 
cesará de ser una llaga de animáculos parásitos y voraces. ¡Es cosa de temblar si se pue­
de creerlo!» 

Y el doctor desafiaba al sabio con pérfida ironía diciéndole: 
«Mostradnos, pues, Sr. Raspail, los animáculos, los infinitamente pequeños que pro­

ducen, según vos, la fiebre cerebral, la tisis, la fiebre tifoidea, el reumatismo y tantas 
otras enfermedades terribles. Ya tenéis para rato... A menos que no imitéis á ese famoso 
dentista que, al aire libre, y con una admirable destreza, hace salir el gusano de la muela 
cariada con gran asombro del público. 

«Así aseguramos, cjue un sistema semejante no puede existir sino en la imaginación 
de su inventor... Eso no tiene valor alguno para los hombres serios.» 

Se comprueba con una especie de tristeza, cuAn difícil es á veces á las nuevas ideas 
abrirse camino, por la inatención que se las tiene y por lo (|ue chocan con la rutina ó las 
creencias oficiales. 

El profesor Langlebert termina su crítica con una bufonería: «Añadiré, para ser justo, 
que para emitir vuestra teoría no debéis serviros del microscopio, pues tal instrumento 
os ha permitido tener una vista muy corta.» 

Y más abajo, que no puede continuar porque «siente disgustarse, pues tal teoría es 
de las que están fuera del sentido común y se hallan fuera de toda discusión seria.» 

Después, los trabajos de Pasteur vinieron á dar plena razón á Raspail y á vengarle 
justamente de los ataques de la Facultad de Medicina y de los del profesor Langlebert 
en particular. 

* 
« • 

Si Raspail se halló en lucha con las zumbas y las malquerencias de los representantes 
de la ciencia oficial, si fué durante mucho tiempo escarnecido y ridiculizado, Pasteur 
tuvo, á su vez, que sostener polémicas con muchos sabios extranjeros, y particularmente 
con el químico alemán Liebig. Este no admitía, en efecto, la idea de las fermentación ;s 
por microbios. Se fundaba en lo que Collin había establecido en 1828, en que si se sem­
braba un mosto azucarado con materias en estado de putrefacción, se producía una fer­
mentación alcohólica. Ignorando que las materias putrefactas contienen los microorga­
nismos que pueden jugar el papel de levadura. 

Liebig negó el papel vital del fermento y pretendía que no existía ninguna diferencia 
entre las diversas fermentaciones que pueden producirse. 

Pasteur entró en lucha franca con él, porque el punto de partida de sus trabajos des­
cansaba sobre la demostración de la existencia real de diferentes especies de fermentos. 
En su primera Memoria de 1858 estableció que la fermentación láctea era obra absoluta­
mente particular de una levadura especial que denominó «fermento láctico». En 1859 
emprebdió el estudio de la fermentación alcohólica, pero lo dejó para conlinuarlo más 
adelante, y en 1876 llegó á obtener la fermentación alcohólica de un medio azucarado 
que no contenía otras materias minerales que cenizas de levaduras calcinadas, destinadas 
á servir para la nutrición de células jóvenes. Pasteur habíalas sembrado con un poco de 
jugo azucarado procedente de una fermentación alcohólica. Luego, estableciéndose ésta 
en el líquido que no contenía sino cenizas de levaduras, la importancia de la interven. 
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ción microbiana era evidente porque no existía putrefacción posible, el moho no conté 

Día materias nitrogenadas y la levadura se multiplicaba de una minera constante sin des­

truirse ni corromperse. 

Pasteur obtuvo á continuación las fermentaciones butíricas caracterizadas por los 
desprendimientos de ácido carbónico é hidrógeno. Observó el ácido butírico y el micros­
copio delató la presencia de elementos ondulantes. 

La prueba de la existencia de una nueva levadura estaba hecha. Cosa curiosa, el sabio 

observó que era imposible cultivarla en un moho aéreo, mientras que se reproducía muy 

bien en un medio privado de aire. 

Una nueva deducción se imponía, pues, según que el fermento se multiplicase exclu­

sivamente en presencia ó ausencia del aire. 
En fin Pasteur demostró aún que la fermentación del vinagre se efectuaba bajo la 

influencia'de un nuevo microbio, al que dio el nombre de mycodenna aceti. 
Todas estas experiencias eran de un gran alcance científico. Destruían las teorías de 

Liebig, probando (¡ue cada fermentación tiene un microbio específico. 

l iébig no se dio por vencido, replicó á Pasteur que todo el acto vital de la fermenta­

ción estaba en la asimilación del azúcar por el protoplasma de las células. Pretendía que 

la formación del alcohol procedía de una descomposición química que tenía lugar des­

pués de la muerte de las levaduras. Y se obstinó en esta afirmación sin querer demos­

trarla. , , . , . , . , . . . 
El tiempo y la ciencia moderna han visto caer las teorías de Liebig, el irreductible 

terco, y á la obra de Pasteur hacer justicia á los ataques que el profesor Langlebert pro­

digó al precursor Raspail. ^^^^^^^ ^^^^^^^ . 

erónicas de arte y de sociología. 
PARÍ S 

ii-1 ooiAr, mrinnaLde Bellas Artes. Fovces et moralMs, de Octavio Mirbeau. Fasquelle, 
.H .PMr P a r í s - ¿ r í Villcs Tenticulares, por E. Verhaeren. Mercure de France. P a r í s . -
Teatros: Odeon, Le Koi C7<z/<7;//.—Renaissance, Le Mannequin d'osier, por Anatole 
France. 

Para el gran mundo, que vive merced á la tiranía de sus privilegios, las fiestas artís­
ticas sólo son motivo de boato, como ocurre con el Vernissage del Salón, que debiera 
sólo contribuir, con las tlon-s del arte, al ensalzamiento y al adorno de la vida humana. 
La frivolidad se erige en divinidad, supeditando k belleza á la elegancia, que es el único 
ideal sustentado por el público mundano, cuyo mayor goce es contemplarse á sí 
propio como los espíritus vacuos que, para creer en su existencia, se miran en el espejo. 

Fn'el S ilón de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, no cunde este año la riqueza 
artísUca pero tampoco se advierte más miseria que en los anteriores salones. Se obser­
va por ío general, más habilidad que inspiración en los artistas. Descuellan, entre ellos, 
los pintores elegantes, cuya brillantez deslumbradora les granjea todos los sufragios de 
los adoradores de lo lindo, el cual sirve para bastardear el arte, del mismo modo que. 
al venderse las cortesanas mixtifican el amor. 

Los imitadores, sin avergonzarse de su servilismo artístico, abundan que es un 
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primor y, con el mayor cinismo al par que con ineptitud, se dan á plagiar á los maes­
tros: vemos trasuntos de Degas, de Cottet, de Manet, de Mi|let, de La Tarche y de los 
clásicos. Otros, sin hallarse desprovistos de talento, se dedican á explotar una especia­
lidad, lo que indica esterilidad, pues el genio se caracteriza por la universalidad de sus 
creaciones: esos especialistas no hacen más que repetir los mismos asuntos con idénticos 
procedimientos. 

Los artistas españoles no hacen mal papel este año; pero tampoco se encumbran 
grandemente en las esferas del arte. Rusiñol expone unos pintorescos paisajes de Ma­
llorca, que tienen por asunto principal valles, sierras con almendros, un puerto con em­
barcaciones y un patio de naranjos. Rusiñol ve la naturaleza con enfermizo refinamien­
to, pero su pintura es artísticamente endeble y no corresponde á la índole de su visión. 
El pintor no logra reflejarla tal como la recibe. Su «Patio de naranjos» es ardiente de 
color, muy oreado y muy real. Parece pintado, sin embargo, con impasibilidad parna­
siana. Los detalles se hallan trabajados con minucia, pero se funden bastamente. En los 
«Almendros floridos» se advierte un fondo de extraordinario valor que se opone brutal­
mente al primer plan, pero en la tela hay mucho frescor y mucho silencio. Los cuadros de 
Rusiñol producen una impresión de soledad, como si en ellos la luz, el aire y los colores 
de las cosas no participasen de vida. 

Con exuberancia chillona y deformación intencional se ofrece Hermen Anglada 
en sus cuadros parisienses: <Pared de cerámica», «Restaurant nocturno», «Campos 
Elíseos», «Gusano de luz», que son de un realismo fantástico si así puede decirse. 
Ponen de manifiesto una imaginación enfermiza, con colores de una suntuosidad viciosa. 
Anglada nos da el espectáculo trastornador de la elegancia corrompida: diríase que, por 
el ambiente de sus cuadros, se desvanece un perfume venenoso. En medio de loca borra­
chera de luces artificiales y de colores fantásticos, pinta Anglada con la sutileza matiza-
dora de un Baudelaire. Se le puede considerar como un visionario pictórico del vicio mo­
derno; sabe reflejar intensamente el cansancio de la vida elegante y la exasperación de 
la gente neurasténica. Su pintura voluptuosa ha tenido mucho éxito entre el público de 
nervios enfermos y febriscitados. Su arte es ardiente, trastornador y trastornado. 

El internacionalismo artístico no campea sin fruto por el Salón de Whistler, el gran 
pintor moderno de los Estados Unidos, hoy difunto; se exponen cuatro cuadros de arte 
superior, en que se auna la fineza del dibujo y la delicadeza del color. Su «Verde y 
Gris», que figura una dama, de cuerpo entero, con un lirio en la mano, es una tela de 
gran distinción de pensamiento y de un sentimiento emocional. En la factura nótase 
mucha sobriedad, dulzura y elegancia. Las carnes ofrecen tonos ambarinos como el Ti-
ciano, armonizándose á maravilla con el color muriente de vieja rosa que ofrece el largo 
vestido con que la dama cubre su cuerpo. Esta obra, en suma, producirá la honradez 
artística del genio. 

Arte severo nos ofrece el pintor inglés Sargent con el «Retrato de Lord Ribblesdole», 
de una nobleza sencilla y de una placidez serena. Vibrante de vida resulta el cuadro, y 
campea en él una tonalidad grave, merced á la cual los negros atenuados del paleto y 
del sombrero se armonizan [>erfectamente con los amarillos gamuza del chaleco y 
del pantalón, sobre el fondo gris perla y verdeante. Es esta una obra de arte y de con­
ciencia. 

De Antonio de la Gándara hemos visto varios retratos, entre los cuales, uno de Juan 
LefTain, el escritor vicioso que se distingue por su arte neurasténico, por su observación 
mundana y su amor por los afeites artísticos. Este retrato, en cuyo dibujo y en cuales 
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tonos impera lo bonito, parece un trasunto del Felipe IV, de cuerpo entero, de Velázquez. 
No se puede pedir mayor fatuidad en la actitud de Lorrain, que ofrece la parodia de la 
majestad arrogante; yergue el cuerpo y coloca la mano derecha sobre el pecho, como 
para enseñar, al igual de un rastaquociae, sus enormes sortijas. De la Gángara es el 
pintor sutil de las almas viciosas y de las figuras elegantes. Su pintura es hábil y pastosa, 
pero propende, con exceso, á la preciosidad. 

Caro-Delvaille, que tanto éxito obtiene con su pintura elegante, expone un Estío y 
«Mi esposa y sus hermanos». El cuadro primero ofrece un desnudo baladí. En el segundo 
hay mucha abundancia de blancos; pero el dibujo es pobre y el cuadro, en conjunto, ca­
rece de emoción artística. Las figuras, en este apacible interior, son de una inmovilidad 
de piedra. Caro-Delvaille es un pintor chic para agradar á las damas anhelosas de vesti­
dos supraelegantes y perifollos confeccionados en la rué de la Paix. Lo inanimado triun­
fa en él sobre lo vivo; lo accesorio se convierte en lo principal. 

Morrice, el pintor canadiense, nos da pintura remosqueante y condimentada. En su 
«Charenton» (por la tarde) hay un buen efecto de luz temblorosa, que deja confusas las 
siluetas de los personajes. De las cosas pinta Morrice el color dominante. Es casi siem­
pre pobre en sus primeros planes. 

Disparatados, por su visión extravagante y su factura decadente, son los Cottet de 
este año con sus tonos metálicos. Boldini, (lue es el éxito popular de la exposición, pinta 
del mismo modo que un pastelero hace bombones. Blanche expone un retrato de Barres 
que parece un poeta cansado de vivir, hecho por un pintor cansado de pintar. En el re­
trato de Lemonnier, por Claus, dijérase que el insigne novelista está por arder. 

Para terminar la reseña de la sección de pintura, citaré unos cuadros soberanos de 
Dumont, que tienen flores por asunto único; crisantemos, orquídeas y rosas, que se des­
tacan sabré fondos negruzcos, hechos de tinieblas. Esas flores son de una suntuosidad 
decadente y de una obscenidad provocante. Sus pétalos inanimados yérguense como mo­
vidos por un pensamiento orgulloso. 

l a imaginación extraviada del artista destruye las formas anatómicas, en la sección 
de escultura. Violéntase la musculatura humana, que está á punto unas veces de que­
brarse otras de comprimirse ó sigue movimientos fantásticos. Se exponen muchas esta­
tuillas elegantes; p.ero carecer-natura l m e n t e - d e la divina luz dé la belleza. Hay tam­
bién muchos bibelotes para vendedores italianos de figuras de cera. 

Dos obras hermosas bastan, sin embargo, para hacernos olvidar las hueras exhibicio­

nes de fealdades acicaladas: «El Pensadoif», de Rodín, y «El Minero», de Mennier, am­

bos en bronce. , , , « • A 

La escultura de Rodín nos ofrece al hombre monstruo30 que reflexiona, acurrucado 
sobre las rodiUaá, con la barba apoyada en la mano derecha. La expresión del semblan­
te es de una grandeza épica, de una fuerza titánica y de un infinito misterio. La escultu­
ra se halla trabajada en el sentido algo trágico y torturado de su «Beso» y de,su «San 
Juan» Fs arte impresionista, grandilocuente y muy conmovedor. En esta obra, como en 
las demás de Rodín, no hay que buscar la línea venerada por los griegos ni la forma 
armónica. i -̂  j i_ 

En Rodín cuyas cualidades .son geniales y cuyos defectos son también de mucha 
monta la deformación llega hasta la hermosura, lo cual prueba que, para crear belleza, 
no hay que ser exclusivamente consciente de ella, sino estar penetrado de la misma. Ro­
dín es coloso de la decadencia moderna, que pugna por librarse de su opresión. 

Más humano es «El Minero» de Mennier. El artista se halla más preocupado de la idea 
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que le anima que de la impresión de su obra. Para ser justo y verdadero, rehuye Mennier 
lo teatral y lo exagerado. La forma de tEl Minero» es sobria, serena, y, con todo, pode­
rosa. A la concepción trágica de la vida, que es algo falsa por muchos conceptos, como 
se nota en Rodín, opone Mennier la concepción actual de la vida real. 

Veremos lo que nos dirá, en su próxima apertura, el Salón de Artistas Franceses. 

* • 

Mirbeau ha prestado un buen servicio á la literatura revolucionaria con la publica­
ción reciente de sus sarcásticas piezas: La Epidemia, Matrimonios viejos, La cartera. Los 
amantes. Escrúpulos é Interview, bajo el título general de Farsas y moralidades. 

Con terrible mordacidad y vibrante concisión saca á relucir los vicios y exhibe las 
fealdades de la actual sociedad, que denigra á maravilla con sus latigazos irónicos y sus 
perfiles caricaturescos. La política, el militarismo, el comercio, la nobleza, la burguesía 
y demás sagradas instituciones, quedan maltrechas ante la ridiculización paradójica que 
Mirbeau hace de ellas con sus aguafuertes literarios. 

Chuscas y edificantes son las escenas que se desarrollan en La epidemia, donde \emos 
á una cáfila de concejales, quienes no dan importancia á la invasión del cólera, cuando 
se ceba en un cuartel, pero ponen el grito en el cielo y se desesperan no bien la enferme­
dad ataca á los burgueses. ¿Qué hacer para combatirla? Pues votar un presupuesto ex­
traordinario. Esta idea les sonríe de tal modo, que echan pronto en olvido la enfermedad 
reinante, con la codicia de lucrar con reformas higiénicas que no cumplirán su objeto y 
se harán á costa del bolsillo del contribuyente y de la salud de los atacados; y votan mi­
llones y más millones, sin saber de dónde saldrán. La sátira no puede ser más denigrante 
para la timba política de las Casas Consistoriales. 

En La cartera, de que me ocupé aquí mismo ya hace tiempo, nos presenta Mirbeau á 
un comisario de policía, el cual recibe la visita de un viejo pordiosero achacoso, Juan An­
drajo. Viene éste á entregarle una cartera repleta de billetes que ha encontrado en el 
bulevar. Asómbrase el comisario de su honradez, y habla de una recompensa. Luego le 
pregunta cuáles son su domicilio y su oficio. Contesta Andrajo que no tiene ninguno. En 
vista de ello, que la ley condena, le manda el comisario á la prevención, acarreándole 
vehementes insultos de su amante Flora, que ha ido también á visitarle y se indigna a| 
escachar su orden inicua. 

Escrúpulos es una pieza rebosante de originalidad, de gracejo y de audacia. Con ella 
hace Mirbeau la apología del robo profesional, castigado por la ley, é impugna así la ex­
poliación hipócrita que encubren el comercio, la política, la abogacía, la industria, la 
medicina, la bolsa; poniendo de manifiesto que en la sociedad actual el robo es la única 
preocupación del hombre. 

Un ladrón, vestido de frac y acompaflado de un camarero, penetra en un salón ele­
gante de una casa aristocrática. Se da con cautela á la expropiación inmediata de los ob­
jetos valiosos, de los títulos bursátiles y billetes de Banco que encuentra allí y los hace 
colocar en la maleta de so criado. £>e pronto, al abrir el cajón de un secreter, muévese 
éste y de encima de él cae al suelo un gran vaso chino, que se rompe con estrépito. El 
fragor despierta al propietario, que se presenta al salón en camisa. El ladrón le recibe con 
la mayor urbanidad: le ruega que se vista, para departir un rato con él y explicarle el moti­
vo de su visita. El propietario va á ponerse una bata y á mandar por el comisario de poli­
cía. Vuelve después al salón, y con galantería entabla un diálogo ingenioso con el inspirado 
visitante. Le dice éste qu? ejerce de desvalijador, demostrándole ser tal oficio el más no-
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ble en la actual sociedad, pues resulta el más libre de hipocresía y el más valeroso de 
ejecutar. Hay que leer este diálogo interesantísimo para saborearlo en todas sus ideas y 
todas sus gracias. En el curso de él viene el comisario. Le despide á cajas destempladas 
el propietario, que se halla seducido por el palique eminente de su singular interlocutor. 
Le invita luego á almorzar, pero aquél, cerno va de frac, rehusa, se despide y queda en 
verle en otra ocasión. 

En «Interview» se burla Mirbeau mordazmente de la prensa grande, que pretende se ' 
la conciencia universal, creyéndose indispensable en la vida moderna, cuando no hace 
más que mixtificar los hechos, desviar la opinión é impedir el progreso, para lo cual le 
subvencionan los gobernantes, los políticos, los financieros, los industriales, los clérigos, 
los comerciantes y demás mercaderes de la esclavitud proletaria y de la ignorancia po­
pular. ^ 

* * 
Verhaeren, como Cohitman, explora nuevos caminos y abre horizontes ignorados con 

iu poesía, cuya originalidad es intensa como rara es su belleza. 
Salvaje y refinada, incoherente y artística, parece expresar la esencia metafísica del 

mundo visible, con nuevo acento más que con idea nueva. Verhaeren contempla larga­
mente la naturaleza con esa mirada vaga que franquea los límites de lo visible para pe­
netrar en el misterio de lo invisible. Las carreteras, los montes, el viento, el mar, las lla­
nuras, la fiebre, los mendigos, la ciudad, el puerto, los edificios, etc., etc., todo parece 
animado y alienta espiritualmente, en medio al aspecto real, de una realidad palpitante 
y de su poesía trastornadora. 

La ville est colossale et Luit comme une mer, 
Lointainement, de vagues electriques; 
Et ses mille chemins de bars et de boutiques... 

Su ritmo es libre, su tono es salvaje, y esto acentúa la grandeza épica de su panteís­
mo poético. Con imaginación alucinada, como un vidente inconsciente, le ofrece en des­
orden luminoso el espectáculo apocalíptico de las cosas y de las personas. 

Sus visiones espectrales y sus emociones brutales, ejercen un extraordinario poder de 
sugestión y de impresión en el lector culto. En Verhaeren, como en Rodln, se observa el 
decrecer de una sensibilidad robusta; su temperamento es brutal y fogoso. Sus emociones 
acusan un desequHibrio, que le hace sentir incompletamente lo épico. Sus sensaciones 

exacerbadas, artificiales y groseras. Se inflaman sus sentidos y desvaría su imagi-
son 
nación. ^ 

En París á pesar de ser un centro intelectual, abundan"^ los individuos que se hallan 
en estado de rebaño, para quienes la imitación estéril es ley y la iniciativa fecunda en­
vuelve trangresión. La estrechez mental no les permite ver n ás allá de la superficie de 
las cosas, despertándoles el culto del fausto en detrimento del amor á la belleza. Monó­
tona es su existencia interio'r, y, para distraerse, tienen que acudir al espectáculo exterior 
contentándose con que les des-lumbre con su brillantez, en lugar de buscar que les ilumi­
ne con la luz de las cosas hermosas. 

Tenemos aún á candidos enamorados de ceremonial regio, en tiempos en.que la rea­
leza ha hecho bancarrota en las conciencias. Ahora, en el Odeón. se ha estrenado El 
Rey Galante, que presenta, como héroe, al rey Enrjque IV, de Francia. 

Los autores, MarsoUeau y Soulié, que se distinguieron con el edicto de Nantes, por 
gu anticlericalisir.o, han querido infundir sentimientos modernos á caracteres antiguos. 
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¿Para qué no ocuparse de la vida actual, que responde más á nuestro espíritu? Han he­
cho lindos versos, escenas placenteras y no han hecho vibrar nuestro espíritu. 

En el primer a'-to se nos presenta el jardín del palacio real. Llegan allí lo- acordes 
suaves de la ;i inza palaciega. El rey se d'iele de «¡ue el príncipe de Conde, su primo, 
conspire contra él, que le < olma de favores. La realeza, dice, no da la felicidad; mas no, 
por tal idea, abdica. Eniriqíie IV es hombre de placeres: el amor galantees su pasatiempo 
favorito. Oyese el canto de una doncella, Carlota de .Montmorency, que se halla en el 
salón. Viene luego al jardín y, al verla, el rey (jucda pasmado de su hermosura. Discretea 
con la chica, ijue no es de esas, en su decir, que cuelgan su corazón en los bigotes de un 
galán. .A.1 rey, entonces, le acude una idea singular, (ofrécese á la de Montmorency y 
como es desgraciado por la inquina secreta i|ue le lleva Conde, le pregunta si querría ca­
sarse con él y hacerle cambiar de sentimientos. Accede ella y el rc-y los casa, con la se­
gunda intención de hacer de la de Montmorency su amante. 

Unida á Conde, le trata ésta con cierto desvío, que hace padecer cruelmente á su es­
poso, á quien revelaron el propósito del rey. Se lo echa él en cara á Carlota y ésta hace 
protestas de fidelidad. Las asechanzas de su marido son causa de que, por enojo, trate á 
éste con frialdad. Conde la hace, sin embargo, custodiar por su madre, espíritu inquisito­
rial. Se entera de que el rey irá aquel día á visitar á su esposa. En up arrebato de celos, 
decide hacerlo asesinar y toma disposiciones al efecto. Se va, y, á poco, se presenta la 
reina Margarita, la cual, haciendo de Celestina, conjura á Carlota para que se entregue al 
rey, quien no puede vivir sin ella. Se indigna (Carlota, comparece la vieja y se deshace ésta 
en reverencias ante la reina, la cual se aprovecha de ello para invitarla á una caza, con 
objeto de dejar sola á Carlota para cuando venga el rey. Vanse, viene el rey y Carlota le 
resiste, diciéndole: «Mi esposo me ama... Me dio palabra de no conspirar contra vosa 
cambio de la mía de serle fiel. El ha mantenido la suya; yo mantengo la mía.» 

Desencanto regio. De pronto ábrese la puerta y aparece Conde, quien increpa al rey, 
haciendo al mismo tiempo la señal á los asesinos; pero Carlota se interpone y consigue, 
con sus ruegos, que su esposo deje libre el paso al rey. 

Conde no le perdona, sin embargo, la afrenta. Para conspirar de nuevo, huye á Flan-
des con su esposa. El rey, disfrazado, les sigue. Entran de noche en una posada, y el rey 
también. Este se halla en la terrible duda de si Carlota quiere á su marido. Para salir de 
ella, hace prender á Conde, con objeto de que se despida de su esposa, y así saber si ésta 
le ama. Se esconde él, y entre los dos cónyugues tiene lugar una escena de amor y de 
desesperación á lo Zorrilla. Sale el rey de su escondite, con asombro de ellos4 y les revela 
su estratagema, diciendo, al marcharse, que no quiere tornar desquite. El rasgo noble del 
rey fué muy aplaudido, y terminando en este acto, hubiera acabado bien la obra. 

Pfero á los autores les dio por agregar un acto, y así aquélla ha resultado como un 
hermoso semblante en que surge un grano. Ese acto, el cuarto, nos presenta al rey aba -
' t ido, en la desesperanza de su amor; pues sigue tan loco como antes por la Montmo­
rency, que no ha,querido entregársele. Viene ella, que ha llegado de Flandes, y le anun­
cia que su esposo ceja en sus conjuras contra él. Nada importa al rey esta noticia; sólo 
le interesa conquistar el corazón de Carlota, pero ésta continúa inpertérrita. Precipítase 
en la estancia un mensajero y eritera al rey de que, si quiere ir al LouVre, le aguardan 
unos conspiradores para asesinarle. £1 rey dice á Carlota que, si se le entrega, no irá al 
Louvre; ella sigue impasible; el rey toma entonces el sombrero y se va... á recibir la pu­
ñalada de Ravaillac. Así, tan malamente, termina la obra, cuando pudo acabar tan 
bien. 
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El carácter de Silvia, noble y juguetón, con sus discreteos y sus arranques, fué muy 

del agrado del público parisién. 
* * * 

Z« y?.«.ma«r. nos ha dado últimamente una obra de arte ex,lu.s.to y de sutil filo­
sofía: Le marne^iiun d'o.uer (El maniquí de mimbre^, de Anatole France. 'l^^^l'^da este 1 
la escena á su Bergeret, profesor de literatura antiguo en provincias. Dechado de belleza 
moral y de verdadera simplicidad, es este hombre bondadoso y distinguido. Desprecia 
las convenciones, como todo espíritu opulento de ideas que no necesita mendigar el pa­
recer de los demás. Se halla casado con una de esas mujeres de cursi sentimentalidad y de 
ambición burguesa, un trasunto de Mme. Bovary, que no alcanza á ver las cualidades supe­
riores que adornan el espíritu de su marido hasta como marido. Cierto que el amorno re­
conoce ninguna superioridad; pero es triste que la belleza de la mujer hermosa no pueda 
tributar el homenaje de su belleza al hombre de talento noble, recto, justo y sano Un hom­
bre estúpido, de alma inconsistente, es el preferido de Mme. Bergeret, voluble y ligera-

Berc^eret el esposo, descubre por azar el lío adúltero. Sorprende á su mujer y á su 
amante°besuqueándose en un diván. Con sobrehumana sangre fría pasa por la habita­
ción sin darles á entender cjue los ha visto. Se encierra en su bibhoteca. y mientras los 
cuhabks se preguntan si los ha descubierto, Bergeret se abandona á una cnsis de despe­
ración. Le pasa por las mentes la idea de matar; pero se domina, abre la ventana y echa 

A la calle un maniquí de mimbre. . , ,. -^ A ^ u ^ „ , . 
No habrá escándalo; no demandará üivorcio. Quita á su mujer la dirección del hogar 

doméstico sin darle explicación alguna. Ella se siente moralmente destituida, y su amor 
nroUfo por'ello sufre profundamente. Implora gracia á su marido, invocando la existencia 
de sus hijas. Esto, llegando al alma de Bergeret, le mueve á una conciliación: le deja una 
hiia v se lleva la otra á París, la que más le quiere y más le comprende. 

Ksta obra por su delicadeza, no ha sido del agrado del público. Dulce es el arte 
de France, cómo un cacho de miel; pero de él se saca un escepticismo pesimista, que 
constituye un aguijón de abeja. 

J . Pérez Jorba. 
23 .\bril 1904. 

LITERATURA AMERiCANA EN LA ARGENTINA 
Deseo resumir lo más brevemente que me lo permita la claridad, eí movimiento lite-

• A^ ¿^Ki Hiirinte los últimos seis meses. 
" No se u ré u n t d e n cronológico; quiero hablaros primero de ^ ' . ^ . . / do^or, co-
media Zamanca, muy hermosa por cierto, y que debemos á la pluma revolucionaria de 

uo^t, hnv desconocido, Florencio Sánchez, 
" ' ^ r . ^ a m a l t o b r e : muy'natural, y, por tanto, bella. Hela aquí: Julio ( ^ ' . ^ W . 
V ; V L t á He vacaciones en la casa paterna, casa de campesinos honrados y laboriosos. 
' ' ' 1 : l : ^ : ^ ^ 1 n l dudad ideas nuevas acerca d é l a vida, de la familia, del 
J o f l al,oasuo.. anarquistas ó sociaUstas, no anda muy bien con su padre, viejo 
intransigente en cuestiones de respeto filial, como lo son casi todos. 

La madre de Julio ama mucho, muchísimo al hijo, como casi todas las madres; d is­

culpa y defiende al joven y trata de ocultar ciertas cosas al padre. , ,. , , 

En la ca«i hay una joven, Jesusa, de quien el padre de Juho es padrino. Jul.o la de­
sea es ioven y hermo«i, la posee; el amor da sus frutos, pero Jul.o no se atrtvt & c a « « e 
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con la madre de su hijo, á quien en realidad no ama; le gustaba y le gusta, ¿á quién no 
gusta una mujer joven y bonita? 

Sabe el padre de Julio lo ocurrido y quiere obligarle á casarse con Jesusa la mucha­
cha, y ante la negativa tenaz de Julio, le amenaza con matarle si no obedece. Pues bien; 
no, no obedecerá ninguna imposición. 

Enferma el viejo y muere (como tiene que morir todo lo viejo); pero lo que la autori­
dad y la exigencia despótica no pudo conseguir, lo obtienen los ruegos y el cariño de la 
madre, siempre amorosa, dulce y buena, y Julio promete al viejo moribundo que se casa­
rá con la madre de su hijo, con Jesusa. 

Esta alma bien templada atribuye la promesa de Julio á un acto de deferencia hecho 
para consolar y tranquilizar al viejo moribundo, y se niega á aceptar el sacrificio de su 
amado, porque ella le ama, pero no quiere sacrificarle á su interés. Esto es poético, pero 
un tanto macarrónico, á mi entender, por lo falso... El amor, para mí, es egoísta y avaro: 
de lo contrario, no es amor. 

Julio, admirado del alma noble que encierra aquella mujer, la ama de veras con todo 
corazón-, ¡ahora sí que se quiere casar; ahora si que él la quiere! 

Al bajarse el telón final hay una bella promesa para el porvenir de aquellos jóvenes 
dignos del amor. 

Este es, en resumen, el fondo del argumento de M'hijo el doctor; argumento desarro­
llado con ternura, con mucha delicadeza, con mucho gusto y mucho tacto. 

Otros personajes, tales como la negra vieja curandera, chismosa, que trae y lleva ne­
cedades acerca de la ¿'«^raí/a de Jesusa, y el de D. Eloy, el gallego a'macenoso, tipo 
del hombre trabajador, aplastado inoralmente, calculador que va en camino de la fortu­
na y que aun después de la desgracia aceptaría á Jesusa, son tipos de un lacalismo real 
magistralmente manejado y pintado por el amigo Sánchez. 

Podéis imaginaros que la obra ha tenido mucha aceptación; hay quien la llama la 
primer obra del teatro nacional (hay aquí la manía esa del nacional en todo). Todos cele­
braron al autor aconsejándole, eso sí, que se deje de anarquismos y de socialismos, y que 
se dedique á pintar, á describir (i!; 

Otra obra de que quiero hablaros es Modos de ver, debida á la pluma del joven lite­
rato Martín Gil. 

Se trata de una serie de felices cuentos, cuadros, paisajes, descripciones: todos muy 
hermosos, por cierto. Hay quien ve en Martín Gil una manía por vulgarizar la astronomía; 
tal vez esto se le diga porque en todos ó en casi todos sus cuentos figuran astros que 
hablan en unos, que escuchan en otros, y diálogos sobre estrellas. A mí no me parece 
mal, aunque eso sea poco^ si se quiere. ¡Somos todavía tan salvajes y tan bárbaros aún, 
que no hay que pedir peras al olmo! 

Por lo demás, las descripciones son bellísimas, y lo es asimismo la prosa del joven 
escritor. Tiene algunas cosas realmente magistrales, pero tiene para mí un gran defecto^ 
Modos de ver no es un libro de vida, un libro fecundante. Martín Gil se olvida demasia­
do del pueblo, y cuando se acuerda de él es para describirlo, no para enseñarle ó curarle 
sus males; Martín Gil mira demasiado para las estrellas y para la luna, olvidando que 
aquí hay seres y cosas tan dignas de ser miradas como las estrellas, j sobre que necesitan 
más que las estrellas ser miradas y con mucha atención. 

Esto no impide que su libro sea hermoso, bien escrito y que diga cosas agradables y 
que hable bien del talento del autor, pero no es libro para nosotros; libro para mí es un 
libro para entretener ocios y para disipar el tedio de un enfermo convaleciente de un 
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balazo en una pierna; es un hermoso libro que inspira dulce melancolía, y esos libros no 

me gustan. 
Tendría que hablaros de Resabios, pero ésta es ya por demás larga y creo que no 

vale la pena. 
Vuestro, f- ^^^"^ ^<""^-

Buenos Aires. 

AI^REDBDOR P B L MUNDO 
Nuevas matanzas en Armenia. 

En un artículo anterior anunciábamos que el Sultán Rojo habla lanzado su jauría sol­
dadesca contra los armenios. Todos los presagios son de que próximamente habrá ma­
tanza general. De nuevo se cometen asesinatos, saqueos y violaciones en la llanura de 

Mush y de Sasún. 
A las cuatro de la mañana del día 5 de Febrero último, segün Pro Armenia, la turba 

musulmana, armada, invadió la aldea de Hunan en compañía de las tropas regulares. Se 
incendiaron y saquearon 120 casas. Las muchachas y las mujeres, entre las cuales había 
una parturienta, fueron violadas; se enterraron vivos á muchos niños bajo la nieve, y á 
algunos los arrojaron en un pozo, 'lo mismo que á un anciano. Los hombres fueron ase­
sinados con una ferocidad terrible. 

Los armenios de Mush se hallan aterrados por haberse instalado allí con partidas de 
circasianos y de kurdos el Alay-bey. Mehmel Effendi ha hecho una excursión por la lla­
nura y ha concertado proyectos de matanza con los kurdos. 

Las comunicaciones se hallan interrumpidas en las aldeas y Mush desde el primer día 
de la Cuaresma. La turba musulmana se ha lanzado sobre los armenios y ha saqueado 
su mercado. Los turcos empingorotados y los kurdos han pedido telegráficamente autori­
zación imperial para dar comienzo á la matanza general, que hasta se disponen á ejecu­
tar sin permiso. _ 

En una carta dirigida á Pro Armenia se dice que durante el invierno las autoridades 
gubernamentales han redoblado sus violencias y sus vejaciones contra los armenios. Para 
dar á sus actoy un pretexto legal, los funcionarios se valieron de la falsedad, propalan­
do V gr rumores de que los armenios de la llanura de Mush vendían toda su hacienda 
para proveerse de armas. Mandaron allí al comisario de policía Hussni y ninguna prueba 
halló. Esto, sin embargo, no fué óbice para que en su dictamen dijese que los armenios 

se armaban ^^ x^ráüú sobre el Japón 

Si mucho hay de podrido en Rusia, no es menor el cenagal en que se halla sumida la 
existencia japonesa. Mr. Stephen England la describe con mucha brillantez y bastante 

penetración en el Daily Mail. 
tEn Tokio—dice England—no son en menor número de 200.000 los individuos que 

no saben cómo comerán al siguiente día. En el campo, la inmensa mayoría es demasiado 
pobre para que pueda comer arroz. Se exporta el que se cosecha de mejor calidad y se 
consume el malo. En opinión de un distinguido sociólogo japonés, el Japón ha visto po­
nerse el sol de su felicidad y de su bienestar para siempr;, habiendo entrado en una épo­
ca miserable de sórdido industrialismo, para el que no está preparado el pueblo. La en­
trada del Japón en el concierto internacional se hace á cosU de la sangre de los ciuda-
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danos, que no se derrama, como querrían, en las guerras, sino en las fábricas y en las 
granjas, en las tiendas y despachos. Imagínese la muchedumbre de arroceros cuyo tra­
bajo se necesita inmolar para sostener á semejante monstruo. 

El obrero japonés llega á su casa, después de una buena jornada, con 60 céntimos, 
que invierte en la adquisión de miso, especie de sopa, aceite, combustible, tabaco, y á 
veces un poco de pescado, que suele comer crudo con cransón. Compra á menudo y, 
como los pobres de toda ciudad, paga elevados precios. Si vuelve con las manos vacias, 
se apresura á ir á casa del prestamista, empeñándole por unos ochavos su preciosa pipa 
ó algunas prendas de ropa. Con el dinero compra tripas de pescado ó alfalfa para caba­
llos, y á veces un poco de bandullo de las reses. Con ello refocila á su familia, haciendo 
votos para que el día siguiente sea mejor. Cuando viene el invierno le es menester una 
manta, y viene entonces otro ladrón de los pobres, el capitalista, que alquila mantas para 
las noches. Por un viejo trapo les hace pagar unos céntimos de alquiler. Este se paga por 
adelantado, y antes dtr que la familia se vaya á dormir, se presenta el cobrador á to­
marles el dinero. Son muchos los ([ue no pueden comprar ropa para la cama, y la espan­
tosa tragedia del alquiler se reanuda cada invierno. Los traperos y barrenderos buscan 
alimento por la ciudad, y huronean por ella sin dejar ninguna inmundicia, de entre las 
que sacan restos podridos de la comida de tiendas, casas y fondas. El Japón da la última 
palabra de la pcbreza. , 

Motín de presidiarlos de Siberia. 
Dtu-ante el mes pasado se produjo un motín singular en la población de Yakutsk. 

Varios deportados políticos, que se conducían por etapas á la región, pasaron por aque­
lla ciudad el 2 de Marzo. Uniéronse á ellos otros deportados que residían por las cerca­
nías, bajo la vigilancia administrativa, y en número de unos 40 fueron á protestar ante 
las autoridades de los malos tratamientos que se les infligían. 

Como no se les diese satisfacción, se apoderaron de armas de fuego y se atrincnera-
ron en una casa vecina. No lograron disuadirles las amonestaciones del substituto del 
gobernador ni del jefe de policía, aumentando él número de rebeldes por la noche con 
algunos deportados, que lograron penetrar en la casa. 

Al siguiente día, 3 de Marzo, se les intimó á que abandonasen la casa, y no obede­
cieron. El día 4 se presentó en la casa del gobernador uno de los atrincherados y declaró 
con energía que sus pamaradas se hallaban dispuestos á todo, y que para alcanzar justi­
cia no retrocederían ante ningtua violencia, agregando que de acabarse sus víveres, se 
procurarían más. Y se atrincheraron aún cqp mayor fuerza que hasta entonces. 

El substituto del gobernador en el ínterin hizo redoblar la vigilancia de la casa, dan­
do orden para que se prendiese á los que saliesen de ella ó tratasen de penetrar en el re­
cinto, mayormente si llevaban provisiones. 

La actitud de los amotinados en $ de Marzo se hizo más provocativa, esperando un 
pretexto para usar de las armas. Viendo que la fuerza armada no les acometía, dispara­
ron contra los centinelas que custodiaban la casa, matando á uno de ellos é hiriendo 
mortalmente á otro. 

Por la noche la tropa puso sitio en regla á la casa fortificada. Y en ao de Marzo, 
después de una lucha que costó la vida á uu sitiado y se hirieron á tres, se desalojó la 
c a n y todos los amotinados, que llegaron al número de 56, fueron conducidos á la ctfr-
«d, agtuu-dando que se les juegue militarmente. 
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