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Durruti ha muerto, pero esta vivo
todavia

Emma Goldman

1936

Durruti, con quien estuve hace nada méas que un mes, perdi6 su
vida en los combates de las calles de Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revolucionario y anar-
quista espafiol solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi lle-
gada a Barcelona pude conocer muchas historias tan fascinantes
sobre Durruti y su columna que me animaron a ir al frente de Ara-
gbn donde era el espiritu que guiaba a las bravas y valientes milicias
que luchaban alli contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente
agotada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos
minutos con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulan-
te, refrescante y tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecia
esculpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificul-
tad a la personalidad mas brillante entre los anarquistas con la que
me habia encontrado desde millegada a Espafia. Su potente energia
me electrifico como parecia afectar a todo aquel que permaneciese
dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los
hombres iban y venian, el teléfono sonaba para él constantemente.
Y sino fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores



que estaban construyendo un cobertizo de madera para el equipo
de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas llamadas pa-
ra Durruti permanecia sereno y paciente. Me recibié como si me
conociese de toda la vida. La cortesia y calidez de un hombre com-
prometido a vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo
que no esperaba.

Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de Durruti para
gobernar la columna que llevaba su nombre. Tenia curiosidad por
saber mediante qué otros medios ademas de los militares consiguio
unir a 10.000 voluntarios sin tener ninguna formacién militar pre-
via o experiencia de ninguna clase. Durruti pareci6 sorprendido de
que yo, una veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante
pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida —replico—, y espe-
ro seguir siéndolo. Me pareceria realmente muy triste
que tuviese que convertirme en un general y gobernar
a los hombres con la disciplina castrense. Han venido
a mi voluntariamente, estan preparados para entregar
sus vidas a la lucha antifascista. Creo, como siempre
he creido, en la libertad. La libertad que descansa en
el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina
es indispensable pero tiene que ser una disciplina in-
terior motivada por un propoésito comun y un fuerte
sentimiento de camaraderia».

Se gano la confianza y el afecto de los hombres porque nunca
actud como un superior. Era uno de ellos. Comia y dormia tan aus-
teramente como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la vispera de un ataque que Durruti habia preparado
para la mafiana siguiente. Al despuntar el dia Durruti, con su rifle
al hombro como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella
hizo retroceder al enemigo cuatro kilémetros e incluso consigui6
hacerse con una importante cantidad de armas que el enemigo ha-
bia dejado atras durante la retirada.

tra el fascismo y para el éxito de la revoluciéon para la cual Durruti
habia vivido, luchado y apostado todo hasta su tltimo aliento.

iNo, Durruti no ha muerto! Estd mas vivo que mientras vivio. Su
glorioso ejemplo sera emulado por todos los trabajadores y cam-
pesinos, por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del
valor y la bravura de Durruti les alentara en las grandes hazanas
hasta que el fascismo sea aniquilado. Entonces comenzara el ver-
dadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura social con
valores humanos, justicia y libertad.

iNo y no! ;Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.



terrorificas cronicas que he leido en algunos periddicos ingleses y
europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creacion de
noticias falsas fue orquestado por algunos de los peridédicos que
cubrieron la muerte del heroico lider anarquista en la lucha anti-
fascista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus cronicas totalmente absurdas, la muerte de
Durruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos alter-
cados y sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario
Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribié esta ridicula invencion
no puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabra nada
sobre el lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de
los miembros de la CNT y la FAL Y lo que es mas, en los corazones
y los sentimientos de mucha gente a pesar de que puedan tener
divergencias con los ideales politicos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en
toda la jerarquia del frente popular de Cataluna como la habida
desde el primer momento en que se hizo publica la noticia de la
muerte de Durruti hasta el ultimo, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas que luchaban
contra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido home-
naje a Buenaventura Durruti. No solo los compafieros cercanos de
Durruti, contados por cientos de miles entre todos los aliados de la
lucha antifascista, sino también la mayor parte de la poblacion de
Barcelona, manifestada en una constante riada humana. Todos lle-
garon para participar en el largo y agotador cortejo finebre. Nunca
antes Barcelona habia sido testigo de una marea humana cuyo si-
lencioso dolor se alzaba y caia al unisono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente
unidos por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valero-
sa columna que organiz6. Su admiracion, su afecto, su devocion y
respeto no dejaba sitio para la discordia ni los altercados. Eran uno
solo en su dolor y en su determinacion de continuar la batalla con-

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho
menos, la Gnica explicacién de la influencia de Durruti. Habia otra,
su capacidad para hacer que los milicianos comprendieran el senti-
do profundo de la guerra antifascista —el sentido que habia domi-
nado toda su vida y que habia aprendido a orientar hacia los pobres
y de los mas pobres de entre los pobres—.

Durruti me hablé de su preocupacion por los dificiles problemas
que atravesaban los hombres cuando salian de permiso precisamen-
te en los momentos en los que mas falta hacian en el frente. Los
hombres, evidentemente, conocian bien a su lider, conocian su de-
terminacion, su voluntad de hierro. Pero también conocian la com-
prensiéon y compasion escondidas tras una austera vida exterior.
(Cdémo podia soportarlo cuando los hombres regresaban de haber
estado de permiso en casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de julio de 1936,
como una fiera de pais en pais. Encarcelado durante largos perio-
dos como un criminal. Incluso condenado a muerte. El, el odiado
anarquista, odiado por la siniestra trinidad: la burguesia, el Estado
y la Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos como el
genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco conocian a
Durruti. Qué poco comprendian su auténtica sabiduria. Nunca fue
indiferente a las necesidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo,
estaba comprometido en una batalla desesperada contra el fascis-
mo en defensa de la revolucion, y se necesitaba a cada hombre en
su puesto, una situacién muy dificil de abordar. Pero el ingenio de
Durruti venci6 todas las dificultades. Escuché pacientemente mu-
chas historias sobre personas desafortunadas y, después, se dedico
a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecar-
ga de trabajo, malnutricion, falta de aire limpio, falta de alegria de
Vivir.

«Camarada, jpuedes comprender que la guerra que ta
y yo libramos es para garantizar la revolucién y que
la revolucioén quiere acabar con la miseria y el sufri-



miento de los pobres? Tenemos que derrotar a nuestro
enemigo fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una
parte esencial en ello. ;Lo ves, camarada?»

A veces algin hombre se obcecaba e insistia en dejar el frente.
«Bien, le decia Durruti, pero te iras a pie y para cuando llegues
a tu pueblo todo el mundo sabra que tu coraje te ha abandonado,
que has huido y que has eludido la tarea que tt solo te impusiste».
Funcionaba de maravilla. El hombre suplicaba que le dejaran vol-
ver. No habia intimidacién, coercion o castigos disciplinarios para
mantener en el frente a la columna Durruti. Era solo la volcanica
energia del hombre la que empujaba adelante a cada uno y les hacia
sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider nato y maestro
de hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola per-
sona. Y ahora Durruti estd muerto. Su gran corazén no latira nunca
mas. Su poderoso cuerpo caido como un arbol gigante. Todavia no.
Durruti no ha muerto todavia. Los cientos de miles de personas que
asistieron a rendir su ultimo homenaje a Durruti el domingo 22 de
noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu esta vivo en
todo aquel que lo conocid y lo quiso, nunca podra ser extinguido.
Las masas ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cay6
de las manos de Durruti. Con espiritu triunfante la llevan ante ellos
en el mismo camino que Durruti habia abanderado durante afios. El
camino que lleva a la mas alta cima de los ideales de Durruti. Este
ideal fue el anarquismo —la gran pasién en la vida de Durruti—. Se
entrego a él completamente. Le fue fiel hasta su ultimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupacion por mi
seguridad. No habia un lugar donde hospedarme por la noche en el
cuartel general. La localidad mas proxima era Pina. Pero habia sido
repetidamente bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy rea-
cio a enviarme alli. Yo insisti en que estaba bien. Solo se muere una

4

vez.! Pude notar el orgullo en su semblante de que su vieja cama-
rada no tuviese miedo. Y me dejé marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de cono-
cer a muchos de sus comparieros de armas y también la de hablar
con la gente del pueblo. El espiritu de esas mas que probadas victi-
mas del fascismo fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro
lado de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente.
Lucharon heroicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me
dijeron. «Hasta el ultimo de nosotros caminara y caera con Durruti
en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afios, una huérfana que ha-
bia sido uncida al yugo de durisimas tareas en una familia fascista.
Sus manitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror
desde el shock espantoso que tuvo que vivir a manos de los secua-
ces de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin em-
bargo, todo el mundo dio a esta nifia maltratada carifio y cuidados
como no habia conocido antes.

La prensa europea compitid, desde el comienzo de la contien-
da antifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la
libertad espafioles. No ha habido dia, durante los ultimos cuatro
meses, en el que esos satrapas del fascismo europeo no escribiesen
las crénicas mas sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas
por las fuerzas revolucionarias. Cada dia, los lectores de esa prensa
amarilla eran alimentados con los imaginados disturbios y desorde-
nes en Barcelona y otras ciudades y pueblos liberados de la invasiéon
fascista.

Después de haber viajado por Cataluifia, Aragon y el Levante y
haber visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testi-
ficar que no hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas

"La frase completa es pronunciada por el Julio César que retraté Shakespeare
y dice: «A coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se
puede traducir como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente
saborea la muerte solo una vez”.



