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Nota a la edición española 

 

Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que 

gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de 

textos de escritores españoles. 

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del espa-

ñol, francés, inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente mo-

do: 

1.- Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.  

2.- Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por 

el autor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría.  

3.- Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones 

han sido reproducidos directamente, y otras veces han sido rees-

tructurados por el autor.  

4.- Textos del autor (comentarios).  

 

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes en 

español, francés e inglés han servido únicamente como ayuda se-

cundaria. Agradecemos la colaboración del doctor Hans Magnus 

Enzensberger, quien nos suministró parte de las fuentes y nos ex-

puso su punto de vista con respecto a la traducción. Damos las 

gracias también al señor Ignacio Vidal, quien nos envió otra parte 

de las fuentes desde Barcelona. 

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la 

diversidad y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por 

el autor), hemos procurado realizar nuestra traducción (al español) 

en el lenguaje más claro y preciso posible. Los textos, al ser extraí-

dos del contexto del libro, la entrevista, la revista o el periódico 

donde se hallaban insertados, exigen una transmisión exacta y al-
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tamente expresiva. De este modo se han evitado posibles ambi-

güedades. Al mismo tiempo, debemos señalar que el carácter 

fragmentario de los textos está compensado ampliamente por la 

unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una continui-

dad dramática, temática y rítmica en el ordenamiento consecutivo 

de los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura 

originales logradas por el autor justifican plenamente la inclusión 

de El corto verano de la anarquía dentro de un género novelístico de 

nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la materia para la con-

cepción de una obra cuya originalidad reside en el trabajo selectivo, 

la reelaboración de las fuentes y la organización armónica de las 

partes. Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, 

una pausa de meditación histórica en medio de la multiplicidad, la 

rapidez y la violencia de la acción. 

La novela de Durruti es un documento fundamental para la com-

presión del anarquismo en general y del anarquismo español en 

particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente 

magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en España. 

Julio Forcat 
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Prólogo 

 
Los funerales 

 

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo 

el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de ba-

rro. La bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. 

En la casa de los anarquistas, que antes de la revolución había sido 

la sede de la Cámara de Industria y Comercio,11 los preparativos ya 

habían comenzado el día anterior. El vestíbulo había sido trans-

formado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se había he-

cho a tiempo. La ornamentación era simple, sin pompa ni detalles 

artísticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros, un balda-

quín del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso 

era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debía pasar la 

multitud en duelo, se habían colocado, a la usanza española, gran-

des letreros donde se leía: “Durruti os dice que entréis” y “Durruti 

os dice que salgáis”. 

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición de 

descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd 

desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido 

abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro 

tuvieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. 

Les había costado abrirse paso a través de la multitud que se agol-

paba ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no habían 

sido decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expec-

tativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la 

gorra, a otros no se les ocurría hacerlo. Había mucho ruido. Algu-

nos milicianos, que venían del frente, eran saludados por sus ami-

gos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. 

                                                 
1
 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.) 
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También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremo-

nia daba indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una corona. 

Uno de los que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su pi-

pa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti 

yacía sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en 

una bufanda blanca que le daba aspecto de árabe. 

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de 

Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo 

que conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un 

amigo, un compañero, un obrero que se conoce en el campo o el 

taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero 

no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quizá sea 

el viejo fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de en-

cubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica. 

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido 

en el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. 

Todos los allí presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le 

ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compañera, una 

francesa, sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que había 

trabajado en esa casa cuando todavía iban y venían por allí los in-

dustriales, y que probablemente nunca lo había conocido perso-

nalmente. Los demás sentían su muerte como una pérdida atroz e 

irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. Callar-

se, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extra-

ordinario como santiguarse o echar agua bendita. 

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la 

noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder 

había muerto. No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y 

hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un senti-

miento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte. 

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde el 

principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti ha-

bía alcanzado también al corazón de Barcelona. Se calcula que uno 
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de cada cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su fére-

tro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban por las 

ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los árboles de las Ram-

blas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distinción, 

habían convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los 

anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los 

grupos antifascistas de España. Era un espectáculo grandioso, im-

ponente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni ordena-

do a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. Reinaba 

un caos inaudito. 

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una 

hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional 

Anarquista. Nadie había pensado en bloquear el camino que el 

cortejo fúnebre recorría. Los obreros de todas las fábricas de Bar-

celona se habían congregado, se entreveraban y se impedían mu-

tuamente el paso. El escuadrón de caballería y la escolta motoriza-

da que debían haber encabezado el cortejo fúnebre, se hallaban 

totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de traba-

jadores. Por todas partes se veían coches cubiertos de coronas, 

atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un es-

fuerzo mayúsculo se logró allanar el camino para que los ministros 

pudieran llegar hasta el féretro. 

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera 

rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros 

por los milicianos de su columna. Las masas dieron el último salu-

do con el puño en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del 

pueblo. Se despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por 

error, se había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y 

la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compás. Las motoci-

cletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las mili-

cias hacían señales con sus silbatos, y los portadores del féretro no 

podían avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva 

en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la 

misma canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el 
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mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodía era irreco-

nocible. Los puños seguían en alto. Por último cesó la música, 

descendieron los puños y se volvió a escuchar el estruendo de la 

muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus compañe-

ros, reposaba Durruti. 

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle 

para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron 

varias horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos 

centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron 

paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la mul-

titud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habían errado 

el camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los au-

tomóviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales 

para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos 

gritaban a más no poder. 

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por 

el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. 

Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y 

allí residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en nin-

gún momento perdía su grandeza extraña y lúgubre. 

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de 

Colón, no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído 

a su lado el mejor amigo de Durruti. 

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló 

como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la 

República española. 

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que 

había pronunciado en catalán, con el lema: “¡Muerte al fascismo!” 

El presidente de la Generalitat, Companys, habló al final: “¡Com-

pañeros!”, comenzó, y terminó con la consigna: “¡Adelante!” 

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después de 

los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar el 
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coche fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo cum-

plirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupado el 

cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era difí-

cil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habían vuelto in-

transitables las alamedas del cementerio. 

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo 

torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se 

ahogaban las coronas. En el último momento se decidió postergar 

el sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y 

condujeron su carga a la capilla ardiente. 

Durruti fue enterrado al día siguiente. 

H. E. Kaminski 
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Primer comentario 

 
La historia como ficción colectiva 

 

“Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su vida; 

se parecía demasiado a una novela de aventuras.” A esta conclu-

sión llegó ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a 

Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En po-

cas palabras formuló su opinión sobre Durruti: “Este obrero meta-

lúrgico había luchado por la revolución desde muy joven. Había 

participado en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado 

bombas y secuestrado jueces. Había sido condenado a muerte tres 

veces: en España, en Chile y en Argentina. Había pasado por in-

numerables cárceles y había sido expulsado de ocho países.” Y así 

sucesivamente. El rechazo de la “novela de aventuras” revela el 

antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, y eso pre-

cisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio 

estrictamente a la “realidad”. Al menos esta vez quisiera que le 

creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia sí 

mismo había despertado a través de su obra: “No se cree nunca al 

que mintió una vez.” Así, para escribir la historia de Durruti, el 

escritor tiene que renegar de su condición de narrador. En definiti-

va, su renuncia a la ficción oculta también el lamento de no saber 

nada más sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibi-

da sólo queda el vago eco de conversaciones en un café español. 

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que 

le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y 

lo convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los 

relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias cap-

tan un producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan perso-

najes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaracio-

nes anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo 
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carácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido transmiti-

da la historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda, epo-

peya o novela colectiva. 

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos 

de la tradición oral, cuando aparecen los “documentos”: expedien-

tes diplomáticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la 

historia de los historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es 

irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las 

horas de clase. Para el pueblo la historia es y seguirá siendo un haz 

de relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una 

y otra vez: la repetición de un relato. En esas circunstancias la tra-

dición oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, 

con tal que éstos vayan unidos a una representación concreta de las 

luchas del pasado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante 

los pliegos de aleluyas 2 y la divulgación de rumores. “Eso sosten-

go, no puedo remediarlo.” 3 “y sin embargo se mueve.” Ninguna 

demostración en contra podría borrar el efecto de esas palabras, 

aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna de París y 

el asalto al Palacio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski 

en México: la imaginación popular ha participado más que cual-

quier ciencia en la elaboración de esas imágenes. 

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se 

cuenta sobre la Gran Marcha. La historia es una invención, y la 

realidad suministra los elementos de esa invención. Pero no es una 

invención arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses 

de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y 

definir con mayor precisión sus propios intereses y el de sus 

enemigos. Mucho debemos a la investigación científica que se tiene 

por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un 

                                                 
2
 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, 

para la difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el 

siglo XIII (especie de cómics medievales). (N. de los T.)  
3
 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de 

Worms en 1521.  
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producto artificial, un Schlemih. 4 Sólo el verdadero ser de la histo-

ria proyecta una sombra, y la proyecta en forma de ficción colecti-

va. 

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía 

producto de una recopilación de hechos, y menos aún como refle-

xión científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza 

de una persona. Abarca también el ambiente y el contacto con 

situaciones concretas, sin el cual este personaje sería imposible de 

imaginar. Él se define a través de su lucha. Así se manifiesta su 

“aura” social, de la que participan también, a la inversa, todas sus 

acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones 

que poseemos sobre Durruti están bañadas de esa luz peculiar; es 

imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido estric-

tamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus 

enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método 

narrativo permite ser precisado. Este método deriva de la persona 

descrita, y los problemas que plantea pueden caracterizarse del 

siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre 

que murió hace treinta y cinco años, y cuyos bienes relictos se re-

ducían a “ropa interior para una muda, dos pistolas, unos prismáti-

cos y gafas de sol”. Éste era todo el inventario. Sus obras comple-

tas no existen. Las declaraciones que el difunto expresó por escrito 

son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida. 

Eran acciones políticas, y en gran parte ilegales. Se trata de descu-

brir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de una 

generación. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi 

olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no caóticas. Los 

fragmentos transmitidos por escrito están enterrados en archivos y 

bibliotecas. Pero existe también una tradición oral. Todavía viven 

muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas 

y preguntarles. El material que puede reunirse de este modo es de 

una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la 

autoridad varían a cada instante. La novela como collage incorpora 

                                                 
4
 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)  
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reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de 

cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias 

periodísticas, autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El 

carácter discordante de las formas revela una grieta que se prolon-

ga a través de los mismos materiales. La reconstrucción se asemeja 

a un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahí 

precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. 

Quizá resida ahí la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relato-

res.  

Lo más fácil sería hacerse el desentendido y afirmar que cada frase 

de este libro es un documento. Pero ésas serían palabras huecas. 

Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre 

los dedos la autoridad que el “documento” parece poseer. ¿Quién 

habla? ¿Con qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de 

ocultar? ¿De qué quiere convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en 

realidad? ¿Cuántos años han transcurrido entre el suceso narrado y 

el relato actual? ¿Qué ha olvidado el narrador? ¿Y cómo sabe lo 

que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber visto? 

¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan 

lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría, por cada 

testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos aleja-

ría progresivamente de la reconstrucción, y nos aproximaría a la 

destrucción de la historia. Al final habríamos liquidado lo que ha-

bíamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un 

problema de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con 

una crítica de las fuentes. Incluso la “mentira” contiene un elemen-

to de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, supo-

niendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría. Las ambiguas 

opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpadeo, emana del 

movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión estética de sus 

antagonismos. 

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su tarea 

de reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como ya 

veremos, el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal 
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vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el 

transcurso de la narración se ha convertido en historia. Como to-

dos los que le han precedido, también él querrá sacar a la luz y 

poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la na-

rración. Su primera intervención consiste en elegir ésa y no otra 

historia. El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser 

completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado. 

Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficción 

en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo 

en tanto tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su auto-

ridad a la ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en 

su época, no sabe más que los otros. Tampoco tiene la última pa-

labra, puesto que la próxima persona que transformará su historia, 

ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por 

alto o la repita, esa siguiente persona, la última por el momento, es 

el lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no 

es un mero “materia!”, casualmente esparcido ante sí, con absoluta 

objetividad, untouched by human hands.4 5Al contrario. Todo lo 

que aquí está escrito ha pasado por muchas manos y denota los 

efectos del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido escrita 

también por personas que no se mencionan al final del libro. El 

lector es una de ellas, la última que cuenta esta historia. “Ningún 

escritor se hubiese propuesto escribirla.” 

 

 

Balas perdidas 

 

Dos aspectos de una ciudad 

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada 

sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la con-

                                                 
5
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fluencia de los ríos Torío y Bernesga, de donde nace el río León. 

Población: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren 

rápido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros 

edificios medievales, está rodeado por las murallas de la ciudad; 

éste no ha perdido sus aspectos característicos, a pesar de la reno-

vación arquitectónica que se produjo en la segunda mitad del siglo 

XIX. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la 

ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros industriales, 

atraídos por el establecimiento de una fundición, una fábrica de 

material ferroviario, una industria química y una fábrica de artícu-

los de cuero. Así, León está formada por dos ciudades: una antigua 

y clerical, y otra nueva e industrial. 

[Encyclopaedia britannica] 

 

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas 

viejas y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, 

y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que 

Durruti. 

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por 

la presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que 

disgustara al clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja 

España clerical y monárquica. Casi no había industrias. Los habi-

tantes se conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias brigadas 

de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio 

episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de veteri-

naria y una poderosa pequeña burguesía defensora de la calma y el 

orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinión 

divergente o temperamento contradictorio. La única solución era 

emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su sitio 

en León, al menos en el León de nuestra juventud, que considera-

ba como extremistas y elementos escandalosos a los pocos repu-

blicanos tibios e inofensivos de entonces. 

[Diego Abad de Santillán] 
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Informaciones de una hermana 

1.- Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.  

2.- Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.   

En 1969 vivían todavía dos hermanos y la hermana.  

3.- Profesión: mecánico.  

4.- Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la escuela 

primaria de León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un 

poco travieso, pero de buen carácter. Asistió a la escuela dominical 

de los padres capuchinos de León, donde obtuvo varias distincio-

nes y diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente. 

Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor Mar-

tínez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba 

satisfecho, porque el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no 

compartía su opinión. Consideraba que el salario era suficiente y le 

decía que allí aprendería una profesión útil que le permitiría inde-

pendizarse. Por aquel entonces él asistía a la escuela nocturna. Su 

tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después 

ingresó en la fundición del señor Antonio Miaja. Allí trabajó hasta 

1916. Luego se presentó a un examen práctico en la compañía 

ferroviaria del norte de España y obtuvo allí un puesto de mecáni-

co en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se mar-

chó de España y viajó a París, donde permaneció hasta 1920. Des-

pués regresó Y trabajó en el montaje del lavadero de carbón de la 

mina de Matallana de Torío, en la provincia de León. Al llegar a la 

edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se encontraba 

de nuevo en París. Fue inscrito en la lista de reclutas prófugos y al 

regresar a España fue arrestado en San Sebastián. Como era grande 

y fuerte, lo destinaron a la artillería de plaza, pero debido a una 

hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja. 

5) Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufri-

mientos, así como también los años posteriores. Sus relaciones con 
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la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus hermanos 

que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, 

para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mu-

cho cariño a su madre, una mezcla de gran respeto y profunda 

veneración. En casa nunca habló de su ideología. Yo y mi madre 

gozamos siempre de la consideración y la simpatía de los habitan-

tes de León, sin distinción de clases sociales, incluso después de la 

Guerra Civil. 

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller 

de reparaciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 

1968, a los noventa y un años. También mi padre era muy estima-

do en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto 

del concejo superior durante la alcaldía del señor Raimundo del 

Río. 

[Rosa Durruti] 

 

El amigo de la escuela 

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido com-

pañeros y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas ha-

bíamos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos 

vecinos. Mi madre murió muy joven, yo tendría entonces siete u 

ocho años, y la madre de Durruti me alojó en su casa; con ellos 

estaba como en mi propia casa. 

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre 

Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Floren-

tino ahora no tiene madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más 

que a un mero compañero de juegos, más bien como a un her-

mano, era como un hermano para él. 

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éra-

mos un poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le 

dijo: “Su hijo ya no aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si 
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me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras 

cosas, es muy inteligente.”  

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de 

niños éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que 

éramos incorregibles, que no había esperanza, que de nosotros no 

saldría nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo 

así. 

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huer-

tas, sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta 

que un día el dueño de una gran finca, allí mismo en León, nos 

pilló y nos dijo: “”Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera de ahí!”. Y Du-

rruti me dijo: “Mira a este tío.” Y él: “¿No habéis oído?.” Y Durru-

ti le contestó: “Sí, hemos oído.” Y él: “¡Anda, corre!” Durruti le 

respondió: “No tengo prisa.” Y dijo el dueño: “¡La finca es mía!” Y 

Durruti le preguntó: “¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo 

ninguna?” “¡Os vay a apalear!” “Haga la prueba y verá lo que le 

pasa.” Así recogíamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi 

siempre las regalábamos, nos gustaba hacerlo. Durruti no podía 

hacer de otro modo, siempre lo distribuía todo. 

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por 

aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para 

ayudar a la familia con un poco de dinero. 

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo aco-

modar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años. 

En aquel tiempo aquello era una bicoca. Porque representaba un 

jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecánico. 

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de 

León; a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde cono-

ció por primera vez a los obreros asturianos. También ellos habla-

ban de cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atención, 

porque se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venían 

de muy lejos, de Asturias, y cuando querían comer alguna vez con 
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su mujer y sus hijos, en su casa, tenían que ir y volver a pie el fin de 

semana. 

[Florentino Monroy] 

 

La huelga general 

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió 

por toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista 

de León; no había otro por aquella época. 

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato no 

se empantanara. Siempre decían que la única solución era votar. 

No, hombre, decíamos nosotros, que hay que buscar otros proce-

dimientos. 

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Violenta? 

¡Ya lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos esa violencia. 

El gobierno nos echó encima al ejército. La huelga se declaró una 

noche, y comenzó a medianoche. La Guardia Civil estaba por to-

das partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga. 

Pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo para impedir que 

la huelga fracasara. Teníamos algunas armas, nada extraordinario, 

pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habían 

ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del río, vinien-

do desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de 

los soldados, y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! 

Era casi una pequeña guerra, nos divertimos bastante. 

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada 

con nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegimos 

unos postes de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con los 

árboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los 

bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se 

las tiramos a los policías. 

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las 

piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la 
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oscuridad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los 

caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron. 

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente 

comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco 

a poco se creó un ambiente revolucionario, parecido al que más 

tarde se extendió en todo el país a través de la CNT. 

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos comba-

tes. 

[Florentino Monroy] 

 

Los sindicatos 

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsó 

a Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una 

institución controlada y manipulada por los socialdemócratas. Du-

rruti y sus compañeros habían tomado la huelga demasiado en 

serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el mo-

vimiento huelguístico no era más que un ardid de los grandes jeri-

faltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los dirigentes 

socialdemócratas, habían fraguado la huelga con el único propósito 

de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los 

obreros cuyas acciones habían escapado por un instante a su con-

trol. 

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no 

sólo les valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el 

parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los 

anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea 

los anarquistas habían atacado la táctica reformista y la influencia 

dominante del partido socialdemócrata y habían luchado por una 

orientación abiertamente revolucionaria del sindicato. 

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él y 

sus compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el 

contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondió con el 
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sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, 

incendiaron depósitos y galpones, y así por el estilo. Esta táctica 

tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando 

las acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la 

huelga. 

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron 

sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación Na-

cional del Trabajo, comenzó a crecer. Un gran sector del proleta-

riado español simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al 

distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemócratas, y allí 

luchó contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a 

favor de la línea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista ne-

gra, perdió de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia. 

[V. de Rol] 

 

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquis-

mo. La primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. To-

davía no tenía ideas propias. Venía de León, y se presentó en nues-

tro sindicato en San Sebastián. Quería trabajar como mecánico, y 

lo enviamos a una fábrica. Pocos días después regresó, quejándose 

de que allí el sindicato no tenía valor para imponerse a la patronal. 

Él quería encargarse de ello, si el sindicato se lo permitía. El sindi-

cato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podía 

ni siquiera emprender nada todavía, y le advirtió a Durruti que no 

se sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó su puesto. Fue en 

San Sebastián donde comenzó a asimilar nuestras ideas, de un mo-

do más bien intuitivo. Así empezó Durruti... 

[Manuel Buenacasa] 

 

El primer exilio 

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica 

se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros 
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compañeros de León, entre ellos uno que llamábamos “Todo va 

bien”, a quien mataron los fascistas después. 

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sa-

bían al dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durru-

ti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su 

manera de ver el porvenir. 

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas france-

ses, y aprendió en París, sobre el terreno. 

[Florentino Monroy] 

 

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le 

escribían informándole de la situación política y social de nuestro 

país. Le decían que el movimiento anarquista español adquiría cada 

vez más amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de trabaja-

dores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la 

caída de la monarquía se consideraba inminente; que el gobierno y 

la burguesía estaban organizando bandas de matones, los llamados 

“pistoleros”, para eliminar a los militantes más destacados del 

anarquismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas 

noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzó clandestina-

mente la frontera francesa y volvió a España. En San Sebastián se 

incorporó a los grupos militantes anarquistas que conspiraban con-

tra la monarquía. Allí se encontró con Francisco Ascaso, Gregorio 

Jover y García Oliver. 

[Alejandro Gilabert] 

 

Mr. Davis del Clavel Blanco 

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del To-

río; habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la 

provincia de León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compa-

ñía Minera Anglo-Hispana. En este pueblo minero de la montaña 
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existía un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. 

Cuando llegó había estallado justamente un conflicto laboral, y lo 

nombraron miembro del comité de huelga. 

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y 

había agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y 

arengó a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la 

fábrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el 

gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a recibir a 

la delegación de huelguistas. 

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente ves-

tido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que 

sufría de tuberculosis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía 

miedo; lo cierto es que anunció, por medio del ordenanza que es-

taba en la puerta, que no podía hablar con nadie. 

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: “Sa-

lude de mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la 

puerta iré a buscado y saldrá volando por la ventana a la calle, 

adonde estamos nosotros.”  

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo 

pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo 

una larga discusión. Las reclamaciones de los obreros fueron satis-

fechas, y la huelga terminó con una victoria. Unos días después 

vino la policía con una orden de detención contra Durruti. Pero él 

ya se había esfumado. 

[Julio Patán] 

 

Dinamita 

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo lleva-

ron hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades 

del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un mo-

vimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La 

policía había rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus 
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precauciones eran fundadas, porque ya había comenzado a aplicar-

se entonces la tristemente célebre “ley de fugas” que costaría la 

vida a tantos obreros. 

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, 

llamado Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pare-

ja real y la crema de la aristocracia española, que solían venir en 

verano a San Sebastián, participarían en la fiesta. La policía descu-

brió un túnel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribui-

do de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se 

proponían hacer volar por los aires el Kursaal el día de su inaugu-

ración, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. 

Para la policía nunca había sido un problema acusar de supuestos 

delitos a sus víctimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a 

Durruti y a dos de sus compañeros, que habían trabajado como 

carpinteros en la construcción del casino. La policía acusó a los 

tres de haber excavado el túnel por la noche. Durruti, como mecá-

nico, habría montado la máquina infernal y conseguido una gran 

carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bil-

bao, donde tenía tantos amigos. 

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros 

llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró 

escapar a Francia. Las autoridades españolas pidieron su expulsión 

en caso de que fuera hallado. Así comenzaron las primeras calum-

nias contra él. Se le quería hacer pasar por un delincuente común. 

Esta campaña se intensificó a medida que él prosiguió sus activi-

dades revolucionarias, a pesar de las persecuciones. 

[V. del Rol] 

 

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el 

dirigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el 

único lugar de España donde podría vivir, porque “sólo en Barce-

lona existía una conciencia proletaria”. Y así se encaminó a Barce-

lona el arriscado mozo leonés que en Gijón y en Rentería armaba 
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conflictos por su cuenta y llamaba a sus compañeros de trabajo 

“borregos” por aceptar las condiciones laborales de la época. 

[Manuel Buenacasa, Crónica] 
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Segundo comentario 

 

Orígenes del anarquismo español 
 

 

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un 

italiano. Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y 

tenía una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y 

manifestaba una serena determinación. En cuanto llegó, buscó una 

dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde se encon-

tró con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran tipógrafos 

de pequeñas imprentas de la capital española. 

“Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba perfec-

tamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotado-

res su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los 

sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente 

tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no 

sabía hablar español; hablaba en francés, una lengua que algunos 

de nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo 

caso, dentro de lo posible, aprovechábamos las analogías que este 

idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos 

parecían tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos 

sentíamos embargados de entusiasmo. “Treinta y dos años después 

de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los 

primeros anarquistas españoles, puede aún citar textualmente a 

Fanelli, el “apóstol”, y todavía recuerda el estremecimiento que 

sentía cuando éste exclamaba: “¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!”  

“Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos 

habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los 

estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialis-

tas democráticos y algunos ejemplares de La Campana, con artícu-
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los y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidió que 

nos sacáramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro.”  

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que 

había enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación 

Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de 

Bakunin, pertenecía al ala “antiautoritaria” de la Primera Interna-

cional, y el mensaje que había traído a España era el del anarquis-

mo. 

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacio-

nal; ésta se extendió entre los trabajadores rurales e industriales del 

oeste y el sur de España como un fuego en la pradera. Ya en su 

primer congreso de 1870 el movimiento obrero español se había 

declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos años más tarde 

la Federación Anarquista reunió en su convención de Córdoba 

45.000 miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, 

que se extendieron por toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda 

por los anarquistas. España es el único país del mundo en el cual 

las teorías revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder 

real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movi-

miento obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino 

también los más militantes. 

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga 

serie de conatos de interpretación. Ninguno de éstos, aisladamente, 

cumplió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicación 

coherente elaborada según los principios de la economía política. 

De todos modos es posible determinar las condiciones bajo las 

cuales se desarrolló el anarquismo español; éstas permiten com-

prender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la expli-

cación puramente económica. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusiva-

mente agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan extremas y 

evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede 

hablarse de dos naciones, separadas entre sí por un abismo. La 
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clase política que controlaba el aparato estatal, en estrecha coali-

ción con el ejército y el clero, se componía en su mayor parte de 

latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y corrupta, 

incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista que cum-

plió la burguesía en otros países de Europa occidental. Su existen-

cia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación de ren-

tas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la 

expansión capitalista. Como consecuencia, la pequeña burguesía se 

había desarrollado muy poco. Con excepción de algunos artesanos 

pobres y pequeños comerciantes, el resto estaba integrado por 

lacayos de los “timoratos estatales”, como los llama Marx, una 

burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba comple-

tamente exenta de funciones, desempeñaba más un papel represivo 

que administrativo. 

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, 

vivía en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas 

de clase en suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su desa-

rrollo dependía íntimamente de la estructura agraria. Allí donde se 

conservaron relaciones medievales de propiedad y de producción, 

como en las provincias del norte, allí donde pueblos enteros de 

pequeños y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales 

de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y 

suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento 

anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la 

economía financiera. 

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante 

y en Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso vio-

lentamente a partir de 1836. En España la palabra liberalismo sig-

nificó en realidad la parcelación de las viejas tierras comunales, y su 

“libre” venta, la expropiación de las pequeñas fincas y la constitu-

ción de latifundios. La introducción del régimen parlamentario en 

1843 confirmó la dominación de los nuevos hacendados, los cua-

les, por supuesto, vivían en la ciudad, consideraban sus latifundios 
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como lejanas colonias y los explotaban por medio de administra-

dores o arrendatarios. 

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el 

estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes 

de Andalucía eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su 

mano de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el 

horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad 

del año reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran 

una pobreza endémica, la desnutrición y el éxodo rural. 

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente 

como potencia ocupante. Un año después de apoderarse del apara-

to gubernamental, la nueva clase política de los hacendados creó 

un ejército de ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarmería 

acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la 

forma más primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su 

verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya 

adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de 

individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos 

de sus pueblos. A estas tropas se les prohíbe casarse con la pobla-

ción autóctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de 

sus acantonamientos desarmados o solos; todavía actualmente la 

gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos 

en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de 

clase se manifestó hasta los años treinta en una permanente guerra 

de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendía a con-

vertirse de improviso en espontánea insurrección campesina. Estas 

rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se 

luchaba con increíble arrojo. Las insurrecciones seguían un desa-

rrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias 

civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las 

iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de 

arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban independientes del 

Estado, proclamaban comunas libres y decidían explotar colecti-

vamente la tierra. Es sorprendente comprobar cómo estos campe-
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sinos, en su mayoría analfabetos, seguían exactamente las consig-

nas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las sublevaciones 

eran únicamente locales y faltas de coordinación, sólo duraban en 

general algunos días, hasta que las tropas del gobierno las sofoca-

ban sangrientamente. 

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de 

Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una 

firme estructura organizativa al movimiento espontáneo del prole-

tariado rural; fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes 

esperanzas de una pronta y completa revolución. 

A fines de siglo había por todas partes en el sur de España “após-

toles de la idea”, que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en 

carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alo-

jaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es válido 

incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nun-

ca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un 

masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros 

y campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que 

aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos 

del movimiento. En cada pueblo había al menos un “ilustrado”, un 

“obrero consciente”, el cual se distinguía porque no fumaba, no 

jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su 

mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y tra-

taba de transmitir sus conocimientos. 

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas 

zonas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región más rica 

y la de desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, la me-

trópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo 

la cabeza de puente del capitalismo en la península ibérica. Las 

contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña dos veces 

más elevadas que el promedio en el resto de España. Con excep-

ción del País Vasco, Cataluña es el único sector de España que ha 

producido una burguesía empresarial capaz de funcionar; los in-

dustriales y banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, 
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como los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 

1930 se formó en Barcelona y sus alrededores un inmenso y super-

concentrado proletariado industrial. 

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los tra-

bajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los 

sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus 

segundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los 

obreros de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas. Es-

tas circunstancias son aún más difíciles de explicar que el éxito de 

los bakuninistas en el campo. La sociología puede darnos los pri-

meros indicios. Sólo una mínima proporción de los obreros de la 

zona industrial de Barcelona son nativos de la región; la mitad pro-

ceden de las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del sur; 

estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debi-

do a la desocupación de origen estructural existente en el campo. 

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de 

España, representan la segunda causa. Muchas provincias españo-

las se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de indepen-

dencia y autonomía y una tenaz oposición al dominio del gobierno 

central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente co-

mo en Cataluña, una región que en muchos aspectos podría consi-

derarse como una nación, y que ya en el siglo XVII dirigió una 

guerra de independencia contra la monarquía española. Su especial 

desarrollo económico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El 

nacionalismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha representa los 

intereses de la burguesía regional y utiliza el problema de la auto-

nomía para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la 

cuestión catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario. 

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central 

estatal y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran 

elementos que volvían a encontrarse en el anarquismo. 

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como 

partido político; sus principios son no participar en las elecciones 
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parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren 

apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias aso-

ciaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de la 

organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la 

base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomía muy 

amplia, y, al menos teóricamente, la base no está obligada a obede-

cer las decisiones de la dirección. La aplicación práctica de estos 

principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En 

España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de organi-

zación, al fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, la 

CNT (Confederación Nacional del Trabajo). 

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca 

se comportó como los “patrones y obreros”, que negociaban con 

los empresarios para mejorar la situación económica de la clase 

obrera; su programa y su práctica consistieron en dirigir la lucha 

abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital, 

hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tác-

ticos concordaban con esta estrategia. 

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló reser-

vas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y 

en el campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 

la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados! 

No existía ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos vi-

vían de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de 

base para los cuales actuaban. Éste no es un detalle insignificante, 

sino un factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo 

“líderes obreros” aislados de las masas y llenos de las convenciona-

les e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control per-

manente desde abajo no estaba formalmente garantizado por me-

dio de estatutos, era una consecuencia de las formas de vida de los 

dirigentes: los cuales dependían directamente de la confianza de las 

bases. 

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad como en 

el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había más 
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que un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas laborales 

eran dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este movi-

miento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de salario 

para la expansión y consolidación del “estado de posesión social”. 

Rechazaba las “prestaciones sociales” o seguros, Y se negó siste-

máticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sólo de 

facto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para los 

trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de 

ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en 

caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga dura-

ción, pero eran tanto más violentas. Sus métodos eran revoluciona-

rios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la 

expropiación hasta la insurrección armada. 

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la 

actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, 

éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase domi-

nante en la península ibérica no se había esforzado siquiera por 

mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional demo-

crático. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas dé-

cadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la 

extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más 

descarado. En España nunca hubo una división de poderes según 

la entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de la Primera 

Guerra Mundial no existió una legislación social, y las leyes que se 

dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase traba-

jadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por 

parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema de la 

violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado. 

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual, a 

pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos 

de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde 

el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, su-

ministro de armas, reunión de fondos, liberación de prisioneros, 

terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se formalizó en 
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1927 al fundarse la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Esta or-

ganización operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. 

No se conoce con exactitud el número de sus miembros ni su or-

ganización interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso presti-

gio entre los trabajadores españoles. Todos sus afiliados pertene-

cían simultáneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decido, 

el núcleo esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera 

garantía contra amagos oportunistas y contra el peligro del refor-

mismo. El modelo de Bakunin de un gran movimiento espontáneo 

de masas dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revo-

lucionarios profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura 

organizativa. 

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable 

que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una orga-

nización secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burgue-

sa, por su obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces de 

los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que la FAI esta-

ba “al servicio de Moscú”.) En cambio, merecen una atención es-

pecial las ambigüedades que se derivan del origen y estructura de 

tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquis-

tas han aludido reiteradamente a los “elementos criminales” que se 

habrían introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Bar-

celona. Pero una estimación política no puede conformarse con 

alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferencia de 

la alemana e inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la pro-

piedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siem-

pre consideró la resistencia armada como un medio normal de 

autoafirmación. La ambigüedad que plantean estos grupos ilegales 

desde el punto de vista político tiene un origen totalmente diferen-

te. Esta ambigüedad está en parte relacionada con un elemento 

social que siempre ha desempeñado un papel importante en Barce-

lona: el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo 

rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de una 

ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban 

distanciados de este sector social; se sentían solidarios y unidos a él 
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por más de una razón. También en este aspecto se diferencian de 

los obreros especializados de Europa occidental, los cuales se sien-

ten en su conciencia tan rigurosamente separados del subproleta-

riado como de la clase superior. La policía hizo todo lo posible, 

por supuesto, por utilizar políticamente el latente antagonismo de 

clase existente entre los obreros industriales y el subproletariado. 

Especialmente a principios de siglo, la policía logró infiltrar agentes 

secretos y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble 

juego ya se conoce a través de la historia de los socialrevoluciona-

rios y los bolcheviques en Rusia. La policía española colaboró con 

los grupos revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De 

las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona 

ante las puertas de fábricas y casas de empresarios, puede imputar-

se la mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno central de 

Madrid, procedía así contra los anhelos de autonomía de los cata-

lanes. Al igual que en Rusia, se demostró en España que la policía 

secreta había arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar políti-

camente a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo al 

crecimiento de la CNT y la FAI. 

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desventa-

jas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las 

bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insu-

perables; pero estas ventajas se obtenían a costa de una considera-

ble falta de eficiencia, coordinación y planificación central. Así se 

produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos 

de rebelión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas todas sin 

excepción: “ejemplos de cómo no debe hacerse una revolución”, 

según dijo Engels en 1873. 

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reite-

radamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un 

siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y ahora, 

con la represión. Según ellos, el anarquismo español sería en el 

fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el 

día de la revolución como un juicio final, después del cual se suce-
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dería en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. 

Según esta hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio 

de los anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es indiscuti-

ble en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abri-

gaba imágenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el método de 

reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de 

secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de las ideas 

se oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajadores es-

pañoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su 

religión. Los historiadores materialistas deberían reconocer esto 

por lo menos. 

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente 

Gerald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo espa-

ñol expresaría una profunda resistencia contra el desarrollo capita-

lista, una resistencia dirigida contra el progreso material en general, 

como se concibe en los países industriales de Europa, y por ende 

también contra el esquema marxista del desarrollo histórico. Según 

este esquema, la burguesía aparece como una fuerza transitoria-

mente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas co-

mo una fase necesaria, y la disciplina y la acumulación como impe-

rativos inevitables de la industrialización. En cambio, los obreros y 

campesinos anarquistas de España rechazan este “progreso” con 

elemental violencia. De ningún modo admiran la capacidad pro-

ductiva ni las conquistas del proletariado inglés, alemán y francés; 

se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo racio-

nal del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se de-

fienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhu-

mano, y contra la alienación que éste trae consigo. Odian el capita-

lismo con un odio que sus compañeros de Europa occidental ya 

no son capaces de sentir. 

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría 

relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y 

Engels, la revolución no triunfó en los países “avanzados” (ni en 

Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades 
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donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a España 

se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran 

meros “residuos del pasado”; quien califique de arcaico a este mo-

vimiento, se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí 

ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran 

ludditas. 6 Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: 

el capitalismo propendía a un futuro muy diferente; y en el corto 

lapso de su triunfo no cerraron las fábricas, sino que las pusieron al 

servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo. 

 

 

 

Los solidarios 

 

El terror de los Pistoleros 

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de 

la CNT en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a 

Barcelona. Fue en 1920, una época de terrible represión. El gober-

nador Martínez Anido y el jefe de la policía, Arlegui habían organi-

zado una sistemática campaña de terror contra los anarquistas de 

Cataluña. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboración 

con los empresarios de la región, trataron de organizar sindicatos 

amarillos obligatorios, los llamados “sindicatos libres”. Por supues-

to, ningún obrero quería adherirse voluntariamente a esos sindica-

tos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, 

formaron ex profeso una banda armada, los llamados “Pistoleros”. 

Estas cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a los trabajadores 

políticamente activos de Barcelona. 

                                                 
6
 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y 

destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los T.)  
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Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Gar-

cía Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron 

un grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los 

asesinos de obreros. La clase obrera española vio en ellos a sus 

mejores defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y 

arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los quería, porque no 

practicaban el engaño político. 

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el 

principal responsable de la campaña de represión desatada en Bar-

celona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atenta-

do. Y así lo hicieron. 

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zara-

goza. Éste cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El distin-

guido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad anó-

nima propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos 

y su centro de asesinos en Barcelona. 

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert] 

 

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces 

una inmensa organización sindical. No sólo representaba a la ma-

yoría de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas 

las empresas. 

Organizamos entonces el grupo “Los Solidarios”, que después se 

hizo tan famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durru-

ti, García Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivan-

cos y Antonio Ortiz. Al principio éramos sólo una docena en total. 

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco. 

Los empresarios habían formado, de común acuerdo con las auto-

ridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien 

armados y mejor pagados. Teníamos que defendemos. Cuando 

fundamos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas del terror 
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blanco, más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo en Barcelona. 

¡Más de trescientos muertos! 

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revoluciona-

rias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existía 

todavía; se fundó poco más tarde. Por lo tanto, organizamos re-

gionales con gente que conocíamos de los barrios o de la fábrica. 

Teníamos que armamos y necesitábamos dinero para sobrevivir. 

[Ricardo Sanz] 

 

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926) 

Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901. 

Ramona Bemi, tejedora. 

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923. 

Manuel Campos, de Castilla, carpintero. 

Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en 

1896. 

Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897. 

Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901. 

García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer, 

nacido en 1895. 

Gregorio Jover, carpintero. 

Julia López Mainar, cocinera. 

Alfonso Miguel, ebanista. 

Pepita Not, cocinera. 

Antonio Ortiz, carpintero. 

Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898. 

Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista. 

María Luisa Tejedor, modista. 

Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901. 

Antonio, El Tato, jornalero. 

[Ricardo Sanz / César Lorenzo] 
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Ascaso 

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en 

Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se ha-

bía vuelto autoritaria y ejercía una incomparable sugestión agitativa 

sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en España. 

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad, 

que editaban también un excelente periódico del mismo nombre. 

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación 

de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes 

a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron 

a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas 

a los soviets y a la revolución social. Luego se dirigieron a la ciudad 

y ocuparon la central telefónica, la oficina de correos y telégrafos y 

las redacciones de los periódicos. Como quiera que a las cuatro de 

la mañana no sabían qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desor-

denado, decidieron por último regresar al cuartel, y allí se atrinche-

raron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha. 

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los amo-

tinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue 

en vano, porque no los había. La justicia militar se encontró ante el 

dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, 

y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragón, 

el cual delató a la policía a siete soldados que habían ocupado su 

imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertó este 

adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalis-

tas, impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar su pistola y 

acribillarIo a tiros. 

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra 

los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el me-

nor, Francisco, un camarero, fue apresado. El dueño, los camare-

ros y los huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon uná-

nimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el 

hecho. Sin embargo, habría sido seguramente condenado a muerte, 
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como el fiscal había solicitado, si la población de Zaragoza no hu-

biese opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el día 

del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el 

jurado prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la cár-

cel el sonriente Ascaso, que entonces tenía dieciocho años, la mul-

titud que lo esperaba gritó: “¡Viva la anarquía!”, y nosotros, que 

aún estábamos presos, nos unimos a ese grito. 

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía lo 

detenía una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en 

1922. Allí se convirtió en uno de los organizadores del sindicato de 

la alimentación. También actuó en la comisión de enlace de los 

anarquistas. 

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como 

camarero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de 

empleos para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas 

anarquistas. Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo la acusa-

ción de planear un atentado contra Martínez Anido, que se hallaba 

casualmente el mismo día en La Coruña. Como no tenían pruebas, 

tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó a Zaragoza, 

donde vivía su familia. Pero allí volvió la policía a tenderle una 

trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crímenes 

contra los trabajadores y los “elementos subversivos”, había sido 

asesinado por manos anónimas al regresar a casa después de visitar 

un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en 

masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó también 

Ascaso. Por lo pronto la policía tuvo que ponerlo en libertad, ya 

que un guardia y varios presos declararon que en el momento del 

atentado él se hallaba visitando a alguien en la cárcel. Pero como 

las autoridades no habían conseguido nada con sus pesquisas, y 

necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho días 

más tarde. Se preparó un proceso contra él. El fiscal pidió la pena 

de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que 

entretanto, a través de un golpe de Estado, había tomado el poder 

el dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordenado ahorcar a 
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dos anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso 

logró escapar de la prisión junto con otros seis presos políticos. 

[V. de Rol] 

 

Jover 

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio. 

Procedía de una familia de campesinos pobres de la provincia de 

Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias 

de una vida de jornalero. Allí se hizo colchonero, y encontró traba-

jo en una fábrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al 

declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produje-

ron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábricas 

sitiadas, y finalmente, como autodefensa contra las represiones de 

los empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El comi-

té de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de 

cárcel, por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiem-

po después de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta 

ocasión por difundir escritos subversivos en los cuarteles. 

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los mili-

tantes más combativos de la proscrita CNT. 

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva 

contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamen-

te. Los arrestos, torturas y fusilamientos de “fugitivos” estaban a la 

orden del día. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra 

alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que 

sus mejores compañeros, se lanzó arma en mano contra las bandas 

de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningún trabaja-

dor militante podía salir de su casa sin armarse antes hasta los dien-

tes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de 

la mano, al lado de las herramientas. 

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión indus-

trial, cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los 
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asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Labor-

de, ex gobernador de Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza 

cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fun-

dición de Bilbao, el propietario de la fábrica de vagones, el arqui-

tecto municipal, un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y un 

vigilante, conocido como delator y negrero. También en Barcelona 

tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría un 

obrero, y al día siguiente un burgués o un policía. Tres años duró 

esta lucha callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la repre-

sión desde sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.  

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquis-

tas contra Martínez Anido. Los conspiradores se proponían, pre-

suntamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, du-

rante su entierro, al que debían asistir Anido y Arlegui, liquidar a 

los huéspedes de honor con granadas de mano. La represión se 

intensificó más aún. La violencia proletaria lanzó una contraofen-

siva. El Club de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates 

de la industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la 

fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. 

También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual 

que el concejal católico Anglada. En medio de esta atmósfera de 

continua lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó 

por su serenidad y su valerosa energía. 

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los traba-

jadores, Anido y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos 

fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue 

entonces cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso. 

Después de tres años de sangrienta represión, la primera manifes-

tación pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una 

convocatoria del sindicato de obreros madereros bastó para colmar 

el teatro Victoria, una de las salas más grandes de España. El acto 

comenzó con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 pre-

cursores de la CNT caídos. Desde entonces los grupos anarquistas 

de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros 
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culturales y escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obrera, 

alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los pe-

riódicos burgueses de la ciudad. 

[V. de Rol) 

 

El dinero para la escuela 

 

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Prime-

ra Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un co-

munero y había luchado en 1871 en las barricadas de París. 

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya había 

escrito mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise par-

ticipar en esa guerra, así que me fui a España, porque este país era 

neutral. Allí, naturalmente, entré enseguida en contacto con el mo-

vimiento y me hice activo anarquista. 

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería y 

una fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué a 

los veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente co-

mo maestro; no como profesor, no, más bien de maestro de escue-

la primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en Galicia, en el 

extremo noroccidental de España. Fueron los sindicatos, la CNT, 

los marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y 

sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundación lo 

aportó Durruti. 

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo 

con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a 

una casa de cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano, 

pidió el dinero, se armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindi-

cato, la escuela comenzó a funcionar, eso es todo. 

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal bur-

gués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones 

en las cuales tal vez habría sido capaz de matar, suponiendo que 
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hubiese tenido el valor de hacerlo. Para comprender la desespera-

ción de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso haber 

visto la miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en España. 

[Gastón Leval] 

 

Tres razziass 

 

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la empre-

sa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta 

empresa era un viejo enemigo de la CNT y había contratado a una 

banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga. 

Los anarquistas tuvieron que defenderse. 

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Re-

gueral. Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las 

filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cayó primero sobre 

Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el día en 

cuestión se encontraba en Bruselas para pedir la extensión de un 

pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero también él 

tenía una coartada: el día del atentado se hallaba preso en La Co-

ruña. Por último a la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas 

Suberviela y Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona. 

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de 

reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en 

que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste 

trató de abrirse paso y arremetió contra los policías con una pistola 

en cada mano. Los policías retrocedieron atemorizados, pero otros 

agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le 

dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron al-

gunos policías de paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos. 

Éste fingió creerles, les prometió llevarlos a la casa de un compa-

ñero, donde estarían seguros, y trató en cambio de conducidos a 

las afueras de la ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero 

los policías no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue 
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sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y 

logró salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra 

él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de poli-

cía. Más tarde, mientras lo conducían ante el jefe de la policía, pasó 

ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos 

fuertes golpes en el pecho y escapó bajo una lluvia de balas. 

[V. de Rol] 

 

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral a 

manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras 

viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaración de prensa de 

la policía, que apareció al día siguiente en los periódicos, daba co-

mo motivo de su arresto “la sospecha” de que Durruti se dirigía a 

Madrid para preparar el asalto a un banco. “Además, había en San 

Sebastián una orden de detención contra él, por un robo a mano 

armada contra las oficinas de la firma Mendizábal Hnos.”  

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para 

visitar a los señores Mendizábal e insinuarles que no se metieran 

con Durruti. Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispu-

so la confrontación, los señores ya no se acordaban más de él. El 

juez tuvo que ponerlo en libertad. 

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos 

desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo. 

[Ricardo Sanz 2] 

 

Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organiza-

ción del atentado contra el presidente Dato. 

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. “La prepara-

ción del atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien 

murió torturado después. Todavía vive uno de los que participó en 

el atentado. Otro de los cómplices, Ramón Casanellas, huyó a la 
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Unión Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en un 

accidente de motocicleta.” 

[Federica Montseny 2] 

 

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de 

los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre 

fue asaltada en Gijón la filial del Banco de España. No hubo víc-

timas; pero unos días después la Guardia Civil localizó en Oviedo 

a algunos compañeros que habían participado en el golpe. Se pro-

dujo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio Brau. Fue el primer 

miembro del grupo que moría bajo las balas de la policía. Además 

fue arrestado Torres Escartín, a quien la policía acusó de ser el 

responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartín fue 

torturado por la policía. Participó en un intento de evasión de la 

cárcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo había maltratado tanto 

durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir. 

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía. 

Su madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en 

Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendó para 

ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde 

ella era originaria. 

[Ricardo Sanz 2] 

 

Las armas 

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles, 

pequeños revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin 

embargo en Barcelona había una fundición donde trabajaban 

compañeros nuestros. Éstos dijeron que era posible adquirir esa 

empresa para fabricar allí cascos de granada. Esto era ideal para la 

revolución. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. 

Pero eso no era un problema, porque nosotros también teníamos 
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compañeros que trabajaban en las canteras, y ellos podían suminis-

trarnos la dinamita. 

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero esta-

ba en los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que 

estábamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a 

los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitába-

mos para nosotros. Lo tomamos porque la revolución necesitaba 

dinero. En España fuimos los primeros, los introductores, por así 

decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo 

que antes era injusto hoy es justo.  

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Marse-

lla conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en 

estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametrallado-

ra, uno de fabricación alemana. Más tarde, en 1936, después del 

golpe de Estado de los generales, salí con él a la calle. 

[Ricardo Sanz 1] 

 

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo 

de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un media-

dor, en la fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles 

de doce tiros de repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo abo-

nó 250.000 pesetas por el suministro. 

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pese-

tas una fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En 

dicha fundición fundía el grupo sus propios cascos para las grana-

das de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargó de este trabajo 

para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, 

Los Solidarios tenían un depósito de armas que contenía más de 

6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la policía de-

bido a una delación. 

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depósi-

tos de armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados en 
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Francia y Bélgica. Éstos entraban en España de contrabando, ge-

neralmente por la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, 

donde el grupo tenía sus intermediarios. Otros suministros llega-

ban por vía marítima. 

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los partici-

pantes inmediatos podían saber algo con respecto a la acción que 

preparaban, es decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el 

grupo nunca existió un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban 

los actores mismos en conjunto. 

[Ricardo Sanz 2] 

 

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en 

Bruselas y las había introducido por Marsella. Pero el material re-

sultó ser insuficiente. Por esta razón, en junio de 1923 viajaron 

Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener allí una provisión más 

abundante. La fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba 

allí ofició de intermediario. Las armas debían ser embarcadas ofi-

cialmente con destino a México; pero estaba previsto que el capi-

tán recibiera nuevas órdenes al llegar a alta mar, y a través del es-

trecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descar-

garía el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo 

apremiaba. La fábrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y 

las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado 

tarde, ya que entretanto Primo de Rivera había concluido victorio-

samente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y 

devolver las armas a la fábrica. 

[Abel Paz 2] 

La madre 

 
Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti 

venía a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo 

que pasaba en Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban. 
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Venía a ver a su madre, ¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa 

y le arreglaba los zapatos. 

Y la madre decía: “Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen 

que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que 

viene a casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis cómo viene? ¿Qué 

se imaginan los periodistas? No dicen más que mentiras, necesitan 

un chivo expiatorio y lo han elegido a el." Y así era, ¿sabéis?  Du-

rante dos años Durruti fue la encarnación del demonio. Y no se 

cansaban de acusarlo, cada vez que pasaba algo en un banco o 

estallaban bombas. Y la madre gritaba: “Esto no puede ser, cada 

vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los diarios 

dicen que saca el dinero a paladas allí donde lo encuentra.” Por 

supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero 

con una mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y 

para la lucha. No tenemos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y 

tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepáis." 

[Florentino Monroy] 

 

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una 

vez? ¡No me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al 

poder el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cár-

cel. Nos encerraban por cualquier causa, y no sólo durante la dic-

tadura. He pasado cinco años en la cárcel, no sólo en Barcelona, 

sino también en Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y mien-

tras estábamos presos siempre había algunos guardias que simpati-

zaban con nosotros. Nos traían informaciones y llevaban nuestras 

comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por 

arte de magia. Algunos lo hacían por convicción, a otros los so-

bornamos. Los compañeros se ocupaban de la familia, en este sen-

tido podíamos estar tranquilos. A veces hasta teníamos conferen-

cias políticas en la cárcel. 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 51 

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver 

varias veces, y a algunos de los compañeros de presidio de enton-

ces los nombraron ministros después. 

[Ricardo Sanz] 
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TERCER COMENTARIO 

 
El dilema español  

(1917-1931) 

 

 

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral. 

Las anticuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en 

manos de capitales extranjeros, trabajaban al máximo: las industrias 

catalanas establecieron el turno de noche; la producción agrícola 

del país se vendió fácilmente a precios astronómicos. La guerra 

produjo un súbito auge en la economía española, sin transformar 

su estructura anacrónica. Los salarios siguieron siendo bajos. El día 

del armisticio, el Banco de España atesoraba reservas de oro por 

valor de noventa millones de libras. 

“Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la 

noche. Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban 

pájaros y mujeres. Por aquí también fluía el torrente de oro produ-

cido por el lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda má-

quina. Las empresas amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba 

en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los 

bolsillos. Era para volverse loco.” Así describió el revolucionario 

profesional Víctor Serge el invierno de 1916-1917 en España. 

“Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la 

revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los 

telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imágenes 

que nos transmitían eran simples y concretas. Ahora todo se acla-

raba. El mundo no estaba irremediablemente loco. Los españoles, 
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incluso los obreros de mi taller, que no eran activistas, compren-

dieron instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espíritu 

transfirió de inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La 

monarquía de Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable 

que la monarquía de Nicolás II. La tradición revolucionaria de 

España se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. 

En ambos países actuaban causas sociales similares: el problema 

agrario, la industrialización tardía, un régimen que, comparado con 

los occidentales, llevaba un atraso de más de un siglo y medio. El 

auge económico e industrial del tiempo de guerra fortaleció a la 

burguesía, sobre todo a la catalana, que se había enfrentado hos-

tilmente a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclero-

sada administración real. Esto acrecentó también la fuerza y las 

demandas de un proletariado joven que aún no había tenido tiem-

po de formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El 

espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la violencia. Los 

bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta 

centavos de dólar), motivaron reclamaciones que exigían satisfac-

ción inmediata. 

“El horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres 

meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. 

Nuevas fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo 

sindicato de tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus 

miembros (éramos unos treinta), aumentó su influencia. El gremio 

parecía despertar. Tres meses después del estallido de la Revolu-

ción Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una 

huelga general que tendría al mismo tiempo carácter de rebelión. 

“Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo 

combate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard 

que resplandecía de luces por la noche, en las cercanías del barrio 

chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, es-

condidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que se-

rían ajusticiados, distribuían las Brownings, se burlaban de los ate-

morizados espías policiales de la mesa de al lado. Se había conce-
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bido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los 

detalles. Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería la 

monarquía?” 

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabaja-

dores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores 

decidieron el fracaso de la acción de masas: el papel dominante del 

ejército en la sociedad española y la división del movimiento obre-

ro español. 

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtió 

en el enemigo formal del anarquismo en España. El partido fue 

fundado en 1879 y se dedicó a la acción parlamentaria dentro del 

marco legal; durante décadas había permanecido pequeño y débil 

ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la Unión 

General de Trabajadores, apenas se desarrolló hasta la Primera 

Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de fun-

cionarios pequeño burgueses a sueldo, y su moderación política, 

que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española 

imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde 

todo punto de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales se opo-

nían incluso en su distribución geográfica, lo que dividió al movi-

miento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas te-

nían sus bases en Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas se 

establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El refor-

mismo se convirtió en un movimiento de masas durante la coyun-

tura económica favorable de la Primera Guerra Mundial, que aus-

pició las ilusiones económicas y parlamentarias de los socialdemó-

cratas. El antagonismo entre la UGT y la CNT tenía raíces tan 

hondas, que sólo en contados momentos se logró una unidad de 

acción entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil. 

Fue siempre la presión de las bases la que obligó a ambas organi-

zaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue siempre frágil, 

llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podía existir una 

alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la socialdemocra-
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cia pretendía integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se 

proponía derribarla radicalmente. 

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible. 

El antiguo régimen había fracasado por completo desde el punto 

de vista político, pero las fuerzas militares y económicas que lo 

respaldaban eran aún considerables. Sus partidos políticos, los 

Conservadores y los Liberales, que eran en realidad un consorcio 

de poder, seguían formando parte de los gobiernos, como siempre, 

pero no tenían capacidad de maniobra y ni siquiera podían adaptar 

su rumbo a la situación táctica. La única enmienda política de im-

portancia que la administración de Madrid podía animarse a hacer, 

fue un acuerdo con la burguesía catalana, a la cual otorgó al princi-

pio de los años veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuen-

cia fue, entonces, que el nacionalismo catalán se orientó hacia la 

izquierda. Sus demandas de autonomía, nunca satisfechas, se cris-

talizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la 

pequeña burguesía, que se convirtió en un potencial aunque inse-

guro aliado del movimiento obrero. Detrás de los bastidores par-

lamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una 

coalición inerte e ininteligible: en primer plano, como siempre, una 

clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e incapacidad, 

flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en segundo 

plano, cada vez más enredada con la primera, se hallaba la crecien-

te burguesía de empresarios y el alto clero, especialmente los jesui-

tas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero 

que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, había afluido al 

país, y que luego, en 1936, desempeñaría un importante papel (ca-

pital francés tres mil millones de marcos; capital inglés cinco mil 

millones de marcos y capital americano tres mil millones de mar-

cos). Esta coalición de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a 

pesar de sus contradicciones internas y su inercia. Esta coalición 

mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no con me-

dios políticos, sino militares. 
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Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de 

la sociedad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su 

cuerpo de oficiales era enorme: por cada seis soldados había un 

oficial. A pesar de la mala dirección, el atraso técnico y su instruc-

ción insuficiente, absorbía, a principios de los años veinte, más de 

la mitad del presupuesto nacional. Su raison d'être era el de una 

tropa ocupante en su propio país. Las clases dominantes dependie-

ron completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros ins-

trumentos laterales de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto, 

Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo así 

todavía hoy. 

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la 

dictadura militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el 

rey dudaba. Temía a la República, y a su lado la oligarquía agraria 

se aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. 

Mientras que la socialdemocracia se contentaba con promesas y 

mínimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimagina-

ble. Así pues, la confrontación se dirimió en el terreno de los anar-

quistas, en Barcelona. Una interrupción de cinco años, durante la 

cual los adversarios, entrelazados entre sí, casi no se movieron del 

lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco años en Barcelona, des-

de 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo gene-

ral previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejér-

cito y la policía, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La 

frontera entre criminalidad y poder estatal se desvaneció. El co-

mandante en jefe del ejército en Cataluña, general Martínez Anido, 

y su jefe de policía, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras 

de los bajos fondos y representantes de la autoridad nacional. No 

fue la Gestapo, sino la administración española, la que sancionó 

legalmente el fusilamiento de presos “fugitivos”, y el capitalismo 

catalán creó en la forma de los paramilitares Pistoleros una SA1 
7avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barce-

lona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos 

                                                 
7
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de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el 

auge de los policías secretos, el asesinato, la tortura y la extorsión. 

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército 

español a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo 

régimen. La única salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante 

todo el candidato de la burguesía industrial; subió al poder con un 

programa de “modernización” entresacado de lemas de Kemal 

Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmente del apoyo del ejército, 

al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue pros-

crita. La socialdemocracia resolvió colaborar; su dirigente Largo 

Caballero ingresó en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes 

y convenios colectivos habrían de resolver el “problema social”. 

Esto significaba en la práctica la fiscalización de los sindicatos y la 

constitución de un “frente del trabajo”. La oposición intelectual 

fue aplastada. Primo de Rivera ignoró la cuestión catalana. Las 

reformas no se realizaron. Las contradicciones de la sociedad es-

pañola no pudieron ser “saneadas” desde el despacho del dictador. 

El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasó al producir-

se la crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó. La monar-

quía había tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espa-

ñol impusieron otra forma de gobierno: la República. En marzo de 

1931 abdicó Alfonso XIII. 

 

 

El exilio 

 

La huida 

 

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y 

Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían 

matado. Ascaso estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al 

arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros 
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habían organizado una evasión, y entre los evadidos estaba tam-

bién Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por 

allí o se sentaron en el café, y al cabo de pocos días estaban otra 

vez en la cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que 

llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren había pasto-

res que cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. 

Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en Zara-

goza en plena noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta 

de mi casa en Barcelona. 

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió 

con Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que 

nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. 

Lo primero que hicieron en París fue ayudar a constituir la Librería 

Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la 

librería; se fundó al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que 

todavía hoy no está concluida, siempre se editan nuevos tomos y 

nunca se termina. 

[Ricardo Sanz 1] 

 

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del 

grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Du-

rruti entró a trabajar como mecánico en la fábrica de automóviles 

Renault; el mayor de los Ascaso encontró trabajo en un taller de 

mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabajó como 

ayudante en una plomería y fábrica de cañerías. Jover trabajó en 

una fábrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron 

un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero 

él se negó, ya que no armonizaba con sus ideas. 

[V. del Rol ] 

 

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24, 

en una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti 
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había venido ilegalmente de su exilio en París; se paseaba tranqui-

lamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de 

sus mejores amigos. Era una reunión muy importante, casi un con-

greso; había muchos compañeros, incluso de otras organizaciones. 

También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti 

discutió con Largo Caballero, el jefe del partido socialdemócrata, 

que luego sería presidente de la República. 

[Juan Ferrer] 

 

Una tentativa ingenua 

 

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en 

contacto con los compañeros de España, planearon derribar por 

las armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos ataca-

rían los cuarteles y levantarían barricadas, los compañeros de París 

proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera española y ocupar 

a mano armada los puestos fronterizos. 

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el crecien-

te descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a Marrue-

cos, para oprimir a los africanos. La situación parecía favorable. 

Los anarquistas de París decidieron enviar un representante a Bar-

celona. Se le encomendó la misión a Jover. Después de su llegada 

se convocó una reunión en el campo, en la que participaron dele-

gados de la CNT y de los comandos, para planear y preparar la 

rebelión. Los compañeros de Barcelona debían ocupar los cuarte-

les e incautarse del parque de artillería. Algunos soldados y un sub-

oficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portón del cuar-

tel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados se 

plegarían a la sublevación. 

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro 

delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelo-

na fijaran el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos 
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fronterizos de Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figue-

ras. 

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista. 

Los dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían 

expresado su acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de re-

pente recelos y dudas. Se ofrecían a colaborar personalmente, y a 

prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organización no po-

día participar en la acción. Se habían dejado atemorizar por el es-

pectro de la “responsabilidad”, que algunas personas influyentes de 

gremios importantes habían invocado. A pesar de todo, los reuni-

dos opinaron que la acción de las bases arrastraría a esos “nota-

bles” y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes 

regresó a París. Jover, que había sido propuesto para viajar a esa 

ciudad, se negó a ir. Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, 

creía que en su tierra natal podía hacer mucho más que en la fron-

tera. En su lugar viajó otro compañero a París. 

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión y 

que la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría tele-

gráficamente al grupo residente en París. La contraseña sería: 

“Mamá enferma.” En París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros luga-

res donde existían grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con 

impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los 

olvidará jamás. Sabíamos que al recibir el telegrama debíamos ir a 

la frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la policía 

fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y 

armada que nosotros. 

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en 

pequeños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente 

con revólveres. Habíamos pasado hambre para comprados. Los 

compañeros de París se encontraron en la Gare d'Orsay. El mayor 

de los Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir al tren 

con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las 

armas de más grueso calibre de que disponíamos. 
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En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asal-

to al cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención, 

se dividieron en grupos muy pequeños que ocuparon puntos estra-

tégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en pun-

to con granadas de mano. 

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy 

vigilado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí 

estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tie-

rra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la 

construcción, y allí vivían muchos de los compañeros que trabaja-

ban en esas entidades. 

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de sos-

pechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, 

fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en 

el que murió un centinela y resultó herido otro. Acudieron refuer-

zos, se dio la alarma, y la policía rodeó con ametralladoras el cuar-

tel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compañeros fueron 

detenidos en las cercanías y fusilados en el acto. 

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los 

puestos fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. 

Para colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya 

llegaron 18 horas antes, porque no calcularon correctamente la 

ruta del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero 

luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a 

retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través de la 

cadena montañosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gra-

vemente. Dos días más tarde fueron apresados varios otros disper-

sos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone 

que el resto compareció ante un tribunal. 

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y Ge-

rona leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. Ha-

bían llegado demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso desde 

hacía tiempo. Habían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los 
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contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la 

atención. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sólo un grupo 

de cincuenta hombres logró escapar sin dispersarse. Salvaron in-

cluso las maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a mar-

chas forzadas a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo con-

venido, encontraron a un compañero de un pueblo español, que 

debía haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Allí, se-

gún el plan, se proponían atacar la cárcel y liberar a los compañe-

ros allí detenidos. Pero el guía les trajo malas noticias. Varios regi-

mientos provistos de artillería y armas automáticas se habían apos-

tado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, 

nuestro ataque no tenía sentido. Lloramos de rabia, de cólera y de 

vergüenza, porque debíamos regresar como vencidos sin haber 

entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti había ido 

con el grupo que cruzó la frontera en Vera. Jover participó en el 

ataque en Barcelona. 

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan, 

merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera 

políticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se lla-

man anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un descala-

bro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es ninguna 

razón para oscurecer la memoria de los caídos ni desprestigiar la 

conducta de los compañeros que esperan el juicio en Pamplona. 

Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguirán la lucha. 

[V. de Rol] 

 

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucio-

naria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito, acu-

só a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco de España 

en Gijón. Es fácil demostrar que eso no es verdad, ya que el día del 

asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso 

estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el 

arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía había 
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asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los compañe-

ros rechazaron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos 

policías y otro resultó herido. Con el cuento del asalto al banco la 

policía pretendía justificar una demanda de extradición contra Du-

rruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y también se le 

suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades españo-

las enviaron además fotos y señas personales de los buscados a los 

demás países, especialmente a las repúblicas latinoamericanas de 

habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o 

Argentina un robo o un asalto y la policía española enviaba de in-

mediato un acta con el propósito de imputar a Ascaso y Durruti. Y 

las autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar 

de culpables a ambos, aunque no existía la más mínima prueba 

contra ellos. Así trabajaron de común acuerdo las policías de diver-

sos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron 

ante la opinión pública como legendarios delincuentes cuya extra-

dición era la necesidad más urgente del momento. 

[V. del Rol] 

 

La aventura latinoamericana 
 
Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; 

pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se 

fueron a Latinoamérica. 

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina, 

Cuba, Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente 

adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban 

como peces fuera del agua, y luego de largas correrías sin rumbo se 

dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote, 

y regresaron a Francia. 

[Ricardo Sanz 1] 
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A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, don-

de emprendieron una campaña pública a favor del movimiento 

revolucionario español. Así se estrenaron como oradores, y Durru-

ti impresionó como tribuno popular. Pronto la policía los conside-

ró peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país. Desde 

entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, 

y permanecieron un tiempo más o menos corto en México, Perú y 

en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde 

residieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a 

salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia 

Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obliga-

do, por razones técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más 

tarde, el vapor se hizo famoso con el nombre de El buque fantas-

ma. Por último arribó a las islas Canarias. 

[Abel Paz 2] 

 

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Du-

rruti, a quien consideraban como el más peligroso exponente de 

los grupos anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en 

todas partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A 

pesar de todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros todo el 

continente, sin que la policía pudiera atrapado. 

[Cánovas Cervantes] 

 

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. 

En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó 

varios bancos junto con sus compañeros, para recaudar dinero 

para el movimiento revolucionario. 

[Gastón Leval] 
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Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de 

pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de cap-

tura. El gobierno ofrecía una recompensa a quien los denunciara; 

tenían que abandonar el país lo antes posible. 

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida 

muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que 

eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era 

muy valiente y bueno, pero modales de señor distinguido no tenía 

ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor había un botones 

que recogía el sombrero. Durruti pasó con la gorra puesta. “¡Señor, 

señor, la gorra!” Durruti no le prestó atención y se metió la gorra 

en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con 

cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba directamente los 

cubiertos. Entonces le dijo su amigo: “Cuidado, ya te están obser-

vando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. ¡Di-

gamos que somos artistas!” “¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande 

por allí como un bailarín?” “No, eso no, pero ¿qué hacemos en-

tonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportistas, campeones de 

pelota.” Y así se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea 

fantástica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de 

desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, 

claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un se-

llo, “¡pase, señor!”, y enseguida desembarcaron. 

[Eugenio Valdenebro] 

 

La biblioteca ideal 
 

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquis-

tas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría 

su sede en París, el centro del mundo intelectual, y si era posible en 

la plaza de la Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían las obras 

más importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas 

del mundo. Con este propósito se fundó la Biblioteca Internacio-
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nal Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y revistas en 

varias lenguas. El gobierno francés persiguió esta actividad con 

todos los medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno 

español y los demás gobiernos reaccionarios del mundo. No le 

gustó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atención en 

el plano cultural. Órdenes de detención y de destierro causaron 

finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tu-

vieron que enterrar por el momento su sueño favorito. Volvieron a 

echar mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura había 

empuñado su lanza, para “desfacer entuertos, salvar a los meneste-

rosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra”. 

[Cánovas Cervantes] 

 

Durruti colaboró con medio millón de francos para el manteni-

miento de la Librairie International. 

Después de la proclamación de la República, los anarquistas quisie-

ron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos cos-

tó miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los 

gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Así se 

perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios 

[Alejandro Gilabert] 

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba 

en París en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, 

como Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a 

un dios. Derrotó a la guardia blanca de la contrarrevolución con un 

ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército 

Rojo, trató de eliminarlo al observar que éste imprimía un carácter 

libertario a la Revolución Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia. 

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía 

una analogía de carácter y una idéntica comprensión del objetivo 

de la revolución. 

[Alejandro Gilabert] 
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El atentado contra el rey 
 

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense 

llamada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, 

les ofrecí la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: “No es 

suficientemente fuerte.” Le contradije y afirmé que la maleta era 

buena, de excelente fibra vulcanizada. 

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo 

fue en vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. 

Necesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados 

y otras armas. 

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la 

visita oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era cul-

pable de más crímenes que toda su familia junta, los Borbones. 

Durruti y Ascaso se habían propuesto acompañar con un par de 

tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Repúbli-

ca recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus preparativos 

con la serenidad más absoluta. 

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes seño-

res, por no decir como un grande español, incluso cuando son 

proletarios. También nuestros dos compañeros poseían este talen-

to e hicieron gran uso de él en los días previos a la visita oficial. 

Para eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos 

sitios adonde concurría la alta sociedad de la capital francesa. Juga-

ban al tenis en un club, y hasta se habían comprado adrede un lu-

joso automóvil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas 

de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. 

Todo había sido organizado minuciosamente. 

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me 

acuerdo que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a 
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Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti 

y Ascaso, ella se puso a llorar. 

“Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero”, dijo presunta-

mente Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbo-

nes. Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche que 

conduciría a Ascaso y Durruti al lugar de la acción. Este tercero se 

vendió a la policía francesa. Los dos conspiradores fueron deteni-

dos, y París pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Mar-

sellesa sin perder el compás. 

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París, 

se negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la ven-

ganza de la hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y 

Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga. 

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller mecá-

nico, Francisco Ascaso me envió un último saludo. 

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. 

Siempre parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un 

hombre de baja estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. 

Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba 

siempre impecablemente peinado. 

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no 

ser que la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usa-

ba grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos ami-

gos eran inseparables, el uno no podía prescindir del otro: el pen-

sador no podía prescindir del hombre de acción, y viceversa. 

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían 

en la necesidad de la organización, pero consideraban que cada 

individuo era necesario para poner a las masas en movimiento. De 

éstas nada esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían 

algo que ofrecerles y anunciarles. 

[Nino Napolitano] 
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Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a 

Alfonso XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían 

perfectamente por dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar. 

Pero la persona que debía llevarlos en taxi los denunció. La policía 

los vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con toda calma el 

periódico, los detuvieron. Luego siguió el gran proceso contra Du-

rruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los 

acusados. 

[Eugenio Valdenebro] 

 

El proceso 
 

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa, 

pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépi-

dos fueron Ascaso, Durruti y Jover. 

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que es-

taban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato 

del rey de España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 

de julio. En una habitación amueblada de la rue Legendre fueron 

detenidos tres hombres buscados también por las autoridades es-

pañolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante 

el tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificación de 

pasaportes e infracción a la ley de extranjería, delitos éstos que 

parecían relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acu-

sados habían expresado argumentos audaces y reclamado para sí el 

derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. 

Reconocieron que se proponían secuestrar al rey para provocar la 

revolución en España. 

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tribu-

nal de Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes 

dos demandas de extradición: una del gobierno argentino, “bajo la 

sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martín”, y 

otra del gobierno español. Madrid afirmaba que Durruti había par-
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ticipado en el atraco al Banco de España en Gijón, y que Ascaso 

había intervenido en el atentado en que murió, en 1923, el cardenal 

arzobispo de Zaragoza. 

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero 

había delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la soli-

citud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defen-

sores. La policía apareció en la sala de audiencia con un extraordi-

nario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía aprestarse 

para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresio-

nar por la movilización policial. Habrían servido de modelo a Go-

ya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el 

sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos va-

lientes “pistoleros”, Berthon desplegó una vez más, con sus pala-

bras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufe-

mismo: “Señores del tribunal”, dijo, “tengo el honor de representar 

ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo de la opo-

sición liberal española.”  

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin 

embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según 

la ley, el gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos 

pues por vencidos, comenzamos una campaña pública y al mismo 

tiempo nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painle-

vé y Leygues. 

[Henri Torres] 

 

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Concier-

gerie. Allí ocupó la misma celda que había ocupado María Antonie-

ta hasta que fue decapitada. Después de su liberación, la policía lo 

condujo a la frontera belga y lo exhortó a cruzada ilegalmente. De 

este modo el gobierno francés eludía el pedido de extradición de 

Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.  

[Cánovas Cervantes] 
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La campaña 
 

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y 

amplia campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de 

la silla eléctrica; y un día me dijeron mis compañeros: “¿Y Ascaso, 

Durruti y Jover? Deberías encargarte también de su defensa.”  

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente en 

las filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que 

Martínez Anido, el verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el 

principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organización. 

Después regresaron a París para “encontrar” en la verdadera acep-

ción de la palabra a “su rey”, que venía allí en visita oficial. 

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un 

banco había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la 

policía, dirigió las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ade-

más, la precipitada partida de los “tres mosqueteros”, como los 

llamaban en España, había despertado un cierto recelo, aunque 

eran totalmente inocentes. 

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades france-

sas y éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento. 

Pero Ascaso, Durruti y Jover debían cumplir previamente una 

condena de seis meses de prisión que les había impuesto un tribu-

nal parisiense por tenencia ilícita de armas. Habían sido detenidos 

en un coche, donde acechaban la llegada del rey de España con el 

fusil en posición de tiro. 

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y 

defender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que des-

cuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo político, que 

trabajaba a favor de los amigos españoles; entonces escuchaba los 

reproches de los emigrados españoles. En cambio, cuando presta-

ba menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los 

italianos. Además, tenía que hacer frente a los representantes de la 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 72 

“línea pura”, a quienes les parecía inadmisible que yo utilizara mis 

influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos “puros” 

llegó a escribir un par de versos entre ridículos y desagradables que 

concluían así: “¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!” No se 

trataba por supuesto de la muerte de ese “poeta”; y no era el pri-

mero ni sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de los 

demás. 

También la dictadura española había pedido la extradición de As-

caso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados polí-

ticos), pero en vano. El gobierno francés quería salvar su fachada 

liberal. En realidad todo era una hipócrita comedia, una intriga 

concertada entre el gobierno español y el argentino. Los tres se 

salvarían de la pena del garrote vil español, pero en cambio los 

destinaban a prisión perpetua en las terribles islas de Tierra del 

Fuego. 

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los 

“tres mosqueteros” no eran precisamente favorables. En aquella 

época la policía disponía de ilimitados poderes para decidir la suer-

te de extranjeros “sospechosos” y decretar su expulsión. No había 

posibilidades de apelación para los implicados. Sólo el gobierno 

podía vetar las disposiciones de la policía. Pero el presidente era 

Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y 

habría sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había 

que atemorizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio 

pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los 

Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organización 

de pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra 

Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habían ido 

demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola men-

ción causaba escalofríos a mucha gente? 

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séverine. 

Me recibió con benevolencia. “¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?” 

Le expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió 

ninguna prueba de la inocencia de los compañeros. 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 73 

“Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella 

es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá.”  

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la 

rue de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las perso-

nas distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó ensegui-

da al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. 

La recepción fue bastante rara. “Son culpables, sus amigos”, ex-

clamó Basch. “Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos 

Aires me ha informado.”  

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de los 

jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces 

respondió inesperadamente: “¡Quisiera ver a los anarquistas al 

frente de un gobierno!” “¡Ese anhelo evidencia su absoluto desco-

nocimiento del pensamiento anarquista!”, le contesté. 

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona y 

que hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo. 

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos convenci-

dos de haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa 

misma tarde me llamó Guernut, el secretario general de la Liga, y 

me pidió que le diera los antecedentes sobre el caso “Ascaso y 

Co.”. Ese “y Co.” no me parecía muy halagüeño, pero de todos 

modos la Liga era una palanca que necesitábamos imperiosamente. 

La sola mención de que la Liga nos apoyaba nos abrió todas las 

puertas. 

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a 

Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpa-

bilidad de los tres españoles era incuestionable y que la Liga sería 

utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones. 

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus 

voces: “¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no 

son inocentes! ¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente 

seguro!”  
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Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nues-

tro. También los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras 

actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se había 

convertido en una potencia, y la extradición de Ascaso, Durruti y 

Jover en una cuestión de Estado que comprometía al gobierno. 

Mientras tanto los tres detenidos habían emprendido una huelga de 

hambre. Se los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estaban muy 

agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometió un examen 

judicial. Me dirigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de 

la cárcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la 

única vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. 

Encontré a los tres contestatarios en la cama, cada uno en una 

habitación individual. Se alegraron mucho al verme. 

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus 

artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema for-

mal de si la demanda de extradición era procedente. 

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, 

Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente. 

Parecía que el ministro del Interior había ganado la partida. El sub-

jefe de la policía de Buenos Aires ya había llegado a París para ha-

cerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfac-

ción. 

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis 

mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar 

una delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mos-

tró perplejo y farfulló: “¡Cómo no!... ¡Claro!” Merecía tanta con-

fianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. 

Pidió que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del 

caso, y prometió presentar el asunto ante el gabinete. Consiguió 

que la decisión se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe 

de la policía de Buenos Aires emprendió enojado el regreso. La 

prensa argentina publicó con grandes titulares: “¡El gobierno fran-

cés anulado por una banda de gángsters!”  
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Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti ha-

brían sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la 

presión de la casa real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en 

última instancia la extradición. 

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta decisión, 

y sólo el parlamento podía desencadenar una crisis gubernamental. 

Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes, que 

estuviesen dispuestos a formular una moción perentoria ante la 

Asamblea Nacional. 

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y allí 

establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya 

la interpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban cin-

cuenta más, que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso 

exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta clase de 

actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del 

parlamentarismo! 

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso, 

Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra 

para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con 

una avería en medio del Atlántico. El plazo de la extradición había 

vencido. Pero los “tres mosqueteros” seguían detenidos en la Con-

ciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su in-

mediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro. 

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían 

que se hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para 

derribar al gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si 

el gobierno pedía un voto de confianza. En los pasillos cundían los 

rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningún 

novato, previó el resultado, y poco antes del descanso de mediodía 

me envió un mediador, su fiel mastín y confidente Malvy, el presi-

dente de la comisión de Hacienda.  

-A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? -preguntó-. ¿Tanto le interesa la 

caída del gobierno? 
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-No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, 

Durruti y Jover. 

-Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le 

comunicaré su decisión. 

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron 

capitular. Era julio de 1927. 

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, 

en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y 

fotógrafos. La puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jo-

ver. 

[Louis Lecoin] 

 

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un 

poco a un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia 

todos los obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la 

Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena 

noticia a los prisioneros: “En menos de una hora estarán en liber-

tad. ¿Qué se proponen hacer?” Después de un instante de silencio, 

Durruti contestó pensativo: “Seguiremos... en España.” 

[Henri Torres] 

 

La compañera 

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura 

usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en 

París. Habrá sido en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había 

habido una campaña inmensa en toda Francia, el gobierno había 

cedido, los “tres mosqueteros” (ése era el sobrenombre que les 

había puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salió, esa misma 

tarde visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos enamo-

ramos a golpe de vista, y así seguimos. 
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[Émilienne Morin] 

 

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus 

amigos trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto 

fracasó debido a las condiciones políticas que quería imponerles el 

gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les que-

daba otra solución que regresar a París con nombres falsos. Algu-

nos compañeros los ocultaron durante meses. Finalmente encon-

traron trabajo en Lyon. Después de medio año la policía los des-

cubrió. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses de 

cárcel, por infracción a la orden de expulsión. 

[José Peirats] 

 

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesa-

ban. Habían descubierto que Buenaventura vivía allí sin documen-

tos. Me acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso. 

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvi-

mos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida 

hacia Bélgica. Por supuesto, también allí hubo problemas con la 

policía, no les dieron permiso de residencia. También estuvieron 

un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuándo exactamen-

te. 

[Émilienne Morin] 

 

Extranjeros indeseables 
 

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente, 

claro. Se trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas 

semanas en mi casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en 

el cuarto piso. 
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Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que 

traté de obtener un permiso de residencia para él. 

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemócra-

tas y partidos centristas. Yo conocía casualmente al ministro de 

Justicia. Fui a verle y le pedí que legalizara la residencia de Durruti. 

Me explicó que eso no era posible, ya que los centristas sacarían a 

relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el su-

puesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza. 

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él 

conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces 

la comunicación no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. 

Las conversaciones giraron en torno a la revolución. Durruti insis-

tió siempre que la revolución no debía acabar en la dictadura de un 

partido, y que la nueva sociedad debía organizarse desde abajo 

hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De allí que los anarquis-

tas no podían conformarse con los resultados de la Revolución 

Rusa. 

[Augustin Souchy 1] 

 

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una 

potente cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por 

cierto, también era bondadoso cuando quería, casi tierno. 

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países 

latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer 

que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters 

políticos, o precursores del terrorismo (hoy es común, los periódi-

cos hablan todos los días de los terroristas), nunca se guardaron ni 

una peseta para ellos. 

[Federica Montseny 1] 
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Vida tranquila en Bruselas 

 

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en 

Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de As-

caso y Durruti. 

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave 

y enérgico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio, 

Durruti daba la impresión de ser fuerte como un roble, atlético; era 

muy velludo y al sonreír parecía un animal carnicero. Pero su mi-

rada revelaba bondad e inteligencia. Conocí primero a Ascaso. 

Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de accesorios de au-

tomóvil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. To-

davía me parece escucharlo cuando decía con su voz suave: “Nadie 

tiene derecho a gobernar a otros.” Enseguida me fascinó. 

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará 

cuántos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e 

italianos. Y no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que 

allí encontraron: el nido heteróclito y familiar que era la librería al 

lado del Mont des Arts, que había establecido el valiente Hem Day. 

Ése era el punto de reunión de los “elementos subversivos”. 

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta 

original empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían 

directamente a vendedores ambulantes. La “fábrica” se componía 

de una habitación que servía a la vez de comedor, sala de estar, 

cocina y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el núme-

ro de los huéspedes nocturnos era ilimitado. Había más de media 

docena de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y 

Durruti entre ellos. 

[Léo Campion] 
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Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los fugi-

tivos españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con pa-

saportes y nombres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del 

asunto. Durruti no podía viajar a ninguna parte sin que la policía 

enviara sus antecedentes detrás de él. Pero en Bruselas nos dejaron 

en paz. 

[Émilienne Morin] 

 

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el 

hombre de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la con-

fianza de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la re-

flexión, de la tenacidad, la amabilidad y el cálculo. Era un estratega 

perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus 

cálculos eran tan exactos, que a la hora señalada éstos se confirma-

ban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la 

energía con que sabía actuar; ponía la violencia al servicio de un 

ánimo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba 

del otro, y era difícil resistirles cuando estaban juntos. 

[Cánovas Cervantes] 
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Cuarto comentario 

 
El dilema español 

(1931-1936) 
 
 

 

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la Repú-

blica como una victoria política. Como ocurría siempre después de 

un periodo de represión, la CNT se restableció de inmediato; su 

peculiar forma de organización le permitía invernar y resurgir de 

repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no 

debía su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un rele-

vo incruento e indiferente. Comenzó a girar el tiovivo de los parti-

dos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelec-

ciones. El fiel de la balanza lo constituían los partidos “de centro” 

(es decir la pequeña burguesía, numérica y económicamente débil), 

que gobernaban por lo general con el consentimiento tácito aun-

que pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social 

de la República era irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía 

del hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el mo-

vimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de ma-

niobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se 

podía pensar en reformas estructurales. El problema agrícola que-

dó sin resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte 

de algunos comienzos de separación de la Iglesia y el Estado, sólo 

se registró un paso positivo durante el primer año de la República: 

la aprobación de un estatuto autónomo para Cataluña. 

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendi-

dos. El movimiento anarquista, su principal potencia organizada, 

boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra 
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vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y 

guerrillas urbanas: el gobierno utilizó para hacer frente a la acción 

directa de la clase trabajadora los mismos medios que habían utili-

zado sus predecesores, es decir, la policía, la Guardia Civil, y, en 

caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvió habitual. 

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema 

español. Como consecuencia de la abstención electoral anarquista, 

el poder gubernamental cayó fácilmente y por vías legales en ma-

nos de la reacción: una nueva coalición electoral de la derecha, la 

CEDA, ingresó en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se 

puso a revocar enseguida las pocas conquistas de la República. 

Comenzó el bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la 

derecha era naturalmente el aniquilamiento del movimiento obre-

ro. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su 

contrarrevolución cambió la sociedad alemana hasta volverla irre-

conocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron 

sin miramientos la estructura económica del país, mientras que el 

Reich alemán se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el 

dominio mundial, la derecha española sólo se interesaba en restau-

rar un pasado que era anacrónico desde hacía tiempo. El único 

movimiento de que parecía capaz era el paso del cangrejo. Pero 

tampoco éste podía emprenderse sin violencia. 

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación de 

vida o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasado; 

persistir en ella habría sido rayano en el suicidio. La presión de las 

bases sobre la cumbre del partido reformista aumentó. En estas 

circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, re-

solvió cambiar de táctica. Rompió su coalición con los partidos 

republicanos de la burguesía liberal, y preparó a sus partidarios 

para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas leni-

nistas en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemócratas. 

En octubre de 1934 estalló en Asturias, un baluarte de la UGT, 

una rebelión que eclipsó totalmente las operaciones armadas de los 

anarquistas. Esta “revolución de octubre” asturiana ha caído injus-
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tamente en el olvido. Desde los días de la Comuna de París no se 

había visto nada parecido en Europa occidental. “¡Uníos, herma-

nos proletarios!” Bajo este lema se levantaron provincias enteras 

en el norte de España. Se formaron de inmediato consejos de 

obreros; la dirección en Madrid perdió el control del movimiento; 

viejas rivalidades fueron barridas de la noche a la mañana; en Astu-

rias se unieron socialdemócratas, anarquistas y comunistas en la 

lucha contra las tropas gubernamentales. 

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde el 

principio, limitada a una región periférica, incomunicada con el 

resto del país. En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En 

Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la 

Esquerra Catalana, dirigida por Lluís Companys, cuyo único obje-

tivo era defender su estatuto de autonomía. Los anarquistas de 

Cataluña y Andalucía no se movieron. Demasiado los había ca-

lumniado y presionado Largo Caballero; demasiado había acosado 

la socialdemocracia a la CNT por medio de la policía. En última 

instancia la causa de la derrota de 1934 se debió a la profunda divi-

sión del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento 

político de la rebelión asturiana, el gobierno logró sofocarla mili-

tarmente, a pesar de la desesperada resistencia. Los focos revolu-

cionarios fueron bombardeados, la legión extranjera y los regi-

mientos moros bajo el mando del joven general Francisco Franco 

sometieron a los trabajadores asturianos. La represión fue espanto-

sa. A fines de 1935 había más de treinta mil presos políticos en las 

cárceles españolas. 

Después de este “éxito” la arrogancia de la reacción no tuvo lími-

tes. Sobreestimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones 

para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostró cuán irreflexi-

vo había sido este paso. La socialdemocracia había llegado a la 

conclusión, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha 

para la revolución. Volvió, llena de arrepentimiento, a su táctica 

parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos republi-
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canos de centro; también los comunistas, un grupo numéricamente 

insignificante, se unieron a esta coalición. 

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en 

las elecciones de febrero de 1936. En última instancia este derrum-

bamiento político había sido causado por una fuerza que no se 

había manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus 

afiliados, que se contaban por millones, decidió el resultado, pa-

sando tácitamente por alto la consigna del boicot electoral. 

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931 

por realizar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente 

en vigor las leyes que Gil Robles había revocado. Por lo demás 

todo quedó como antes. El Frente Popular no representaba al 

pueblo. Los republicanos no fueron capaces de resolver el dilema 

español. 

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la 

derecha. Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se ha-

bía propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto 

requería preparación ideológica y organizativa. La Alemania de 

Hitler y la Italia de Mussolini ofrecían ejemplos de cómo la reac-

ción podía desligarse de sus sueños de restauración y pasar a la 

ofensiva; las potencias del Eje prometieron además ayuda material 

y propagandística. La Falange española inició su ascenso. El ejérci-

to preparó el golpe de Estado. La confrontación era previsible. El 

gobierno vaciló. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Fran-

co se puso al frente de una sublevación militar en el Marruecos 

español. El 18 de julio la revuelta se extendió al continente. Tres 

días después una tercera parte del país estaba en poder de los gene-

rales: la archicatólica Navarra, una parte de Aragón, Galicia, León, 

Castilla la Vieja, Sevilla, Cádiz y Córdoba. Los golpistas no conta-

ban con una resistencia seria. En sus cálculos no habían contado 

con el pueblo español. 
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La República 

 

El retorno 

 

Pocos días después de la proclamación de la segunda República, en 

abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver. 

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de 

entonces de los anarquistas. Algunos creían que había que darle 

una oportunidad a la República, y los otros decían (y ésta era el ala 

extremista del movimiento anarquista, a la que pertenecían Durru-

ti, Ascaso y García Oliver) que no había que darle tiempo a la Re-

pública para que se estableciera. Según ellos, esto pondría en peli-

gro el desarrollo ulterior de la sociedad española e interrumpiría el 

proceso de cambio revolucionario de estructuras. 

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía 

que una precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, 

ante la evolución política de la República, tuve que admitir que 

Durruti, Ascaso y García Oliver tenían razón. La República cayó 

en un temeroso reformismo; ni siquiera realizó la reforma agraria, 

que era el problema clave de España. 

[Federica Montseny 1] 

 

En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un ver-

dadero torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogie-

ron sus documentos; querían regresar lo antes posible. Durruti y 

Ascaso fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos 

solas con las maletas y equipajes. 

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Barce-

lona fue contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca 

en Barcelona. Había regalado mi impermeable a una amiga en Bru-
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selas. Cuando llegamos a España llovía a cántaros. Estábamos en 

junio. El ambiente político era muy diferente del de París. En 

Francia había conocido al movimiento anarcosindicalista, pero allí 

era totalmente diferente. La mentalidad de los compañeros españo-

les... Me parecían, si me permite, me parecían un poco simples, un 

poco elementales. 

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban nin-

gún papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones 

también había mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompaña-

das por sus esposos. Los hombres se reunían en el café. Se pasa-

ban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso sí, bebedo-

res no eran. Hasta que un día le dije a Buenaventura: “¿Qué pasa 

con tus compañeros, son todos solteros?” Pero todo fue en vano. 

Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta. 

[Émilienne Morin] 

 

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclama-

ción de la República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. 

Era un punto de reunión de los anarquistas, y por lo tanto era 

también un punto de reunión de la policía, que venía allí constan-

temente y detenía a gente con bastante frecuencia. Pero los anar-

quistas no se inquietaban. Yo había escuchado muchas leyendas 

sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de 

acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy tranqui-

lo y amistoso; la inmensa energía que solía manifestar era apenas 

visible. 

[Arthut Lehning] 

 

Ascaso era el más reservado de los “tres mosqueteros”. Pero así 

como García Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el 

brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávida 

y penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de su 
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boca había una expresión de melancolía y burla; su mirada era pe-

netrante e irónica. Era más bien pequeño, delgado, mesurado en 

sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detrás de la 

cual se ocultaba una energía sobrehumana. Comparado con Durru-

ti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué 

casi aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Buenaventura, que 

golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba a voz en cuello, 

y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna son-

risa en los labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio 

del otro. Se complementaban mutuamente. 

[Federica Montseny 1] 

 

El primero de mayo 

 

Después de la proclamación de la República española, viajé a Bar-

celona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la 

víspera del primero de mayo. Los comunistas habían planeado una 

manifestación y habían inundado de carteles las paredes de la ciu-

dad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera un volante! 

¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer propaganda en un día 

así? Durruti me tranquilizó: “No, al contrario, organizaremos una 

manifestación por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con 

cien mil participantes.” “¿Y la propaganda?”, pregunté. “No veo 

ninguna invitación al acto.”  

“Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico Solidari-

dad Obrera.”  

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000 ma-

nifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil. 

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí 

mismos rayaba en la imprudencia. Tenía la impresión de que sub-

estimaban la peligrosidad de los comunistas. Los “tres mosquete-

ros” y sus compañeros españoles se burlaron de mí. Dijeron que 
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veía fantasmas. Unos años más tarde su descuido les habría de 

costar caro. 

[Louis Lecoin] 

 

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios 

palacios del parque de Montjuïc. Los oradores eran casi siempre 

los mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, García 

Oliver y Durruti. A los primeros actos asistieron sólo algunos cen-

tenares de oyentes. Cuando el público conoció la calidad de los 

oradores, sobre todo de García Oliver y Durruti, los palacios de 

Montjuïc resultaron pequeños. Cada domingo se reunían miles y 

miles de trabajadores. 

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la 

impresión de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin 

embargo, la gente venía sobre todo para escucharle a él. Su voz 

fuerte y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha senci-

llez, sin adornos. Lo que atraía a las masas era su vehemente y des-

bordante sentimiento. 

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. 

Después de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusa-

ción de haber preparado en París un atentado contra Alfonso XIII. 

Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habían 

enterado de que la monarquía había caído y que se había decretado 

una amnistía general. La población de Gerona se levantó. Se inten-

tó asaltar varias veces la cárcel para liberar a Durruti. Los obreros 

decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las autori-

dades decretaron el estado de excepción. Después de tres días de 

huelga, Durruti fue libertado. 

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo 

de 1931. Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en 

la que participaron numerosos presos políticos que habían sido 

libertados a raíz de la amnistía. Se aprobaron resoluciones que se 
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acordó entregar al presidente de Cataluña, Francesc Macià. Se or-

ganizó una gigantesca manifestación, a cuyo frente marcharon 

García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes 

de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la 

proclamación de la República. La marcha recorrió las calles céntri-

cas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluña, 

la policía abrió fuego. Los obreros y la policía intercambiaron cen-

tenares de disparos. La situación alcanzó tal gravedad que intervino 

el ejército. Una sección de soldados apareció en la plaza de la Re-

pública. Durruti arengó a los soldados. Cuando los guardias civiles 

y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes, 

los soldados apuntaron sus armas sobre la policía. Así se evitó una 

masacre. 

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en 

1931. En la burocracia estatal permanecían los mismos elementos 

que habían servido anteriormente a la monarquía. El mando de las 

fuerzas armadas estaba en poder de los reaccionarios. La República 

carecía de una política social que beneficiara a la clase trabajadora. 

El régimen había cambiado sus formas, pero todo seguía como 

antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacción po-

pular crecía diariamente. 

[Alejandro Gilabert] 

 

La deplorable República 

 

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas, 

expresión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron 

huelga los mineros de Fígols en las montañas catalanas. La huelga 

adquirió formas de sedición. 

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principal-

mente en Cataluña, aunque también en Andalucía. Quiero destacar 

sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo 

año estalló una rebelión en Aragón y en una parte de Castilla, y en 
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1934 se produjo la revolución asturiana, el primer movimiento 

revolucionario que unificó a anarquistas, socialistas y comunistas, y 

a las dos organizaciones sindicales más grandes de España bajo el 

lema: “Uníos, hermanos proletarios.”  

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de febrero 

de 1936. A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía para 

los numerosos presos políticos. La CNT siempre se opuso al par-

lamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o 

no, según le parezca. Y casi nadie boicoteó las elecciones. También 

Durruti estuvo de acuerdo. 

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas en 

la época de la República. Él opinaba que había que activar constan-

temente el proceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a España. 

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en 

África. Más tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en 

libertad, gracias a una amnistía o por una maniobra estratégica del 

gobierno, enseguida volvían a detenerlo, porque él nunca dio tre-

gua, bajo ninguna circunstancia. 

[Federica Montseny 1] 

 

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los so-

cialistas habían traicionado la revolución, y que era necesario vol-

ver a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols 

con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la 

burocracia burguesa había fracasado y que había llegado el mo-

mento de la revolución. La burguesía debía ser expropiada y el 

Estado abolido; sólo así podía completarse la emancipación de la 

clase obrera. Aconsejó a los obreros que se prepararan para la lu-

cha final y les enseñó a fabricar bombas con fuertes botes de hoja-

lata y dinamita. 

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos pelea-

ban diariamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes 
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terratenientes. Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encon-

tró ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la 

burguesía. Optó por la burguesía, por supuesto. 

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en 

armas contra los capitalistas. El movimiento se extendió a los va-

lles del Cardoner y Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, 

Gironella y Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez 

en la historia se implantó en estos pueblos el comunismo liberta-

rio. 

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La repre-

sión de la rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas 

gubernamentales estaban al mando del capitán Humberto Gil Ca-

brera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente 

coronel y simpatizó con la CNT. Él evitó que se emprendiera una 

sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera. 

[Alejandro Gilabert] 

 

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el 

valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon 

abolida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comu-

nismo libertario. El gobierno central calificó a los insurrectos de 

“bandidos con carnet de socio” (de la CNT), y el presidente Ma-

nuel Azaña ordenó al capitán general de la región: “Le doy quince 

minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la 

rebelión.” En realidad, los soldados necesitaron cinco días. 

[José Peirats 1-2] 

 

Cinco días de anarquía... no duraron más que la vida de una flor. 

[Federica Montseny] 
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El destierro 

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se 

produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisio-

neros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en 

el puerto de la ciudad, que habían sido transformados en cárceles 

flotantes. La ola represiva abarcó toda Cataluña, la costa de Levan-

te y Andalucía. Los prisioneros más importantes fueron conduci-

dos a bordo del trasatlántico Buenos Aires, que partió el 10 de 

febrero con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, 

rumbo al África Occidental (Río de Oro) y las Islas Canarias (Fuer-

teventura). 

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros: 

“¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales procedimientos 

para prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. 

Está en su naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere 

sin defenderse con un último golpe, ni siquiera los animales. Es 

triste que estas últimas convulsiones causen víctimas, sobre todo 

cuando son nuestros hermanos los que caen. Pero esto responde a 

una ley que no podemos derogar. La agonía de esta clase no durará 

mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el casco de acero de 

este barco puede sofocar nuestra alegría. Nuestros sufrimientos 

son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se desmorona y 

muere. ¡SU muerte es nuestra vida, nuestra liberación! Los saluda-

mos, y esta despedida no es para siempre. Pronto estaremos de 

nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso.” 

[José Peirats 2] 

 

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que 

iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bode-

ga, por supuesto. Eran ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La 

gente quería salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: “Estoy harto”, y 

subió la escalera. El guardia sacó la pistola y gritó: “¡Atrás!” Pero 
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ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara dete-

ner tan fácilmente. Él siguió adelante. El guardia apuntó, y Ascaso 

le dijo: “¡Venga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, 

cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!” El sar-

gento se sintió inseguro. Se puso a temblar. No sabía lo que le po-

día pasar si mataba a Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubo 

modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitán se vio 

obligado a llamar al destructor que acompañaba al barco. Los ma-

rineros abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofocar el 

motín. Porque se había convertido en un verdadero motín. 

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos 

por lo menos, y les gritó a los marineros: “Ahora os animáis, por-

que nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España 

si nos matáis.” Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se 

decidió que no habría motín, y que los presos podían andar por 

cubierta cuando quisieran. Así llegaron a Bata. 

[Manuel Buizán] 

 

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se 

había hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el goberna-

dor de Villa Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie compren-

dió la causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus com-

pañeros fueron separados de los demás deportados y conducidos a 

Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobó que el 

gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el 

hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario había reprimido 

al movimiento anarquista con máxima crueldad, y después de su 

renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de León, la 

noche de un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba convencido 

de que Durruti y sus compañeros habían matado a su padre, y por 

eso se negó a admitirlo en su colonia. 

[Ricardo Sanz 3] 
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La agitación 

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga gene-

ral. En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento 

e izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se 

aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una 

lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que 

siguió se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a 

veinte años. 

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 

29 de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, 

choques armados y actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de 

presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la 

penitenciaría. El alcaide del presidio, que sofocó el motín, fue 

muerto a tiros en plena calle pocos días después. 

[José Peirats 1] 

 

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados. 

El gobierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución 

de la CNT. La FAl organizó una asamblea en el Palacio de Bellas 

Artes en el parque de Montjulc, en Barcelona. Allí habló por pri-

mera vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que 

asistieron 100.000 personas. Durruti declaró sin reservas su fe en la 

revolución. La policía había emplazado gran número de ametralla-

doras alrededor del palacio. 

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al 

gobierno a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindica-

tos de la CNT fueron ilegalizados y su periódico Solidaridad Obre-

ra clausurado. Centenares de activistas políticos fueron detenidos. 

Cada vez cundió más entre los anarquistas la idea de enfrentarse 

violentamente a la represión. Los ferroviarios anunciaron la huelga. 

Un conflicto de tal naturaleza podía trastornar la economía y la 
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política del país; por ese motivo, el gobierno amenazó con militari-

zar a los ferroviarios. García Oliver proyectó un plan subversivo; 

se pensó en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revo-

lución en toda España. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricar-

do Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un he-

cho fortuito precipitó los acontecimientos. Dos anarquistas, llama-

dos Hilario Esteban y Meler, que más tarde habrían de desempeñar 

un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragón, 

habían instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en 

Barcelona. Al producirse por descuido una explosión, la policía 

descubrió el depósito de explosivos. Era preciso iniciar inmedia-

tamente la revuelta, para evitar que la policía se apoderara de todos 

los arsenales de los anarquistas. Los comandos y los cuadros de 

defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de 

Barcelona. 

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en 

esta ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión. 

[Alejandro Gilabert] 

 

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso fue-

ron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del 

Puerto de Santa María. Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la 

actividad con su acostumbrada tenacidad. 

[Diego Abad de Santillan] 

 

Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI su-

frieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los 

titulares de la primera página del órgano comunista La Batalla: 

“FAI-ismo = fascismo”, y las declaraciones de Fabra Rivas, un 

conspicuo socialdemócrata que era el principal consejero de Largo 

Caballero: “Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos im-

béciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos no se pue-
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de discutir. Lo mejor sería fusilar sobre el terreno a estos residuos 

del pasado.” 

[Luz de Alba] 

 

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra im-

prenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue du-

rante la República, ya no recuerdo por qué razón. Por denuncias o 

instigaciones. El periódico fue clausurado y las máquinas se subas-

taron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar. 

Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en 

la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti y 

Ascaso. Durruti se levantó y ofreció veinte pesetas por la rotativa. 

Era nada, prácticamente. Los comerciantes se levantaron de un 

salto y gritaron: “¡Mil pesetas!”, pero no bien hizo su oferta el pri-

mero, sintió algo frío, de hierro, en las costillas, y enseguida retiró 

su oferta, claro. Entonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: “¡Cua-

tro duros!” Eran veinte pesetas otra vez. El que quería sobrepujar-

lo sentía el revólver al lado y prefería callarse la boca. Por último 

no le quedó al subastador otra alternativa: tomó el martillito y nos 

adjudicó la máquina por veinte pesetas, un pedazo de pan. 

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos en 

París, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos 

falta de todo, nuestras máquinas podrían venderse como chatarra. 

Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la 

legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con 

hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no sería difí-

cil conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra solución! 

[Juan Ferrer] 
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Sobre el trabajo en las fábricas 

 

Se llamaba “República de los trabajadores”, y ¿qué hicieron con 

Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y 

Durruti y a otros centenares que siempre se ganaron la vida en la 

fábrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, 

pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerar-

ca, nunca tomó ni una peseta de la CNT o de la FAI. 

[Manuel Hernández] 

 

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declararon 

la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no ce-

dieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la 

CNT respondió con un boicot contra la cervecería. Algunos due-

ños de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despa-

chando cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y 

algunos compañeros, aparecían en la puerta y destrozaban los es-

caparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelo-

na apareció un cartel que decía: “Aquí no se despacha cerveza 

Damm.” Después de unas semanas la cervecería pagó la totalidad 

de los salarios, volvió a ocupar a los despedidos y negoció un nue-

vo convenio con la CNT. 

[Ramón García López] 

 

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría me-

diante su unificación económica, y en la acción económica directa. 

Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creación de comités de 

fábrica; en su actividad constructiva estaría la garantía de la revolu-

ción social. En un gran acto antiparlamentario en el otoño de 1933, 

dijo: “La fábrica es la universidad del obrero.” 

[Heinz Rüdiger] 
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Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpo-

raran también representantes de la clase media, estudiantes y escri-

tores, pero a condición de que renunciaran a sus privilegios y se 

unieran al pueblo. Un día, mientras hablaba con él en el patio de la 

cárcel, criticó la exagerada estimación con que se consideraba habi-

tualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metalúrgicos 

serían capaces de poner en funcionamiento cualquier fábrica, del 

mismo modo que los albañiles podrían planear y construir una 

casa. Lo mismo, según él, era válido para los demás sectores. 

[Liberto Callejas] 

 

La vida cotidiana 

 

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía 

ejercer mi profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé 

entonces como fregona, hasta que encontré un puesto por inter-

medio del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era un 

lujo entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudábamos constante-

mente, sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buena-

ventura estaba con frecuencia en la cárcel; no podía pagar el alqui-

ler y tenía que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las pe-

nurias de las mujeres cuyos compañeros son revolucionarios pro-

fesionales. 

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida 

más difícil aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros 

hicieron una colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así 

pudimos pagar el alquiler. 

[Émilienne Morin] 

 

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un 

pequeño piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían 
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puesto en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. 

Su compañera Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine 

para mantener a la familia. 

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba 

un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita 

Colette y su mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear: 

“Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos.” Durruti le con-

testó rudamente: “Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a traba-

jar yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Además 

baño a la niña y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar 

metido en un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir 

que no has comprendido nada.” 

[Manuel Pérez] 

 

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero 

eran españoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles ha-

blan de cosas así, porque va contra su temperamento. Repetían lo 

que habían leído en los libros. Los españoles nunca estuvieron a 

favor de la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, 

por dentro y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les mo-

lestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los que les con-

venían los conservaron cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa 

filosofía sí les gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: “Sí, 

son muy bonitas sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la fami-

lia es otra, así es y así será siempre.”  

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. 

¡Claro que él sabía también con quién estaba tratando! 

[Émilienne Morin] 

 

A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. 

No podía soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió 
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con sencillez, eso sí, era muy fuerte, créame, era fuerte como el 

demonio. 

[Josefa Ibáñez] 

 

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íba-

mos a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños 

folletos en alemán que enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían 

la misma presentación de los impresos de propaganda para bom-

bones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba 

siempre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer 

era un símbolo de la burguesía. Por esa razón Ascaso me miraba 

con cierta desconfianza. Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió 

la cabeza. Yo no tenía callos. 

“¿Cómo?”, dije. “¿Usted es Ascaso?” Parecía tan pequeño e insig-

nificante. Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con ese 

tono. Más vale no reírse de los españoles. Menos aún si se es mu-

jer. Yo tenía veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me 

pareció bastante altivo. Además, era de esos anarquistas que no 

querían saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demás 

me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. 

Los hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban 

con gran dignidad y aplomo. Un amigo mío, ferroviario, daba la 

impresión de ser un aristócrata; y no era el único. 

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, 

todos le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde en 

un cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora. 

Émilienne siempre hablaba más que los otros; sólo se callaba en 

presencia de Durruti. Yo tenía que hacer unas compras en las 

Ramblas, y él me acompañó. “Me asustan las bombas y los tiro-

teos”, dije. En Barcelona había casi todas las semanas una huelga, 

un asalto o una operación policial. En las Ramblas había un guar-

dia de asalto detrás de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; 

se veían tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfan-
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jes, parecían especialmente temibles. Pero en conjunto había algo 

de opereta en el aire. Las damas se paseaban delante de los escapa-

rates. De pronto se oía un silbato. De los tejados comenzaban a 

caer granadas de mano. Las persianas se cerraban con estruendo, 

las damas agitaban pequeños pañuelos blancos y se tiraban al sue-

lo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvía la calma, 

los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudía 

el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado. 

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse. 

“Yo tengo tanto miedo como tú”, dijo. “El miedo y el valor vienen 

juntos. A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro.” Los 

niños de la calle lo conocían. Conmigo fue siempre muy amable. 

Además me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con 

descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al contra-

rio. A veces me parecían calvinistas. Siempre pensaban en la revo-

lución. 

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los 

que conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por 

eso lo enterraron como a un rey. 

[Madeleine Lehning] 

 

El boicot electoral 
 

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones par-

lamentarias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con 

una energía y acritud nunca vistas. Los periódicos y los volantes de 

los anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los 

pueblos más apartados. La consigna: “No votar” fue bien recibida 

entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los parti-

dos gubernamentales “de izquierda”, de la política de los liberales 

de izquierda, de los socialdemócratas y de la constante represión. 

La campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la 
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plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 

100.000 obreros. Los más populares oradores de la CNT se refirie-

ron al tema: “Frente a las urnas, la revolución social.”  

“Trabajadores”, gritó Buenaventura Durruti, “la última vez habéis 

votado por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido 

que esa República iba a encarcelar a 9.000 obreros?” “¡No!”, gritó 

la multitud. 

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista. 

“La revolución de los republicanos ha fracasado”, dijo; “es inmi-

nente una contrarrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los 

socialistas y los comunistas sabían perfectamente lo que Hitler se 

proponía, y sin embargo votaron y firmaron así su sentencia de 

muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los socialdemócratas? Allí el par-

tido socialdemócrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban 

lograr un seis por ciento más aún; creían que eso los conduciría al 

poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si 

todo salía bien, al día siguiente del triunfo electoral tendrían que 

salir a la calle con las armas en la mano para defender su victoria, 

porque la reacción no se dejaría quitar el poder tan fácilmente.” 

[José Peirats 2 / Stephen John Brademas 

 

Porcentaje de abstenciones en la elección  

parlamentaria del 19 de noviembre de 1933: 

 

Provincia de Barcelona 40 %  

Provincia de Zaragoza más del 40 %  

Provincia de Huesca más del 40 %  

Provincia de Tarragona más del 40 %  

Provincia de Sevilla más del 45 %  

Provincia de Cádiz más del 45 %  

Provincia de Málaga más del 45 %  

España en total: 32,5 %. 

[César Lorenzo] 
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En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron el 

mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. 

La abstención fue eficaz, si consideramos que la mayoría de los 

obreros no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha 

y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno 

de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, 

pero era extremadamente reaccionario. 

[Arthur Lehning] 

 

La rebelión de Zaragoza 

 

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia 

secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún 

cómo se desarrolló la discusión. La organización de la CNT es 

federalista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia 

estos comités representaban una línea propia, no siempre había 

unanimidad. Los representantes de Aragón dijeron: “No hemos 

participado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que 

tengamos un gobierno de derecha. No podemos aceptar así sin 

más el resultado, tenemos que actuar. ¡Ahora es el momento para 

la insurrección armada!” 

Los representantes de Barcelona dijeron: “No puede ser, no tene-

mos armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derro-

tas en estos últimos años.” 

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la pro-

vincia la abstención había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se 

sentían fuertes allí. Zaragoza estuvo varios días en poder de la 

CNT, en los pueblos del norte se proclamó el comunismo liberta-

rio. En las demás regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar 

la rebelión, aunque no la había aprobado antes. El gobierno decla-

ró el estado de sitio. Después de unas semanas todo terminó. Du-
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rruti, Mera y los demás fueron detenidos, y les entablaron un pro-

ceso por alta traición. 

[Arthur Lehning] 

 

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumen-

tal de Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral de la 

reacción era la revolución armada. La CNT adoptó este lema. Sólo 

García Oliver se opuso, no repuesto aún de la derrota de enero de 

1933. Consideró aventurera esa política. Por primera vez en su 

larga vida de amistad, Durruti discrepó de García Oliver. Durruti 

se fue a Zaragoza para coordinar la rebelión. El movimiento estalló 

el mismo día en que se reunieron en Madrid las Cortes con su 

nueva mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 

1933. 

[Alejandro Gilabert] 

 

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional 

fuga en masa de prisioneros políticos. Éstos habían excavado un 

túnel que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad. 

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí 

residía también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde 

varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional 

respondió de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre 

ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miembros 

del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el día si-

guiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un mo-

nasterio fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona 

llegó a la estación central envuelto en llamas; había sido incendiado 

con bombas. El ejército movilizó importantes fuerzas, incluidos 

tanques. 

En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos 

de la provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 105 

igual que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderro-

bles, por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron 

las actas de la alcaldía, del juzgado municipal y la oficina del catas-

tro. 

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la 

huelga de la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los 

combates se limitaron a los territorios de Aragón y Rioja. Las re-

giones más decisivas, Cataluña y Andalucía, no se habían repuesto 

aún de la derrota de enero; un importante sector del movimiento 

calificó de aventurera y desacertada la rebelión. 

[José Peirats 1 / Stephen John Brademas] 

 

Nuevas prisiones 

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en 

la cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siempre 

conservó una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos 

enseñó a luchar. 

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la sede 

del sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la insu-

rrección del 8 de diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada 

nos electrizó. Lo único que nos sostenía en esa lucha desigual eran 

nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi 

lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros pelean ahora contra el 

fascismo. 

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que sepa-

rarnos. Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel. 

[Manuel Salas] 

 

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como respon-

sable principal de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva 
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en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las 

actas del sumario levantado contra él. 

[Diego Abad de Santillán] 

 

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional 

sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida. 

Estaba de nuevo en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado 

allí. Supe que quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: “Sí, quie-

re verme, pero para mí es imposible visitarle en la cárcel, vivo casi 

en la ilegalidad aquí, represento a una organización internacional, 

yo mismo podría ser detenido en cualquier momento, es muy peli-

groso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer se-

mejante imprudencia.”  

Ella me respondió: “No habrá dificultades, vienes conmigo, no 

hace falta que hables, te presentamos como primo mío, y firmas 

con el nombre que se te ocurra. Es muy simple.”  

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que 

me aventuré, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una 

reja, nosotros detrás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un 

guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en 

francés; habló a voz en cuello de cuestiones políticas, de lo que 

debía hacer en la organización, etcétera, etcétera. 

Yo pensé: “¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en fran-

cés, y para colmo con un extranjero?.. Ahora me van a detener”, 

pensé. Pero cosas así pasan en España. El caso es que volví a salir 

de la prisión sin inconvenientes. 

[Arthur Lehning] 

 

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona 

Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los 

policías trajeron a sus amigas, que querían ver a los presos. y Du-
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rruti en su celda se enmarañó los cabellos con las manos hasta 

erizados por completo, y cuando llegaron las chicas gritó como un 

orangután: “¡Uh!, ¡uh!, juh!” Las damas casi se caen del susto, y el 

vigilante le preguntó: “¿Por qué haces eso?” Y dice Durruti: “Pues 

qué se creen, que somos una especie de monos, lo único que falta 

es que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a 

un circo.” 

[Eugenio Valdenebro] 

 

El Frente Popular 

 

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti 

fue encarcelado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cár-

cel de Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo 

reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero español. 

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado. 

Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lan-

zó una consigna: “Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la 

CNT y ambas organizaciones unidas en la acción contra el capita-

lismo.” En el último congreso de la CNT en Zaragoza se acordó 

establecer un pacto revolucionario con el sindicato socialdemócra-

ta UGT. La única condición de la CNT fue que los obreros social-

demócratas renunciaran públicamente a colaborar con los partidos 

burgueses. Así se abriría el camino de la revolución proletaria. 

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro problema: 

en febrero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas 

había entonces más de 30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los 

partidos de izquierda prometieron liberados si ganaban las eleccio-

nes. La derecha amenazaba con redoblar la represión. Si la CNT 

invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponía en 

peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reco-

nocía el sufragio universal y el parlamentarismo, que los anarquis-

tas siempre habían combatido. Durruti halló una solución para este 
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dilema. La lucha electoral adquirió tal acritud que ningún sector 

parecía dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anunció que 

si la derecha ganaba las elecciones responderían con medidas revo-

lucionarias; la derecha dijo que una victoria de la izquierda condu-

ciría a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti expresó la 

siguiente conclusión: “Estamos ante la revolución o la guerra civil. 

El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su casa, 

será un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede 

también en su casa, será otro contrarrevolucionario.”  

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los 

obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La 

derecha llevó a la práctica sus advertencias y prepararon la guerra 

civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti. 

[Alejandro Gilabert] 

 

 “La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; 

sólo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquier-

das, se erija en dictador del país.” 

[Buenaventura Durruti] 

 

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febre-

ro de 1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María. 

Allí estaban también encarcelados Companys, que después sería 

presidente de Cataluña, y varios miembros de los consejos de la 

Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de las elec-

ciones, al declararse la amnistía. 

[Crónica] 

La declaración de la lucha 

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupar-

se primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: 

la huelga de los transportes públicos y la de los obreros textiles 
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(ramo del agua). El 28 de febrero el nuevo gobierno promulgó un 

decreto por el cual todos los obreros que habían sido despedidos 

desde enero de 1934 en adelante, por razones políticas o participa-

ción en huelgas, debían ser reincorporados a sus puestos. Sin em-

bargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto guber-

namental. Los anarquistas exigieron la intervención del gobierno. 

El 4 de marzo, un día después de la asunción del mando del presi-

dente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona: 

“No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos nue-

vos señores han subido al poder. Estamos aquí para decirles a esos 

señores de los partidos de izquierda que su victoria electoral nos la 

deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la 

calle el día de las elecciones. Así se ha impedido un golpe de Esta-

do por parte de los representantes de los ministerios y las autori-

dades, que en ningún caso querían respetar la voluntad del pueblo. 

“Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en 

la industria textil, son los señores del gobierno los que tienen la 

culpa. Ya mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus in-

tenciones, sabíamos muy bien que pretendían apartar a la CNT del 

camino de la revolución. Nos hemos callado antes de las eleccio-

nes, para que no digan que éramos culpables si los presos políticos 

no eran liberados. El pueblo no ha votado por los políticos, sino 

por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a 

esos señores aquí en Barcelona, y allá en Madrid: "Dejadnos en paz 

de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las 

industrias textiles y la sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe 

inmiscuirse!"  

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad 

del pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al 

lugar de donde han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje 

mano libre en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! 

¡Es lo mínimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la eva-

sión de capitales al exterior, le decimos a la burguesía: "¡Por noso-

tros podéis cerrar todas vuestras fábricas! ¡Nosotros las ocupare-
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mos, las tomaremos por asalto, porque las fábricas nos pertenecen 

a nosotros!"  

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo: 

“¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué ha 

ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las 

elecciones, pero la economía sigue como siempre en manos de la 

burguesía reaccionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burguesía, 

nuestra victoria electoral sería inútil, porque entonces hasta los 

partidos de izquierda llevarían una política derechista. 

“¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espa-

ñoles se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una 

guerra económica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean 

partidos de izquierda o no, no puede en ningún caso permanecer 

neutral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que nosotros paguemos las 

consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fábricas se 

están cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empre-

sarios, porque eso no estaba previsto en su programa. ¿Y noso-

tros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. 

Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacíficos en las fábri-

cas. Pero esto no seguirá así. Nos reuniremos en los patios de las 

fábricas y elegiremos comités de producción entre los que trabajan 

en las fábricas. Y si se cierran las fábricas, expropiaremos a los 

dueños y tomaremos a nuestro cargo las fábricas. Organizaremos 

la producción mejor y con más seguridad que los capitalistas. De 

todos modos ellos sólo son una carga para las empresas. 

“La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va 

acompañada por una victoria económica y una victoria en las fá-

bricas.” 

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas 
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La Victoria 

 

El preludio 

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que 

todos, menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar 

antes de julio de 1936, la instrucción para el manejo de las armas. 

Le aseguro que ellos preveían desde hacía tiempo el golpe de Esta-

do de Franco, y se preparaban para ello. Tenían un campo de tiro 

en las afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí era un gran misterio, 

pero los vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la última 

en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí, 

también puede parecer romántico si uno lo prefiere! 

[Émilienne Morin] 

 

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un 

pleno de la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se 

constituyó un comité de enlace, en el cual Santillán, García Oliver 

y Ascaso representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La 

primera cuestión que se planteó en las conversaciones entre los 

anarquistas y el gobierno de Companys fue el armamento. Se enta-

bló una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en 

realidad no exigían lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino 

sólo 10.000 fusiles), el gobierno les respondía que no tenía armas 

en existencia. Los políticos temían al fascismo, pero al pueblo en 

armas lo temían más aún. 

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medida 

de precaución, grupos disimulados de centinelas para vigilar los 

cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para 

la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio in-

tentó desarmar a esos pequeños grupos. Las comisarías de la ciu-
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dad llamaban constantemente al ministro de Gobernación para dar 

parte de la detención de militantes anarquistas a quienes la policía 

pretendía quitarles las pistolas; la rutina represiva había calado tan 

hondo que hasta se quería procesar a los detenidos ¡por tenencia 

ilícita de armas! 

[Diego Diego Abad de Santillán 2 / Abel Paz 1 ] 

 

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco 

cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cata-

luña, la Generalitat, quería las armas para sí; pero Durruti y los 

otros las llevaron al sindicato del transporte. Al día siguiente se 

presentó allí la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero 

Durruti ya estaba en la calle. “¡Una camioneta, rápido!” Se consi-

guió entonces una camioneta para el reparto de leche y allí se des-

pacharon las armas. El gobierno encontró cuatro o seis escopetas 

viejas. El resto lo teníamos nosotros, la CNT. 

[Eugenio Valdenebro] 

 

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Pú-

blico de Cataluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas 

concluyentes de que se prepara una sublevación militar en toda 

España y que también la guarnición de Barcelona está implicada en 

esos planes. En los cajones de su escritorio están amontonados 

informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia 

republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos, 

consignas, planes operativos y órdenes para el día señalado. Se 

esperaba la sublevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Esco-

fet está seguro de que es inminente. 

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero de 

Gobernación, José María España, y con el comandante Vicente 

Guarner, su colaborador más inmediato, toma las medidas necesa-

rias para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es 
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el único problema que tiene que resolver el comisario. El comisa-

rio de Orden Público debe contar también con los anarquistas de 

la FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace años están en 

conflicto con el gobierno autónomo de Cataluña (también además, 

con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo 

el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dis-

puestos, desde hace unos días, a participar en un comité de coor-

dinación que Companys, el presidente de Cataluña, ha convocado 

dada la gravedad de la situación. En este comité participan también 

todos los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero que 

han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el 

presidente y el consejero de Gobernación, saben muy bien lo peli-

groso que sería entregar armas a los hombres de la CNT, gente 

arrojada en la lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se 

enfrentan en lucha armada el ejército y la policía, uno como 

enemigo y el otro como defensor de la República, se debilitarán 

ambos, y la ciudad quedará a merced de los anarcosindicalistas. 

Esto sería tan peligroso para la estabilidad política y social de Cata-

luña como el propio golpe militar. 

 

Suena el teléfono. 

-Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La 

CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. Tam-

bién se quejarán ante el presidente, pero no podía obrar de otra 

manera. Les dejé las pistolas, pero si por mí fuera, también les ha-

bría quitado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles están 

en nuestro poder. Guarner los ha incautado. 

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche ante-

rior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han 

asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un 

número considerable de fusiles y pistolas. 

-Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al 

frente de una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato, 
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después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Cla-

ro que estaban armados! Por suerte todo no pasó de un intercam-

bio de palabras y a nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron Du-

rruti y García Oliver en persona, para calmar los ánimos. 

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la 

mano por un instante. 

-Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenaza-

ron con las armas a Durruti. ¡Su propia gente! 

-Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su propia 

gente. ¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo 

haremos. Bien, se lo diré a Guarner. 

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es 

negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz 

muy arrebatada. 

-No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las ar-

mas. 

-¿Ha dicho algo más? 

-Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano. 

Tiene informes fidedignos. 

-¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así sa-

bremos a qué atenernos. 

[Luis Romero] 

 

El comité de defensa 

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un 

sábado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor, 

había pocos ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la aten-

ción ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panade-

rías se había terminado el pan por la tarde. 
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En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. 

Están reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus 

alrededores. La comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin 

interrupción. En un rincón del local Durruti habla con mineros de 

Fígols, que quieren informarse de la situación. Durruti se apoya en 

una silla. Acaba de ser operado de una hernia y aún no está total-

mente restablecido. No se descarta que tenga una complicación, 

porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos más allá, Marianet 

telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, “que venga 

enseguida al café Pay-Pay, hay prisa...”. Los activistas del sindicato 

metalúrgico retienen a Ascaso: “¿Qué hacer?” Le proponen accio-

nes. Francisco les responde: “Aún no ha llegado el momento. Hay 

que conservar la calma.” 

[Abel Paz 1] 

 

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y 

numerosos rifles Winchester con munición abundante están prepa-

rados en una habitación de la calle Pujadas número 276, casi en la 

esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el 

piso donde vive Gregorio Jover, está reunido el comité de defensa 

anarquista. 

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han 

llegado con dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie 

de vela de armas, había sido convocada para las doce de la noche. 

El teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un 

coche a la disposición de los tres, para que les recoja desde la Con-

sejería de Gobernación. Han viajado a gran velocidad, con las ar-

mas al alcance de la mano; sabían que su retraso intranquilizaría a 

sus compañeros. Ante el edificio de la Consejería de Gobernación 

se había formado una especie de manifestación; los militantes de la 

CNT exigían armas. García Oliver, Durruti y Ascaso han tenido 

que asomarse al balcón para tranquilizar a la multitud que está en 

la plaza de Palacio. García Oliver les ha recomendado que rodeen 
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los cuarteles de San Andrés y esperen el momento oportuno. Si 

todo sale como se ha planeado, mañana la CNT-FAI tendrá en sus 

manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizás algunos cañones. 

Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviación) han hablado 

con el teniente coronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat 

de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abando-

nen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegarán para 

atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés se tendrá cuida-

do de no alcanzar los almacenes de armamentos, para que no esta-

llen los depósitos de municiones. Los miembros de los comités de 

barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián del Besós, Clot 

y Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y harán volar las puertas con 

dinamita si es necesario. Díaz Sandino está de acuerdo con este 

plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de cartuchos 

de fusil. 

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y buti-

farra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los 

grupos de acción y los comités de barriada han sido alertados. Ca-

da uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de 

actuar. En las fábricas y a bordo de los barcos anclados en el puer-

to, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán la señal de ata-

que. Los miembros del comité sólo esperan a que los militares 

salgan de sus cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpis-

tas iniciarán las hostilidades al amanecer. 

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por 

varios días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas 

que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores 

esfuerzos. Pero no logra dormirse. 

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a 

esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban conven-

cidos de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la 

CNT tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las 

elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los 

partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La dirección no 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 117 

lo aconsejó ni lo desaconsejó, dejó que cada uno decidiera por su 

cuenta. Al fin y al cabo sería igual si ganaba las elecciones la dere-

cha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al po-

der a través de la abstención de los obreros anarquistas, ésa habría 

sido la señal para la insurrección armada. En cambio, según pre-

veía la CNT, una victoria electoral de la izquierda habría inducido a 

los fascistas a tratar de subir al poder mediante el habitual golpe de 

Estado militar. En todo caso habría que enfrentarse a ellos con las 

armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la correc-

ción de este cálculo; el análisis de los anarquistas era más realista 

que el de los políticos profesionales de los partidos. 

La CNT era una organización federalista compuesta de confedera-

ciones regionales que operaban casi independientemente, por lo 

cual no podía planear un contragolpe a escala nacional; tenía que 

limitarse a Cataluña, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la 

capital política de España. Pero Barcelona es la capital industrial y 

proletaria del país. La gran proporción de obreros de que consta su 

población y su tradición revolucionaria otorgan a la ciudad un 

prestigio excepcional y una primacía política; si las masas obreras 

triunfan aquí, su movimiento se extenderá también a las demás 

ciudades del país.  

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités 

de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de 

tal modo que era posible mantener una comunicación permanente 

con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para la 

hora señalada. También las Juventudes Libertarias y la organiza-

ción de Mujeres Libres están incluidas en este plan operativo. La 

federación de sindicatos y el comité regional acordaron que esta 

vez no se proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso 

al enemigo. 

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de 

los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su número. Infor-

mes confidenciales de los cuarteles completan en el último mo-

mento los antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado tam-
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bién la red de alcantarillas y conoce las vías de acceso subterráneas 

y los empalmes. Más importante aún es la instalación eléctrica; se 

han tomado las medidas necesarias para privar de energía eléctrica 

a cualquier sector cuando así se requiera. Los grupos armados tie-

nen orden de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin 

ser hostigadas. Este aparente éxito inicial les hará creer que no 

habrá resistencia. Probablemente los soldados llevarán consigo a lo 

sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se 

hayan alejado de sus cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando 

se les agote la munición y se encuentren aislados, aparecerán los 

primeros signos de desmoralización. Entonces habrá llegado el 

momento de la agitación. Es importante que se revuelvan contra 

sus oficiales, o que deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia 

de Asalto, se supone que se pondrá de parte del gobierno constitu-

cional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de defensa 

colaborarán con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; de-

be vigilársela y sólo se abrirá fuego contra ella si ataca a los obre-

ros. En este caso se la combatirá tan implacablemente como al 

ejército. 

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miem-

bros del comité de defensa anarquista están en silencio. Consumen 

grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan 

su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los 

detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace años. Son 

como hermanos, o tal vez más que hermanos. Es posible que esta 

noche sea la última vez que se vean. Francisco Ascaso fuma ner-

viosamente. Está pálido, como siempre, y como siempre emana 

una sonrisa escéptica de sus labios fríos y delgados. También Du-

rruti parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del 

entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresión tiene algo 

de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los ar-

mamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil. 

Su actitud es casi indiferente. Gregorio Jover, a quien por sus pó-

mulos llaman El Chino, parece más chino que nunca; juega con las 

cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernández trata de des-
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cifrar la gravedad de la situación en el rostro de Jover, como si éste 

fuera un termómetro; sus ojos son un poco saltones y su compos-

tura erguida; es el único que se preocupa por vestir bien. Todos 

ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos 

familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos miem-

bros más jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conver-

sar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos compañe-

ros; el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente orgu-

lloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma mucho y en-

ciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel general 

aquí, porque la mayoría de ellos viven en este barrio. Desde el piso 

de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol del Júpiter. Las 

calles de alrededor están vigiladas por gente escogida. Dos camio-

nes esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de fútbol. García 

Oliver habita a sólo cincuenta metros, en el número 72 de la calle 

Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las in-

mediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido días 

atrás el pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de 

defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un ki-

lómetro de distancia. 

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los 

Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralla-

dora Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos 

fusiles Winchester... 

[Luis Romero] 

 

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el co-

mité regional para resolver el problema del transporte. Es absolu-

tamente imprescindible conseguir coches para que los comandos 

de ataque puedan movilizarse. Una hora más tarde ya pasan por las 

Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas 

en grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo salu-

dan a los coches y gritan a los chóferes: “¡Viva la FAI!” La misma 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 120 

noche son asaltadas las armerías de Barcelona. Los grupos anar-

quistas vacían los escaparates y armarios y se apoderan de revólve-

res y escopetas. 

[Diego Abad de Santillán 2 / Abel Paz 1] 

 

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en 

la jefatura de policía y exigen categóricamente al comisario Escofet 

que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles 

a disposición de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus 

hombres cumplirán con su deber hasta el último momento, y que 

no puede desprenderse de ninguna arma. 

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. “Ha llegado el 

momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuar-

teles.” Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. 

Santillán y García Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: 

“¿Dónde están las pistolas? ¡Apúrese!” 

[Abel Paz 1] 

 

 

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al pala-

cio gubernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud 

procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situación 

es crítica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la ma-

nifestación. Sale al balcón. Los obreros portuarios lo reconocen y 

piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegación que 

quiere hablar con la comisión de enlace. En ese momento ocurre 

algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensión entre los mani-

festantes y los guardias palaciegos, compuestos por policías de la 

Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y 

guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su 

pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 121 

muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los 

ojos de los oficiales: los policías se convierten en seres humanos. 

[Abel Paz 1 / D. Abad de Santillán 2] 

 

Las sirenas 

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de las 

calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados 

ocupan los alrededores del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos 

llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados 

acompañarán al comité de defensa anarquista; todos ellos familiari-

zados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos 

camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametrallado-

ra en el techo del primer camión. “¡Compañeros! El comité de 

defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tropas salen de 

los cuarteles!” El enlace está sin aliento. En los balcones del vecin-

dario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero 

también atemorizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca 

del campo de fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El res-

to las pide. Se distribuyen las reservas. 

-¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? -pregunta Durruti. Los 

chóferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un 

prolongado ulular: la primera sirena de las fábricas. La gente calla. 

El silbido crece y se aproxima, cada vez se incorporan más sirenas. 

La gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité y su 

escolta suben a los camiones. 

-¡Viva la FAI! 

-¡Viva la CNT! 

-¡En marcha! 

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas. 

La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega 

al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se 
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incorporan más y más camiones. Los dirigentes muestran las ame-

tralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores como 

símbolos de decisión. Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover y Sanz 

son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen 

sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturón 

industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la mo-

vilización a los obreros. 

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindi-

cales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa 

hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y 

Collblanc, los “murcianos” de la Torrassa, los cenetistas de Casa 

Antúnez se dirigen hacia la plaza España y el Paralelo: su objetivo 

es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La 

España Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los 

huelguistas de Lámparas Z, albañiles, curtidores, obreros del mata-

dero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros 

de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuïc y también 

algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los cam-

pesinos de la antigua villa de Gracia, de tradición revolucionaria y 

anarquista, obreros de las hilanderías y de los depósitos de tranvías, 

y también dependientes de comercio. No sólo hay anarquistas, sino 

también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y 

todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los 

límites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de 

acceso y las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carme-

lo desciende a la ciudad y se une a los habitantes de las calles a 

medio urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abierto, a los 

viejos compañeros de Poblet y Guinardó que han escuchado la 

palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y 

conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era niña. Los 

obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecánicos de la Hispano-

Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los peones y 

los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San An-

drés, donde están almacenadas armas suficientes para asegurarles el 

dominio de la ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundición 
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Girona, los de las fábricas de papel, los obreros del gas y químicos 

del Clot, San Martín de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, 

que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los 

estibadores, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios 

del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han 

escuchado las sirenas. 

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay entu-

siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudien-

te, comerciantes y artesanos “de categoría”. Ven desfilar llenos de 

temor la caravana. Nadie se atreve a dar señales de desaprobación; 

incluso el silencio podría ser demasiado peligroso. Por eso gritan: 

“¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo el clero!”  

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo de la 

ciudad. Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, porque 

incluso en los barrios burgueses habitan muchos compañeros y los 

porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son par-

tidarios suyos. 

[Luis Romero] 

 

La lucha callejera 

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Va-

lencia dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la 

confluencia del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un 

número creciente de obreros más o menos armados luchan un 

suboficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han in-

subordinado contra sus oficiales y han traído su ametralladora con-

sigo. Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de 

San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que se atrinche-

raban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz 

han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del 

café Pay-Pay, y desde allí han abierto fuego. Los soldados, cerca-

dos, se han replegado ahora hasta el Paralelo. Están parapetados 
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detrás del puesto de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge 

y en la terraza del café La Tranquilidad. Desde allí dominan con 

sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige 

Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el 

Paralelo por la calle Conde del Asalto. 

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana 

temprano en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su gru-

po asaltarían el Hotel Falcón, desde cuyas ventanas operaban cara-

bineros enemigos; después, una vez despejada la situación en la 

plaza del Teatro, Durruti avanzaría hasta el restaurante Casa Juan 

para emplazar allí las ametralladoras contra los fascistas que se 

habían atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la 

Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlarán las 

calles transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas 

en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de gran impor-

tancia estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de García 

Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para 

desalojar los nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando 

ha atravesado momentos difíciles al avanzar a lo largo de la calle 

San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. Gar-

cía Oliver ordenó proteger los alrededores para no caer en una 

trampa, y parlamentó con un oficial y algunas tropas. Los exhortó 

a definir su posición. Contestaron que los carabineros eran fieles al 

gobierno; que no les incumbían funciones policiales y que su mi-

sión era la lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La 

guarnición del cuartel dio su palabra de honor de que no atacarían 

por la espalda al grupo de combate de García Oliver. Después se 

demoraron otra vez en la cárcel de mujeres, en la calle Amalia. Se 

la registró, porque no se descartaba que allí también se hubiesen 

establecido los fascistas. No era así. Sin embargo, la cárcel fue 

desalojada, ya que en caso de un repliegue podría servir como res-

guardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de 

alegría o de miedo, algunas histéricamente emocionadas. 
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Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al 

grupo de García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y 

alpargatas ligeras y empuña una pistola amartillada. 

-Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos! 

-¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles 

desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando 

escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y 

los acribillamos. 

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores 

hacia el bar Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman 

un cigarrillo. Los soldados continúan disparando, pero ya están a la 

defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del 

tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca 

de los portales, listos para refugiarse en ellos. 

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas 

partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles de-

tonaciones de las pistolas. 

-¡Viva la FAI! ¡Adelante! 

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. 

Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta 

sin maquillar, levanta los brazos y grita: 

-¡Vivan los anarquistas! 

[Luis Romero] 

 

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña desde 

las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los sol-

dados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se 

emplaza un cañón. Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen to-

davía algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la 

multitud que avanza impetuosa. El combate dura más de media 

hora, la plaza está cubierta de cadáveres. Por último, al apoderarse 
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la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los primeros pañuelos 

blancos por las ventanas del Colón. Sólo en el edificio de la Tele-

fónica resisten más los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al 

frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la 

mitad de la calle, la acera está cubierta de muertos, entre ellos 

Obregón, el secretario de la federación de Barcelona. Los atacantes 

llegan finalmente a la Puerta del Ángel. Durruti entra primero en el 

vestíbulo de la Telefónica, que luego será conquistada piso por 

piso. La plaza de Cataluña, el centro de Barcelona, está en manos 

de los trabajadores. 

[Abel Paz 1 / D. Abad de Santillán 2] 

 

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba 

cada vez más cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas 

abriendo allí grandes brechas. Entretanto acudían centenares de 

obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él; 

mujeres y niños acarreaban las municiones y traían alimentos y 

abastecimientos para los hombres de las barricadas. 

[Ricardo Sanz] 

 

La muerte de Ascaso 

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel 

de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región militar 

situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la 

Rambla de Santa Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de 

la Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de di-

versas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los 

combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Asca-

so, que empuña siempre su Astra de 9 mm, los miembros del co-

mité de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, 

protegidos por los robustos árboles del paseo de las Ramblas; Du-

rruti, Ortiz, Valencia, García Oliver y los militantes de los sindica-
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tos anarquistas: Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y 

Barón de los metalúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también 

están Domingo y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí está además el 

camión con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo 

Sanz, Aurelio Fernández y Donoso. No están solos: cientos de 

obreros se han puesto en movimiento. 

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso ade-

lante se hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados están 

bien parapetados. Los tirotean desde el balcón del Sindicato del 

Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la noche se 

han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y enormes 

bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad 

Obrera. 

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los árbo-

les y cruzan las Ramblas; los atacantes se detienen en la calle de 

Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la co-

mandancia de la región militar. La única protección la ofrecen los 

puestos del mercadillo de libros viejos. 

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte 

más antigua del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido 

destruido por el fuego de artillería y granadas de mano. Partes del 

muro se mantienen en pie y pueden servir de protección. Pero, 

entretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de 

Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina 

todo el sector y hace fuego sobre los compañeros que avanzan por 

las Ramblas. 

[Luis Romero] 

 

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer 

un trecho que está bajo el fuego de la comandancia de la región 

militar. Mientras los compañeros deliberan aún sobre la maniobra 

táctica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían a 
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un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de 

primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando 

compuesto por Ascaso, García Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivan-

cos, Lucio Gómez y Barón inician una carrera con la muerte y zig-

zaguean desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos pues-

tos son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque 

por la calle de Santa Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: 

ofrecen un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel co-

mo desde el puesto de la comandancia de la región militar. 

[Abel Paz 1] 

 

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y 

algunos otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero 

él se desentiende de sus preguntas y les hace señas de que no se 

preocupen por él, para no llamar la atención. Hay que silenciar ese 

nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situación 

táctica. Casi justo frente a la ventana hay un camión estacionado; 

entre el último puesto de libros y el camión no hay protección. 

Ascaso está convencido de que, si consigue llegar al camión, podrá 

liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a 

corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el 

muro de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le ha des-

cubierto. 

[Luis Romero] 

 

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a 

Pablo Ruiz: “Me habéis engañado, la herida podía esperar.” Y or-

dena concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual 

Ascaso ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descu-

bierto la celada. 

[Abel Paz 1] 
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Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se 

dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala le 

da en medio de la frente. Cae. 

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. 

Yace bocabajo, ya no se mueve. 

[Luis Romero] 

 

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y 

trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un 

movimiento instintivo de Barón. Pasan aún unos minutos hasta 

que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Or-

tiz pueden poner en lugar seguro el cadáver de Ascaso. 

[Abel Paz 1] 

 

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no 

me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero 

he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las Ram-

blas. He visto su cadáver cuando lo recogieron; estaba totalmente 

acribillado de balas, ¡como un colador! 

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba 

aún en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a 

una muerte segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio. 

[Émilienne Morin] 

 

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de 

julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametrallado-

ras y los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para 

nosotros, nos habían convocado. Durruti dirigía el ataque en pri-

mera línea, Ascaso y García Oliver manejaban una recalentada 

ametralladora, Sanz había traído un cesto con bombas arrojadizas, 
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que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban presentes 

Aurelio Fernández, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco 

Ascaso cayó en este combate. 

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni 

siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más 

grande que cometió el grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se 

lo llevó. 

[Ricardo Sanz 2] 

 

La anarquía 

-¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros! ¡He-

mos derrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Barce-

lona han vencido al ejército! 

-¡Viva la República! 

-¡Sí, que viva también la República! 

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia 

de la región militar se ha rendido; poco después ha capitulado 

también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y ron-

cos, se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas, 

levantan los puños, vitorean a sus dirigentes. 

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de 

camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras 

amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son con-

ducidos los prisioneros, nadie sabe adónde, ni siquiera sus guardia-

nes. García Ruiz, un tranviario, se dirige a García Oliver. 

-¿Qué hacemos con éstos? 

En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guar-

dia de Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los 

señores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los 

hombres que ciñen la espada y el sombrero de copa negra, están 
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arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza, 

quienes han ganado, son los que antes no tenían nada que decir, 

los perseguidos y encarcelados, los que tenían que ocultarse en los 

sótanos. 

-¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya 

decidiremos qué hacer con ellos. 

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente. 

Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué 

decir. La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, 

el compañero de tantos años de lucha. 

-¡Pobre Paco! 

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la 

melancolía. Es la hora de actuar. 

-¡Vamos ya! -dice García Oliver. 

[Luis Romero] 

 

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el 

pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Asca-

so. 

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa califi-

caba de terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó la 

vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud enfu-

recida. Lo sacó del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un 

guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor 

ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las entregó ínte-

gramente a la Generalitat. 

[Alejandro Gilabert] 
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El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio 

gracias a la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban 

con ello una deuda de gratitud: el prelado había aceptado firmar 

una petición de indulto a favor de Durruti y Pérez Farrás, cuando 

éstos habían sido condenados a muerte después de los aconteci-

mientos de octubre de 1934. 

[Marguerite Jouve] 

 

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción de 

la catedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había 

logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en 

pie, pero sus cámaras interiores han sido destruidas por completo. 

Algunas iglesias humean todavía. En la esquina Ramblas-Paseo de 

Colón se ven las ruinas de la línea naviera italiana Cosuchlich. Se 

dice que allí se habían atrincherado carabineros italianos; los obre-

ros habrían asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y 

este edificio, no se han producido otros incendios intencionados. 

[Franz Borkenau] 

 

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona 

y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristó-

cratas, los ricos, a todos a quienes se quería ajustar cuentas. Los 

conventos e iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los 

ricos saqueadas. 

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los 

anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontá-

neamente como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo 

contra las clases acomodadas y la Iglesia. Además, se habían abier-

to las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se 

organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos. 

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros días 

de la revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados y 
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cruelmente masacrados setecientos sacerdotes, curas y monjas. 

Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el número de muer-

tos en Cataluña, y en 10.000 el de prisioneros. 

[Jean Raynaud] 

 

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles 

eran empresarios, me dice: “Como extranjero, uno está aquí segu-

ro, hasta cierto punto. ¡Pero los españoles!” Con ello se refiere, por 

supuesto, a los españoles que él conoce, la mayoría de los cuales 

pertenecen a asociaciones empresariales de Cataluña. “En los pri-

meros días han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente 

después de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron 

a ajustar cuentas con sus enemigos personales.” Esta expresión la 

había escuchado antes, e insistí en aclarar exactamente los hechos. 

Se demostró así que esos ajustes no habían sido quizá de índole tan 

personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los 

sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como indi-

viduos (eso podría calificarse de “ajuste de cuentas con enemigos 

personales”), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios, 

especialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de 

Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen 

huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la 

Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del 

movimiento obrero, han sido liquidados por comandos especiales 

organizados por el sindicato respectivo. Los principales políticos 

de la derecha han sido liquidados por comandos especiales anar-

quistas. 

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido 

amigos y quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado. 

“¡Un cuadro de horror!”, exclama. “¡Hombres fusilados sin acusa-

ción ni juicio previo, sólo por su identidad, su posición social o sus 

opiniones políticas y religiosas! ¡Asesinados por sus enemigos per-

sonales! ¡Esos anarquistas! ¡La gente del POUM! ¡Esos gángsters! 
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Hay que reconocer que los socialistas y los comunistas se compor-

tan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra es-

tán horrorizados.” 

[Franz Borkenau] 

 

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuarte-

les se vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos de 

Escuadra, la policía provincial del gobierno catalán, está desmorali-

zada. 

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña, 

tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón. El 

incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del 

enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. 

Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es 

sobre todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gu-

bernamental se ataque públicamente la propiedad privada ante la 

indiferencia de la Guardia de Asalto. ¿No se corría el riesgo de 

perder los frutos de la victoria si se rompía la disciplina de los ser-

vidores del orden público? Companys se comunica telefónicamen-

te con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las uni-

dades a su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mo-

zos de Escuadra. 

Escofet contesta: “No respondo de nadie. Las tropas se me van de 

la mano, se pasan a la FAI.” 

[Manuel Benavides] 
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La dualidad de los poderes 

 

 

El problema del poder 

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la 

FAI en toda Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo. 

Su organización debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos posibi-

lidades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperación con un 

gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisivo. 

Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la 

Generalitat, quizás habrían podido defender su revolución con 

mayor efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay 

ninguna razón para suponer que la destrucción del aparato estatal 

en Cataluña hubiese alterado el resultado de la guerra. La circuns-

tancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno 

entre muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el 

cometa de la revolución. 

[Stephen John Brademas] 

 

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del 

Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se ha-

bían integrado los partidos comunistas y socialdemócratas, trató 

esa noche de hacerle comprender la situación al presidente. 

“La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que 

les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de 

perder si no procuramos que esas organizaciones se descompon-

gan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses... Por eso de-

bemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista 

de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presidente, no 

debería hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos momentos. 

Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la forma-
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ción de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que po-

nernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los 

trotskistas chillarán mucho cuando se enteren. Hagámonos los 

sordos. Tan pronto como dispongamos de unas fuerzas armadas y 

recuperemos un movimiento obrero-campesino sólido, dirigiremos 

la guerra en el frente y defenderemos la economía en la retaguar-

dia, en lugar de hacer la revolución, que por ahora no es nuestro 

objetivo.” 

[Manuel Benavides] 

 

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir 

la unión de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que 

parece un banco de primera categoría, está situada en el número 32 

de la Vía Layetana. Muy próxima está la sede del poderoso Sindica-

to de la Construcción, afiliado a la CNT, en una vieja y sombría 

casa de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de 

este sindicato decidieron en una reunión asaltar y ocupar la casa 

Cambó. Al principio ocurrió por razones puramente militares, 

porque desde el último piso del edificio un tirador con una ametra-

lladora podía dominar una importante arteria. Pero poco después 

de la ocupación acudieron cada vez más grupos a la casa, y se con-

virtió automáticamente en una especie de estado mayor de la revo-

lución. También el comité regional de la CNT se trasladó a esta 

casa durante la lucha. Después de la victoria de la revolución, el 

edificio cambió de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la 

CNT-FAI. 

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financie-

ros e industriales, ahora despachaban permanentemente los conse-

jos, los comités y los órganos coordinadores de los sindicatos de 

Barcelona. El cambio que se había operado ya se podía reconocer 

en la puerta de entrada: el semicírculo que formaba el gran portal 

estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido 

por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada 
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había enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Catalu-

ña inauguró el 20 de julio las deliberaciones sobre la línea política 

que se seguiría frente al gobierno. 

[Abel Paz 1] 

 

La conversación con el presidente 

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de celebrar-

se la reunión del comité regional de la CNT, está situada muy cerca 

del palacio de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los miem-

bros del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa 

distancia. Una pequeña caravana de coches con hombres armados 

los acompañan. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y 

granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se 

previenen contra una improbable pero posible emboscada. Durruti 

se considera a sí mismo un hombre de acción principalmente, aun-

que ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No 

confía en su elocuencia, sino más bien en la pistola que lleva al 

cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar 

del difunto Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En estos tres 

últimos días, los miembros del comité se han jugado el todo por el 

todo. Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad está 

en su poder. La CNT-FAI es dueña de Barcelona y de toda Cata-

luña. Ha sonado la hora del anarquismo. ¿Cómo procederá el go-

bierno? Durruti y su gente exigirán lo que les corresponde: vía libre 

para la revolución proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, 

pero en la mesa de negociaciones defenderán arma en mano el 

poder que han conquistado. Nadie les arrebatará la victoria. La 

Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno sólo a última 

hora; las tropas están desconcertadas. La policía acuartelada ha 

perdido su eficacia como instrumento de represión. La Guardia de 

Asalto está a favor del pueblo en su mayoría. El ejército ha sido 

aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejérci-

to nuevo y contundente con las pocas unidades que han permane-
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cido leales. La policía provincial es débil, alcanza apenas para la 

defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y 

los partidos pequeñoburgueses, que podrían oponerse, no preocu-

pan en lo más mínimo a los anarquistas. El proletariado de Barce-

lona está muy bien armado ahora; centinelas y barricadas aseguran 

las posiciones claves; los locales sindicales y los centros obreros 

han sido fortificados. Los políticos burgueses están aislados. 

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la 

Construcción con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros mili-

tantes, suena el teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada. “Sí, 

aquí el secretario del comité regional.” Su rostro expresa sorpresa. 

Todos le escuchan mientras dice con tono burlón: “Comprendo. 

Bueno, lo discutiremos ahora mismo.” Luego cuelga, se da la vuel-

ta e informa a los demás: “El Presidente Companys ruega que el 

comité regional envíe una delegación. Quiere negociar.” Antes de 

que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con 

toda normalidad: 

-Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la partici-

pación de los miembros presentes del comité de defensa. 

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la invi-

tación; a otros les parecía que era el momento oportuno para desti-

tuir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda Ca-

taluña; otros temían que se tratara de una emboscada. Los orado-

res hablan con voz enronquecida, despiertos aún a fuerza de café y 

tabaco. García Oliver ha planteado el dilema: colaboración con los 

partidos o dictadura de los anarquistas. Por último se acepta la 

proposición de indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimi-

dar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de 

combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adqui-

rir nuevas fuerzas; había que tener en cuenta a los compañeros de 

Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados 

ahora en un duro combate. 
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La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y llega 

a la plaza de la República. En el balcón de la Generalitat flamea 

una gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un desta-

camento de la guardia provincial. En las calles transversales están 

apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con brazale-

tes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidable-

mente armados, descienden de los vehículos. El oficial de guardia 

se aproxima al grupo que está en la entrada: Durruti, García Oli-

ver, Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio 

Jover, Antonio Ortiz y Valencia. 

-Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar 

con nosotros. Traemos nuestra escolta. 

[Luis Romero] 

 

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralla-

doras. No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros 

de pólvora. 

-Somos los representantes de la CNT y la FAl -dijimos al presiden-

te del consejo-, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys 

quiere hablar con nosotros. 

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocio-

nado. Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de abrazar-

nos. La presentación duró poco. Nos sentamos. Cada uno de no-

sotros tenía un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigió el 

siguiente corto discurso: 

-Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han 

sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis 

sido perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro 

lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mío, obliga-

do por las necesidades de la política. Hoy sois los dueños de la 

ciudad y de toda Cataluña, porque sois los únicos que habéis ven-

cido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si 
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os recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis auto-

ridades, sean muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en 

estos últimos días... 

Reflexionó un instante Y prosiguió: 

-Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos, y hoy 

habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois y 

lo que sois y por eso debo hablaros con toda franqueza. Habéis 

vencido. Todo está en vuestras manos. Si no me necesitáis más o 

no me queréis más como presidente de Cataluña, decídmelo ahora. 

En ese caso seguiré luchando como un soldado más contra los 

fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no 

hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser 

útil para la lucha que continúa en toda España y quién sabe cómo 

ni cuándo terminará, entonces podéis contar conmigo, con la gente 

de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi 

lealtad como en la de un hombre Y un político que está convenci-

do de que en este día perece todo un pasado de ignominia, un 

hombre que desea sinceramente que Cataluña marche al frente de 

los países más adelantados socialmente. 

[J. García Oliver 1] 

 

Companys había reunido en otra habitación a los representantes de 

los partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado 

de las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la 

CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente 

se constituyó un comité conjunto, que más tarde pasó a la historia 

como Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido sería 

restablecer el orden en Cataluña y organizar las operaciones arma-

das contra los militares rebeldes en Zaragoza. 

[José Peirats 2] 
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El compromiso 

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras 

políticas de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una 

vida de apariencia. La situación política concreta del país exigía la 

formación de un nuevo organismo de poder. Así surgió el Comité 

de Milicias Antifascistas de Barcelona. 

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de 

soldados provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en 

el gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron 

pues que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo 

sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus 

manos el poder gubernamental. 

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-

pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante 

de la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos 

como típicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y plu-

ma estilográfica, y de repente nos vimos frente a un grupo de 

anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus unifor-

mes de combate, revólveres, metralletas y correas donde llevaban 

sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su apa-

riencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresión de un gigan-

te: Buenaventura Durruti. 

[Jaume Miratvitlles 1] 

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los 

fascistas y la gente de la FAI no había gran diferencia. Durruti, 

guerrero furibundo, se acordaba demasiado bien de ese artículo. Se 

acercó a mí, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: 

“¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue con 

fuego! Le podría costar caro.” Así inició sus actividades el Comité 

Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensión y 

amenazas. 

[Jaume Miravitlles 2] 
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El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comarca-

les anarquistas para examinar la nueva situación. Se decidió unáni-

memente postergar la cuestión del “comunismo libertario” hasta 

que se venciera a los fascistas. La asamblea ratificó la decisión de 

que la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales 

y los partidos políticos en el Comité Central de Milicias. Sólo la 

comarca de Bajo Llobregat votó contra la colaboración. 

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de los 

anarcosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado en 

el edificio que antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona. 

[J. Stephen Brademas] 

 

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente 

el problema del poder. “Somos los dueños de Cataluña. ¿Toma-

mos el poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y co-

munistas, o colaboramos con la Generalitat?” La plana mayor del 

movimiento anarquista deliberó sobre el problema. Le dedicarían 

aún varios meses, sin encontrarle solución. 

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández 

opinaban que una dictadura anarquista no era viable considerando 

la verdadera correlación de fuerzas. Si tomamos el poder, el go-

bierno central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondrán a 

nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperación y no pode-

mos admitir que se forme un gobierno sin nuestra participación. 

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el 

problema del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba prácti-

camente en manos de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en Ara-

gón y el orden público y la economía en la retaguardia. ¿Para qué 

pactar con el gobierno entonces? 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 143 

Escorza, la figura más extraordinaria de la FAI, decía con una son-

risa maquiavélica: 

 

-Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad de los 

huevos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos 

preocuparnos más bien de los zorros, y contra ellos están las esco-

petas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colecti-

vizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciuda-

des se harán socios de la CNT automáticamente, y los obreros 

rurales socios de la colectividad. Así desalojamos a las antiguas 

organizaciones políticas y partidos. El sindicalismo se convertirá en 

la base de una nueva sociedad. 

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarnizado 

adversario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombra-

ron consejero se convirtió en un acérrimo defensor de la coopera-

ción. Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso 

elocuentemente a colaborar con el gobierno. 

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el impul-

so de la revolución. 

[Manuel Benavides] 

 

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan 

seguros de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, 

que exageraron su generosidad. Permitieron que la revolución, que 

la CNT había dirigido y realizado, y que sólo ellos podían conti-

nuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos 

estaban en minoría. 

Justificaban su actitud de este modo: “Esta vez no queremos que 

se diga que el pez grande se come al chico.”  
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En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma 

que los políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la 

CNT y liquidar la revolución española. 

[Cànovas Cervantes] 

 

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el 

gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba im-

potente la situación revolucionaria. Con una excepción, sin embar-

go. El presidente de Cataluña, Lluís Companys, era un hombre de 

gran valor personal. Companys había sido antes el abogado defen-

sor de los anarquistas en los procesos, y tenía amigos dentro de la 

CNT. Cuando vino por primera vez a una sesión del Comité de 

Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron 

sentados. Con frecuencia se producían vehementes disputas entre 

la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que 

con sus acciones violentas ponían en peligro la victoria de la revo-

lución. Hasta que un día Durruti se cansó y les dijo a los represen-

tantes del gobierno: “Saludos de mi parte al presidente, y mejor 

que no vuelva a aparecer más por aquí. Podría pasado mal si insiste 

en darnos esas lecciones.” 

[Jaume Miravitlles 1] 

 

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y 

García Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido 

Socialista Unificado (PSUC): “Sabemos lo que hicieron los bolche-

viques con los anarquistas rusos. Os aseguramos que nosotros 

nunca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo mo-

do.” 

[Manuel Benavides] 
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El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del 

orden revolucionario en la retaguardia, organización de fuerzas 

para el frente, formación de oficiales, fundación de una escuela de 

transmisiones y señales, avituallamiento y vestuario, reorganización 

económica, acción legislativa y judicial, transformación de las in-

dustrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con 

el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, pro-

blemas agrícolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, 

pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El 

Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas 

diarias. Cumplía tareas para cuya realización un gobierno normal 

habría necesitado una costosa burocracia; era simultáneamente 

Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era 

la expresión más legítima de la voluntad del pueblo. 

[D. Abad de Santillán 3] 

 

El juicio de Trotski 

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de la 

revolución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sin-

dicatos, encadenados aún por la rutina de tiempos más pacíficos. 

Ignoraban lo que ocurría más allá de los sindicatos, en las masas, 

en los partidos políticos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen 

sido verdaderos revolucionarios habrían propuesto ante todo la 

formación de soviets y consejos en los que estuviesen representa-

dos los obreros de la ciudad y el campo, incluso los más pobres, 

que nunca habían pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los 

obreros revolucionarios habrían ocupado una posición dominante 

en esos soviets. El proletariado se habría hecho consciente de su 

fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habría quedado 

suspendido en el aire. Un solo golpe lo habría pulverizado. 

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para 

escapar a las exigencias de la “política”. Demostraron ser la quinta 
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rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron 

también esa posición, porque nadie necesita una quinta rueda. 

Basta esta autojustificación: “No tomamos el poder, no porque no 

hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dic-

taduras.” Un argumento como éste es prueba suficiente para de-

mostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. 

Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre 

lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revo-

lución consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva 

clase en el poder y permitirle así realizar su programa. Es imposible 

instigar a las masas a la insurrección sin prepararlas para la con-

quista del poder. Después de la conquista del poder nadie habría 

podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban 

necesario; pero sus propios dirigentes ya no creían que su progra-

ma fuera realizable. 

[León Trotski] 

 

Un hombre que no calentaba el asiento 

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un ór-

gano burocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levanta-

ban actas, había trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz de 

permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo so-

portó mucho tiempo. Organizó pues una división propia, la co-

lumna Durruti, y marchó con ella al frente de Aragón. Yo estaba 

presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelo-

na. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes, 

voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y hete-

rogéneas. Casi tenían algo de hippies, pero eran hippies con grana-

das de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la 

muerte. 

[Jaume Miravitlles 1] 
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La campaña militar 

 

La primera columna 

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en pie 

de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragón. 

Cuatro días después de ser sofocada la rebelión de los militares en 

Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia 

y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragón bajo la dirección de 

Durruti y Pérez Farrás (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto 

al gobierno). La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el 

camino. La prensa anarquista siguió de cerca el avance de su héroe 

con grandes titulares. 

Es difícil calcular exactamente el número de milicias movilizadas. 

Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf 

Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 per-

tenecían a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a 

los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 

8.000 hombres, no figuraba siquiera. 

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida de 

Durruti se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en 

Barcelona, los cuales se habrían incorporado a las columnas de los 

diferentes partidos y organizaciones sindicales. 

[J. Stephen Brademas] 

 

En los periódicos de aquellos días se decía: “El Comité de Milicias 

Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras arma-

das para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 

6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la pla-

za de Cataluña se presentaron no menos de 10.000 voluntarios 

dispuestos a marchar sobre Zaragoza.”  
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En cambio, Abad de Santillán declara: “A pesar del entusiasmo 

general, la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera 

aproximadamente, el número previsto. No se comprendió desde el 

principio la gravedad de la situación. En lugar de consagrar todas 

las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y 

preparación), se creía en general que la primera columna que mar-

chaba hacia Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a su paso y 

sería antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir 

comprendía 3.000 milicianos.” 

[José Peirats 2] 

 

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la 

avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hom-

bres, entre ellos artilleros, que traían cañones de diversos calibres; 

otros llevaban armas automáticas; los telefonistas traían toda clase 

de material de telecomunicaciones; pero la mayoría eran obreros, 

armados únicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el 

24 de julio por la tarde. 

[Ricardo Sanz 4] 

 

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a 

un camión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando 

a la población a contribuir con alimentos, porque las milicias ha-

bían partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente 

acudía por todas partes, suspendía su almuerzo y nos traían todo lo 

que tenían: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y 

cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. 

De lo contrario se habrían muerto de hambre. Quiero decir, hasta 

los más valientes tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con 

el “camión de las sardinas”, como lo llamaban las milicias. Durruti 

no sabía nada de esto, pero alguien le habría avisado, porque se 
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bajó de su coche y echó una mirada al camión. Me miró y luego 

siguió conduciendo; no dijo ni una palabra. 

[Émilienne Morin] 

 

La marcha hacia Zaragoza 

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la 

capital de Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible 

golpe para la CNT, para la revolución y para el éxito de la Guerra 

Civil. Zaragoza había sido el centro de gravedad del anarquismo 

aragonés; ya la rebelión de los anarquistas en diciembre de 1933 

había demostrado las potencialidades que poseía esta ciudad. 

Además, Zaragoza era para los anarquistas la vía de comunicación 

natural entre sus bases en Cataluña y sus posiciones estratégicas en 

el País Vasco, en Vizcaya y Asturias. 

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el 

Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una mani-

festación de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento 

obrero español. Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres 

de toda España habían acudido al acto de clausura celebrado en la 

plaza de toros. Habían venido en trenes especiales repletos, cubier-

tos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anar-

quistas. Durante aquellos días Zaragoza había estado totalmente en 

manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado sus conclu-

siones al ver esta manifestación. 

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un 

papel muy especial a Zaragoza. La contrarrevolución había con-

centrado allí todas sus fuerzas: una nutrida guarnición del ejército 

regular, y los cuadros de los requetés de Navarra, un fanático gru-

po de voluntarios cuyos antepasados ya habían luchado a favor de 

la reacción en las guerras civiles del siglo pasado. Además, había 

sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempe-

ñado por el gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda 
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República, Y el general en jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, 

un anciano taimado que siempre blasonó de republicano y masón, 

hasta que se pasó a Franco. En recompensa, fue nombrado presi-

dente de la Junta de Burgos. 

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, 

con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la 

ciudad. Se creía que aún proseguía allí una lucha a muerte; en reali-

dad los fascistas habían sofocado toda resistencia. Cuando Durruti 

llegó a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio ar-

mado con ametralladoras y cañones. 

[José Peirats 1] 

 

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a Bu-

jaraloz, un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza. 

Allí estableció su puesto de mando, en la casa de un peón camine-

ro, a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, 

que por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida y 

completamente limpiado de enemigos rezagados. Los puestos 

avanzados de Durruti estaban a unos veinte kilómetros de Zarago-

za, a la vista de la ciudad. 

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revo-

lucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal 

armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento 

del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y 

pudieron organizar con toda calma la defensa.  

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido 

pronto a favor de los republicanos. La guarnición de allí era muy 

importante; disponía de considerables reservas de hombres y mate-

rial. Su caída habría abierto a Durruti el camino de acceso a Lo-

groño y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlántica. Ni siquiera Te-

ruel habría resistido veinticuatro horas después de la caída de Za-

ragoza. 
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Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente 

de Aragón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les 

fue imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes 

de las otras columnas de Aragón. No disponían de reservas, y esca-

seaban las armas y municiones. 

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a través 

de las líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba casi 

por completo desguarnecida y se la podía conquistar con un núme-

ro relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue 

informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo 

cual se negó a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesa-

rias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes del 

frente de Aragón nunca comprendieron la conducta del estado 

mayor. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

Diario de un cura de aldea 

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la pro-

vincia de Huesca. Desde que se proclamó la República, me di 

cuenta de que mucha gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban 

cuervos. Después del famoso discurso de Companys, que escuché 

por la radio, tuve la impresión de que pronto se desataría una per-

secución contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era 

amistosa, llegó el día en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi 

pararse en el mercado un coche lleno de jóvenes armados. De in-

mediato subí a mi moto y desaparecí en las montañas. 

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y 

detuvieron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados 

sin juicio previo o arrojados al río. La culpa era de los comités lo-

cales; ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban 

a la gente según esa lista. 
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Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro 

y allí me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era 

chófer del Ejército Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más 

fuerte que ellos. Así conseguí incluso un pase de conductor. Des-

pués puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sólo era un 

cura fugitivo, sino también un desertor... 

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. 

Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi fa-

milia. Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena 

persona. Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las 

tropas armadas. Alguien me había denunciado, así que fui deteni-

do. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consi-

guió que se me procesara. Timoteo, que así se llamaba, me sacó al 

balcón del ayuntamiento, ante el cual se había congregado todo el 

pueblo, y preguntó a la gente qué se debía hacer conmigo. Hubo 

un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales 

pertenecían a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me 

matara. Así fue el juicio. 

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del 

pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera 

en libertad. Entonces Timoteo decidió hablar con Durruti en Buja-

raloz. La sección estaba a su mando. 

Durruti le dijo: 

-Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a 

mi columna. 

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron 

a Durruti. Él me preguntó: 

-¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna? 

-¿Puedo elegir? 

-Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te 

matará alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre ten-
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drás tanta suerte. Si te quedas estarás seguro por lo menos, eso te 

lo garantizo. 

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo 

que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, 

donde ya estaba sentada una chica pelirroja. “Ella te ayudará. Pero 

no le levantes las faldas, ¿eh?”, dijo. Desde entonces tuve a mi car-

go la lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos volun-

tarios que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, 

pero nadie se atrevió a decirme nada porque enseguida se había 

corrido la voz de que yo estaba bajo la protección de Durruti. 

[Jesús Arnal Pena 1] 

 

Una guerra sin generales 

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había converti-

do en un hombre influyente. No era un gran dirigente político, 

porque le faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen 

agitador, cuando se presentaba en público, pero no era un orador 

de envergadura. Tenía un buen sentido común y la capacidad de 

apreciar el verdadero valor de los demás. Era también relativamen-

te modesto. Su poder se basaba en la fascinación que ejercía sobre 

la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en España. La fanta-

sía meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capa-

cidades militares eran limitadas, no era un general. No tenía una 

concepción correcta de la estrategia. Como jefe militar demostró 

valor y prudencia, además de un asombroso sentido de la propor-

ción. No era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o 

supuestos fascistas. Porque sabía muy bien que en tales circunstan-

cias confusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por 

ejemplo, que salvó de la ejecución a un compañero extranjero que 

había protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos 

los que se presentaban como voluntarios. Yo estaba presente 

cuando le dijo a anarquistas probados: “Cualquier bruto sabe pe-

lear, tú te vuelves a tu pueblo, a tu fábrica. Hay pocos organizado-
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res capaces, deben ir a donde más se los necesita; aquí en el frente 

podemos pasar sin ti.” 

[Gaston Leval] 

 

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una 

idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras 

partes, en la calle, en medio de una población que conocíamos, 

donde sabíamos, allí hay un escondite, allá en la esquina el reparti-

dor de periódicos es un compañero, enfrente está la comisaría de 

policía, los depósitos de armas, los almacenes del puerto, conocía-

mos bien el terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, 

las trincheras, los mapas militares, de esto no sabíamos mucho, no 

era nuestro fuerte, y, además, ¿para qué? Antes del golpe de los 

militares no necesitábamos nada de esto. No, no fuimos grandes 

estrategas, Durruti tampoco. 

[Ricardo Sanz] 

 

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anar-

quistas, visitó la columna Durruti y regresó completamente as-

queado. Es indiscutible que la columna Durruti avanzó más que las 

otras columnas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hom-

bres y la propia, confiado en las ilimitadas reservas que el proleta-

riado de Barcelona ponía a su disposición. Por último, el estado 

mayor al mando del coronel Villalba le ordenó poner fin a ese de-

rroche de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas lo-

gró refrenarlo. 

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. 

No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusio-

nes. Según yo mismo pude observar en el frente, las demás colum-

nas no demostraban ningún deseo extraordinario de arriesgar el 

pellejo; no habían sufrido pérdidas, prácticamente. Así nunca lo-

grarían los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti 
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haya caído en el extremo opuesto; en ese caso habría sido necesa-

rio encontrar un término medio entre el sacrificio desatinado y la 

vacilante irresolución. Con respecto a la situación del frente de 

Aragón en su conjunto, el fanático avance de la columna Durruti 

sería en todo caso un factor favorable, si se lo sabía utilizar correc-

tamente desde el punto de vista militar. 

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de 

sentido de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos 

políticos. Todos cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En 

realidad eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente 

del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con 

intenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad sería 

lógico que el gobierno pensara con horror en lo que harían los 

anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin em-

bargo, es evidente que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la trai-

ción del gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad que 

existe en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de 

las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un núcleo 

extraordinario de oficiales y políticos. 

[Franz Borkenau] 

 

El ángel vengador 

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que 

hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, 

pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son re-

clutadas en Barcelona en su mayoría. 

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un 

seminario. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias 

del lugar, un joven de buen aspecto, que no tendría más de dieci-

séis años, y me respondió con una sonrisa entusiasta: "¡Ah!, pues 

hemos acabado con ellos, ¡ya lo creo!". Han sido quemadas todas 

las iglesias sin excepción; sólo quedan los muros. Los incendios se 
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han realizado por indicación de la CNT o de las columnas de mili-

cias que han pasado por allí. En la región ha habido pocos comba-

tes auténticos entre los partidarios de Franco y los de la Generali-

tat. 

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxi-

mamos al frente. La carretera está en perfecto estado. Hay menos 

tráfico que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones, 

muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en dirección al 

frente, otros vuelven vacíos. No hemos visto ni una ambulancia. 

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del fren-

te de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho mo-

vimiento en la ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría 

unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la pla-

za, y se veían milicianos por las calles de la ciudad. En total serían, 

a lo sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la 

provincia hay una aglomeración de gente. Los soldados hablan 

emocionados y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe 

anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes popu-

lares de la guerra en Cataluña, en detrimento de las demás colum-

nas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el ángel vengador de los 

pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los 

ricos de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra 

columna. Los milicianos de Cataluña celebran su avance hacia Za-

ragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias víctimas y 

pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han 

peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de 

sadismo, más bien con la íntima satisfacción de un niño que cuenta 

una travesura, me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas 

con proyectiles normales. Uno de ellos me explica: “¡Para los pre-

sos!”, y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera una 

bala de ésas. Así es la Guerra Civil en España. Supongo que en el 

sector de Franco será igual. En ambos sectores los corresponsales 

extranjeros neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario 

correrían graves riesgos. 
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[Franz Borkenau] 

 

-Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero 

nosotros queremos la libertad -me dijo un centinela vestido con 

una camisa rojinegra al controlar mi pase-. Vamos a implantar el 

comunismo libertario. 

“¡El comunismo libertario!” Todavía oigo sonar esas palabras en 

mis oídos. ¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como 

juramento. 

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los 

anarquistas, se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos. 

Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y 

delincuentes comunes; el partido que está en el poder no sólo atrae 

a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella 

época, cualquiera podía hacerse pasar por anarquista. En septiem-

bre de 1936, mientras estaba en Valencia, llegó allí, procedente del 

frente de Teruel, una centuria de la “columna de hierro” anarquis-

ta. Los anarquistas dijeron que su comandante había caído en el 

combate y no sabían qué hacer. En Valencia encontraron ocupa-

ción. Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la cár-

cel para liberar a los criminales; posiblemente había algunos de sus 

compinches allí. 

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el 

otoño de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas par-

tes de los obreros de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la FAI 

eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoría. Lo malo es que 

aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los típicos 

dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a sus teorías. 

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían 

entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De 

repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenían que cambiar 

lo que ayer había sido una verdad inalterable para ellos. 
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[Ilya Ehrenburg] 

 

 

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas 

las iglesias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la 

ciudad en dirección al frente de Aragón, los milicianos prendieron 

fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus compañe-

ros de Lérida, que no se atrevían a destruir el templo. La catedral 

ardió durante dos días. 

[Anónimo] 

 

 “El cura rojo”, “el secretario de Durruti”, esos rumores me persi-

guen hoy todavía, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor 

del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un 

escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que recono-

cer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un 

asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo 

contra tales mentiras. 

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de 

Lérida. Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la 

columna Durruti pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24 

de julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes más tarde, 

para quemar una iglesia. Lo que ocurrió en realidad fue que una 

centuria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el 

frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada mejor que 

quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos 

habían llegado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy sa-

gaz cuando quería, los hizo formar y exclamó: “Los valientes que 

han actuado en Lérida, que den un paso al frente.” Desde luego los 

culpables fueron castigados con el máximo rigor. 

[Jesús Arnal Pena 1] 
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Tres periodistas 

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y 

Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía 

la esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se en-

contraba a orillas del Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes 

que Durruti era un conocido mío; esperaban por lo tanto una cor-

dial recepción. Pero Durruti sacó un revólver del bolsillo y dijo que 

yo había calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebe-

lión asturiana, Y agregó que me mataría en el acto. Durruti no solía 

hablar por hablar. 

“Haz lo que quieras”, le contesté, “pero creo que interpretas de un 

modo muy especial las reglas de la hospitalidad.” Durruti era anar-

quista, y además colérico, pero era español también. Mi respuesta 

lo dejó perplejo: “Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero me lo 

pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!” Como no podía 

matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empezó a in-

creparme duramente. Gritó que la Unión Soviética no era una co-

muna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno 

de burócratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en 

Moscú. 

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita apa-

rición del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde 

les dije: “Todo marcha bien. Nos invita a cenar.”  

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con 

camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos 

armados con potentes revólveres. Estaban allí sentados y comían, 

bebían vino y reían. Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. 

Uno de los hombres nos alcanzó la comida y la jarra de vino. Al 

lado del plato de Durruti colocó una botella de agua mineral. Yo 

dije en broma: “Tú siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aquí 

todos toman vino, sólo tú tomas agua mineral.” No preví el efecto 

que le causarían mis palabras a Durruti. Se levantó de golpe y gritó: 
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“Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la fuente!” Estuvo largo 

tiempo tratando de justificarse: “Yo no se la pedí. Saben que el 

vino no me sienta bien y han descubierto un cajón de agua mineral 

por allí. Tienes razón, es inadmisible.” Seguimos comiendo en si-

lencio, y él agregó de repente: “Es difícil cambiar todo de una vez. 

Los principios y la vida no coinciden perfectamente.”  

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un 

ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. 

“¿Por qué no me preguntas qué significan estos camiones?”, dijo 

Durruti. Le contesté que no me proponía enterarme disimulada-

mente de sus secretos militares. Se rió. “¿Secretos? ¡Todo el mun-

do sabe que mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!” Unos minutos 

más tarde prosiguió: “¿Quieres saber por qué he decidido cruzar el 

río?” “Tú sabrás”, dije. “¡Al fin y al cabo eres el comandante de la 

columna!” Durruti volvió a reírse: “Esto no tiene nada que ver con 

la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de 

unos diez años, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y 

nos preguntó: "¿Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente 

está asombrada porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora también 

Durruti se ha cagado en los calzones!" ¿Entiendes? Cuando un 

niño habla así, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que te-

nemos que atacar. La estrategia funciona sola...” Yo miré su alegre 

rostro y pensé: “¡También tú eres un niño!”  

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez 

mil hombres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre, 

pero no era un dogmático, y casi todos los días tenía que hacer 

alguna concesión a la realidad. Él fue el primer anarquista que 

comprendió que sin disciplina no se podía dirigir una guerra. “La 

guerra es una porquería”, dijo lleno de amargura. “No sólo derriba 

casas, sino también los principios más elevados.” Aunque eso no 

lo reconocía delante de sus hombres. 

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se 

los encontró en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquila-

mente. Durruti se enfureció. “¿No comprendéis que arrastráis por 
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el suelo el honor de la columna? Devolved los pases de la CNT.” 

Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda cal-

ma. Eso aumentó aún más su rabia: “¡Vosotros no sois anarquistas, 

sois una basura! Quedáis expulsados de la columna, y os mando de 

vuelta a casa.” Eso era, posiblemente, lo que querían los mucha-

chos. En lugar de protestar, sólo replicaron: “De acuerdo.” “¿Sa-

béis a quién pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos inmediatamente 

los pantalones! ¡Pertenecen al pueblo!” Los milicianos se quitaron 

con calma los pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en 

paños menores hasta Barcelona, “¡para que todos vean que no son 

anarquistas, sino vulgares basuras!” 

[Ilya Ehrenburg 1] 

 

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del 

ejército y de la policía que han permanecido leales a la República. 

Sin embargo, en una columna que aplica el principio de la “indisci-

plina organizada” no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el 

grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecáni-

cos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando 

se desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indica-

ciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correcta-

mente la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras me-

didas que sus compañeros de armas desconocen. Cuando las tro-

pas de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general más que 

valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la 

reconquista de un pueblo sin importancia no presenta ventajas 

estratégicas para los fascistas, y por esa razón los habitantes de 

Santa María podrán seguir discutiendo en paz sobre el comunismo 

libertario, y alimentando a las milicias. 

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera im-

portancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan 

duros combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es hu-

millante para un corresponsal inglés comprobar cómo el sector 
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republicano, desarmado por el tratado de no intervención, tiene 

que defenderse con las manos vacías contra la artillería, las ametra-

lladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el fascismo 

internacional. 

[John Langkon-Davies] 

 

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936  

-¿Cómo está la situación aquí? -le pregunté. 

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición 

de las unidades. 

-Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina está 

en nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o 

pasado mañana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación y la 

despejamos. Así tendremos libre el ala derecha y ocuparemos 

Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. 

Belchite se rendirá, situada de repente en nuestra retaguardia. Y 

usted -señala con la cabeza a Trueba-, ¿todavía está en Huesca? 

-Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apoyar 

su ataque por el ala derecha -dijo Trueba con modestia-. Eso sí, 

siempre y cuando prepare la operación con seriedad. 

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana: 

-¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es 

una operación mía, tanto desde el punto de vista militar como polí-

tico y político-militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repar-

tiríamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zarago-

za reinará el comunismo libertario, o si no el fascismo. Quédese 

con toda España, pero ¡déjeme Zaragoza! 

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad. 

Reconoció que no habíamos ido a verle con malas intenciones, 

pero que él respondería a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se 

atrevió a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidió con mucho 
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interés informes detallados sobre la situación internacional, la po-

sibilidad de obtener ayuda para España, y sobre asuntos estratégi-

cos y tácticos. Me preguntó cómo habíamos actuado políticamente 

durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna esta-

ba bien armada y tenía mucha munición. Sólo había dificultades 

con la dirección. El “técnico” cumpliría sólo una función de con-

sejero, la decisión la tomaría él mismo. Según él, daba casi veinte 

discursos diarios, y eso le agotaba. Con la instrucción iba muy des-

pacio, porque a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aun-

que eran totalmente inexpertos y sólo habían luchado en las calles 

de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad 

tenía mil doscientos hombres entonces. 

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a 

esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos 

quitarle una ración a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres 

a Marina. 

Al despedirme le dije con toda franqueza: 

-Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aquí 

o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se 

haga bolchevique en unos seis años. 

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que 

estaba allí casualmente. 

[Mijail Koltsov] 

 

Notas de una voluntaria 

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina. 

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso 

de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. 

Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fábrica. 

Durruti en Osera. 
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Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas. 

Obedecer a los “técnicos militares”. Discusión violenta. 

Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autori-

dad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos mili-

tares. Un campesino se queja ante un compañero de Orán (Mar-

quet) que los centinelas se duermen por la noche. 

Regreso al cuartel general. 

Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de expe-

dición. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su 

amigo; otro que quiere devolver sus armas. 

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. 

Cinco cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, envia-

dos desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). García Oliver 

viaja en avión a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación de 

telefonistas y telegrafistas. 

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de ca-

ballería, dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña. 

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto 

costaría 1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna po-

dría llegar hasta las puertas de Zaragoza. 

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza? 

(Un viejo: “Sí, señor.”) 

Lunes 17 de agosto 

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un 

gran campo de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche a 

Pina. El pequeño conductor va con su novia al lado, se besan du-

rante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escue-

la. Fabuloso (libros de lectura patrióticos...). 

(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con los 

campesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina 
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corta. Por la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: “Todavía 

no he oído ni un disparo.” (Es cierto, aparte de los ejercicios de 

tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible explosión. 

“Son bombarderos.” Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. 

Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. 

Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan 

muy alto, inalcanzables. La mitad de los españoles siguen dando 

salvas, uno dispara horizontal hacia el río (¿tiros de revólver tam-

bién?). Encontramos una bomba. Minúscula. Hoyo de medio me-

tro de diámetro. No he sentido ninguna emoción. 

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que 

antes. Louis Berthomieux (delegado): “Adelante, cruzamos el río.” 

Se trata de quemar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con una 

barca, después de un cuarto de hora de discusión. Búsqueda. Por 

fin un cadáver, azul, roído, horroroso. Lo quemamos. Los otros 

siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de 

choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide 

(?) dejar el grupo de choque para mañana. Regresamos a la orilla 

del río, casi sin protección. Casa de campo aislada. Pascual (del 

comité de guerra): “¿Vamos a buscar melones?” (muy serio). Se-

guimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estú-

pido. De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra 

la casa). Esta vez estoy muy excitada (no sé cuál es el objetivo, 

pero sé que los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos 

grupos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a 

tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado 

nos reprende: también nosotros debíamos haber avanzado hasta la 

casa). Esperamos. Escuchamos voces... Tensión agotadora. Vemos 

regresar a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y cru-

zamos el río con toda calma. Nuestra falsa maniobra podría haber-

les costado la vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpen-

tier y Giral con nosotros.)  

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección). 

El enfermero quiere apagar la luz, lo regañan. 
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Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez 

durante toda mi permanencia en Pina. 

Martes 18 de agosto 

Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide 

arriesgar el paso en medio de la noche, sólo nuestro “grupo”, y 

mantener unos días la posición en la orilla hasta la llegada de la 

columna Sastano. El día pasa en medio de preparativos. El pro-

blema más agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de 

Pina se niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas logramos 

conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano 

que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos. 

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el 

comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque. 

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, 

Berthomieux nos reunió para pedirnos nuestra opinión. 

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. 

Por fin Ridel: “Bueno, qué, todos están de acuerdo.” Eso es todo. 

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces... 

Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las 

dos y media de la madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por 

las gafas. Distribución de la carga (para mí el mapa y la batería de 

cocina). Órdenes. 

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos 

en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estu-

vieran allí...). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán 

cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace lle-

var las cosas allí, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. 

Se colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la coci-

na de campaña, se atrincheran las ventanas para que no nos vean. 

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia. 

Un hijo de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían 

visto, durante la patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se 
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retiran los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hom-

bres. El teniente ha jurado atraparnos. Volverán. Yo traduzco es-

tos informes para el alemán. Preguntan: “¿Qué, volvemos a cruzar 

el río?” “No, nos quedamos, por supuesto.” (¿Quizá sea mejor 

telefonear a Durruti desde Pina?)  

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretan-

to el alemán que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite 

ni verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez 

hacia la casa), reúne a todo el pelotón de choque. A mí me dice: 

“¡Tú, vete a la cocina!” No me atrevo a protestar. Además, la ope-

ración no acaba de convencerme... Los veo partir llena de angus-

tia... (además en realidad yo no corro menos riesgo que ellos). 

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir 

a la pequeña trinchera que está bajo el árbol, donde están aposta-

dos Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedi-

ción, desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin 

cargar). Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del 

alemán. Tiene miedo, evidentemente. 

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin 

prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan. 

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fonta-

na los saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos 

devuelven el saludo, el hijo lo hace por obligación, es evidente. 

Crueles coerciones... El campesino regresa otra vez, para buscar a 

sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un avión de reconocimiento. 

Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las impru-

dencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. 

Un día muy hermoso. Si me pescan me matarán... No lo hacen 

porque sí, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su cóm-

plice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, en-

tonces empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. 

Salgo corriendo de la choza hacia la ametralladora. Louis dice: 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 168 

“¡No hay que tener miedo!” (!) Me manda con el alemán a la coci-

na, con el fusil al hombro. Esperamos. 

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de 

ocho años), todos atemorizados (violentos bombardeos). También 

nos temen a nosotros, sólo lentamente comienzan a confiar un 

poco en nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la 

granja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente 

que no están políticamente a nuestro favor. 

[Simone Weil] 

 

Faits divers 

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante 

alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. 

Durruti hizo venir a sus guardianes y les preguntó: “¿Cómo se ha 

comportado este hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los la-

bradores?” La respuesta fue: “Bastante bien.” “¿Qué queréis en-

tonces? ¿Que lo matemos sólo porque una vez fue rico? Eso es 

una estupidez.” Me lo confió a mí y me dijo: 

"Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo 

haga bien." 

[Jesús Arnal Pena 1] 

 

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la 

calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Que-

rían ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban 

entre ellas la mujer de Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las 

chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: “Tenemos mucho 

que hacer aquí. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también 

los otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no.” 

[Ramón García Lópèz] 
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Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconoci-

miento sobre la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un 

día de fiesta, la gente salía de la iglesia en esos momentos. El piloto 

del aeroplano, teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pre-

guntó si podía tirar algunas granadas de mano. Durruti se negó a 

bombardear a la población civil. 

[Jesús Arnal Pena 3] 

 

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intenden-

cia y descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, 

vio la bordalesa y dijo: “Si no tenéis vino para el frente, tampoco 

beberá el cuartel general.” Sacó su pistola y destrozó a tiros la bor-

dalesa, y todo el vino se derramó sobre el empedrado. 

[Ramón García López] 

 

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, 

que habían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón. 

Pronto las enfermedades venéreas causaron más pérdidas que las 

balas. Al final Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una en-

fermería para el tratamiento de esos casos. Él se encargó de todo. 

Me acuerdo todavía que nos ordenó darles un tubo de Blenocol a 

los milicianos que marchaban con licencia a Barcelona. 

Por último me dijo: 

-Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la 

columna debe acabar de una vez por todas. 

-Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos? 

-Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos 

los coches que consideres necesarios. Que recorran todas las cen-

turias y recojan a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Des-
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pués viajas con la caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en 

un vagón precintado y las mandáis para Barcelona. 

-Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías 

encontrar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que 

les vaya predicando el sexto mandamiento por el camino? 

-No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de enci-

ma. 

Era una orden y tuve que cumplirla. 

Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a apare-

cer mujeres dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas que 

yo había despachado a Barcelona. 

[Jesús Arnal Pena 1] 

 

El reverso de la medalla 

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de 

todos los países capturó después de una escaramuza a un chico de 

quince años, que peleaba a favor de los fascistas. Todavía tembla-

ba, porque había visto morir a su lado a sus camaradas. En el pri-

mer interrogatorio dijo que lo habían enrolado a la fuerza en las 

filas de Franco. Lo registraron; se le encontró una medalla de la 

Virgen María y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, 

quien después de explicarle durante una hora los méritos de los 

ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de 

inmediato a las filas de quienes lo habían capturado, para luchar 

contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinti-

cuatro horas para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusi-

lado. Sin embargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos 

aspectos. La muerte de este chico no deja de remorderme la con-

ciencia, aunque yo me enteré más tarde de lo ocurrido. 

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían con-

quistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé 
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cuántas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado defini-

tivamente el lugar, encontraron en un sótano a un puñado de tras-

tornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jóvenes 

entre ellos. Los milicianos razonaron así: si estos jóvenes, en lugar 

de seguirnos cuando nos retiramos por última vez, se quedaron a 

esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos también lo 

son. Fue razón suficiente para fusilados de inmediato. Los milicia-

nos dieron de comer a los demás. Y por ello se creían muy huma-

nitarios. 

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me 

contaron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno fue 

fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le 

dijeron que podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo 

abatieron a tiros. El relator se sorprendió mucho al ver que su his-

toria no me hacía reír. 

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas así, 

hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no 

debe expresarse en oposición al bien público, al bien de los hom-

bres; pero en España la vida de un hombre no vale nada. En un 

país donde los pobres son, en su mayoría, campesinos, el objetivo 

de toda agrupación de extrema izquierda debe ser mejorar la situa-

ción de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez 

ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribución de 

tierras entre los campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables y 

magníficos campesinos de Aragón, que no han perdido su orgullo 

a pesar de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la 

ciudad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido 

abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no he notado 

nada, y sé que existía la pena de muerte por robo y violación en las 

columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un 

abismo de la población sin armas, un abismo tan profundo como 

el que separa a los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente 

en la actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los 
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unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los 

otros. 

[Simone Weil] 

 

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una 

guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien 

preparadas para ello, que no dependían del gobierno central de 

Madrid. Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando ha-

bía dificultades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona. 

Nuestra columna era también independiente desde el punto de 

vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente 

modo: después de la recolección de las mieses nuestra tropa com-

praba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevába-

mos las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la 

provincia de Valencia. Allí el precio del trigo era considerablemen-

te más elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y 

con dinero suficiente para comprar más trigo. 

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la 

guerra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente 

había quietud, más quietud que en la retaguardia, donde iban en 

aumento los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a 

considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se reti-

raban de sus posiciones y pasaban unos días en la retaguardia. Esto 

ocurría muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabía 

controlar la situación. En el camino hacia la retaguardia, los solda-

dos pasaban siempre por Lérida. Allí comenzaron a “requisar” lo 

que querían de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era más 

que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impoten-

tes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que 

nadie se sentía seguro en Lérida. El comportamiento de las milicias 

era contagioso; pronto cualquiera que tenía un arma a mano se 

puso a “requisar”. Se formaron grupos enteros de “incontrolados” 

que actuaban por cuenta propia. En Lérida había representaciones 
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de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el 

POUM y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en 

la práctica no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la 

ciudad. Esto lo hacían en nombre de la columna Durruti, que no 

tenía nada que ver con esas acciones. Durruti nunca aprobó ni 

ordenó tales requisiciones. 

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo: 

-Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. 

Tú viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el 

orden. Irás con dos contramaestres que ya están al tanto del asun-

to. Me llamas todas las noches y me informas. 

-De acuerdo -respondí-, pero ¿por qué debo viajar yo precisamen-

te? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. 

Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se 

quedarán con los brazos cruzados, me pegarán dos tiros en la ca-

beza. 

-Entonces te doy una escolta -dijo Durruti-, y una centuria entera 

si es necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito. 

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. 

Todos llevaban pistolas ametralladoras y revólveres. 

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados 

de la Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo 

su apoyo. Su oficina estaba inundada de “recibos” de mercancías 

incautadas. Los comerciantes y tenderos los traían con la vaga es-

peranza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas. Al-

gunas de esas papeletas eran realmente extrañas. En una estaba 

escrito, por ejemplo: “Recibo por tantos y tantos lápices labiales. 

Para la brigada de caballería Farlete. Firma: ilegible.” Escogimos 

los recibos más importantes, hicimos una lista y visitamos luego las 

diversas oficinas que habían emitido esos documentos. Cuando de 

las cosas robadas sobraba algo que podía sernos útil, lo enviába-
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mos como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes 

les comunicamos lo siguiente: 

“La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos que se co-

metan en su nombre. Es la última advertencia. Si no terminan las 

requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces no 

vendremos a buscar las mercancías robadas, sino a los ladrones. La 

columna los condenará.”  

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el 

delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había 

comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, había 

retirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no 

había entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era difí-

cil de localizar. Sin embargo, me imaginé dónde podíamos encon-

trarlo. Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralla-

doras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las 

mujeres por alguien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad 

muy rara en aquella época. y en efecto, pronto encontramos a 

nuestro hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros. 

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció 

unos rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó 

mucho. 

-Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal sitio 

tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos 

bajo vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo 

que te pasará. 

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las 

“incautaciones” en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Du-

rruti; su intervención acabó con los saqueos. 

[Jesús Arnal Pena 2] 
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Las ametralladoras 

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de 

Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía 

el color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se 

apostó en medio de la calle mientras otro miliciano examinaba 

nuestros salvoconductos. Nos indicó que nuestros documentos no 

nos autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente y regresar se reque-

ría un permiso especial firmado por Durruti. “¡Gracias! ¡Buen via-

je!” Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavía 

dormido en dirección a la casa de los camioneros, donde sabíamos 

que se había instalado el cuartel general. 

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de 

varias ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hombre 

alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos 

pequeños y vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las ame-

tralladoras y probarlas, para llevarlas inmediatamente a la línea de 

fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para dispa-

rar. Durruti (él era el gigante que se había acercado al grupo), seña-

ló un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos se-

gundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia 

al pie de una colina, se hizo añicos. “Así tenéis que tirar al enemi-

go, sin temblar”, dijo Durruti. “Es preferible caer antes que aban-

donar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una 

ametralladora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. 

Pensad que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra pun-

tería. Una ametralladora perdida es una ametralladora que se volve-

rá contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y mar-

charemos sobre Pamplona. Allí entraré con la cabeza del traidor 

Cabanellas en el radiador de mi coche. ¡Y no nos detendremos 

hasta que la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos 

de la península ibérica! Cuando abandonamos Barcelona, juramos 

vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Así que tomad estas 

armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atrás mientras 

nos quede una bala.” Bastaban diez minutos al lado de Durruti 
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para contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el 

que atraía a las masas; a él iba unido un valor extraordinario, una 

sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido de la 

estrategia. La columna Durruti debía sus victorias a esas cualida-

des. 

[Carrasco de la Rubia] 

 

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en 

Cataluña y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedral-

bes, que llevaba el nombre de “Miguel Bakunin”. Hablaba por 

teléfono todos los días con los jefes de cada columna y atendía sus 

demandas. Pedían hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba 

diariamente al frente todo lo que podía, en tren o en camiones. 

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna. 

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho. 

-¿Eres tú, Ricardo? 

-Sí, ¿qué hay? 

-¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras 

que te pedí ayer no han llegado todavía. 

-No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He 

hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que 

fabricarlos.  

-Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te que-

dan? 

-Doscientas, más o menos. 

-Bien, envíame doscientas. 

-¿Y las otras columnas? 

-Que se arreglen como puedan. 

-Te mando una partida, pero no las doscientas. 
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-¿Cómo andan las ambulancias? 

-Tenemos seis todavía. 

-Mándame cuatro. 

-No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte 

doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna. 

-No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de 

los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ame-

tralladoras, cañones y toda la munición que sea posible. 

-Bien, yo me encargo de eso. 

-No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas. 

-De acuerdo. Hasta mañana. 

-¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras. 

-Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana! 

Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo 

lo necesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado 

mayor, una cocina de campaña, una estación radiotelegráfica con 

emisores potentes que irradió durante la guerra noticias y comenta-

rios que se difundían en toda Europa, una imprenta de campaña y 

un semanario propio, El Frente, que se distribuía gratis a los solda-

dos de la columna. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la 

CNT: “¡Hagan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos 

marchen al frente, ahora que las fábricas están en manos de los 

trabajadores, y el comercio y todo lo demás, ahora hay que organi-

zar: y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia.” Debido a 

esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero más no aguanté, 

porque de repente me metieron toda clase de gente allí. Ahora 
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todos querían ser de la organización y se colaban porque tenían 

amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba. 

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al 

frente. Teníamos todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles 

que habíamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos 

unimos, nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres 

coches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente. 

Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritó: “Ahí se ve 

todo lo que hay en la retaguardia. ¿Dónde habéis conseguido las 

ametralladoras?”  

-En el cuartel -dijimos-. Había un muro alrededor, abrimos un 

boquete con dinamita y allí perecieron todos los oficiales.  

-Pero tú no vas a las trincheras -dijo Durruti-, te necesito aquí, 

porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner 

orden. Tú serás mi lugarteniente y te quedarás en la columna. 

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de man-

do. Yo tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos 

llamábamos. 

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente la 

plaza se llenó de gente. 

-¡Vaya! -dijo él-, ¿qué quiere esta gente aquí? 

Y la gente gritaba: “Queremos hablar con él.” Y él habló desde el 

balcón y les, dijo: 

-La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos -había 

muchos que habían venido de Barcelona-, nosotros nos quedamos 

en el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no 

nos iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juz-

gue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, ¿com-

prendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra. 

Esto me pareció exagerado. 
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-¿Qué has dicho? -le pregunté-, ¿qué dejamos todo de lado? ¿A 

tanto hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me voy a casa 

enseguida, ¿qué me importa a mí la guerra? 

-Tú no me comprendes -dijo-. ¿Qué te crees? Durante años y años 

he pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos ar-

mas, y ahora que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me 

conoces. 

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho 

de lo que dijo. 

[Ricardo Rionda Castro] 

 

Los principios 

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad 

emergían las ruinas de las máquinas destruidas por los bombarde-

ros alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la 

consigna. Era la columna que dirigía el anarquista Durruti. 

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y la 

libertad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño café 

de Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un 

anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el tra-

bajo. Lo habían condenado a muerte en cuatro países. Era intrépi-

do y conocía las debilidades de los hombres. No quiero referirme a 

sus ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conocí y creí en el 

instinto de los trabajadores. Lo volví a ver en Pina. Hablaba por el 

teléfono de campaña, pedía refuerzos. Me enseñó las trincheras. 

Luego empezó a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los comba-

tientes bebían agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel: 

“Beba vino Negus, abre el apetito.”  

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y 

desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en 

el comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puño la mesa: 

“¡Aquí no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!” 
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Quería la unidad con los comunistas y republicanos. Les decía a los 

milicianos: “Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos 

que aniquilar al fascismo.” En el pueblo de Pina aparecía el perió-

dico El Frente, órgano de la columna Durruti. Se componía y se 

imprimía bajo el fuego de artillería. En este periódico leí un artícu-

lo sobre la defensa de la patria: “Los fascistas reciben bombas ex-

tranjeras. Quieren exterminar al pueblo español. Compañeros, 

nosotros protegemos a España.” Los obreros de la fábrica Ford de 

Barcelona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, envia-

ban camiones para la columna Durruti. He visto a obreros anar-

quistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista. Han 

aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan más de la 

“organización de la indisciplina”. Ahora insisten: “¡Disciplina!”  

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros 

y abrasadores. Hablaba con mucha emoción: “Tenemos que crear 

un verdadero ejército.”  

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban a 

esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una 

máquina de escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los 

años noventa. Uno de ellos interrumpió a Durruti: “Nosotros nos 

quedamos con los principios de la guerra de guerrillas.” Durruti 

gritó: “¡No! Si es preciso ordenaremos la movilización general. 

Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, me-

nos a la victoria.” Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin 

luces, los camiones cargados de armas. 

[Ilya Ehrenburg 2] 

 

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se 

podía discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comu-

nistas y Esquerra y escribió un mensaje de salutación a los obreros 

soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidió que 

debía estar donde el peligro era mayor. “Les demostraremos que 

los anarquistas saben dirigir una guerra.” 
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Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y 

de buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca. 

“¿Ves?”, me dijo, “nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. 

Incluso tenemos la obligación de unirnos. Cuando hayamos venci-

do veremos... Cada pueblo tiene un carácter propio. Los españoles 

no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrirá 

algo... Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas.” Al ter-

minar nuestra conversación no pudo dominar su emoción: “Dime, 

¿sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y 

haces otra: no por cobardía, sino por necesidad.” Le respondí que 

lo comprendía muy bien. Al despedirnos me palmoteó la espalda, 

como se acostumbra en España. Sus ojos quedaron grabados en 

mi memoria, eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a 

una desorientación casi infantil, una mezcla extraordinaria. 

[Ilya Ehrenburg 1] 

 

DURRUTI:  

No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen ocu-

pando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales y las fábri-

cas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. 

Las masas están armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los tra-

bajadores saben lo que significaría el triunfo del fascismo: carestía 

y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si 

son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasión. Para noso-

tros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del 

gobierno. 

Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del 

mundo combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve 

huir el poder de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. 

Hace tiempo que el gobierno liberal español habría podido reducir 

al fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado 

y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro 

gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante de 
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seda. ¿Quién sabe? (Se ríe.) Tal vez un día este gobierno podría 

necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obre-

ro... 

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de 

sofocada la rebelión de los generales? 

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia. 

VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién? 

DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución 

triunfe, la burguesía no se dará por vencida tan fácilmente. Noso-

tros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución. Sa-

bemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo 

una Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha 

entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascis-

ta. Queremos hacer la revolución aquí, en España, ahora mismo, 

no después de la próxima guerra europea. Nosotros actualmente 

les damos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el 

ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera 

alemana e italiana cómo se debe tratar al fascismo.Yo no espero la 

ayuda de ningún gobierno para la revolución del comunismo liber-

tario. Es posible que las contradicciones dentro del campo impe-

rialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se 

esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilará en 

lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no 

esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno. 

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de 

ruinas. 

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendre-

mos que adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no 

olviden que también sabemos construir. Somos nosotros los que 

hemos construido los palacios y las ciudades en España, América y 

en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nue-

vos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y 
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mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la 

tierra, de ello no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá 

hacer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario 

de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de 

nosotros, y ese mundo crece a cada instante. Está creciendo mien-

tras yo hablo con usted. 

[Buenaventura Durruti 2] 

 

 

 

La Retaguardia 

 

La nueva ciudad 

Barcelona, 5 de agosto de 1936 

Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay co-

ches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en 

el paseo de Colón. Pero al desembocar en la calle principal de Bar-

celona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente 

vemos la revolución ante nosotros. Es avasallador. Es como si 

hubiésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he 

visto nada parecido. 

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al 

hombro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, 

pero no se ven policías ni soldados rasos uniformados. Armas, 

armas y más armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uni-

forme azul marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pa-

sean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre 

el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el brazo 

izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la 

ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros 
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administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas barrica-

das que aún quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos 

de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches de 

lujo incautados en los que han escrito con letras blancas las siglas 

de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a 

la vez. Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (¡Uníos, 

hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelión asturiana 

de 1934. Lo más impresionante de esta manifestación de fuerza es 

que todos estos hombres armados pasean, marchan y conducen 

sus coches vestidos con su ropa habitual. Los anarquistas, recono-

cibles por sus divisas rojinegras, son la abrumadora mayoría. Ni el 

más mínimo vestigio de la “burguesía”. Ninguna damisela bien 

vestida ni señoritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un som-

brero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el 

uso de sombreros; dan apariencia “burguesa” y causan mala impre-

sión. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: allí es-

tán los distintivos azules, rojos y negros, los pañuelos para el cuello 

y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero ¡qué contraste con 

la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se pa-

seaban antes por aquí! 

[Franz Borkenau] 

 

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde reina 

la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, 

no tiene la impresión, al bajar de la estación, de que haya cambiado 

mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se 

sale de la estación de la capital como un turista cualquiera; se 

deambula por sus calles alegres y pacíficas en apariencia. Los cafés 

están abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo 

mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue desempeñando el 

mismo papel de siempre. Si hubiese más policías y menos mucha-

chos que se pasean por allí con sus fusiles, se diría que no pasa 

nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido 

una auténtica revolución y que se vive realmente en uno de esos 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 185 

periodos históricos sobre los cuales se ha leído en los libros y se 

sueña en la niñez; 1792, 1871, 1917. ¡Ojalá los resultados sean más 

felices! 

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder perte-

nece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. 

Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas que 

no han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre 

han obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no 

ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las 

manos de chicos de diecisiete años en medio de una población 

desarmada... 

[Simone Weil] 

 

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está el 

aeropuerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del 

aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: “¡Viva 

Sandino!” En la calzada se ven, cada vez con más frecuencia, barri-

cadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojine-

gras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes y 

puntiagudos sombreros de paja, boinas, pañuelos para la cabeza, 

vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de 

ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos, 

otros sólo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la 

gente come, las mujeres han traído el almuerzo, hay platos sobre 

las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los 

niños se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos 

y bayonetas. 

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los subur-

bios, penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el 

inconcebible atolladero de la metrópoli que vive ahora días de au-

ge, felicidad y osadía. 
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¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante? 

Es la Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del 

Mediterráneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus 

gigantescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantásticas man-

siones donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y 

turcos del Bósforo. Interminables barrios febriles, gigantescas na-

ves de los astilleros, fundiciones, industrias electrónicas y de auto-

móviles, fábricas textiles, fábricas de zapatos y de confección, im-

prentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instala-

dos en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones. Horri-

bles y lúgubres tugurios, el desagradable y delictivo “barrio chino” 

de estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, más su-

cios y peligrosos que todos los albañales de los puertos de Marsella 

y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud 

excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, eleva-

do a la máxima tensión, al punto de ebullición. También yo me he 

contagiado de esa pasión que flota en el aire, y siento los sordos 

latidos de mi corazón. Avanzo con dificultad en medio de esta 

apretada multitud, rodeado de jóvenes con fusiles, mujeres con 

flores en el cabello y relucientes sables en la mano, viejos con ban-

das revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin 

y Jaurès en medio de canciones, música de orquestas y el grito de 

los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías hay 

un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de mi-

licias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multico-

lores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neón, de la enor-

me luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los parro-

quianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosa-

mente logramos llegar a la calzada y por último al Hotel Oriente en 

la Rambla de las Flores. 

[Mijail Koltsov] 

 

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en los 

mitos del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré del 
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labrador semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: “¿Por qué 

discutís sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la pri-

mera internacional.” Para él, el compañero Miguel Bakunin era 

contemporáneo suyo. 

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio 

asaltaron el Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas. 

Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay 

montones de flores: aquí cayeron los héroes de Barcelona. El pue-

blo desarmado derrotó al ejército. 

“Vamos a Zaragoza”; estas palabras brillan en las carrocerías de los 

taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan aho-

ra penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona 

cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate 

armados con revólveres. Entonan himnos revolucionarios acom-

pañándose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombre-

ros de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los 

fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones. 

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelo-

na. En las paredes cuelgan letreros: “Organización de la antidisci-

plina”. Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovación de 

la humanidad. Uno de ellos me dijo: “¿Sabes por qué nuestra ban-

dera es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espíritu 

humano es oscuro.” 

[Ilya Ehrenburg 2] 

 

La expropiación 

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropiacio-

nes que se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19 de 

julio. Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido 

requisados en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos 

periódicos). Lo mismo ocurrió con los grandes almacenes. Han 

sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que 
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anuncian que ahora están bajo el control de la Generalitat. Casi 

todos los propietarios de las fábricas han huido o han sido ejecuta-

dos. Por todas partes se ven en las fachadas de las casas de comer-

cio enormes carteles que anuncian su expropiación e indican que la 

CNT ha tomado posesión de ellas, o que esta o aquella organiza-

ción ha establecido allí la sede de su comité. 

[Franz Borkenau] 

 

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofici-

nas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parási-

tos, sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a fun-

cionar una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos 

por comités de campesinos, para las milicias y los obreros agre-

miados. Se distribuyen los comestibles incautados a los comercian-

tes que especulan con la carestía. 

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en la 

esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, pro-

pietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos 

por los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles 

calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido; 

que el 40 % fue “eliminado de la esfera social”; y que el restante 10 

% aceptó seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las 

nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan 

las fábricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad 

privada. Los principales medios de producción han sido incautados 

por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Sólo 

las pequeñas empresas de bienes de consumo permanecen en ma-

nos privadas. 

También han sido socializadas las empresas de transporte y los 

ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de 

automóviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las 

fábricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los estableci-

mientos metalúrgicos capaces de producir armas, las empresas de 
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exportación de productos agrícolas y las grandes bodegas. La for-

ma jurídica de las incautaciones son diversas. Las empresas pasa-

ron a ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se 

concertó un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron 

lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacio-

nalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los 

obreros quienes asumieron la dirección de los negocios por inter-

medio de un comité de control en el que estaban representadas las 

dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista. 

También se elaboraron planes para mejorar la productividad, cons-

truir instalaciones sanitarias y escuelas en las fábricas y se reguló la 

venta y el consumo de la producción de común acuerdo con los 

sindicatos. 

[Henri Rabasseire] 

 

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colecti-

vización de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres 

semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas 

después del fin de la huelga general, parece funcionar tan perfec-

tamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece 

muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las máqui-

nas. A partir de la socialización se han reparado aquí dos autobu-

ses, se terminó de construir una obra nueva que se había iniciado 

con anterioridad, y se fabricó otro vehículo enteramente nuevo que 

llevaba la inscripción: “Producido bajo control obrero.” El director 

técnico me dijo que la nueva construcción había durado cinco días, 

dos días menos de lo habitual. 

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la 

buena impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que 

reconocer que es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias 

favorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores 

que ha tomado a su cargo una fábrica logre poner en marcha la 

producción en pocos días, sin dificultades. Esto habla a favor de la 
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aptitud del obrero catalán en general y de la capacidad organizativa 

de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fábrica 

perdió todo su personal directivo. Pude examinar las listas de sala-

rios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y 

el segundo ingeniero habían “desaparecido” (un suave eufemismo 

para decir que habían sido ejecutados). Los miembros del comité 

de fábrica me explicaron con toda calma que ello significaba un 

ahorro considerable para la fábrica, sin contar la abolición de las 

“rentas” que se habían pagado anteriormente a las amigas privadas 

de la dirección y la imposición de un sueldo tope de 1.000 pesetas 

mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socialización. 

[Franz Borkenau] 

 

La contradicción 

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC 

(Partido Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que 

en España no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con la 

que hoy tuve una larga discusión, no son, como cabría suponer, 

viejos socialdemócratas catalanes, sino comunistas extranjeros: 

España se encuentra, según ellos, en una situación extraordinaria: 

el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí a 

algunos hechos: que los obreros están en armas, que la administra-

ción estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que 

miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han 

sido incautadas fábricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos 

asalariados. Si eso no es una revolución, ¿a qué le llaman revolu-

ción? Me respondieron que estaba equivocado, que ello no tenía 

importancia política, que eran sólo medidas de excepción sin con-

tenido político. Aludí a la posición de la dirección del partido en 

Madrid, que calificaba de “revolución burguesa” al movimiento 

actual, un indicio por lo menos de que se trataba de un movimien-

to revolucionario. Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en 

contradecir a la dirección. No comprendo cómo los comunistas, 
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que en los últimos quince años han descubierto en todas partes 

situaciones revolucionarias donde en realidad no las había (con lo 

que han causado grandes estragos), no comprendo cómo estos 

comunistas no advierten lo que ocurre aquí, donde por primera 

vez en Europa desde la Revolución Rusa de 1917, ha estallado una 

revolución. 

[Franz Borkenau] 

 

10 de agosto de 1936  

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los desta-

camentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el 

edificio del museo Marítimo. Una obra maravillosa, grandes gale-

rías y amplias salas, techos de cristal, enormes y artísticos modelos 

de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montón de 

gente. 

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en 

medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un 

coñac. Rostro trigueño, hermoso, con una cicatriz, un semblante 

fotogénico y huraño, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al 

principio guardó silencio y parecía muy taciturno, pero de repente 

rompió en un monólogo desbordante y apasionado que revelaba al 

orador experimentado, impetuoso y hábil. Largos himnos de ala-

banza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó que 

durante la lucha callejera en Barcelona habían sido ellos sobre todo 

quienes habían salvado la situación y que también ahora eran ellos 

la vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre 

habían sacrificado su vida por la revolución, y también en el futuro 

estarían dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida: 

incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués 

antifascista. Él, Oliver, consideraba difícil convencer a las masas 

anarquistas, pero él y sus compañeros harían todo lo posible por 

disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la dirección 

del Frente Popular, y lo lograrían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acu-
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sado en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los 

principios anarquistas. Los comunistas debían tomar esto en cuen-

ta y no apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopoli-

zaban demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT y la FAI no se 

hacían responsables de las consecuencias. Luego comenzó a des-

mentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era 

cierto que los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No 

era cierto que los anarquistas estuviesen sólo a favor de las milicias 

y contra las tropas regulares. No era verdad que los anarquistas 

colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas 

hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente habían 

sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No era cier-

to que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su leal-

tad ya se había demostrado en las palabras y en los hechos. No era 

cierto que los anarquistas estuviesen contra la Unión Soviética. 

Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban que 

los obreros rusos ayudarían a España. Los anarquistas también 

ayudarían a la Unión Soviética si fuera necesario. La Unión Sovié-

tica no debía subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros 

anarquistas españoles. Era erróneo que el movimiento anarquista 

no existiera en otros países, aunque era evidente que su centro 

estaba en España. ¿Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unión 

Soviética? Aquí, en España, se honraba a Bakunin, y también debía 

honrárselo en Rusia. Era erróneo que los anarquistas no admitieran 

a Marx. Yo debía hablar con su amigo, con el amigo de Oliver, con 

Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de 

Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al frente? 

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase. 

¿No podía darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con 

mucho gusto. Habló con su ayudante y éste extendió en mi pre-

sencia un certificado que escribió a máquina y firmó Oliver. Me 

dio la mano y me pidió que informase correctamente a los obreros 

rusos sobre los anarquistas españoles. No era cierto que ayer los 

anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que 

seguramente serían algunos canallas que se hacían pasar por 
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miembros de la FAI. No era verdad que los anarquistas se negaran 

a colaborar con el gobierno... 

[Mijaíl Koltsov] 

 

Situaciones intolerables 

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio 

confirman la antigua tesis de que una revolución sólo puede reali-

zar lo que ya está latente en la conciencia de las masas como nece-

sidad y comprensión de un objetivo. Sólo una conciencia clara y 

una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes 

movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la 

venganza personal y la codicia de los ambiciosos. 

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestio-

nes en reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía enton-

ces la opinión de que la revolución rompería los diques de la moral 

y transformaría al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaría al 

saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponía 

una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acción 

de las masas podía engendrar grandes fuerzas morales; describí a 

un pueblo en armas según lo había leído en los libros. Después de 

las jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle la razón a 

García Oliver. En lo que se refiere a los tres días de combate, no 

tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después 

fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipación de las 

masas. El país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta 

las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catástrofe, 

pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de de-

tenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una 

reacción como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontá-

neamente de las bases, y esto sólo es posible cuando el pueblo ha 

alcanzado un nivel de conciencia superior. 
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Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por 

doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a 

quien lo pedía, funcionaron varias semanas y consumieron todas 

las reservas de que disponían la ciudad y el campo. Nos exigían 

cada vez más víveres, y cuando no podíamos dárselos, iban a bus-

cados directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada 

para las milicias del frente. Sus “incautaciones” arruinaron la eco-

nomía de la región. Fueron una constante pesadilla que nos causó 

trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podía 

atribuirse sólo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenó-

meno general. Para mucha gente la revolución consistía principal-

mente en repartir el botín y disfrutado. Muy pocos pensaban en 

volver a llenar los depósitos saqueados y en intensificar el trabajo 

en la industria y en la agricultura. 

[Diego Abad de Santillán] 

 

La FAI sale al paso de situaciones intolerables 

 

Barcelona, 30 de julio  

Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda 

sangre que no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse 

justicia. Pero declaramos fríamente, con terrible serenidad y con la 

inexorable determinación de hacer lo que anunciamos, que si no 

cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en Bar-

celona, procederemos a fusilar sin excepción a todo individuo que 

se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad. 

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la FAI 

nos exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acabare-

mos! 

[Solidaridad Obrera] 
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¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo que 

decir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar. Se 

ha puesto de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la 

Guerra Civil y a la revolución y regresar con un puñado de artícu-

los periodísticos. No hay diario ni revista que no publique reporta-

jes sobre los acontecimientos en España. El resultado no podía ser 

otro que la superficialidad. En primer lugar, una transformación 

social sólo puede apreciarse correctamente en función de la reper-

cusión que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es 

fácil penetrar en esa vida cotidiana “del pueblo”. Además, ésta 

cambia diariamente. Obligación y espontaneidad, ideal y necesidad 

se mezclan de tal modo que se produce una inmensa confusión, no 

sólo en las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de 

quienes están implicados en los acontecimientos, ya sea como ac-

tores o como espectadores. Allí reside incluso el verdadero carácter 

y quizá también el gran mal de la Guerra Civil. Ésta es la primera 

conclusión que se saca después de un rápido examen de lo que ha 

ocurrido en España. Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa 

confirma con cuantía esta conclusión. Es falso que la revolución 

produzca automáticamente una conciencia más elevada, más clara 

y más intensa del proceso social. En realidad ocurre todo lo con-

trario, al menos cuando la revolución asume la forma de guerra 

civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde la relación entre los 

principios y la realidad; desaparecen los criterios según los cuales 

pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformación de la 

sociedad queda librada al azar. ¿Cómo es posible dar un informe 

coherente después de una corta residencia y observaciones frag-

mentarias? En el mejor de los casos sólo podrán transmitirse algu-

nas impresiones y sacar algunas pocas conclusiones. 

[Simone Weil] 

 

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos compa-

ñeros. Sé que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno invo-
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ca la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa, 

aunque ello no cause alegría a nadie. 

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se 

desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los 

nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusio-

nes de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y 

campesinos. 

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. 

También ella ha costado muchas vidas. Lenin había reivindicado 

ante todo el mundo un Estado en el que no habría ejército, policía 

ni burocracia separadas de la población. Cuando él y los suyos lle-

garon al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolo-

rosa guerra civil, la burocracia militar y policial más opresiva que 

haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado. 

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato des-

tinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron en-

tonces de su sinceridad y de la de sus compañeros; de todos mo-

dos podía suponerse que existían contradicciones entre los objeti-

vos que proclamó Lenin y la estructura de su partido. En cambio, 

es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compañeros anar-

quistas de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre ante nuestros ojos 

en España? Vemos que se desarrollan formas de coerción y ocu-

rren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano 

y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la 

Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realización 

se ha iniciado la Guerra Civil. 

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la policía, 

la coerción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la 

radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la cruel-

dad. 

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado 

la movilización y el servicio militar, a pesar de que no se ha inte-

rrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la 
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Generalitat, en el cual nuestros compañeros de la FAI ejercen fun-

ciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo código 

militar a las milicias. 

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno 

catalán, en el cual nuestros compañeros controlan los ministerios 

económicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros 

efectúen tantas horas extras como el gobierno estime necesario. 

Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las nor-

mas serán considerados como facciosos y tratados como tales. 

Esto significa lisa y llanamente la aplicación de la pena de muerte 

en la producción industrial. 

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha per-

dido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de 

la Guerra Civil, los comités de investigación, los responsables polí-

ticos y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsa-

bles, han efectuado fusilamientos sin la más mínima apariencia de 

juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde 

hace pocos días se han instituido tribunales populares destinados a 

juzgar a los facciosos, reales o supuestos. Todavía es muy tem-

prano para saber qué efecto tendrán esas reformas. 

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de 

julio... 

[Simone Weil] 

 

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas que 

estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerar-

quías sociales; hasta que comprendí que esos grupos políticos no 

merecen ninguna simpatía. La CNT española fue el último de esos 

grupos en el cual yo tuve confianza. Había viajado a España antes 

de la Guerra Civil y conocía el país, no muy bien, pero lo suficiente 

para amar a este pueblo tan difícil de resistir. En el movimiento 

anarquista había visto la expresión natural de su grandeza y de sus 
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errores, de sus legítimas necesidades y de sus deseos legítimos. La 

CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienve-

nidos y tenían acceso allí, y como consecuencia coexistían estre-

chamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la 

corrupción, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el 

amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los 

hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del 

desorden y la violencia, pero los segundos se proponían realizar un 

ideal: ellos determinaban, me parece, la dirección que seguía la 

CNT. 

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero en 

la guerra siempre me pareció que lo más horrible era la situación 

de los que permanecían en la retaguardia. Cuando comprendí que, 

contra mi propia voluntad, no podía dejar de participar moralmen-

te en la guerra, es decir anhelaba día a día y a toda hora la victoria 

del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mí París 

era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como 

voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936. 

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Per-

manecí algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en 

Aragón, a orillas del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el 

mismo sitio donde cruzaron el río recientemente las tropas de Ya-

güe; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; des-

pués de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que 

irme de España contra mi voluntad; me proponía regresar. Ahora 

he renunciado voluntariamente a retornar. No sentía ninguna ne-

cesidad interior de participar en una guerra que ya no era, como 

había pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos 

hambrientos contra los terratenientes y sus cómplices, los curas, 

sino una confrontación entre las potencias europeas: Rusia, Ale-

mania e Italia. 

[Simen Weil] 
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La escasez 

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón, 

tuvimos las primeras dificultades con algunos políticos importantes 

de nuestras propias organizaciones anarquistas. Mientras nosotros, 

los del Comité de Milicias, sosteníamos que los compañeros más 

populares y capaces debían ir al frente para dirigir allí las centurias, 

batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: querían preser-

var los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue 

que los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que dis-

minuyó la capacidad combativa de nuestras unidades. Disponía-

mos de muy pocos oficiales de carrera, y los que teníamos cum-

plían funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos. Nues-

tros milicianos no querían a los militares profesionales, y descon-

fiaban de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que 

había pasado anteriormente. 

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus ran-

gos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como 

los demás partidos, que tampoco querían enviar al frente a sus 

dirigentes. Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso 

que todavía no habían cazado. Pululaban así en la retaguardia los 

especuladores de la política. Con frecuencia éstos eran más repug-

nantes aún que los viejos políticos profesionales de la época ante-

rior a la revolución. 

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pu-

dimos fortalecer el frente como era necesario. En Aragón, por 

ejemplo, sólo teníamos una débil línea de observación, muy mal 

armada en relación con su extensión. Debemos decirlo abierta-

mente: mientras que el frente de Aragón disponía sólo de 30.000 

fusiles, las organizaciones y partidos de la retaguardia mantenían 

escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en más cantidad 

de la que disponían las tropas del frente. 

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones 

que entregaran para la línea de fuego el material de guerra que po-
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seían, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e 

incluso los niños, podían velar por la seguridad en la retaguardia. 

Se nos respondió que era imposible desarmar a nuestra propia 

gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasión para 

atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si 

nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a 

marchar al frente, procuraremos que también las demás organiza-

ciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes 

muestren más desconfianza hacia los otros grupos. También des-

armaríamos y enviaríamos al frente a los restos de la Guardia de 

Asalto, los carabineros (la gendarmería) y la policía de seguridad. 

Las quejas de los que combatían en el frente eran justificadas, pues. 

Cada vez que Durruti venía a Barcelona, se enfurecía al ver la can-

tidad de armas con que la gente salía a pasear por allí. Un día se 

enteró que en Sabadell había ocho o diez ametralladoras escondi-

das. Exigió su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusa-

ron entregarlas, envió una centuria a Sabadell para quitarles las 

ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos avisó a tiempo y pudi-

mos intervenir y evitar una confrontación sangrienta. Entregaron 

una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero 

eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios 

compañeros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, más de 

las que operaban en todo el frente de Aragón. Sin contar las que 

tenían las demás organizaciones y partidos. 

[D. Abad de Santillan 3] 

 

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos mu-

niciones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras 

estaban rotas. Entonces Durruti llamó y llamó mil veces por telé-

fono, y por último viajó él mismo a Barcelona para buscar lo que 

necesitaba, no sólo lo que estaba en poder del gobierno, sino tam-

bién en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas del bolsillo, a sus 

propios compañeros, al fin y al cabo también nosotros teníamos 

que defendernos, pero nada, “¿Para qué quieres una pistola en la 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 201 

retaguardia?”, gritaba. “Dámela o ven al frente con nosotros, si no 

quieres entregarla.” Así trató a los anarquistas, a su propia gente. 

[Mauel Hernández] 

 

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba 

enronquecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles 

y más artillería. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron 

éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres 

que enviamos al frente de Aragón, hubiésemos lanzado los 60.000 

u 80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escon-

didas, nuestra victoria habría sido segura. 

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco 

Barnés regresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había pre-

senciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y 

vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones y 

los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sólo con 

granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situación de 

la columna, y se hubiera enterado de que se le habían agotado las 

municiones, habría podido aniquilarla o capturarla. Situaciones 

como ésta ocurrían diariamente. 

[Diegp Abad de Santillán 1] 

 

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó 

la CNT misma. No contábamos para nada con el gobierno de Ma-

drid. Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco más des-

prendido, habría sido inútil, porque era Negrín quien tenía en sus 

manos las finanzas del Estado. Se podría hablar mucho de la fun-

ción que cumplió Negrín. De todos modos estoy segura que él 

estuvo desde el principio a favor de quienes querían impedir que 

los anarquistas desempeñaran un papel decisivo. 

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de 

armas posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del fren-
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te y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en 

nuestras filas poniéndonos ante problemas insolubles. 

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de 

acuerdo con la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña 

y Aragón, y también con el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo 

desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su 

viejo amigo García Oliver, secretario entonces del Comité de Mili-

cias de Cataluña, se opuso. Durruti se exasperó. 

[Federica Montseny 1] 

 

La exhortación 

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: “La indis-

ciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán la 

victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medi-

das contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie 

quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en 

hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, 

los cabarets y las salas de baile están llenas, como si viviésemos en 

el mejor de los mundos, e incluso nuestros compañeros de la FAI 

tienden cada vez más a participar en este juego sucio.” 

[Jean Raynaud] 

 

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche 

más destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por 

la radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para es-

cuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya había enviado un 

mensaje de salutación a Stalin por intermedio de la delegación es-

pañola que había viajado a la Unión Soviética con motivo de la 

celebración del decimonoveno aniversario de la Revolución de 

Octubre. Nadie había comprendido mejor que Durruti la necesi-

dad de la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctri-

naria opinaban que él, su dirigente más famoso, había ido dema-
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siado lejos en sus concesiones a la “burocracia stalinista”, como la 

calificaba el POUM. 

[Frank Jellinek] 

 

Primera versión del discurso de Durruti] 

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con 

valor el cerco de la soldadesca que pretendía aplastado con sus 

botas. Los saludo en nombre de nuestros amigos y compañeros, 

que combaten en el frente de Aragón, a pocos kilómetros de Zara-

goza, a la vista de las torres de la catedral.  

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el mun-

do capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! Nosotros defen-

demos el frente de Aragón, y hacemos una llamada a los compañe-

ros de Madrid con la esperanza de que ellos tampoco cederán. Las 

milicias catalanas cumplirán con su deber, corno lo cumplieron en 

julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las orga-

nizaciones de la clase obrera no deben olvidar en ningún momento 

su objetivo principal: aniquilar al fascismo. 

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga 

fin a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos 

que estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y 

subterfugios políticos. Los esfuerzos del pueblo catalán no deben 

quedar a la zaga de los combatientes del frente. 

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. 

No debemos creer que basta con que se presenten siempre los 

mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo 

que también los que permanecen en la retaguardia hagan un sacri-

ficio. Se necesita una eficaz movilización de los obreros en las ciu-

dades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apo-

ya en la retaguardia y en quién podemos confiar. 

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os 

demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no 
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quieren que los periódicos recauden dinero para ellas y que se pe-

guen carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, por-

que en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas 

peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos 

construir un bloque de granito. 

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia 

se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exi-

gimos que las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros 

hijos. 

Pero se equivocan quienes creen que la movilización general puede 

ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de 

hierro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a 

venir al frente; así podrán apreciar nuestra moral y nuestra discipli-

na. ¡Después seremos nosotros quienes vendremos a inspeccionar 

la moral y la disciplina en la retaguardia! 

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. 

Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y 

la importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir 

tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos 

la economía de Cataluña. Os pedimos que estéis alerta y manten-

gáis una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra 

propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber 

ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el más po-

deroso y quiera imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que 

está totalmente equivocado. Frente a la tiranía fascista, debemos 

oponer una fuerza unitaria, una organización unitaria y una disci-

plina unitaria. 

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el 

frente nuestra consigna es: ¡No pasarán! 

[Buenaventura durruti 3] 
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 [Segunda versión] 

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral 

ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miem-

bros de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto 

como se les pida. 

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que termi-

nen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que 

estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la 

CNT y la FAI. Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. 

No es suficiente que nos envíen cartas con exhortaciones al com-

bate; tampoco basta con enviarnos ropas, víveres, armas y muni-

ciones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con 

los equipos técnicos más modernos; le costará caro a Cataluña. 

Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de una guerra 

de larga duración; por lo tanto, deben comenzar a organizar la 

economía catalana para esas condiciones. Debemos establecer el 

orden en nuestra economía. 

[Buenaventura Durruti 4] 

 

 “Podéis dormir tranquilos”, dijo en Barcelona, pero también dijo 

que “nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda 

guerra civil”. Pero parece que también el gobierno de Largo Caba-

llero dormía bien en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un 

peligro mucho más inminente. En cuanto al estado mayor, o era 

incapaz o era traidor. Jesús Hernández, el ministro de Educación, 

declaró públicamente que un miembro del estado mayor le había 

dicho a Largo Caballero que las milicias servían a lo sumo para 

resolver el problema de la desocupación; que sólo peleaban para 

ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de 

desmentir muy pronto este innoble cinismo. 

[Frank Jellinek] 
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Los campesinos 

 

 

La liberación 

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la 

altiplanicie desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa 

María. Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un 

ayuntamiento y una cárcel. Poca tierra cultivada, e incluso la redu-

cida superficie que el campesino puede aprovechar, depende por 

completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y 

quizás unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se 

compone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno. 

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción 

del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana 

tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo 

en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o 

dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un “capitalista” que 

tiene una pequeña fábrica, un lagar o una instalación de alumbrado; 

y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un hijo o dos, que 

compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el café y 

aborda a cada señorita que se le acerca. En Barcelona o en Zarago-

za estos señoritos serían personajes de poca monta, pero en el 

pueblo parecen grandes señores. Con frecuencia pertenecen a la 

Falange; saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y 

no tienen reparo en exteriorizar públicamente sus opiniones reac-

cionarias. 

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal 

armada. Su primera medida es “limpiar”: se dedican a borrar las 

huellas de fascismo que podrían existir en Santa María. En otras 

palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a 
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tiempo a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a 

favor de alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestión no es 

molestado. En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento 

los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del 

pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance práctico, 

pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos los habi-

tantes del pueblo, y el dirigente de la columna les explica los prin-

cipios del comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algu-

nas indirectas contra el peligro del stalinismo, que hallarían una 

buena acogida incluso en un club conservador. Nace un sentimien-

to de libertad y se expresan algunas esperanzas. 

[John Langdon-Davies] 

 

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, 

sus consejeros políticos destituyen al juez como primera medida. 

Los problemas locales se solucionan con estas tres preguntas: 

“¿Dónde está el juzgado municipal?” “¿Dónde está la oficina del 

catastro y sus registros?” y “¿Dónde está la cárcel?”. Después 

queman los documentos judiciales y los registros y liberan a los 

presos. 

[Manuel Benavides] 

 

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de ví-

veres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacri-

ficaron sus mejores reses y aves y quedaron así al borde de la ruina. 

Lo más sorprendente fue la conducta de los campesinos aragone-

ses. En esta región hay poco regionalismo; a nadie le habría extra-

ñado que sus habitantes se opusieran a que Cataluña y Navarra 

resolvieran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los 

campesinos de la provincia saludaban a las columnas que avanza-

ban desde Barcelona con opíparas comidas y se disculpaban ante 

los rezagados con melancólica cortesía por no poder ofrecerles 
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más que pan y vino. Se habrían ofendido si las milicias no hubiesen 

aceptado sus obsequios.  

[Frank Jellinek] 

 

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pue-

blos cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi 

olvidé la cercanía del horror, en el azul del día, bajo los olivos que, 

según se dice, “sólo despiertan a la vida a la luz de la luna”. 

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy 

raros. La noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, 

y los milicianos comunistas que lo administraban me habían pro-

metido arreglar el motor. Y lo habían hecho tan concienzudamente 

que sólo podía andar a toda marcha; así aterricé en primera a trein-

ta y cinco kilómetros por hora ante las bayonetas de una barricada. 

 

-Buenos días -dije-. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que pueda 

ayudarme? 

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español 

hay un mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar 

en todo momento. Unos días después le conté mi aventura a mi 

amigo el marqués; resplandeció de alegría al saber que también un 

miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguía siendo 

un español, un experto y un caballero. El centinela de la barricada 

se dirigió a un chico que llevaba un mono azul: 

-Juan -exclamó-, lleva al compañero al centro mecanizado de la 

industria del transporte. 

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro 

mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la 

esquina. Un mes antes había sido la iglesia del pueblo. Ahora había 

un camión ante cada hornacina, que antes habían servido como 

capillas. Dos hombres con ropas de mecánico rompían con picos y 
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palas los últimos restos de dorada cursilería y mármol falso. El 

polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos 

observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de 

su trabajo. 

-Han construido casas muy sólidas para sus santos -dijo por fin 

uno que procuraba en vano derribar una columna-, y sin embargo 

esos santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, 

se habría caído al primer golpe de pico, Porque no se han esforza-

do tanto al construir las casas de los vivos. 

-Por lo menos tenéis un buen garaje -dije. 

-Un excelente garaje, compañero. 

-¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece? 

-No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí, 

compañero. 

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban 

con ahínco una zanja. 

-Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente 

se instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían que ven-

der sus mercancías en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora cons-

truimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe 

usted? 

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían 

las mejores intenciones y habían rociado con aceite hasta el último 

tornillo. 

-¿Cuánto le debo? -pregunté. 

-No sé qué decirle, compañero -dijo el mecánico-. Era sólo una 

bagatela. Lo hacemos gratis. 

-De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es 

una bagatela. Permítame que le dé una contribución para los fon-

dos de las milicias antifascistas. 
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Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y 

seguí mi camino. 

[John Langdon-Davies] 

 

La colectivización 

13 de agosto  

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los 

campesinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se discu-

te el mismo problema. Un grupo de anarquistas había convocado a 

los campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se 

había opuesto. Pero a la mañana siguiente se habían producido 

disidencias, y algunos campesinos habían ido a ver a Trueba y le 

habían pedido que resolviera el asunto en su calidad de comisario 

de guerra. 

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de la 

cosecha y la organización de la explotación. Casi en todas partes se 

distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra 

confiscada a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los la-

bradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en 

proporción al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman 

en cuenta otras normas: el número de bocas, por ejemplo. Pero 

detrás del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskis-

tas. Exigen como primer punto la colectivización inmediata de la 

economía rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de 

los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confis-

cación de las propiedades de los campesinos medios, que poseen 

de cinco a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se han 

constituido algunas economías colectivas. 

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atestada 

de gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se 

reserva para proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte 

tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los 
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abanicos de papel que tienen los hombres, se podría creer que es-

tamos en un pueblo de casacas a orillas del Kubán. 

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que 

esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor 

de la República, por la libertad de los campesinos y por su derecho 

a realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie 

puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En 

cuanto a la comuna, sólo los campesinos mismos pueden decidir, 

sólo ellos, y nadie más que ellos. Las tropas y el comisario de gue-

rra como representantes de ellas sólo pueden prometer que prote-

gerán a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de 

donde venga. 

Satisfacción general. Gritos: “¡Muy bien!” Alguien de la concurren-

cia le pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, comu-

nista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas 

unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aquí 

a una liga de lucha y al Frente Popular. 

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estu-

vo en la cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con 

correaje de cuero y pistola. 

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y labra-

dores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra 

moción: que todos puedan participar; pero que sólo hablen los 

campesinos. Se acepta esta moción. 

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los brace-

ros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los 

campesinos pobres). Opina que la resolución de ayer sobre la co-

lectivización no ha sido decidida por la mayoría, sino por un pe-

queño número de campesinos. De todos modos, habrá que discu-

tirla de nuevo.  

La asamblea está de acuerdo. 
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Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola 

para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El 

orador invita a los críticos de ayer a presentarse. Alboroto en la 

sala, protestas y aplausos, silbidos y gritos: “¡Muy bien!” Nadie 

pide la palabra. 

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga 

trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuel-

va sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma 

opinión.  

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada 

en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución iguali-

taria por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la 

necesidad y número de bocas. 

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a 

consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien 

lo desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. 

Quien arriesgue más tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene 

Trueba. Esta propuesta le desagrada. “Somos todos hermanos y no 

vamos a correr un peligro innecesario por un saco de cereal.” 

Aconseja cosechar en conjunto los campos situados en la zona de 

fuego; la columna armada protegerá a los campesinos. El cereal se 

repartirá de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La 

asamblea aprueba la moción de Trueba. 

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un 

nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras 

emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de 

Tardienta a que superen su egoísmo y repartan todo en partes igua-

les. ¿Acaso no es éste el propósito de esta guerra sangrienta? Se 

debería aprobar la resolución de ayer e implantar de inmediato el 

comunismo libertario. No sólo la tierra de los grandes terratenien-

tes debe confiscarse, sino también la de los labradores ricos y cam-

pesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones: 

“¡Muy bien!”  
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Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anar-

quistas. La asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se 

callan. Todos están cansados. El presidente del sindicato propone 

someter la propuesta a votación. El primer orador anarquista se 

opone: ¿acaso puede resolverse un problema de este tipo con una 

votación? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo 

unitario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para 

sí mismo. La votación revela egoísmo. ¡No se necesita votar!  

- Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los entu-

siasman. Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no se 

logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una 

pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, True-

ba encuentra de repente una solución. Propone: ya que por el 

momento no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran culti-

var la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que 

prefieran establecer una economía colectiva deben reunirse aquí 

mañana a las nueve de la mañana. La solución satisface a todos. 

Sólo los anarquistas se van descontentos. 

[Mijaíl Koltsov] 

 

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto. 

Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con 

la economía colectiva? 

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el co-

mité. 

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo 

que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como aho-

ra, para pagar al médico y al carpintero... 

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto... 

¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmen-

te? 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 214 

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido an-

tes? 

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer. 

Los niños están empleados. Una chica de catorce años trabaja co-

mo lavandera desde hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] 

Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica de veinte años], o 17, o 

16... Van descalzos. 

 

Los propietarios ricos de Zaragoza. 

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves 

al cura. ¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta cla-

ra. 

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de 

edades diversas.]  

¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más aún entre los 

pobres. 

 ¿No cree que esa situación podría perjudicar el trabajo en común? 

No, porque no habrá más desigualdad. 

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que 

hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles. 

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. 

Menos trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros 

de la ciudad están al corriente de lo que pasa... Uno de los habitan-

tes del pueblo fue a la ciudad, encontró trabajo, y regresó tres me-

ses después con ropa nueva. 

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa. Servicio mili-

tar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes posible a 

casa.  
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¿Por qué? Mala comida. Cansancio. Disciplina. Palizas (si alguien 

se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos, etc. Para los ricos 

mejores condiciones, hacen rancho aparte.  

¿Debe abolirse el servicio militar? Sí, sería muy bueno. 

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, 

pero se callan. 

Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al pro-

pietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no po-

dían pagar la renta. Tenían que trabajar como peones a dos pesetas 

diarias. 

Vívido sentimiento de su segregación social. 

[Simone Weil] 

 

Anécdotas de aldea 

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a 

una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron 

tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denuncia-

ron el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durru-

ti ordenó que los fusilaran. En el último momento les perdonó la 

vida. Dijo: “Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero 

si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni ban-

didos.” 

[Jesús Arnal Pena 3] 

 

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna 

Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo gene-

ral que sentían los campesinos por la causa republicana, parecía 

que ellos habían descubierto la fórmula secreta para hacerse odiar 

en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido 

simplemente a la muda oposición de los campesinos, ante la cual 
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nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideración al 

realizar las requisiciones de alojamientos y mercancías y al fusilar a 

los “fascistas” reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una 

sedición de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no 

habían terminado aún. Según se dice, formaban parte de las activi-

dades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. 

A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera 

una atracción extraordinaria. 

[Franz Borkenau] 

 

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Buja-

raloz. Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la 

fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer. 

No parecían muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no 

armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a ver a Durruti 

para discutir con él el problema. 

-¡Sea! -dijo él-, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde 

mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto arre-

glado. 

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una 

vez me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no 

sé dónde. 

[Jesús Arnal Pena 1] 

 

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el 

cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar 

y chocolate por unas campanas de iglesia que traían. Durruti se 

desternilló de risa. 

[N. Ragacini] 
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La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas 

de la retaguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión 

campesina. En los Monegros logró fundar una colectividad agríco-

la de común acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban 

con urgencia comunicaciones en toda la región, Durruti organizó 

una brigada para la construcción de caminos. Con este propósito 

distribuyó voluntarios que habían venido al frente pero no eran 

aptos para el combate. Esta brigada se dedicó también a arar tierra 

nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro 

(pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) 

hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Aún actualmente los habi-

tantes de la zona lo llaman “el camino de los gitanos”. Ocurrió que 

Durruti había encontrado a unos gitanos en su zona de operacio-

nes, y persuadió al pueblo nómada por excelencia a que se pusiera 

a construir carreteras. Lo que a algunos les pareció una maravilla, 

los gitanos lo llamaron “castigo de Dios”. 

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los 

vehículos y los tractores de la columna no eran utilizados en el 

frente, los ponía a disposición de los campesinos para cultivar tie-

rra virgen. Los camiones de la columna transportaban trigo y 

abono y llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en 

el camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban 

al aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba 

en lo más mínimo la posición del frente y pasaban de un lado a 

otro cuando se les ocurría. No se excluía la posibilidad de que fue-

ran utilizados como espías a favor de Franco. Durruti reflexionó 

sobre el problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: “Para 

comenzar, señores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como no-

sotros.” Por aquel entonces los milicianos usaban “monos”, a pe-

sar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente 
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entusiasmados. “¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que 

llevan los obreros.” Los gitanos notaron que Durruti no estaba 

para bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. 

“Ahora, ya que lleváis ropas de trabajador, también podéis traba-

jar”, prosiguió Durruti. Y allí fue el llanto y el rechinar de dientes. 

“Los campesinos del lugar han fundado una colectividad y han 

decidido construir un camino para que su pueblo pueda comuni-

carse con la carretera principal. Aquí tenéis vuestras palas y picos, 

¡vamos!” A los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de cuan-

do en cuando venía Durruti a ver cómo seguía el trabajo. Se alegró 

infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. 

“Allí está el señor Durruti”, susurraban los gitanos con su acento 

andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, 

levantaban los brazos con el puño cerrado, y Durruti comprendía 

muy bien lo que querían decir con eso. 

[Gaston Leval] 

 

Una última tentativa 

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una 

asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y 

delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba 

organizar un organismo dirigente en el que estarían representados 

todos los partidos y organizaciones. Este “consejo” se proponía 

restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economía de la 

región, que había sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al 

predominio de los catalanes en Aragón. Además, protegerían a la 

población contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se 

habían comportado como una potencia ocupante y habían escapa-

do a todo control. 

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue 

aprobado por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía 

contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los 

marxistas sostenían, por ejemplo, que las colectividades agrícolas 
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eran ilegales. Joaquín Ascaso fue elegido presidente de este futuro 

gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas 

aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos re-

publicanos de la región. Los primeros se mostraron reservados e 

incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en 

principio, aunque preferían aguardar. A pesar de todo, la CNT 

decidió fundar el consejo, el cual se reunió por primera vez en 

Fraga en octubre de 1936. 

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros 

catalanes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo inten-

taron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de 

contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas 

catalanes, a pesar de las repercusiones que podía tener en el extran-

jero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad 

de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consultó ni infor-

mó. Éste se encontró ante el hecho consumado. 

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido en 

el blanco de la desaprobación general: republicanos, socialistas y 

comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dicta-

dura anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También 

la CNT se unió al coro de los atacantes. 

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido des-

pués de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Ma-

drid, pero tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, 

restringir sus plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado 

centralizado. 

[César M. Lorenzo] 

 

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de Aragón 

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se le-

vantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El 

consejo de Aragón condena los actos irresponsables de ciertos 
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grupos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comien-

cen a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han 

ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan 

pisoteando los derechos de nuestro pueblo. 

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se 

comportan en nuestra región como representantes de una potencia 

ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pue-

blo normas políticas y sociales que le son extrañas. 

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hom-

bres que arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con 

castigos corporales, con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen 

nuevos comités inspirados en el credo político de quienes los res-

paldan. Sin reflexión y sin control, sin considerar las necesidades 

de los habitantes, se incautan víveres, ganado y objetos de toda 

clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni ma-

quinarias. De este modo son arruinados sistemáticamente nuestros 

pueblos. 

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas: 

1.- Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, 

el ganado y otros enseres imprescindibles, que serán suministrados 

de acuerdo a las posibilidades. Que prohíban enérgicamente todas 

las requisiciones por cuenta propia, a menos que la situación mili-

tar no admita demoras.  

2.- Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la 

peculiar vida político-social de un pueblo que es libre por esencia y 

que tiene un carácter propio.  

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités: 

1.- Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa 

autorización del consejo; que no permitan en ningún caso la desti-

tución de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya deci-

dido su renovación.  
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2.- Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refren-

dadas por el consejo de Aragón, con excepción de casos especial-

mente urgentes, de los cuales el comandante de la columna se hará 

responsable.  

3.- toda contravención de estas disposiciones se comunique de 

inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los respon-

sables.  

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones 

y demandas. Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja 

de que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus liber-

tadores, y se produzca el hecho no menos triste de que un pueblo 

sea completamente arruinado por la revolución que él mismo en 

todo tiempo añoró. 

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón. 

El presidente, Joaquín Ascaso. 

Fraga, octubre de 1936. 

[José Peirats 2] 
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QUINTO COMENTARIO 

 

El enemigo 

 

 

 

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen 

del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrás 

de la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un 

anciano en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siem-

pre anónimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imagina-

ción ilusoria. La revolución y la guerra son dos cosas distintas. 

Quien desee no sólo vencer a un adversario militar, sino también 

revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no existe un frente 

principal en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visi-

blemente a lo lejos.  

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejérci-

to que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también des-

de el primer día dentro del propio campo de la revolución. En julio 

de 1936 los anarquistas se hallaron comprimidos en una coalición 

con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta unión era 

evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con 

los restos de un ejército y una policía que poco antes había organi-

zado batidas en contra suya. Lluís Companys se sentaba en su pa-

lacio gubernamental frente a unos hombres a quienes había orde-

nado encarcelar durante años. La República española alardeó du-

rante toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la cons-

titución; se distinguía entre “rebeldes”, o sea los generales golpis-

tas, y “leales”, es decir los defensores de la República. Sin embar-
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go, la fuerza principal de la resistencia, los anarquistas, eran total-

mente ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habían 

despreciado con todo su corazón y combatido con todas sus fuer-

zas. Sólo para los auténticos “republicanos”, es decir los partidos 

burgueses de centro y sus aliados, los socialdemócratas, era la 

disputa armada una guerra defensiva: ellos querían mantener el 

statu quo anterior, y el poder del Estado en sus manos, y con ello 

también el dominio de clase, por el cual respondían contra las pre-

tensiones de los fascistas. Sin embargo no se oponían totalmente a 

un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-

FAI, como vanguardia organizada del proletariado urbano y rural, 

quería hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era 

una nueva sociedad. Para lograr este objetivo había que desemba-

razarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la pe-

queña burguesía y sus partidos. Fieles a sus principios, los anar-

quistas se proponían abolir al Estado como tal, y erigir en España 

un reino de libertad. Para ello no podían contar, por supuesto, con 

el pequeño Partido Comunista español; desde el principio éste se 

había puesto resueltamente al lado de los republicanos burgueses. 

Las contradicciones en el propio campo eran irreconciliables; la 

guerra civil dentro de la Guerra Civil era una amenaza permanente. 

En cambio, Franco logró disimular y reprimir las oposiciones exis-

tentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los 

partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecía 

la imagen de una unidad monolítica: “Un Estado. Un país. Un 

caudillo.”  

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español 

emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la 

superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y me-

dios económicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía 

a la misma conclusión: que la resistencia contra Franco era inútil. 

Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo 

militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violenta-

mente el poder estatal se enfrenta siempre a un ejército incompa-

rablemente mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas perma-



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 224 

nezcan “leales” y obedezcan a sus superiores, no hay probabilida-

des de éxito. La fuerza política es decisiva para el resultado de la 

lucha. “Es indudable que el destino de toda revolución se decide, 

en cierta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército”, 

dice Trotski en su Historia de la Revolución Rusa. “Los soldados 

en su mayoría son tanto más capaces de dar la vuelta a sus bayone-

tas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto más convencidos estén 

que los insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata 

sólo de una manifestación, después de la cual hay que regresar al 

cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y que el 

pueblo está en condiciones de vencer si se unen a él.” 

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en 

todo caso no se explica únicamente, por su superioridad material, 

la ayuda de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el inte-

rior. Es evidente que el fascismo puso en acción, también en Es-

paña, fuertes motivaciones ideológicas. El papel que desempeñó 

este factor en la derrota de la revolución española ha sido subesti-

mado con frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta. 

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el 

primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían 

de su propio trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la 

práctica; no sólo permitía una crítica inmediata, sino que la estimu-

laba del modo más ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron 

alejados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban 

con incalculables e ininteligibles periodos de transformación. Su 

convicción absoluta y la espontaneidad con que prometen saltar al 

reino de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasía de sus adep-

tos, mientras no haya pasado el examen de la práctica. Pero tan 

pronto como la revolución obtiene sus primeras victorias y tropie-

za con las interminables dificultades de la construcción, se demues-

tra su debilidad política. La confianza de las masas se convierte en 

desmoralización cuando la gran promesa no puede ser cumplida, 

cuando la práctica falsifica a la ideología. 
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La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces con-

tra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es 

evidente. La mayoría de ellos eran obreros; la organización no les 

pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del 

burócrata. Pero la moral incondicional que se exigían a sí mismos y 

al movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió contra ellos 

en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto 

como se les exigió que dieran el primer paso táctico en el camino 

del poder. Eran incapaces de desarrollar una política de alianzas. Se 

enredaron en las alternativas inexorables de su propia ideología. 

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda 

práctica posible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la 

realidad social. ¿Quién podría definir racionalmente lo que exige el 

honor de la nación española o a qué aspiran los deseos de la Santa 

Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideológi-

cos. Cuanto más trascendentales son los valores que invoca una 

ideología, tanto más grande suele ser la falta de escrúpulos de sus 

defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los 

puntales ideológicos más firmes de la España franquista; el otro 

fue el “nacionalismo”, que se manifestó al internacionalizarse la 

guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar 

el atractivo señuelo de la tradición, del pasado glorioso, que procu-

ró traer al presente actualizando gran parte de sus sofismas o de 

sus innegables realidades. 

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que 

favoreció la fascinación ideológica del fascismo. En España, como 

antes lo había hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activó 

fuerzas inconscientes en cuya existencia la izquierda no había repa-

rado: temores y resentimientos que existían también en el seno de 

la clase obrera. Lo que los anarquistas prometían y no pudieron 

realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo entera-

mente futuro en el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la fami-

lia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se 

estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo 
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evocaba anhelos, sino también recónditos temores llenos de fuerza 

elemental. En cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio, 

un pasado que naturalmente nunca había existido. El odio contra 

el mundo moderno, que tan mal había tratado a España desde el 

Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y 

la identidad amenazada se aferró a las rejas institucionales del Es-

tado autoritario. 

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos meca-

nismos. Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No com-

prendían la estructura interna del fascismo ni la dinámica interna-

cional dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de 

Bakunin venían hablando de la revolución mundial y se sentían 

internacionalistas, observaron estupefactos e irritados cómo las 

democracias occidentales, en acuerdo tácito con Mussolini y Hitler, 

representaban la comedia de la no intervención. Habían leído en 

sus folletos acerca de la organización internacional del capital, pero 

no contaban con las consecuencias; ellos mismos habían sucumbi-

do, hasta cierto punto, a una mistificación nacional. Al fin y al cabo 

sus experiencias de lucha se habían limitado durante décadas a sus 

propios pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La forma 

organizativa extremadamente descentralizada que poseían redundó 

con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una 

considerable restricción de su radio de acción. Los anarquistas 

contemplaron desamparados las maniobras de la política soviética, 

que hacía tiempo había aprendido a calcular a escala mundial. El 

suministro de armas de la Unión Soviética a la España republicana 

fue en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados 

momentos, una importancia decisiva. El precio político que exigían 

y que hubo que pagar fue astronómico. La influencia del Partido 

Comunista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido arrai-

go en el proletariado español; aparecieron comisarios y agentes 

soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones 

de “consejeros” en el aparato militar y policial. Stalin manipuló la 

revolución española como si fuera una pieza de ajedrez. La convir-

tió en un instrumento de la política exterior rusa. Los anarquistas 
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se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacio-

nalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La 

CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano militar, sino tam-

bién político; cuando una revolución se deja desarmar ideológica-

mente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin. 

 

 

 

Las milicias 

 

 

Un fantástico libro ilustrado 

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene a 

Cataluña es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos mul-

ticolores y sus uniformes abigarrados. Se podría componer un fan-

tástico libro ilustrado con los retratos de los hombres y las mujeres 

de las milicias. No se parecen entre sí, la monotonía del ejército 

regular ha desaparecido; pululan los ejemplares más delirantes y 

abigarrados. 

Sería imposible describir su formación y su composición. 

Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo perma-

neció leal a la República la aviación y un número insignificante de 

unidades. Los regimientos que se habían levantado contra el pue-

blo fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. Sólo 

un minúsculo número de oficiales permanecieron leales y pudieron 

ser movilizados para luchar contra el fascismo. 

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía. Sin 

embargo, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los volunta-

rios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el 
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gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los 

sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en ofici-

nas de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hom-

bres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron acep-

tados. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo 

con camiones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba, por-

que todavía no existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se 

comprobó que nadie había pensado en abastecerse de municiones 

y víveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en ca-

miones. 

Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría 

estaba mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. 

Los cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían 

equipos de campaña. Muchos milicianos iban calzados con alpar-

gatas. Poco más tarde apareció el clásico gorro militar español de 

dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialis-

tas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El “mono” azul 

de los mecánicos se convirtió en una especie de uniforme. 

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de ofi-

ciales (si es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les 

tenía la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asam-

bleas. Tampoco ellos tenían una preparación militar, por supuesto; 

ni siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el transcurso 

de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e 

instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto. 

Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros 

que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. 

Venían a España en número creciente para luchar por la revolu-

ción mundial y contra el fascismo. 

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las 

operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con 

el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo 

aprendieron que los montones de piedras no ofrecían ninguna 

protección contra las armas modernas. Sólo se sentían en su ele-
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mento en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su 

propio pueblo. No conocían aún por experiencia la necesidad de 

hacer maniobras y desarrollar una táctica móvil. 

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de teleco-

municaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. 

Cuando necesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de 

sus delegados a Barcelona para buscarlos. 

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos 

los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a 

la revolución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la 

línea avanzada de la infantería. De vez en cuando ocurrían episo-

dios grotescos. Un miliciano me contó que una vez, después del 

almuerzo, una unidad entera se trasladó a una viña cercana para 

comer uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupa-

das por el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios con-

quistó la mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tropas 

escogidas constituían casi la totalidad del ejército regular de Espa-

ña. 

[H. E. Kaminski] 

 

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agos-

to. Eran anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Barce-

lona a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el 

fascismo internacional. Se alistaron en las unidades españolas y 

combatieron en el frente de Aragón. Al poco tiempo llegaron gru-

pos más numerosos de italianos antifascistas de todas las tenden-

cias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los volunta-

rios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distin-

guió en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y 

socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiem-

bre de 1936 se formó la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por 

combatientes internacionales, que se unió a las unidades dirigidas 

por Durruti. El total de estos milicianos internacionales no pasaba 
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de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependían de 

las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.  

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en 

atraer combatientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban; 

tenían suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido 

ocurría con la UGT socialista. Lo que sí necesitaban eran armas. 

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas 

tenían tan pocos partidarios en España, que en todo el país no 

habían podido reunir más de dos o tres columnas. En consecuen-

cia, les interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influen-

cia con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros. 

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña 

estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera 

catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba en-

trar a sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en 

abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anarquista García 

Oliver, que más tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de 

Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascistas de 

Cataluña. Oliver ordenó cerrar totalmente la frontera a los volunta-

rios extranjeros. 

[Augustin Souchy 2] 

 

La disciplina 

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias. 

Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras 

imperialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, 

por así decido, sino contra un adversario que los obreros y campe-

sinos conocen y odian. Además saben que los fascistas no perdo-

nan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna 

posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército 

político no participa en la Guerra Civil para defender valores abs-
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tractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, 

sino para defender su propia vida.  

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones 

fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio, 

casi siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera 

que han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en 

efecto. Es común que los oficiales del bando opuesto y los falan-

gistas se coloquen detrás de sus propias tropas con las pistolas en 

la mano, para obligados a atacar. Sin embargo, todos los días apa-

recen desertores y prófugos que declaran su deseo de luchar en las 

filas de la milicia. Por eso la propaganda desempeña un papel tan 

importante, incluso y sobre todo, en la primera línea.  

La Guerra Civil tiene leyes propias. 

[H. E. Kaminski] 

 

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Gold-

man, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. 

Éste tenía entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era 

un general anarquista, por así decirlo (aunque nunca se haya afir-

mado así). Él nos dijo: “He sido un anarquista toda mi vida y ahora 

no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la 

disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser 

interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha.” Y en esto 

se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivía con su 

gente, dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los 

demás y comía la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los 

nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar nunca ha-

bría logrado dirigir una división entera sin coerción militar. Pero 

Durruti no era ningún oficial profesional, sino un mecánico. 

[Augustin Souchy 1] 
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Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Du-

rruti se había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los 

encontró en el camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su en-

cuentro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas 

contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por allí le 

pidió un par de zapatos. “Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si 

te sirven puedes elegir un par. ¿Para qué vamos a enterrar zapatos, 

para que se pudran?”  

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía 

decir: “Aquí nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga 

miedo puede irse cuando quiera.” Pero casi siempre bastaba con 

que les dijera algunas palabras enérgicas a los que querían volver a 

casa, y ellos le pedían que les permitiera regresar al frente. 

[España Libre] 

 

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta 

 

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel Gene-

ral. Al proletariado de la Unión Soviética:  

 

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales 

saludos desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros her-

manos luchan, como vosotros veinte años atrás por la liberación 

de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte 

años, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja, 

símbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Voso-

tros habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera interna-

cional, confiando en que ellos os ayudarían en la gran obra que 

habíais iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron, 

sino que os ayudaron todo lo que pudieron. 
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Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a 

desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal común y 

victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente 

oprimidos, el uno por el zarismo y el otro por una despótica mo-

narquía. Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la 

defensa de nuestra revolución. No podemos fiarnos de los políti-

cos que se llaman antifascistas y demócratas. Sólo creemos en 

nuestros hermanos de clase. Sólo los obreros pueden defender la 

revolución española, así como nosotros luchamos por la rusa hace 

veinte años. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún 

caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los 

símbolos del proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la 

hoz y el martillo. 

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma 

en mano, contra el fascismo. 

Vuestro compañero B. Durruti. 

Osera, 22 de octubre de 1936. 

[Buenaventura Durruti 3] 

 

A los obreros rusos: 

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que 

sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en 

celdas, en cárceles políticas y en campos de trabajos forzados. Mu-

chos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en liber-

tad para luchar en España, en primera línea, contra el enemigo 

común. El proletariado internacional no puede comprender por 

qué están detenidos esos compañeros. Tampoco comprendemos 

por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a 

España son objeto de un regateo político que comporta la renuncia 

de los revolucionarios españoles a su libertad de acción.  

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la Re-

volución Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: “Un parti-
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do al poder y los demás a la cárcel.” Debe procurar por el contra-

rio la victoria del único lema que favorece verdaderamente al fren-

te único y no lo rebaja a un engaño: “Todas las tendencias al traba-

jo, todas las tendencias al combate contra el enemigo común. ¡Y el 

pueblo decidirá qué régimen le conviene!” 

[Buenaventura Durruti 5] 

 

14 de agosto de 1936 

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso 

encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: “Du-

rruti ordena...” El mercado se llama “Plaza Durruti”. Durruti y su 

cuartel general están alojados en la casita de un peón caminero, en 

la carretera, a dos kilómetros de distancia del enemigo. Esto no es 

precisamente muy prudente, pero aquí todos se esfuerzan por os-

tentar su valentía. “Moriremos o venceremos”, “Moriremos, pero 

tomaremos Zaragoza”, “Moriremos, cubiertos de gloria ante el 

mundo”, estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y 

octavillas.  

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se interesó 

al leer en la carta de Oliver las palabras “Moscú, Pravda”. Ensegui-

da inició una violenta y polémica discusión, allí en la carretera, con 

sus soldados alrededor y la evidente intención de despertar su 

atención. 

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión: 

-Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos 

cien entrarán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la 

bandera del anarcosindicalismo y proclamarán el comunismo liber-

tario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la 

comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni 

a Azaña ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, 

pueden vivir en paz con nosotros, si no... marcharemos directa-

mente sobre Madrid... Nosotros os enseñaremos a vosotros, bol-
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cheviques rusos y españoles, cómo se hace una revolución y cómo 

se lleva hasta sus últimas consecuencias. Vosotros tenéis allí una 

dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi 

columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el 

mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy sólo un 

soldado. 

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlé-

tico. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina 

imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesi-

vamente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un 

animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad. 

-Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a 

la disciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su propia 

voluntad, y porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer 

dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parien-

tes. Les quité los fusiles y los despedí. No necesito hombres como 

ésos. Entonces uno dijo que lo había pensado y que quería quedar-

se, pero no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé con todos, aunque 

no quede más que una docena! Así, y no de otro modo, debe orga-

nizarse un ejército revolucionario. La población está obligada a 

ayudamos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por la libertad de 

todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no 

nos ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la 

libertad. 

-Eso huele a dictadura -dije yo-. Cuando los bolcheviques disolvían 

eventualmente una organización popular en la que se había infil-

trado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no 

nos escudamos detrás de palabras sobre la libertad en general. 

Nunca hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado, 

siempre la hemos reconocido públicamente. Además, ¿qué clase de 

ejército podrá organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obe-

diencia? O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que 

en realidad existe una subordinación, con otro nombre. 
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-Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es respon-

sable ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y mero-

deadores los fusilamos, el comité los juzga. 

-Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche? 

Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba. 

En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince coches 

arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso 

Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cue-

ro. 

-Ése es mi coche -dijo Durruti-. Necesito uno veloz para llegar 

más rápido a las secciones del frente. 

-¡Muy bien! -repliqué-. El comandante tiene que tener un coche 

mejor, si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese 

coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford 

desvencijado. Además he visto sus órdenes, están colgadas por 

todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: “Du-

rruti ordena...”  

-Sí, alguien tiene que mandar -respondió Durruti sonriendo-. Ésas 

son manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la autori-

dad que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los 

comunistas... 

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo el 

tiempo. 

-Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades 

individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no 

obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso 

con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, 

entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningún fruto 

y no aumenta la fuerza combativa de la tropa. 
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-Con nuestra muerte -dijo Durruti-, con nuestra muerte demostra-

remos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anar-

quismo y lo que son los anarquistas ibéricos. 

-Con la muerte no se demuestra nada -repliqué-, hay que demos-

trarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón la 

victoria del pueblo español, desea con igual efusividad la victoria 

de los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los co-

munistas y de todos los combatientes antifascistas. 

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no en 

francés, sino en castellano: 

-Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de la 

CNT y la F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansía 

nuestra victoria sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva 

el comunismo libertario! 

-¡Viva! -gritó la multitud. 

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos. 

[Mijail Koltsov] 

La militarización 

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la mo-

vilización de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat 

estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluña, o mejor 

dicho la única fuerza política de importancia en Cataluña, se opuso 

al gobierno: la CNT se negó a apoyar a un ejército regular, unifor-

mado y organizado con las jerarquías tradicionales. Diez mil jóve-

nes y soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y 

anunciaron que no obedecerían ninguna orden de las autoridades 

militares. “Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente. 

Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna dis-

ciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo 

en armas.”  

[John Stephen Brademas] 
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El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo 

Caballero, declaró a la prensa extranjera: “Primero debemos ganar 

la guerra, después hablaremos de la revolución.”  

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se lla-

maría Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participa-

ban en este consejo. En la declaración política del gobierno se de-

cía: “Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y ha-

remos todo lo posible para terminarla rápida y victoriosamente: 

mando único, coordinación de todas las unidades combatientes, 

formación de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, 

y refuerzo de la disciplina.”  

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo 

tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: “Ahora ya no 

necesitamos más al Comité; la Generalitat nos representa a todos”, 

declaró García Oliver. Santillán explicó después de la guerra las 

causas de aquel cambio de rumbo: “Sabíamos que la revolución no 

podía triunfar sin una victoria en la guerra. Así, sacrificamos todo 

por la guerra. Por último, sacrificamos también la revolución mis-

ma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos 

de la guerra... El Comité de Milicias había garantizado la autono-

mía de Cataluña, la legitimidad de la guerra y la resurrección de la 

verdadera España. Pero se nos decía y repetía sin descanso: "Si 

proseguís afirmando el poder popular no os enviaremos armas a 

Cataluña; no os daremos divisas para comprar armas en el extran-

jero; no os enviaremos materias primas para vuestra industria..." 

Por eso permitimos la disolución del Comité de Milicias, y nos 

incorporamos al gobierno de la Generalitat. Así nos hicimos cargo 

del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia 

vital, sólo para no perder la guerra y con ello todo lo demás.” 

[José Peirats 1] 
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Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo español. 

Estudió filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la Re-

pública fue encarcelado cinco veces en dos años y medio; estuvo 

detenido largo tiempo. 

-La tragedia de mi vida -dice- es tener que participar en la guerra 

por obligación, con todas las consecuencias que esta participación 

implica. Yo fui siempre un pacifista. 

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los 

combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte 

obra suya. No obstante, me dice: 

-La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo 

ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sólo hay 

un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero ten-

dremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquis-

mo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anar-

quismo es incompatible con la guerra. 

[H. E. Kaminski] 

 

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de 

propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronuncia-

da en un discurso radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: “Re-

nunciamos a todo, menos a la victoria.” Las tropas anarquistas se 

resistían tenazmente a la militarización, y los adversarios de los 

anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en 

razón. Llegaron a afirmar que el gran guerrillero quería decir con 

esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la revolución por la 

guerra. Esta suposición es absolutamente falsa. Quien haya cono-

cido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle 

crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en 

su propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario. 

[José Peirats 1] 
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El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con 

el que tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya 

no se componen de proletarios armados de improviso que consi-

deran a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su parti-

do. Este ejército se ha militarizado espontáneamente: los milicia-

nos se han convertido en soldados regulares. En la práctica las 

centurias se han convertido en compañías y las columnas en regi-

mientos. Los antiguos nombres sólo tienen un valor teórico. 

Los oficiales se llaman todavía “delegados”. Cada grupo (sección), 

centuria (compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige 

un representante; el sistema de elección es de abajo hacia arriba: 

los delegados de las formaciones militares menores eligen a los 

delegados de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los 

oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer más. Su elegibilidad 

parece un residuo del pasado, el sistema de elección va caducando 

paulatinamente. 

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disci-

plina. En la teoría la milicia se basa como antes en la libre volun-

tad, pero en la práctica este carácter voluntario es una ficción. Se 

va imponiendo lentamente la jerarquía que reina en todos los ejér-

citos. He leído los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones 

plantean automáticamente el problema de las sanciones por infrac-

ción a la disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no de-

berían existir los castigos; pero en la práctica esto es irrealizable. 

Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo código militar que el 

gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya 

existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a 

los delegados de la sección; los casos más graves son elevados al 

jefe de la columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. 

Ha sido ejecutado un telefonista que dormía durante el ataque. 

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No se 

especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa 

cuando lo desee. En realidad sólo se les permite a los extranjeros. 

Si un español quiere abandonar el frente, primero se le hacen re-
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proches y se lo amenaza con denunciado a su organización para 

causarle así dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resulta-

do, no se le proporcionan medios de transporte. 

[H. E. Kaminski] 

 

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente 

más bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de 

Madrid. Así se demuestra que la tan cacareada consigna de la disci-

plina sólo sirvió para engañar al pueblo con falsas apariencias. Los 

políticos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. 

En cuanto al gobierno central, se comprobó que su promesa de 

enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se 

militarizaran, no era más que un mero chantaje. Incluso después de 

que el gobierno hubo logrado sus propósitos, las unidades anar-

quistas siguieron siendo como antes, las peor armadas del ejército. 

[José Peirats 1] 

 

El principio del fin 

 

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las milicias 

el reglamento y la jerarquía del antiguo ejército?  

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a 

algunas clases y se ha establecido un comando único. Con respecto 

a la disciplina, es lógico que el combate callejero tenga menos exi-

gencias que una larga y dura campaña contra un ejército pertrecha-

do con las armas más modernas. Era necesario hacer algo en este 

sentido. 

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina? 

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante 

de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que 
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acusaban enormes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno con su 

propio equipo, bagaje y avituallamiento, una política propia con 

respecto a la población civil, y también bastante a menudo con una 

concepción propia sobre la guerra. Esto no podía seguir así. Lo 

hemos mejorado y procuraremos mejorado más aún. 

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las 

recompensas? 

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anar-

quistas. 

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha 

vuelto a poner en vigor el antiguo código militar. 

DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado un 

efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta 

falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia 

completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflic-

tos, pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diame-

tralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos 

tiene que desaparecer. 

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la 

guerra se estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la 

revolución? 

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la 

guerra. 

Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de ma-

nos. 

[A. y D. Prudhommeaux] 

 

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre 

dos grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos más moder-

nos. Una milicia siempre será numéricamente restringida, porque 

se compone sólo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se 
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han visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de 

las milicias), y con este propósito se han convocado a filas a varias 

clases. Una movilización así se opone por completo al carácter 

voluntario de las milicias. A los simples reclutas es imposible con-

cederles los mismos derechos de que gozan los voluntarios políti-

camente dignos de confianza. 

Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias 

no están de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven 

en este proceso el principio del fin de la revolución. A los anar-

quistas les fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de 

un ejército de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a 

disolver su milicia y emigrar. Con la expulsión de Machno, que 

murió en 1934 en el exilio en París, el anarquismo ruso sufrió un 

golpe mortal. Los anarquistas españoles temen que al organizarse 

el nuevo ejército se les reserve un destino parecido. 

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede diri-

gir una guerra moderna con pequeñas unidades de compañeros 

unidos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman 

sus decisiones independientemente, coordinan apenas sus movi-

mientos con las demás unidades y cuidan celosamente su autono-

mía. 

[H. E. Kaminski] 

 

Al ejército popular y los consejos de soldados 

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna 

Durruti han tomado una resolución con respecto al problema de la 

militarización de las milicias en general y de la columna Durruti en 

particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta milita-

rización han sido elaborados a espaldas de los combatientes del 

frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas en 

cumplimiento de esa militarización, y sólo admitimos su validez 

con carácter provisional. Exigimos que se establezca lo más pronto 
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posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado 

de permanente confusión. Sólo reconoceremos un reglamento que 

cumpla con las siguientes condiciones:  

1.-Abolición del saludo.  

2.-Igual salario para todos.  

3.-Libertad de prensa para los periódicos del frente.  

4-Libertad de discusión.  

5.-Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada com-

pañía).  

6.-Ningún delegado puede ser comandante.  

7.-El consejo de soldados convocará a asamblea general a los sol-

dados del batallón, si así lo desean los dos tercios de los represen-

tantes de la compañía.  

8.-También los regimientos formarán un consejo de soldados, cu-

yos representantes podrán convocar una asamblea de soldados.  

9.-Se enviará un delegado observador al estado mayor de la briga-

da.  

10.-La organización de la representación de los soldados debe ex-

tenderse a todo el ejército.  

11.-El consejo general de soldados estará representado en el estado 

mayor general mediante un delegado.  

12.-Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados exclu-

sivamente por soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial 

ante el tribunal, podrá participar en éste un oficial.  

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-12-1936 y 

ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI. 

[A. y D. Prudhommeaux] 
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Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los ge-

nerales facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revolu-

cionarios españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros 

lograrán destrozar el militarismo. Pero esto sólo será posible si se 

adoptan otros métodos, si se disuelve el “frente”, o el frente prin-

cipal de combate y se extiende la revolución social a toda España. 

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: 

superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina dra-

coniana de cuartel, completa organización militar, terror policial 

contra la población; además, la táctica de la guerra de posiciones, la 

estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas formaciones 

en cuña hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas 

decisivas. 

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter 

absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasiona-

da y acometividad de los individuos y de los grupos políticamente 

conscientes, simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el 

arma económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas 

por el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas, muy superiores a 

las del enemigo, sólo puede utilizarlas una guerrilla cuyos ataques 

sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el país. Sin embargo, 

ciertos sectores del Frente Popular español sostienen la opinión, 

bien argumentada políticamente, de combatir el militarismo con el 

militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y 

dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, 

recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando unificado y a 

un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo 

con más o menos exactitud. También algunos de nuestros compa-

ñeros, influidos por el bolchevismo, piden la creación de un “Ejér-

cito Rojo”. Esta actitud nos parece peligrosa desde todo punto de 

vista. En la actualidad no necesitamos ningún ejército profesional 

en España, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas. 

[L'Espagne Antifasciste] 
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Sexto comentario 
 

El declinar de los anarquistas 

 

 

La República española fue siempre un estado burgués, desde su 

proclamación en 1931 hasta su caída en marzo de 1939. 

Nunca existió un gobierno “rojo” en Madrid. La revolución espa-

ñola de 1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal exis-

tente: al principio se había introducido en él, después lo había in-

habilitado. El movimiento obrero anarquista era su única fuerza 

motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se de-

bieron a su capacidad de movilización. 

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espa-

ña dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el 

régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama política había 

originado espontáneamente consejos y comités, cuya rama militar 

eran las milicias, y su expresión económica la producción colectiva 

en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado 

burgués de la República con su administración política, su ejército 

regular y su estructura capitalista de propiedad y de producción. 

Sus métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno 

consideraba el suyo como el único correcto. Mientras el aparato 

estatal tradicional, con su ejército organizado jerárquicamente y 

dirigido por generales profesionales, quería emprender una campa-

ña convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una 

guerra del pueblo, cuya victoria final sólo podía alcanzarse con 

milicias motivadas políticamente y métodos guerrilleros. 
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El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes, que 

duró desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936. 

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía re-

solverse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil den-

tro de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez 

más abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrenta-

ban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el 

POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un grupo de 

izquierda escindido de los comunistas; por el otro los partidos bur-

gueses de la República, dirigidos por los socialdemócratas con Lar-

go Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de España, soste-

nido por la ayuda masiva de la Unión Soviética. Los comunistas 

sacaron amplia ventaja a los socialdemócratas en su giro a la dere-

cha, y se perfilaron como el verdadero partido de la pequeña bur-

guesía; así cumplían, naturalmente, las instrucciones que les llega-

ban de Moscú; los intereses de los trabajadores españoles no les 

importaban. 

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la altura 

de la situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados entre 

las tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarre-

volución por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones en los 

principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista. Fue 

retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de los 

anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento político por 

excelencia, es decir la mediación entre la fidelidad a los principios y 

la necesidad táctica. Así ocurrió también en este caso. Una vez 

desviados de “justa senda” de la revolución directa, ya no hubo 

manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI 

hizo a sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron 

en catastróficas derrotas. Su firmeza de principios se transformó 

en un oportunismo sin límites. Los dirigentes anarquistas perdie-

ron en pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de 

masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso galopante. 
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8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, 

anuncia desde Valencia al gobierno central de Madrid su coopera-

ción y su apoyo al programa gubernamental. 

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales 

sin importancia en el gobierno regional de Cataluña. 

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité 

Central de las Milicias. 

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los 

consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta 

medida. 

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos 

encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido 

Comunista. 

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Ma-

drid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda catego-

ría (Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones 

de verdadero poder. 

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centrali-

za la policía política. 

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial 

donde se dice: “Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de 

trotskistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma ener-

gía que en la Unión Soviética.” 

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de 

armas. 

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campa-

ña contra el POUM. 

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direc-

ción de la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro 

del movimiento anarquista funda una sección de combate propia: 

los “Amigos de Durruti”. 
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En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intencio-

nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devol-

ver a la policía el monopolio del poder. Así comienza el último 

acto del drama de la CNT-FAI, “la semana sangrienta de Barcelo-

na”. Se producen las primeras escaramuzas y obreros y policías 

tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha 

callejera. Comunistas armados asaltan la central telefónica, que se 

encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su 

proclamación, los obreros de Barcelona declaran la huelga general. 

Se levantan barricadas, y los puntos más importantes de la ciudad 

son ocupados por los obreros. La dirección de la CNT claudica. El 

gobierno central envía cinco mil miembros de la Guardia de Asal-

to, que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último 

movimiento revolucionario de la clase obrera española: sigue sien-

do el último hasta el presente; hay más de quinientos muertos. La 

CNT declara: “Lo único que podemos hacer es esperar los aconte-

cimientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos.”  

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT 

lleva en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquida-

ción de los restos de la revolución española. También en mayo se 

declara ilegal a la FAI. El ministro comunista Uribe, exige la pros-

cripción del POUM, y desencadena así una crisis gubernamental en 

Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas 

lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrín, un 

decidido adversario de la colectivización y auténtico campeón de la 

propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva 

del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra “trotskistas” 

(por otra parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y su jefe 

Andrés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se 

prohíbe por intermedio de una circular del gobierno las críticas 

sobre la Unión Soviética; el nuevo Servicio de Investigación Militar 

(SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, cons-

truye cárceles y campos de concentración propios, que se llenan 

rápidamente de anarquistas y “ultraizquierdistas”. En el mismo 

mes de agosto el gobierno central dispone la disolución del Conse-
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jo de Defensa de Aragón; éste era el último órgano de poder revo-

lucionario que quedaba. Joaquín Ascaso, su presidente, es deteni-

do; la undécima división comunista arremete contra los comités de 

pueblo aragoneses y disuelve la producción agrícola colectiva. En 

septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la CNT-

FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas 

por cañones y tanques. 

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exi-

gen la devolución de sus bienes. La colectivización es anulada; se 

suprime el control obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de 

taller y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se 

vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del 

soldado raso disminuye de lO a 7 pesetas, el salario de los oficiales 

aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el salu-

do y la instrucción militar; se introduce la pena de muerte por 

agravio a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-

FAI están en las cárceles. La revolución ha sido liquidada; se resta-

blece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los últi-

mos días de marzo de 1939 el gobierno de la República española 

vuela a Francia. 

 

¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación? 

“Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su 

programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una 

situación revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la 

abstención política, y sobre todo de la abstención electoral. Luego 

siguió la anarquía, la abolición del Estado; en lugar de abolido tra-

taron más bien de establecer un conjunto de nuevos y pequeños 

Estados. Luego abandonaron su postulado de que los trabajadores 

no debían participar en ninguna revolución cuyo objetivo no fuera 

la inmediata y completa emancipación del proletariado, y entraron 

a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por 

último escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el 
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establecimiento de un gobierno revolucionario sería sólo una nue-

va estafa y una nueva traición contra la clase obrera; e ingresaron 

confortablemente en los comités gubernamentales de las distintas 

ciudades. Casi en todas partes no fueron más que una minoría 

(impotente ante la mayoría de votos burguesa) que la burguesía 

explotó políticamente. 

“El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió, 

pues, en la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas 

desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués 

que explotaba políticamente de modo ignominioso a los obreros y 

los trataba por añadidura a puntapiés.”  

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito 

era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera 

ironía consiste en que el “partido burgués”, al que Engels se refie-

re, no era otro, en la Guerra Civil española, que el Partido Comu-

nista. 

 

 

La defensa de Madrid 

 

 

Una visita a la capital 

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de 

Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a 

Madrid, por primera vez desde que se había iniciado la Guerra 

Civil. Mi hermano Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco des-

pués de su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periódico 

en la calle de Alcalá.  

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su 

nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revól-
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ver. Era la primera vez que me encontraba frente al famoso “gori-

la” de los anarquistas. Era alto, de fuerte complexión y pelo oscu-

ro; su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontánea. 

A pesar de su energía, su gesto tenía algo de infantil. Era macizo y 

musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervu-

das. En sus labios había siempre una sonrisa bondadosa y llena de 

confianza. Su manera de ser sencilla y espontánea despertaba de 

inmediato simpatía. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y 

muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ade-

manes serenos, risueños y expresivos. Su andar era más bien lento, 

pero parecía imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de 

la meseta castellana. 

[Ariel] 

 

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los 

entrevistaran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti 

eso no le interesaba. No quería hacer publicidad con su persona. 

Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se comportó con la mis-

ma sobriedad de siempre. 

-Esta gorra y esta chaqueta de cuero -dijo-, la hacemos ahora para 

todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como 

hermanos, no hay diferencias. 

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos 

de lobo manso. 

-He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si el 

gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza 

en pocos días. 

“No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen 

todas las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña preten-

sión: que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sen-

timientos humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nues-

tro gobierno tiene oro a paladas. ¿Y para qué sirve todo ese oro? 
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¿Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo 

que dicen. Mañana iremos a negociar con ellos al Ministerio de la 

Guerra. Les diré dónde podemos conseguir armas, si ellos pagan. 

¿Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de 

España?” 

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado por 

el sindicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos 

habló de los combates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía 

mucho y parecía mirar el futuro con despreocupación. 

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde 

Durruti habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio 

Prieto en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno 

tenía muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero 

pasaba entonces por el “Lenin español”. Las negociaciones desen-

gañaron mucho a Durruti. Se le recibió bien, se le hicieron prome-

sas y se le dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta 

de armamento de los anarquistas. Pero todo siguió como antes. 

Pronto se demostró que las promesas eran palabras huecas. 

[Ariel] 

 

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) 

llamó a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en 

su nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas. 

Durruti nunca había visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué 

aspecto tenía. Cuando le pregunté qué impresión le había causado 

en la conversación, me respondió: 

-Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me en-

contré ante un anciano. Siempre lo había considerado un político 

como todos los demás, pero sus convicciones políticas eran tan 

rígidas que casi me intimidó. 

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su presen-

cia en el frente era más importante. Y, ciertamente, era insustitui-
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ble en el frente. Su columna dependía fanáticamente de él y le obe-

decía ciegamente. 

[Antonio de la Villa] 

 

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo 

parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de 

atacar, ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que 

nuestras derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene 

respaldado por el prestigio de varias columnas que nunca han re-

trocedido, sino que han conquistado centenares de kilómetros 

cuadrados de terreno en Aragón. Este contraste nos ha inducido a 

pedirle una entrevista. 

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía 

discutir públicamente. Había venido a Madrid para hablar perso-

nalmente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones 

de cartuchos que necesitaba para concretar su planeada ofensiva 

contra Zaragoza. Informó a nuestro jefe de redacción de esas ne-

gociaciones. Se habían creado situaciones que aún hoy no pode-

mos revelar. Luego Durruti habló de sus concepciones estratégicas, 

del carácter revolucionario de las milicias y de su categórica posi-

ción ante el problema de la disciplina. 

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender clara-

mente los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega el 

todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga 

la idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotarán en 

nuestras líneas defensivas, y como para dirigir este ataque desespe-

rado tendrá que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa de 

Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en otros 

frentes, nos permitirá dominado y derrotarlo. Eso es todo. 

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con 

palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indis-

pensables como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y 
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vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar 

ni una gota de combustible. Nuestro poderío en Aragón se basa en 

que toda conquista de territorio, hasta la más pequeña, se asegura 

de inmediato con la construcción de trincheras. Nuestros milicia-

nos han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada más 

peligroso que retroceder; lo más seguro es mantener la posición. 

No es cierto que el instinto de conservación conduzca a la derrota. 

Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que 

aprovechado en el combate. El instinto de conservación acrecienta 

en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige plan-

tear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo tanto, 

opino que también aquí, en las secciones medias del frente, es ab-

solutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas 

con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse 

en una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la gue-

rra y a la defensa. Sólo de este modo lograremos que el enemigo 

disperse aquí sus fuerzas, con lo que también obtendremos victo-

rias en otros frentes. 

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna? 

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo 

que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. 

Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en una 

mera máquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. 

Se sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no son 

palabras huecas ni leyes más o menos prometedoras. Van a la con-

quista de la tierra, de las fábricas, de los medios de transporte, del 

pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de nues-

tra victoria. 

“Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo; 

según mi opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las me-

didas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sólo 

en la retaguardia, en Barcelona; son válidas también en la primera 

línea. 
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“En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la 

vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se 

requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo 

enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos 

comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabili-

dad. Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos 

retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos 

que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde he-

mos permanecido, a todos sin excepción. Porque desde nuestras 

avanzadas hasta Barcelona no hay más que combatientes. Todos 

trabajan para la guerra y por la revolución. Ahí está nuestra fuerza. 

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del mo-

mento: el problema de la disciplina. 

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los 

que hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina signi-

fica respetar la responsabilidad propia y la de los demás. Me opon-

go a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalización, 

al odio y al funcionamiento automático. Pero tampoco hablo a 

favor de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican 

para sacarse el fardo de encima. En nuestra organización, la CNT, 

hay una correcta comprensión de la disciplina; por eso los anar-

quistas respetan las decisiones de los compañeros en quienes han 

depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a 

los delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones es-

tán condenadas al fracaso. Si los hombres no están de acuerdo con 

ellos, deben revocar a sus delegados en una asamblea y reemplaza-

dos por otros. 

“Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes 

trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, 

la madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene 

fiebre... Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contra-

rrestarlos. ¡Unos días de trabajo extra para el embustero! ¡Las car-

tas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a casa 

porque, claro, se incorporó como voluntario, debe escuchar un 
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sermón mío primero. Le hago notar que nos engaña a todos hasta 

cierto punto, porque habíamos contado con él. Después se le quita 

el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en 

partir, puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos 

exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, por-

que el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta 

con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de 

la columna, y enseguida regresan a la línea de fuego y luchan como 

héroes. 

“Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también 

estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus 

mujeres pueden visitados dos días en el frente. Después regresan a 

casa. Los periódicos llegan diariamente, la alimentación es muy 

buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay calma en 

el frente entablamos discusiones para reanimar el espíritu revolu-

cionario de los compañeros. No estamos ociosos, siempre hay algo 

que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones sobre 

todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la madrugada? A esta hora mis 

hombres estarán cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con 

gusto. ¡Ganaremos la guerra! 

[Durruti 7] 

 

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con 

el avión de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avio-

neta, y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura 

de policía, y a Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos sus 

documentos y sus antecedentes de antaño. La policía española me 

había rendido a mí también el honor de registrar todo lo que sabía 

sobre mí. Hasta habían pedido mis antecedentes a París. Nos di-

vertimos mucho. 

[Émilienne Morin] 
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El traslado  

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Du-

rruti debía venir con su columna a Madrid. El comité nacional de 

la CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le 

dijo a Durruti: “Sí, te necesitamos en Madrid, ha llegado el mo-

mento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aquí, y la llega-

da de las brigadas internacionales es inminente. ¿Qué hacemos 

para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio 

y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos rele-

gados políticamente.”  

[Federica Montseny 1]] 

 

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. 

Mientras viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo 

con Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería 

más importante para la revolución conservarle con vida, en lugar 

de enviado a morir a Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor. Me 

pareció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque 

tenía tan pocas tropas. Habría sido otra cosa si lo hubiésemos po-

dido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 mili-

cianos, pero eso era imposible. 

[Juan García Oliver 2] 

 

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de 

todos los comandantes del frente de Aragón se decidió organizar 

una columna propia bajo su dirección para romper el cerco en 

torno a la capital. En esta columna participarían también los socia-

listas y otras unidades. Durruti abogó hasta el último momento por 

una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y mu-

niciones, y así se decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se 

componía de 6.000 hombres y disponía de algunas baterías. Durru-
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ti se tuvo que conformar con esto. Los socialdemócratas se nega-

ron a combatir bajo su mando. 

[Diego Abad de Samtillán 1]] 

 

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de co-

bardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto 

que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuen-

ta lo siguiente: la mayoría no tenían experiencia en el frente y se los 

había enviado de improviso a un verdadero infierno. 

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti 

nunca se alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas 

que Durruti llevó a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las 

organizaciones anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto 

en pie de guerra recientemente. 

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su columna 

en Aragón. Después de comer habló de su partida y preguntó: 

“¿Quién quiere acompañarme?” 

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo 

quería llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para 

que dirigieran a los reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.  

[Jesús Arnal Pena 2] 

 

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a 

Badalona. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En 

aquella época no se necesitaba un cura. Firmábamos el documento 

y basta. Habíamos preparado un pequeño banquete. Tuve que 

pronunciar un discurso, y dije: “Espero que os llevéis bien, que 

seáis amables entre vosotros y que seáis felices. Tenéis suerte, la 

situación es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder.” Et-

cétera, etcétera. De repente oí el motor de un coche, entran dos 

compañeros por la puerta y dicen: “¿Qué pasa aquí, Rionda? Te-
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nemos que hablar contigo.” “Ya lo veis, mi hija se casa.” “Durruti 

nos ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha 

hoy mismo a Madrid.” “¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!” 

Así que dejé en casa el matrimonio y todo, tomé mi revólver, 

subimos al coche, y nos marchamos a escape. 

[Ricardo Rionda Castro] 

 

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: “La 

situación en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, 

dejémonos matar, no nos queda más remedio que morir en Ma-

drid.” 

[Ramón García López] 

 

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los 

comunistas habían aumentado extraordinariamente su influencia 

debido al suministro de armas de la Unión Soviética. Temíamos 

que a los anarquistas españoles les aguardara el mismo destino que 

a los anarquistas rusos. Esto bastó para convencer a Durruti, él 

comprendía la necesidad de que estuviéramos presentes en todas 

partes. Debíamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde 

el primer día de la Guerra Civil, los republicanos habían considera-

do la posibilidad de un arreglo pacífico.) Le aseguro que sin noso-

tros el combate nunca habría durado tres años. 

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de 

los defensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad 

la gente parecía electrizada. Todos decían: “¡Durruti está aquí!” 

[Federica Montseny 1] 
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El peligro 

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante el 

comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del 

estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada inmi-

nente de sus tropas.  

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a 

pocos kilómetros del centro de la ciudad. La situación de las forti-

ficaciones defensivas le horrorizó. Desde su puesto de mando lla-

mó al ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describió con 

crudeza la situación. “Si Madrid ya no está en manos de los fascis-

tas, se debe sólo a la indecisión del enemigo; la ciudad esta des 

guarnecida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en 

otras partes no se hace ningún esfuerzo para rechazar al enemigo. 

No es de extrañar que gane terreno continuamente, sobre todo en 

la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y en Carabanchel 

Alto y Bajo.”  

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por parte 

del gobierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó 

también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los 

defensores podrían contar con aviones y tanques. 

[Ricardo Sanz 4] 

 

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara 

general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que 

pueda reprocharse la actuación del general Miaja; al fin y al cabo 

Madrid seguía en poder de los antifascistas y de la revolución. Pero 

estoy seguro de que Durruti también habría tenido éxito.  

[Juan García Oliver 2] 

 

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6 de 

noviembre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe. 
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Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo 

Caballero había lanzado con tanta facilidad, a la población le pare-

ció bastante extraña esta forma de abdicar. 

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento 

apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno 

central y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntar-

se si eso habría sido prudente. Una medida así habría recibido el 

apoyo de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero 

seguramente les habría causado la enemistad de Rusia y de los gru-

pos controlados por los rusos. 

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había 

llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la 

unidad y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dina-

mismo y un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelan-

te nadie confiaría en peroratas heroicas, sino sólo en la fuerza con-

vincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; 

las masas tenían la palabra. La desaparición de los ministros tuvo 

un efecto saludable. 

[A. y D. Prudhommeaux] 

 

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso 

vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revoluciona-

rios y los charlatanes. Le ofreció a cada habitante de Madrid un 

fusil o una pala y los exhortó a cavar trincheras y levantar barrica-

das. En un instante logró lo que no habían conseguido los comu-

nicados y los discursos del gobierno: un eufórico entusiasmo se 

apoderó de la ciudad. Hasta entonces no se había organizado co-

rrectamente la evacuación de la población inepta para el combate 

ni la defensa civil, porque el gobierno temía que estas medidas 

desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de de-

fensa de la CNT trataron a los madrileños como seres adultos y 

responsables. El éxito demostró que tenían razón. La CNT, a la 
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que pertenecían el ala radical de la clase obrera, dio el ejemplo or-

ganizando una brigada para la defensa civil. 

[A. y D. Prudhommeaux] 

 

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su 

valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían 

pelear por Caballero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el 

gobierno que estos hombres representaban. Algunos días después 

de enrolarme como voluntario, André Marty apostó guardias ar-

mados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las briga-

das internacionales. Se había enterado de que Durruti marchaba 

hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de 

Barcelona, y que ya había llegado a Albacete. Más tarde se com-

probó que eran sólo 3.000 hombres y que no abrigaban intencio-

nes hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordinaria-

mente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron daño a nadie. El 

comunista Marty les tenía una desconfianza enfermiza. 

[Louis Fischer] 

 

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti 

salió de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 

hombres. Se declaró dispuesto a someterse sin reservas a la direc-

ción de un comando único y centralizado para la defensa de Ma-

drid. Influido por las enseñanzas de la lucha revolucionaria en Es-

paña, Durruti evolucionó cada vez más hacia la línea del Partido 

Comunista. En una conversación sostenida con un representante 

de la prensa soviética, dijo: “Sí, me siento bolchevique. Estoy dis-

puesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de mando.” La 

carta de Durruti al proletariado de la URSS está imbuida de un 

extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado 

organizado. 

[Commnunist International] 
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La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga 

caravana de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se com-

ponía casi exclusivamente de voluntarios. Venía armada con mate-

rial de guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles 

Winchester de gran potencia de fuego pero sin repetición y muy 

peligrosos en el manejo. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

La deliberación 

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti en-

tró en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están exte-

nuadas. Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, 

donde se alimentan y donde dormirán esa noche para recuperarse 

del cansancio del viaje.  

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemi-

go ha conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad Univer-

sitaria y que al no encontrar resistencia considerable, está a punto 

de avanzar hacia la cárcel Modelo y la plaza de la Moncloa. 

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que 

lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el 

agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él 

conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado po-

dría tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones 

de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe del estado mayor se 

adhiere a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces 

del alba para impedir una invasión decisiva del enemigo. Durruti 

interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la calle Gra-

nada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa misma 

noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el 

frente. 

[Ricardo Sanz 4] 
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14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con 

Durruti al frente. 

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-

rarlos exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti tenía 

en Bujaraloz. 

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó a 

bromear. 

-Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no me 

he vuelto marxista. Todo está en el futuro aún. 

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado y aspecto de militar, 

ya no habla con sus ayudantes como si estuviera en una asamblea, 

ahora tiene un tono de comandante. 

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió 

que le contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista 

en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo: 

-Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi lado. 

Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya ve-

remos. 

Santi respondió: 

-Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siempre hay horas 

libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas ho-

ras libres. 

-¿Qué quieres hacer en esas horas? 

-Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados a 

tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algu-

nos grupos y organizar una brigada con ametralladoras. 

Durruti sonrió: 

-También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora. 
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Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro 

de Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se en-

trevistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas 

venían de Cataluña para salvar Madrid, y que salvarían Madrid. 

Pero después no querían permanecer allí, sino regresar a los muros 

de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a 

una sección especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su 

rendimiento. De lo contrario se podía dar lugar a malas interpreta-

ciones. Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se atribuyeran 

los éxitos de los anarquistas. 

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por 

la mañana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia 

el sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde 

hablé con ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirían 

a la perfección su cometido. 

[Mijaíl Koltsov] 

 

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la 

Guerra para hablar con el general Goriev, que había asumido el 

mando militar. Pregunté a un ordenanza dónde podía encontrar al 

general Goriev. El hombre me hizo señas de que lo siguiera; mien-

tras caminábamos por los largos corredores, éI llamaba a todos los 

que encontrábamos y les preguntaba:”¿Habéis visto al general ru-

so? ¿Dónde está el general ruso?” La presencia de Goriev era un 

secreto; pero los españoles odian los secretos. 

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El 

general esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su co-

lumna ya habían iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del 

ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habían ocupado 

una posición en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, 

desde donde dominaban las vías de acceso al centro de Madrid. 

Eran tropas frescas; Goriev les había confiado un sector importan-

te. 
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Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que los 

anarquistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una 

pequeña unidad marroquí. En consecuencia la zona universitaria 

estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco. 

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopu-

lar. Lo veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba 

rodeado de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo 

en el gatillo de sus pistolas ametralladoras. 

[Louis Fischer] 

 

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de 

salvar Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar 

lo antes posible a Aragón. Pidieron el sector del frente donde el 

enemigo se hubiese infiltrado más profundamente; querían desalo-

jarlo de allí. Se les asignó el sector de la Casa de Campo. 

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el 

estado mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron al-

gunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa 

reunión Durruti pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas 

de regreso a Aragón. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que 

era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres días 

en el combate. La inmensa mayoría de los soldados luchaba en el 

mismo frente desde el primer día de la guerra, sin haber recibido ni 

pedido un solo día de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a 

la columna Durruti que se marchara si insistía en ello. Con él o sin 

él, nosotros seguiríamos defendiendo Madrid como lo habíamos 

hecho antes de su llegada. 

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter, 

las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con 

respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendí la 

tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, 

víctima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometió hacer 
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todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad 

de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunión y nos 

despedimos amigablemente; cada uno regresó a su sector. 

[Enrique Lister] 

 

Puros bárbaros 

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí andaba 

un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y 

todos tenían un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pu-

simos punto final a esta situación. “¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la 

cabeza? ¡Aquí no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!” 

Claro, esto nos disgustó enseguida. Todos se pusieron a temblar, el 

gobierno también, y gritaban: “¡Ésos son una banda de descara-

dos!” Una vez salimos del cuartel general: “¡Vamos a tomar un 

trago antes de comer!” “¿Adónde?” “Allí, al lado de la telefónica, 

allí hay langosta también.” “¿Qué? ¿Langosta?”, gritó el dueño del 

restaurante. “¿De dónde sois?” “¡Somos de la columna Durruti!” 

Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encontra-

mos en la calle a una mujer herida. Alguien había disparado desde 

una ventana. Y otra mujer grita: “Allá arriba hay un tirador, un 

fascista.” Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos 

por la ventana a la calle. Y el gobierno decía: “¡Son unos bárba-

ros!” Pero nosotros los dejamos que refunfuñaran y seguimos ade-

lante.  

[Ricardo Rionda Castro] 

 

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba 

FAI. Era una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía 

una gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la 

lucha callejera. Pero no servía para el campo raso. No se podía 

arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire 

antes de caer. En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas 
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desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, 

en Madrid se la utilizó incluso contra tanques enemigos. En un 

cuartel general de la calle Miguel Ángel, Durruti había apilado 

35.000 bombas FAI en una pirámide de cajones, en el garaje del 

palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese 

arsenal se quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que 

representaba ese depósito en caso de un ataque aéreo; pero justo 

después de un mes pudieron depositarse las bombas FAI en un 

sótano aislado más seguro. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El 

jefe de sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de 

ir a Madrid a instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar núme-

ro 21, junto con algunos médicos madrileños. 

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y 

nuestra mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas 

se convencieron enseguida de que los queríamos ayudar con toda 

la ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos 

traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respeta-

ron. 

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he 

conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrifi-

cio como los anarquistas. Tenían una moral muy especial. Por 

ejemplo, les parecía muy mal que un hombre tuviera más de una 

mujer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al 

mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del 

matrimonio burgués. Cuando un hombre no se entendía con su 

compañera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mis-

mo tiempo no. 

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No 

poseían casi nada, y estaban a favor de la expropiación de la bur-
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guesía. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un día me llamaron al 

cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacía 

un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Va-

lena. Tenía que extender un certificado de defunción, para que 

pudieran enterrado. Pregunté de qué había muerto. Me contesta-

ron con toda sangre fría que le habían pegado dos tiros porque 

durante un registro domiciliario había robado un reloj y dos pulse-

ras. Imagínese, por aquella época había constantes tiroteos en Ma-

drid, y prácticamente no había justicia. Además, esos registros es-

taban organizados por los mismos anarquistas. De este modo que-

rían reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guarda-

ba parte del botín en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la 

moral de los anarquistas. 

[Martínez Fraile] 

 

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los France-

ses, en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. 

Nos repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de carne 

de buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un po-

co de ironía al cargo que yo ocupaba entonces, rió y dijo mientras 

mordía el bocadillo: “¡Una verdadera comida de ministro!” Un 

miliciano escéptico le contestó: “Qué va, los ministros no comen 

nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aquí.” Durruti se rió más 

fuerte aún: “Mira, aquí tienes uno, éste es un ministro.” Pero el 

miliciano se negó a creer que un ministro podía comer pan con 

carne de conserva en una trinchera. 

[Juan García Oliver 2] 

 

La batalla 

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la 

Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería 

y lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre 
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todo entre los marroquíes, son enormes. Las plazas situadas entre 

los edificios de la Ciudad Universitaria están cubiertas de cadáve-

res. Durruti está muy abatido, porque ha sido justamente su tropa 

la que le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la 

ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque en el 

mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos 

ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo 

enceguecen de ira. Sus grandes puños se contraen, su tensa figura 

un tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador ro-

mano agitado por un desesperado deseo de liberación.  

 

21 de noviembre de 1936 

Llueve de nuevo todo el día.  

Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado 

penetrar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos 

Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque 

frontal con granadas de mano y bayonetas. 

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros 

nada más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han 

sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavía no se han excavado 

vías de comunicación. 

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está 

totalmente destruido. Los techos y los suelos están acribillados a 

balazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas tum-

badas, los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros. 

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo 

guardián. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendi-

ción en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias 

veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muer-

tos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido 

ante la negativa de éstos. Es evidente que no está en su sano juicio. 
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¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto? 

¿Quién podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la 

ciencia universitaria se convertiría en la arena de las batallas más 

duras y encarnizadas? 

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, se-

gura y feliz... La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló 

lejos de allí. Ahora, en quince días, sufría más que las capitales eu-

ropeas en cuatro años de guerra. ¡La ciudad se había convertido en 

un campo de batalla! 

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados, 

mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino 

corriendo y nos contó que en el sector vecino, en el Parque del 

Oeste, había caído Durruti. En la madrugada le había visto aún en 

las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo había invitado a venir 

al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movió la cabeza nega-

tivamente. Tenía que ocuparse de su propio sector, tenía que pro-

teger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo. 

Yo bromeé. “¿Acaso son de azúcar?"  

Él respondió hostil: “Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De 

cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid." Éstas fueron 

sus últimas palabras. Estaba de mal humor. 

[Mijail Koltsov] 

 

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemi-

go el sesenta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en 

Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobre-

vivientes estaban completamente agotados y trasnochados. 

[Ricardo Sanz 2] 

 

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad 

no podía hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba 
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todo sentido de disciplina, cada uno hacía lo que le daba la gana. 

Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado 

tarde. Las unidades de ideología distinta, quiero decir los comunis-

tas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estric-

ta. Entre los anarquistas no había ningún cobarde, la mayoría eran 

extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre 

desde el punto de vista militar. 

[Martínez Fraile] 

 

 

 

` 
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Séptimo comentario 

 

El héroe 

 

 

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la 

desesperación al amante de la verdad. Quien busque hechos se 

topará con versiones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 

700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la 

otra, ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la 

Guerra Civil, los cálculos oscilaban entre un millón y 1.600.000. 

Un año más tarde, la redacción de Solidaridad Obrera desalentó 

toda curiosidad académica y el afán de ulteriores investigaciones 

con una sola frase brutal: “¡Basta de miserables estadísticas! ¡Nos 

debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!”  

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a 

la figura del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las 

contradicciones de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de 

rumores. ¿Participó Durruti en el atentado contra el presidente 

Dato? ¿Qué países de Latinoamérica visitó, y qué le sucedió allí? 

¿Quién incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un acercamiento 

entre Durruti y los comunistas en el otoño de 1936? No hay res-

puestas para estas preguntas. O hay demasiadas. 

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican 

pocas páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofre-

cen ambos libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas in-

forma que Durruti había sido condenado a muerte en cuatro paí-

ses; que a fines de julio de 1936 su columna se componía de miles 

de hombres; que su muerte fue causada por una bala perdida pro-



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 275 

veniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, 

se refiere sólo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina; 

calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibili-

dad de que Durruti haya sido asesinado por su propia gente. 

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería repro-

charse a los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las 

fuentes podrá desatar el nudo de esta tradición; a lo sumo podre-

mos, con su ayuda, trazar el árbol genealógico de las diversas ver-

siones. Así puede comprobarse cómo en tales genealogías un oscu-

ro folleto propagandístico adquiere una cierta respetabilidad al ser 

citado en un estudio científico. De allí pasa a descripciones serias, 

obras básicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra 

impresa está muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere 

la validez de un hecho.  

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como 

la CNT, y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. 

Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asun-

tos a cargo de “conspicuos” políticos, no se publica en general 

ningún protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay 

que considerar, además, la larga práctica de la ilegalidad, que se 

convierte en una segunda naturaleza de los anarquistas españoles. 

Las luchas de clases en España no eran noticia para los diarios. La 

clandestinidad en la que actuaban hombres como Durruti no per-

mitía el paso de las cámaras. Puesto que los archivos de la policía 

española tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos 

de dos fuentes principales: la propaganda de aquella época de la 

CNT y los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes 

estuvieron presentes prefieren aún hoy callar. Quien habla lo hace 

con ciertos miramientos; además, el intervalo de tres hasta seis 

décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revis-

tas medio desaparecidas de los años veinte y treinta sobrevivieron 

con creces a sus objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la 

autojustificación y la acusación. Allí se rechazan con indignación 

las acusaciones de la policía y se afirma con énfasis la inocencia de 
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los compañeros; con frecuencia, sin embargo, una página más ade-

lante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asal-

tos. 

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su conte-

nido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer signifi-

ca aquí diferenciar, juzgar y tomar partido. 

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo espa-

ñol se hace más densa a medida que nos aproximamos al tema 

central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de 

él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un 

hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar cómo se repi-

ten en los relatos las definiciones negativas: “No era un orador”, 

“No pensaba en sí mismo”, “No era un teórico”, “No me lo ima-

gino como general”, “No era orgulloso”, “No se conducía como el 

dirigente de un partido”, “De militar no tenía nada”,”El trabajo 

organizativo no era su fuerte”, “En nuestro movimiento hubo 

muchos Durrutis”, “No era un funcionario, ni un intelectual o 

estratega”. Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es 

inexpresable. Es imposible captar lo típico de Durruti en su pecu-

liaridad individual. Lo que se destaca en los detalles anecdóticos es 

su actitud social, incluso en sus acciones más privadas. Las des-

cripciones retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una 

silueta sin darle un contenido psicológico. 

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las 

masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue ab-

sorbida enteramente por un carácter social: el del héroe. Pero la 

historia de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la 

evolución intelectual1 no conoce. Su metabolismo es orientado por 

necesidades más poderosas aún que meros hechos. La leyenda 

recoge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y 

descarta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordan-

cia que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en des-

truida y “desenmascaran” al héroe, se estrella contra la consistencia 

de esas narraciones colectivas, contra su carácter consecuente y su 
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densidad. La refutación científica de ciertos detalles afecta menos 

aún a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una 

extraña influencia política, que incluso los más escaldados ajedre-

cistas de la política realista tienen que tomar en cuenta; no se 

opondrán a él, sino que tratarán más bien de explotar su autoridad, 

sobre todo cuando éste está muerto y no puede defenderse. 

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus 

rasgos esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca 

de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va 

unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en 

situaciones desesperadas, en la persecución y en el exilio. Donde 

otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin 

embargo, sólo a través de su muerte completará su ser. Una muerte 

así siempre tiene algo de enigmático. En el fondo sólo puede expli-

carse por una traición. El fin del héroe parece un presagio, pero 

también una consumación. En este preciso instante se cristaliza la 

leyenda. Su entierro se convierte en manifestación. Se pone su 

nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carte-

les políticos; se convierte en talismán. La victoria de su causa ha-

bría conducido a su canonización, lo que casi siempre equivale a 

decir al abuso y la traición. Así, también Durruti habría podido 

convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de 

la revolución lo preservó de este destino. Así siguió siendo lo que 

siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los explotados, de 

los oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no 

figura en los libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de 

Barcelona, a la sombra de una fábrica. Sobre la blanca losa siempre 

hay flores. Ningún escultor ha cincelado su nombre. Sólo quien se 

fije bien podrá leer lo que un desconocido raspó con una navaja y 

mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti. 
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La muerte 

 

 

La noticia 

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la 

Moncloa alguien me llamó: “Rionda, ven acá.” “¿Quién?, ¿yo?” “Sí, 

tú.” Me acerqué y me dijo: “Rionda, ven enseguida, Durruti se está 

muriendo.” Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramón García, 

miope, de cara delgada.  

[Ricardo Rionda Castro] 

 

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer cuan-

do de repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se lla-

maba Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre 

se mantenía derecho. Me preguntó dónde estaba mi hermano 

Eduardo, a quien él conocía muy bien desde la época de las luchas 

revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado 

en la habitación de al lado. No le presté mucha atención al chófer, 

pero me acuerdo de que parecía excitado y triste. Lo atribuía a las 

dificultades de los días que estábamos atravesando. Cuando mi 

hermano se despertó escuché que los dos intercambiaban unas 

palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté ense-

guida y fui hacia ellos. 

-¿Qué pasa? -pregunté. 

-Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto. 

-Es mejor que nadie se entere -agregó el compañero Julio Graves. 

Eran las cinco de la tarde. 

Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de 

las milicias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital 
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encontré al doctor Santamaría, un médico anarquista que había 

venido a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Ara-

gón. Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me in-

formó sobre el estado del herido. No se le podía salvar la vida a 

Durruti. 

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una 

sonda, que habían introducido dos veces. 

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido al-

gunos rumores. Los compañeros decían que era necesario guardar 

el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atreví a llamar a 

Barcelona para transmitir la noticia. 

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos 

que aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo 

la defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se 

podía ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el 

nombre del Cid. 

[Ariel] 

 

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y 

media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espa-

ñol, grave, mortalmente herido, según mi opinión. En aquella épo-

ca no existía una cirugía cardiaca con métodos y técnicas adecua-

das. Y les informé a mis colegas. No se podía operar; era seguro un 

desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboró mi 

pronóstico y aconsejó también que no se realizara una intervención 

quirúrgica. 

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja 

torácica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas 

eran muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era in-

dudable que el paciente moriría de una hemorragia interna. 

[Martínez Fraile] 
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Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería 

hablar, pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo 

entendí bien. Algo sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siem-

pre hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina 

había un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros. 

¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas palabras. 

[Ricardo Rionda Castro] 

 

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti: 

Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las 

ocho y media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de 

su columna. En el camino encontró a algunos milicianos que 

abandonaban el frente. Ordenó detener el coche; cuando estaba a 

punto de bajar sonó un disparo. Se supone que dispararon desde 

una ventana de un pequeño hotel de la plaza de la Moncloa. Du-

rruti cayó de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala 

asesina le había perforado completamente la espalda. La herida era 

mortal, no había salvación posible. 

[Solidaridad Obrera] 

 

El recelo 

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emo-

tivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti 

desorientó a la gente; cundió el temor de posibles enfrentamientos 

y luchas fraticidas en el seno de las organizaciones.  

[Martínez Fraile] 

 

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Mu-

chos lloraban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato 
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después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras 

tropas del frente; preveían que se producirían conflictos cuando se 

supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron 

reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordenó que 

permanecieran allí. El día 21 se dio a conocer públicamente la 

muerte de Durruti. Ese mismo día los testigos fuimos citados ante 

Marianet, quien nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca de 

las circunstancias en que se había producido su muerte. 

[Ramón García Castro] 

 

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía 

del frente en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortal-

mente herido. En la primera versión oficial, la de la CNT, se decía 

que un guardia civil, un tirador enemigo, le había acertado con un 

máuser desde un balcón. Eso suponía una precisión increíble, casi 

le había dado en el corazón. Nos pareció increíble. Porque no es-

taba solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo 

había podido llegar la bala? Teníamos nuestras dudas. 

[Jaume Miravitlles 1] 

 

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de Gra-

nada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la 

columna. Se habían reunido en una gran sala. Había venido con-

migo la entonces ministra Federica Montseny. Ella habló primero y 

comunicó a las tropas que yo había sido designado sucesor de Du-

rruti. 

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el día 

anterior habían sido muertos otros dos compañeros de la columna 

mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron: 

-¡No, Sanz, así no puede ser! 

-¿Qué pasa? -pregunté. 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 282 

Uno de los soldados me respondió: 

-Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Esta-

mos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que ma-

taron a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las pro-

pias filas, nuestros enemigos dentro de la República. Lo han mata-

do porque sabían que Durruti era incorruptible y no aceptaba 

compromisos dudosos. A ti te pasará lo mismo si no te cuidas. 

Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso 

es lo que ocurre aquí. Hay gente que teme que la revolución vaya 

demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compañeros 

mientras paseaban. A ti también te matarán si te quedas en Madrid. 

Queremos irnos lo antes posible de aquí, queremos regresar a Ara-

gón. Allí sabemos con quién estamos peleando, allí no hay enemi-

gos que nos atacan por la espalda. 

Así pensaban todos más o menos. 

Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto. 

Los otros permanecieron en Madrid. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo ha-

bían matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis escu-

chado por la radio? Apenas se podía contener a los hombres de la 

columna Durruti. Querían tirar las armas y marcharse a casa, te-

mían que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas 

la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habían sido 

los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillón de los fascis-

tas. Después cambió su copla de improviso, que no eran los co-

munistas, sino la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En 

Madrid se armó una confusión bárbara en los estados mayores y en 

el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores 

más increíbles. Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros 

periódicos, los periódicos de la CNT, y les dije: “¡Estamos en gue-
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rra y no podemos seguir así, hay que escribir un desmentido, y 

pronto, hay que acabar con este jaleo!” Y eso hicieron. 

[Ricardo Rionda Castro] 

 

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un 

atentado hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la 

inveterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y gru-

pos. Con Durruti desaparecía uno de los pocos hombres notorios 

de la revolución que tenía influencia en las masas. Su vida tenía 

algo de legendario. Precisamente porque despertaba fuertes senti-

mientos en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un aten-

tado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circuns-

tancias. 

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los 

medios la desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de 

la CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofónicas 

eran una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el 21 de no-

viembre con el siguiente comunicado: 

 

“¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han 

propalado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído 

víctima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los 

compañeros contra tales calumnias infames. Esta repugnante in-

vención trata de quebrantar la poderosa unidad de acción y de 

pensamiento del proletariado, que es nuestra arma más vigorosa 

contra el fascismo. ¡Camaradas! Durruti no ha caído víctima de una 

traición. Ha caído en la lucha, en el cumplimiento heroico de su 

deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables 

rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro blo-

que indestructible. ¡Ni vacilaciones ni desalientos! ¡No escuchéis a 

esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sólo pueden con-
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ducir al fratricidio! ¡Son los enemigos de la revolución los que los 

difunden! 

“El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI.” 

[José Peirats 1] 

 

Valencia, 23 de noviembre 

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente 

comunicado:  

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha 

divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con 

pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro 

compañero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal 

vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determina-

do partido. 

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra 

cuyas hordas combate en común esfuerzo el proletariado español, 

lado a lado con todas las fuerzas antifascistas. 

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España 

exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios 

que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir 

incluso la unidad sagrada de la clase obrera española en su lucha 

contra las bestias de la reacción. 

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compañe-

ros y los impulsará a permanecer en sus puestos. 

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España! 

El Comité. 

[Solidaridad Obrera] 

 

 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 285 

Las siete muertes de Durruti 

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti 

desaparecieron de Madrid los dirigentes más importantes del anar-

quismo español. El ambiente político cambió bruscamente.  

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace 

falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en 

las calles de Madrid era mucho más peligroso llevar en el bolsillo el 

carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido político de la 

extrema derecha. 

[Martínez Fraile] 

 

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de 

Garabitas, cayó Durruti en el frente. Le dispararon por la espalda; 

se supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a 

favor de la participación activa de los anarquistas en la guerra y la 

colaboración con el gobierno de Largo Caballero. 

Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en Es-

paña una república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los 

socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pen-

saban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Según 

ellos, no era “importante”. 

[Louis Fischer] 

 

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue 

al frente de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absolu-

ta. Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres anda-

ban sin precauciones por allí. 

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas. 

Enfrente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edi-

ficio de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 286 

zona de fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nues-

tros los pisos inferiores. 

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio de-

tenerse el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a 

que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin pro-

tección, al aire libre, descargaron una ráfaga de ametralladora que 

hirió mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos conside-

ración a dos de sus acompañantes. 

[Ricardo Sanz 3] 

 

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar una 

aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus 

hombres. Al confirmarse poco después la trágica noticia, nuestro 

dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumentó 

dadas las circunstancias en que se había producido su muerte. En 

cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al enemigo de sus posicio-

nes, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desalojó a 

ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de in-

mediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente 

de Madrid. 

[Enrique Líster] 

 

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompa-

ñó a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudié-

ramos hablar con toda tranquilidad. 

-Dime toda la verdad -le pedí al compañero Julio Graves. 

-No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al 

frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos 

acompañó. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la 

avenida Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de 
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pequeños hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la dere-

cha. 

“Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después de 

las graves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y 

ante los muros de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las 

calles brillaba el sol otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y 

entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicia-

nos. Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos que-

rían abandonar el frente. Me ordenó detener el coche. 

“Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, 

que ocupaban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué 

el coche en la esquina de uno de esos pequeños hoteles. Durrutti 

se bajó y se dirigió hacia los milicianos fugitivos. Les preguntó 

adónde iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpó du-

ramente con su voz bronca y les ordenó con tono cortante que 

regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y regresaron. 

“Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció. 

La enorme masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente 

de nosotros. Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras trataba 

de agarrar la puerta del coche se desplomó. Lo habían herido en el 

pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo co-

locamos en el asiento de atrás. 

“Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a la 

ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo 

sabes. Eso es todo. 

[Ariel] 

 

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de 

segunda mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda 

una persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, 

uno de los hombres más importantes del Partido Comunista fran-

cés, que fue el segundo hombre del partido, después de Thorez, 
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hasta su expulsión causada por sus controversias sobre Stalin, así 

pues, este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda fran-

queza a sus amigos que habían sido los comunistas: que ellos ha-

bían matado a Durruti. 

[Gastón Leval] 

 

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Bar-

celona. París, 23 de noviembre. 

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán que 

fue el alma de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan 

los bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que 

fue asesinado por los comunistas. 

En Madrid se habrían vuelto a producir choques entre los comu-

nistas y los anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo 

de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti 

habría amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con 

sus anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo día 

por la tarde, Durruti habría sido atacado y derribado ante la puerta 

de su casa por un grupo de comunistas. 

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas ha-

brían establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al 

conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos 

de los comunistas madrileños, los anarquistas habrían organizado 

una especie de noche de San Bartolomé. 

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado 

(!!) incluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual 

éstas habrían exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento 

terror. 

[Völkischer Beobachter] 

 

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España: 
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“Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de 

nuestro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, 

ese entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La 

bala criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida 

joven, pero llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más que nunca 

en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas 

que manchan de sangre nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos 

los frentes de España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el 

triunfo del pueblo español! 

“José Díaz.” 

[Solidaridad Obrera] 

 

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la 

CNT?) me envió la camisa para una exposición en memoria de 

Durruti, la camisa que llevaba el día de su muerte. Me fijé en el 

orificio del proyectil; además consulté también a un experto. Sa-

camos la conclusión de que el disparo había sido hecho a boca de 

jarro, porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de 

quemaduras y pólvora. 

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. 

Sabíamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; 

se había convertido en un militar en toda regla. Sabíamos también 

que había procedido sin miramientos contra los dirigentes de tro-

pas anarquistas que no habían cumplido con su deber. Incluso 

había ordenado fusilar a algunos. Así llegamos a la conclusión de 

que tal vez había sido un acto de venganza. 

[Jaume Miravitlles 1] 

 

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barcelona 

una exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid. 

Entre otras cosas se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el 

momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente 
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se aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quema-

duras que la bala había hecho en la tela. Yo estaba en la misma 

sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible 

que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos 

metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del 

Instituto Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron 

unánimemente a la conclusión de que el disparo había sido hecho 

desde una distancia máxima de diez centímetros. 

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa. 

-¿Cómo murió él? -le pregunté-. Usted debe de saber la verdad. 

-Sí, yo lo sé todo. 

-¿Cómo ocurrió? 

Me miró a los ojos. 

-Hasta el día de mi muerte -dijo luego-, me atendré a la explicación 

oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una 

ventana. -y en voz más baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató. Fue 

uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza. 

[Jaume Miravitlles 2] 

 

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfe-

ra del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo here-

dero de Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxis-

tas. Era además un hombre de gran inteligencia, un hombre que 

quiso ayudar a la República a vencer a los partidarios del general 

Franco. 

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelo-

na los anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas 

que habrían sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la 

vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habían desistido de 

algunas de sus posiciones ideológicas al asociarse al gobierno. Pero 

su posición militar era incontrovertible: todavía estaban en condi-
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ciones de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros 

medios de comunicación o, si lo exigían sus principios antiautorita-

rios, de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas ob-

tuvieran el control de la República. (Los comunistas, sin embargo, 

no estaban en condiciones de lograr este control, porque su victo-

ria en España habría desatado seguramente una guerra mundial 

que Moscú no deseaba en esos momentos.) 

Surgió así una situación en la cual los “puros ideólogos” de ambos 

sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por 

el otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante 

todo quería ganar la guerra. 

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado 

dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Parti-

do Comunista y el gobierno central. Apareció con sus guardaespal-

das armisonantes en los restaurantes subterráneos de la Gran Vía, 

mientras fuera, en las calles, caían las granadas de las tropas de 

Franco. Los habitantes de Madrid nunca habían visto guerreros 

como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos 

hombres de punta en blanco acudían por fin en su ayuda los llenó 

de entusiasmo. Durruti dejó su escolta. Fue solo a encontrarse con 

los comunistas. Quince minutos después fue muerto a tiros en 

plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para colmo 

se llamaba Amigos de Durruti. 

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este epi-

sodio cuando se dan por satisfechos con la explicación de que Du-

rruti fue al frente y allí lo mataron personas desconocidas. Por 

razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista 

difundieron esta versión: ambos tenían interés en dar poca impor-

tancia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostu-

vo que Durruti había caído víctima de una bala perdida procedente 

de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo 

mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores pre-

senciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una 

manifestación extrema del modo de pensar anarquista. De todos 
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modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los co-

munistas era insoluble. 

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este 

asesinato. El grupo representaría el espíritu del “verdadero” anar-

quismo y la oposición a las tendencias autoritarias del comunismo. 

Desde este punto de vista, es lógico que sus propios “amigos” lo 

mataran. Su muerte fue el último acto de la disputa entre Bakunin 

y Carlos Marx. 

[Anónimo 2] 

 

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es 

de extrañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus 

propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de 

donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es impo-

sible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo 

que tenía ante sí a Durruti, porque Buenaventura Durruti no lleva-

ba ningún distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra 

cualquier miliciano que avanzara; sí que debía de ser alguien del 

lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda, 

pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que 

todavía estaban en manos del enemigo. 

Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republica-

nos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti había sido 

asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que 

su muerte favoreció considerablemente la táctica de los comunis-

tas. Con Durruti desaparecía la única figura del movimiento anar-

quista cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la creciente 

influencia de los comunistas. 

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de su 

muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una tradi-

ción anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de al-

gunos de los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo 
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o un dirigente político, pero nunca con el nombre de alguien que 

vive todavía. La primera agrupación así denominada se formó en 

París. El segundo grupo se fundó en España. Combatieron la polí-

tica de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de 

los comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto 

a llegar a un “acuerdo” con los comunistas. En la época de su 

muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de 

ejercer una fuerte presión sobre los anarquistas. Esto fue posible 

después de la muerte de Durruti, al aumentar en España la influen-

cia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedió 

poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, 

una rusa, él expresó claramente su posición. Cuando le preguntó si 

no sería él demasiado confiado, respondió: “Si los obreros españo-

les tienen que elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de 

comunismo que usted conoció en Rusia, estoy seguro de que elegi-

rán bien. En este sentido estoy muy tranquilo.” Emma Goldman le 

preguntó qué ocurriría si los comunistas tuvieran tanta fuerza que 

no les quedara a los obreros ninguna opción. Durruti contestó: “ 

Ya frenaremos a los comunistas fácilmente una vez que nos haya-

mos desembarazado de Franco, y si es necesario los frenaremos 

antes.” Tal vez eso habría ocurrido si él hubiese vivido. 

[Albert Meltzer] 

 

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que 

Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. 

Ésta es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habría sido 

capaz de semejante crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido 

los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en 

esa versión. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas 

la inventaron algunos periodistas e historiadores títeres de los co-

munistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar 

al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay 

gente que se traga todo lo que le cuentan. [Federica Montseny 1] 
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El testigo ocular 

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún 

exactamente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los 

detalles.  

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí 

estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de 

Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de 

noviembre, llegó un mensajero del frente. El Hospital Clínico ha-

bía caído en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. 

Eran las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez minutos menos. 

Fuimos directamente al frente, lo más cerca posible del hospital, 

para examinar la situación. Delante, al volante, iba Julio, el chófer, 

y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento 

de atrás. En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo. 

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza 

de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. 

Oíamos silbar las balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El 

coche era un blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos. 

Así que Julio paró y bajó para estudiar la situación. Durruti quiere 

seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta 

y golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapó un 

tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a 

parte. 

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche. 

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos 

de enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos 

dirigimos lo más rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba 

el hospital de las milicias. 

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de 

salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente 

hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí. 
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Pero sé que murió a eso de las cuatro de la madrugada, once o 

doce horas después de la desgracia. 

La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos 

creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se 

atrevió a comunicar la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso 

se dijo en el comunicado que lo había matado una bala enemiga. 

Ello habría podido ocurrir fácilmente, sólo que no fue así. Enton-

ces surgieron los rumores, claro, algunos decían que los comunis-

tas eran los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habíamos 

matado, otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, 

etcétera. A nadie se le ocurrió pensar que en realidad había sido un 

accidente, que Durruti mismo se había matado. 

[Ramón García López] 

 

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un 

atentado. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis ma-

nos una especie de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostraba 

que el disparo había sido hecho desde muy cerca. Además sabía 

que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la versión oficial. Desde 

entonces he conversado con mucha gente sobre ello, también con 

amigos de Émilienne. Parece que ocurrió de un modo totalmente 

distinto al que yo me había imaginado, parece que al bajar del co-

che, el fusil automático de Durruti, de esos llamados naranjeros 

(nunca supe por qué esas armas se llamaban así) se le disparó y lo 

hirió. Si ocurrió así, también la actitud de la CNT es comprensible 

entonces. Este modo de morir habría tenido un resabio de letal 

ironía; las masas no habrían creído ni aceptado semejante versión. 

¡Un hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de las ar-

mas como una secretaria con su máquina de escribir! Claro, los 

anarquistas no tenían ningún interés en destruir con una explica-

ción tan banal el mito que se había creado en tomo a Durruti. Era 

inconcebible. No podía ser. 

[Jaume Moravitlles 1] 
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Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos 

tomó juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guar-

dar silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en 

parte porque esta muerte era un tanto ridícula para un dirigente 

anarquista, y además para no despertar la sospecha de que Durruti 

había sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny, 

que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Váz-

quez, secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos to-

maron juramento. 

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había 

venido el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado 

desde una distancia no mayor de quince centímetros. 

[Jesús Arnal Pena 3] 

 

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto, 

porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como 

yo. Hemos escuchado a los compañeros que estaban con él, es 

decir Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chófer Es-

tancio y otro más que lo acompañaba, y ¿qué dijeron ellos? Que se 

le disparó el fusil por descuido. Estaba sentado así (Rionda lo imi-

ta) y sostenía así el fusil, con el cañón hacia arriba. Lo toma y quie-

re bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!, se 

escapa un tiro y le atraviesa el pulmón. 

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he 

salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tar-

de y por la noche. Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siempre 

la tenía a mano, en el cinturón. Uno tiene que estar listo para de-

fenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descui-

dado, ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado 

despreocupado; también Manzana opinaba así. Cuando se viaja en 
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coche no hay que llevar el fusil así, con el cañón apuntando contra 

uno, y menos aún al bajar. 

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero es 

un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, 

porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que 

había ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al 

huir tuve que dejarlo en la frontera. 

[Ricardo Rionda Castro] 

 

Sus bienes personales 

 

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.  

Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a 

buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encon-

tramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones 

color caqui y un par de zapatos agujereados. En una palabra, era 

un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botón. No tenía 

nada. 

[Ricardo Rionda Castro] 

 

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior 

para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste 

era todo el inventario. 

[José Peirats 1] 

 

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid. 

Los camaradas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional 

de la CNT, donde se instaló la capilla ardiente. El 21 de noviembre 

a las cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y 
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conducido hacia Valencia, acompañado por una gran comitiva de 

automóviles. La población lo aguardaba en las ciudades por donde 

iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los 

ministros García Oliver, Álvarez del Vayo, Just, Esplá y Giral. La 

población se manifestó en todos los pueblos con banderas rojine-

gras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del 

comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores 

en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto. 

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un 

último saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 

22 de noviembre, el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Bar-

celona. La capilla ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y 

se le cubrió con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en 

la bandera que lo cubría, estaban escritas las letras que sintetizaban 

la esencia de su vida, las siglas por las que había caído: CNT-FAI. 

 

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y gris. 

La ciudad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente se 

arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con una 

guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban. 

Medio millón de personas se habían congregado en las calles. To-

dos tenían los ojos húmedos. Durruti era para Barcelona el símbo-

lo del pensamiento anarquista, y parecía increíble que hubiese 

muerto. 

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas 

rojinegras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca 

he visto un día tan silencioso, tan solemne y triste. 

[Jaume Miravitlles 2] 

 

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes (el 

Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del co-

mité regional catalán de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la 
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amplia y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la 

parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos meses de 

su vida en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa 

había pronunciado su último discurso al pueblo español, por esta 

calle se condujo su féretro a Montjuïc. 

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle 

se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti. 

[Durruti 6] 

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la 

última vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde 

me dijeron que no estaba. Después me enteré de que para enton-

ces ya había muerto. 

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por su-

puesto, no se le podía decir a la gente que había sido un accidente, 

por la sencilla razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo 

que había caído en el frente. Un caído más, eso es todo. Un hom-

bre como Durruti no muere en la cama, claro.  

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García 

Oliver y Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido un 

accidente. Eran sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de 

mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se 

puede cambiar. 

[Émilienne Morin] 
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Octavo comentario 

 
La revolución envejece 

 

 

 

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolución 

española. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer Soli-

daridad Obrera, el diario más importante de Barcelona en su tiem-

po. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallará sus 

amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los 

cuatro pisos superiores encontrará todo cuanto se ha escrito, im-

preso y encuadernado sobre la revolución española. El Instituto de 

Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias y 

sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales, 

frágiles folletos: una melancólica inmortalidad. Pero no sólo letra 

muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuen-

tran allí: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referen-

cias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de Mé-

xico, a los apartados pueblos de las provincias francesas, a las 

buhardillas de París, a los patios traseros de los barrios obreros de 

Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los 

graneros de Gascuña. 

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus 

setenta y cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para 

la vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos 

aristócratas de la región. 

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense de 

Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, número 6, 

los anarquistas españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí 



Hans Magnus       -       El corto verano de la anarquía         -         pág. 301 

imprimen los carteles cinematográficos de las aldeas de la provin-

cia, e invitaciones para bailes de máscaras, pero también sus pro-

pias revistas y folletos. 

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán, 

en una pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más 

influyentes de Cataluña, más tarde un enconado crítico de la CNT 

dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dis-

puesto a ayudar, un gran fumador de pipa. 

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solida-

rios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa de 

campo a orillas del Garona; hace más de treinta años que dirigió, 

como sucesor de Durruti, una división de las milicias anarquistas. 

Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolución: la mascarilla 

de Durruti, las fotos que guarda en la cómoda y las alacenas llenas 

de ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una im-

prenta propia. 

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive 

aún, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero 

de los demás. 

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuar-

tel general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas 

escaleras se llega al “Secretariado Intercontinental”. Al lado de una 

pequeña librería, en la cual se encuentran raros folletos de los años 

treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la Biblio-

teca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue 

limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace décadas. 

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embar-

go estrecho: un mundo con sus propias reglas, su código de prefe-

rencias y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, in-

cluso cuando pasan años sin verse. Este mundo de los viejos com-

pañeros no está exento de frustración y celos, de desavenencias y 

alienación, los estigmas de la emigración. El promedio de edad es 

alto; los rumores y novedades se difunden fácilmente y persisten 
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con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos 

saben de memoria cuál fue su papel durante los años decisivos; 

también pagan su tributo a la obstinación y pérdida de la memoria 

típicas de la vejez. 

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su inte-

gridad. El anarquismo español, por el cual han luchado toda su 

vida estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al 

margen de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués “jugar 

con fuego”. Fue un movimiento proletario de masas, y tienen me-

nos que ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles ac-

tuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos 

octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el rena-

cimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en 

otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos. 

Muchos de ellos van aún hoy todos los días a las obras y a la fábri-

ca. La mayoría trabaja en pequeñas empresas. Declaran con cierto 

orgullo que no dependen de nadie, que se ganan la vida por sí 

mismos; todos son expertos en su especialidad. Las consignas de la 

“sociedad del tiempo libre” y las utopías del ocio les son ajenas. En 

sus pequeñas viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disi-

pación ni el fetichismo del consumo. Sólo cuenta lo que puede 

usarse. Viven con una modestia que no los oprime. Ignoran táci-

tamente las normas del consumo, sin entrar en polémicas. 

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece 

incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que 

huele a “ilustración”. Para estos viejos trabajadores, la cultura es 

algo bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-

ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequeñas habitacio-

nes oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en sueños se les ocu-

rriría arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen 

burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un “escena-

rio” cuya conciencia está determinada por los cómics y la música 

rock. Omiten sin comentarios la liberación sexual, que copia al pie 

de la letra antiquísimas teorías anarquistas. 
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Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no 

parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es 

silenciosa, pero no permite la ambigüedad. Están familiarizados 

con la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto 

por la violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspa-

sado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un 

mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los 

conoce, se sorprende al comprobar cuán poca desorientación y 

amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. 

No son melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la digni-

dad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que 

agradecerle nada a nadie. Nadie los ha “patrocinado”. No han 

aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les intere-

sa. Son incorruptibles. Su conciencia está intacta. No son fracasa-

dos. Su estado físico es excelente. No son hombres acabados ni 

neuróticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No la-

mentan nada. Sus derrotas no los han desengañado. Saben que han 

cometido errores, pero no se vuelven atrás. Los viejos hombres de 

la revolución son más fuertes que el mundo que los sucedió.  
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Epílogo 

 

La posteridad 

 

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus espe-

ranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolución su moral 

fue buena. Cuando vieron que sólo se trataba de ganar la guerra y 

que todo lo demás seguiría siendo como antes, se acabó. Muchos 

veían en Durruti la encarnación de sus esperanzas en una nueva 

sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caída declinó el 

espíritu revolucionario en las fábricas y en las colectividades del 

campo. 

[Federica Montseny 1] 

 

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de 

Durruti: 

¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada a 

la unión, a la disciplina, a la austeridad y al valor. 

Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero 

¿para qué llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que 

ha cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra 

admiración? Lloremos más bien por los cobardes y los desalmados. 

Sequemos nuestras lágrimas, levantemos el brazo y sigamos nues-

tro camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Du-

rruti nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer 

es aún difícil y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante! 

[Solidaridad Obrera] 
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Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los 

héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mue-

ren los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran 

quien se atreva a asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu va-

lor! Tu nombre estaba impregnado de una profunda emoción po-

pular, Aquí quedamos nosotros con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada 

uno al puesto adonde lo llama su deber, más unidos que nunca en 

la lucha contra el fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver la 

vista atrás! 

[El Pueblo] 

 

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay 

que reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus prin-

cipios. Era un anarquista y cayó como un miembro disciplinado 

del ejército popular español. 

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desa-

rrollo del anarquismo español en su conjunto. Así como la policía 

reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente común, la 

prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran 

simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En reali-

dad, el movimiento anarquista español tiene fuertes rasgos de idea-

lismo. Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Mu-

chos rehúsan el alcohol. Rechazan categóricamente toda clase de 

excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F Al 

y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados 

las antesalas del burdel. En estos días, la concepción anarquista del 

sacrificio personal se lleva a la práctica con ferviente energía en 

Madrid. 

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos de 

la cosmovisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el 

sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o 

que no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, 
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una lucha que impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es 

una grave pérdida para la España democrática. 

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos 

industriales de España. Fue uno de los portavoces más importan-

tes de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del 

Frente Popular, el gobierno y la población de la España republica-

na sienten que su muerte es un duro golpe. 

[Hugh Slater] 

 

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un 

gángster internacional. Su registro penal consigna su participación 

en el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada 

al banco de Gijón, de donde se llevó 550.000 pesetas. 

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo. 

Los chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La po-

licía cubana lo buscaba por un atentado parecido. 

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir ai-

roso, los franceses lo requirieron por su participación en un aten-

tado contra el rey Alfonso XIII. 

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde 

su propia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribu-

ción de un botín, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno 

de Madrid, lo elogió durante su aparatoso funeral llamándolo liber-

tador ejemplar. 

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero 

Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la co-

lumna de hierro, la división Carlos Marx, que hacía trizas a los pri-

sioneros con balas dum-dum. 

[Karl Georg von Stackelberg] 
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En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño gru-

po de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían 

mostramos lo que habían logrado después de la revolución; noso-

tros teníamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo 

ruso la difícil situación a la que nos habían arrastrado la Guerra 

Civil y el fascismo internacional. 

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, 

pudimos constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entre-

vistas que sobre él habían aparecido en la prensa soviética no sólo 

mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remon-

taban muchos años antes del 19 de julio. Los periodistas rusos 

habían ido a verle a las fábricas de Barcelona y habían publicado 

algunas entrevistas con él. El pueblo ruso sabía incluso que Durru-

ti era anarquista, un caso excepcional, porque sobre los otros anar-

quistas no decían los rusos ni una palabra. En cambio los comunis-

tas españoles como la Pasionaria, Díaz y Mije eran más populares 

en Rusia que en su propio país. Esto es comprensible, porque allí 

sólo hay periódicos comunistas, todos los demás están prohibidos. 

Alaban siempre a su propia gente. Sólo con Durruti hicieron una 

excepción.  

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de 

las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la 

gran sala del mejor hotel de la ciudad. Allí estaba presente la Ucra-

nia oficial. El jefe de la guarnición de Kiev, un viejo bolchevique, 

pronunció un discurso de salutación. Después de dar la bienvenida 

a los huéspedes, comunicó la noticia de la muerte de Durruti e 

invitó a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de si-

lencio en honor al “gran guerrillero español”. 

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Du-

rante nuestra estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obreros 

que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una peque-

ña cabaña encontramos a un obrero metalúrgico que había partici-

pado en las luchas de 1918. Tenía que mantener a una numerosa 

familia y vivía en la miseria. Había seguido con interés el desarrollo 
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de la guerra en España. Nos hizo señas de que nos acercáramos a 

un rincón de su habitación, y sacó un viejo libro de una cómoda. 

Era una amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el libro 

había puesto algunos recortes de periódicos: una fotografía de Du-

rruti que había aparecido en Pravda, y un reportaje con su biogra-

fía. 

-¿Por qué guardas eso? -le preguntamos. 

-Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impos-

tor, de los que engañan a la clase obrera. 

Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo aún. 

En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anar-

quista. El obrero nos relató algunas acciones de Machno en el 

tiempo de la Revolución Rusa, y nos comentó su caída. 

-Machno era uno de los más grandes revolucionarios -dijo-, y aho-

ra quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de 

que ahora que está muerto no profanen también su memoria. 

Se lo prometimos. 

[Anónimo] 

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso 

de la Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana 

a Durruti, ahora que está muerto, como a un hijo pródigo. De 

pronto han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado 

para sus fines. Los curas españoles quieren hacer de él un cristo 

rojo. Mientras vivía dispararon contra él. Se habían atrincherado en 

las iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y 

disparaban contra nosotros, disparaban contra todo lo que se mo-

vía. Y la burguesía puso el grito en el cielo: ¡los anarquistas queman 

las iglesias! Nosotros no hemos hecho más que defendemos. ¡Y la 

misma gente que lo persiguió como a un criminal mientras vivía, 

quiere hacer un santo de él ahora! 

[Émilienne Morin] 
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Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, 

sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca 

gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su 

casa o en la cárcel. 

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he 

visto remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía 

dinero para llevarlos al zapatero. A veces, cuando nos encontrá-

bamos en un bar, no tenía siquiera el dinero para pedir un café. 

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto, 

porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le im-

portaba; no conocía el machismo y no se sentía herido en su orgu-

llo al hacer las labores domésticas. 

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfren-

tarse a un mundo de represión social. Lo hacía con la misma natu-

ralidad con que la noche anterior había cambiado los pañales a su 

hijita Colette. 

[Francisco Pellicer] 

 

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos gana-

do la guerra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una gue-

rra entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares 

españoles no se habrían sublevado, jamás habrían tenido una posi-

bilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los 

ayudaría, los italianos y los alemanes. 

[Ricardo Sanz 1] 

 

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos 

jefes ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas. El papel de 

Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. Él tenía 

una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible 
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vivir. En nuestros días, el Che Guevara desempeñó un papel muy 

parecido. Durruti no era un teórico, no era de los que se sientan 

ante un escritorio mientras los demás luchan. Era un hombre de 

acción, salía a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el 

peligro era mayor. 

[Federica Montseny 1] 

 

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se 

notaba que venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a 

menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en 

Barcelona adquirió una cierta formación teórica. 

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la 

dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o 

de un Pizarro, los viejos conquistadores. 

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anarquis-

tas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a 

Sébastien Faure, el filósofo francés del anarquismo. Su horizonte 

cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenía 

una base sólida. 

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesa-

rio. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. 

Esto explica lo que más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba ins-

tintivamente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al 

mismo tiempo tenía un temperamento bondadoso, y con esto 

quiero decir que su impulso más esencial era la solidaridad. 

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se de-

mostraba por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblega-

dos y decaídos. Durruti no conocía la depresión física ni la depre-

sión moral. No importa lo crítica que fuese la situación en que se 

hallaba -en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la 

represión-, siempre la afrontaba con decisión, y muchas veces con 
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éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba 

en la próxima etapa, en la próxima tentativa. 

No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si 

no hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Du-

rrutis anónimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, 

otros no. Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin em-

bargo no eran menos valerosos ni menos decididos, y no se arries-

garon menos que Durruti o Ascaso. Cuántos compañeros hemos 

perdido en la guerra, cuántos cayeron en 1919, en 1920, ¡cuántos 

perdieron la vida bajo la represión de Martínez Anida! Quinientos 

por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos 

a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estaríamos muy ocupa-

dos. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se 

pueda nuestro ideal. 

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o 

pocos, tenemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tene-

mos que demostrarlo de nuevo cada día, con la palabra, con la 

pluma y con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las 

masas, nuestras ediciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el 

idioma de este país no es el nuestro, nuestra influencia en Francia 

es reducida. Debemos superar esta situación. Debemos sobrepo-

nernos a estos obstáculos. 

[Juan Ferrer] 

 

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida 

fue una vida plena. No creo que haya sido inútil. 

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí 

mismos. Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Ahora 

hasta la burguesía le descubre cosas buenas, y los curas quieren 

embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen re-

volucionario. 

[Colette Marlot] 
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No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar la 

boca. No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho: 

“Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no ha-

bles de mí.” Eso habría dicho si hubiese estado aquí. 

[Manuel Hernández] 

 

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una 

contradicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son 

justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente 

más inteligente, y al final siempre nos han dicho: “Sí, vuestro ideal 

es muy hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos.” Pero noso-

tros les decimos, no es cierto, incluso aquí y ahora se realiza una 

parte de esa utopía. Ante nosotros tenemos el poder del capitalis-

mo y el sistema de represión del Estado, y este poder sigue exis-

tiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. 

Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y 

aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una 

fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros no la hemos querido. 

[Juan Ferrer] 

 

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la fa-

milia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de 

entonces, cuando éramos jóvenes. Hoy, como antaño, con mis 

setenta y cinco años. Tal vez sea una obsesión, pero yo volveré a 

León. 

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago 

ninguna ilusión. Cuando muera Franco vendrá otro que no será 

mejor. Quizá sea peor. ¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre 

fue así en la historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de 

izquierda o de centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno, y 

¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo ya 
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sería un paraíso. Pero yo creo que es al revés. Sólo que la gente no 

se da cuenta, aunque hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y 

vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero 

culpable de la muerte de un millón de seres humanos, cuando él se 

haya ido, puedo volver a León, y entonces veremos lo que se pue-

de hacer y lo que yo puedo lograr todavía. 

[Florentino Montroy] 

 

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados espa-

ñoles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el 

periódico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer 

lo que se dice allí, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, 

tan ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: 

yo no puedo seguirlos. La mayoría se imaginan que bastaría regre-

sar a España, cuando llegue el momento, y volver a empezar don-

de lo habían dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace 

dos veces la misma revolución. 

[Émilienne Morin] 
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guiente. Doy las gracias además a la CNT de Toulouse y a los se-

ñores Ángel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se 
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jefe de redacción de Pravda algún tiempo.) Hay edición española: 

Diario de la guerra de España, París, 1963. 

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 

1936, pp. 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal 

inglés). 

Louis Lecoin, Le cours d'une vie, París, 1965. pp. 117-129, 153-

154 (autobiografía de un abogado anarquista). 

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los “Archives Ba-

kounine”. A principios de los años treinta actuó en España como 

secretario de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amster-

dam. Entrevista del 2 de junio de 1971 en Amsterdam. 

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de 

lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en 

Amsterdam. 

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en París. Entrevista del 

27 de mayo de 1971 en París. 

Enrique Líster, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la 

guerra nacional revolucionaria del pueblo español 1936-1939. Pa-

rís, 1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive 

en Moscú y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista 

español.) 

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un interna-

cional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el segun-

do comentario, págs. 35-38.)  

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-1969), 

París, 1970, pp. 78, 149-151 (documentación abundante, pero no 

siempre digna de confianza). 

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretaña. Entrevista del 29 

de mayo de 1971 en Quimper. 
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Martínez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. En-

trevista del 7 de mayo de 1971. 

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase). 

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los años treinta era 

comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra y 

secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de 

mayo de 1971 en Barcelona. 

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil War 

in Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne, 

Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125. 

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur 

de Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours. 

Federica Montseny 1. Importante política de la CNT en el exilio, 

redactora del periódico L'Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 

21 de abril de 1971 en Toulouse. 

Federica Montseny 2, en Broué, edición alemana, p. 70 (véase).  

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciem-

bre de 1932. 

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé, 

L'epopée de la révolte. Le roman vrai d'un siecle d'anarchisme, 

1862-1962, París, 1963, p. 343. 

Émilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilógrafa de profesión. 

Vive en París y en Bretaña. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en 

Quimper. 

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d'eslio, en Era 

Nueva, Turín, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista 

italiano.)  

Julio Patán. Obrero de la construcción de León, vive en Toulouse. 

Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours. 
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Abel Paz 1, Paradigma de una revolución, 19 de julio de 1936, en 

Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de 

edición (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 

152-154. (Informe basado en versiones de testigos oculares y do-

cumentos; el autor es anarquista.)  

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin 

(véase). 

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis política española, Buenos 

Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive 

exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador casi 

oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento 

anarquista.)  

José Peirats 2, La CNT en la revolución española, Toulouse, 1951, 

tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227. 

Francisco Pellicer, en ¡Campo! (véase). 

Manuel Pérez, en: ¡Campo! (véase). 

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L'armament du 

peuple. ¿Que sont la CNT et la FAI?, París, 1937, pp. 11, 18-

22,2526. (Número extraordinario de la revista trotskista Spartacus, 

marzo de 1937; contiene muchos documentos inaccesibles de otro 

modo.)  

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado se-

gún Diego Sevilla Andrés (Historia política de la zona roja, Madrid, 

1954, p. 320). 

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, París, 1938. Citado 

según la reedición España, crisol político. Buenos Aires, sin fecha 

(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudónimo de Henry M. 

Pachter, emigrante alemán que actualmente enseña en la New 

School for Social Research de Nueva York. Estudio bien docu-

mentado sobre el comienzo de la Guerra Civil.)  

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase). 
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Jean Raynaud, En Espagne rouge, París, 1937, pp. 66-67, 70. Ob-

servador contrarrevolucionario del campo cristiano. 

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario político de 

la columna Durruti en 1936, después de la división 26. Vive en el 

sur de Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville. 

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de 

perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudónimo de un folleto de 

lucha de los anarquistas de los años veinte.)  

Luis Romero, Tres días de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona, 

1967, pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 

611-614. (Relato verídico basado en noticias periodísticas y entre-

vistas con testigos oculares.)  

Carrasco de la Rubia (seudónimo), en Durruti 4 (véase). 

Heinz Rüdiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rüdiger era un anar-

quista alemán que combatió en España.)  

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase). 

Diego Abad de Santillán 1, “Buenaventura Durruti 1896-1936”. 

En Timón, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (artículo ne-

crológico de un destacado anarquista). 

Diego Abad de Santillán 2, La revolución y la guerra en España, 

notas preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 

40-42, 53-54. (Santillán vive en Buenos Aires y es lector de una 

editorial.)  

Diego Abad de Santillán 3, Por qué perdimos la guerra. Una con-

tribución a la historia de la tragedia española, Buenos Aires, 1940, 

pp. 67-68. (Una de las pocas autocríticas desde el punto de vista 

anarquista.)  

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte 

de Durruti asumió el mando de la columna, y más tarde de la divi-

sión 26. Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech. 
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Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la política. Los “Solidarios” Y 

“Nosotros”, Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. 

(Al igual que los títulos siguientes, es un informe de tendencia 

fuertemente autobiográfica, algo confuso a trozos.)  

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto). 

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26 

división, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115. 

Victor Serge, Mémoires d'un Révolutionaire. 1901-1941. París, 

1951. Versión alemana: Beruf: Revolutinär. Erinnerungen 1901-

1917-1941. Traducción de Cajetán Freund. Frankfurt am Main 

1967. (Para el tercer comentario: pp. 63-66.)  

Hugh Slater, “On the Death of the Spanish Anarchist Durruti”. 

En Inprecorr, Moscú, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa 

de la Komintem). 

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de 

1936, 2 de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 

1936.(Periódico de la CNT.)  

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler, 

tuvo a su cargo el servicio de información alemana de la CNT-FAI 

de Barcelona en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio 

de 1971, en Munich. 

Augustin Souchy 2, Nacht über Spaien, Darmstadt, sin fecha. Cita-

do según la reedición: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in 

Spanien. Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181. 

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlín, 1939, pp.125-

126. (Propagandista nazi.)  

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 

(detalles para el quinto comentario. Compendio manuable y fácil-

mente asequible. Se interesa más por la historia de la guerra y del 

gabinete político que por el proceso revolucionario. No siempre 

digno de confianza. Detallada bibliografía). 
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Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, París, 

1957, pp. 219-221. (Memorias de un abogado liberal.)  

León Davídovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!, 

Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan intere-

santes pasajes). 

Eugenio Valdenebro. Tipógrafo de Barcelona. Vive en las cerca-

nías de París. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi. 

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase). 

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. 

(Ejemplo de noticiario fascista.)  

Simone Weil, Écrits historiques et politiques, París, 1960, pp. 209-

214, 217-223. (Simone Weil fue voluntaria en España y combatió 

en la columna Durruti.) 
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