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Nota a la edicién espafiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que
gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de
textos de escritores espafnoles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espa-
fol, francés, inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente mo-

do:
1.- Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2.- Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por
el autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3.- Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones
han sido reproducidos directamente, y otras veces han sido rees-
tructurados por el autor.

4.- Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en
espafiol, francés e inglés han servido unicamente como ayuda se-
cundaria. Agradecemos la colaboracién del doctor Hans Magnus
Enzensberger, quien nos suministré parte de las fuentes y nos ex-
puso su punto de vista con respecto a la traducciéon. Damos las
gracias también al sefior Ignacio Vidal, quien nos envid otra parte
de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la
diversidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por
el autor), hemos procurado realizar nuestra traduccion (al espafiol)
en el lenguaje mas claro y preciso posible. Los textos, al ser extrai-
dos del contexto del libro, la entrevista, la revista o el peridédico
donde se hallaban insertados, exigen una transmisién exacta y al-
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tamente expresiva. De este modo se han evitado posibles ambi-
giedades. Al mismo tiempo, debemos sefalar que el caracter
fragmentario de los textos esta compensado ampliamente por la
unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una continui-
dad dramatica, tematica y ritmica en el ordenamiento consecutivo
de los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura
originales logradas por el autor justifican plenamente la inclusion
de E/ corto verano de la anarquia dentro de un género novelistico de
nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la materia para la con-
cepcion de una obra cuya originalidad reside en el trabajo selectivo,
la reelaboracion de las fuentes y la organizacion armoénica de las
partes. Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo,
una pausa de meditacién histérica en medio de la multiplicidad, la
rapidez y la violencia de la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la com-
presion del anarquismo en general y del anarquismo espafiol en
particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente
magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en Espafia.

Julio Forcat
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Prologo

Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo
el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de ba-
rro. La bandera rojinegra que cubria el coche finebre estaba sucia.
En la casa de los anarquistas, que antes de la revolucion habia sido
la sede de la Camara de Industria y Comercio," los preparativos ya
habfan comenzado el dia anterior. El vestibulo habia sido trans-
formado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se habia he-
cho a tiempo. La ornamentacién era simple, sin pompa ni detalles
artisticos. De las paredes colgaban pafios rojos y negros, un balda-
quin del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso
era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar la
multitud en duelo, se habfan colocado, a la usanza espafola, gran-
des letreros donde se lefa: “Durruti os dice que entréis” y “Durruti
os dice que salgais”.

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicion de
descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataidd
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequefia puerta lateral.
Les habia costado abrirse paso a través de la multitud que se agol-
paba ante la casa. Desde las galerfas del vestibulo, que no habian
sido decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expec-
tativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la
gorra, a otros no se les ocurria hacerlo. Habia mucho ruido. Algu-
nos milicianos, que venfan del frente, eran saludados por sus ami-
gos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes.

! Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremo-
nia daba indicaciones. Alguien tropez6 y cayé sobre una corona.
Uno de los que llevaban el ataud encendié cuidadosamente su pi-
pa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti
yacia sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en
una bufanda blanca que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecfa un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo
que conmueve a los espafioles. La muerte, en Espafia, es como un
amigo, un compafero, un obrero que se conoce en el campo o el
taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero
no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quiza sea
el viejo fatalismo de los moros que reaparece aqui, después de en-
cubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catélica.

Durruti era un amigo. Tenfa muchos amigos. Se habia convertido
en el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazon.
Todos los alli presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le
ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su companera, una
francesa, solo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia
trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian por allf los in-
dustriales, y que probablemente nunca lo habia conocido perso-
nalmente. Los demas sentfan su muerte como una pérdida atroz e
irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. Callar-
se, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extra-
ordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataid de Durruti durante la
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider
habfa muerto. No me atreverfa a decir hasta qué punto era dolor y
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un senti-
miento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevé a cabo al dia siguiente por la mafana. Desde el
principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti ha-
bia alcanzado también al corazén de Barcelona. Se calcula que uno
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de cada cuatro habitantes de la ciudad habia acompafiado su fére-
tro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban por las
ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las Ram-
blas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distincion,
habfan convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los
anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los
grupos antifascistas de Espafia. Era un espectaculo grandioso, im-
ponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni ordena-
do a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba
un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una
hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional
Anarquista. Nadie habfa pensado en bloquear el camino que el
cortejo funebre recorria. Los obreros de todas las fabricas de Bar-
celona se habian congregado, se entreveraban y se impedian mu-
tuamente el paso. El escuadrén de caballerfa y la escolta motoriza-
da que debian haber encabezado el cortejo funebre, se hallaban
totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de traba-
jadores. Por todas partes se vefan coches cubiertos de coronas,
atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un es-
fuerzo mayusculo se logré allanar el camino para que los ministros
pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salié de la casa de los anarquistas llevado en hombros
por los milicianos de su columna. LLas masas dieron el dltimo salu-
do con el pufio en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos de/
pueblo. Se despertd una gran emocion. Por alguna razoén, o por
error, se habfa hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y
la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compas. Llas motoci-
cletas rugfan, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las mili-
cias hacfan sefiales con sus silbatos, y los portadores del féretro no
podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva
en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la
misma canciéon una y otra vez. Ya habfan renunciado a mantener el
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mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodia era irreco-
nocible. Los pufios segufan en alto. Por dltimo cesé la musica,
descendieron los pufios y se volvio a escuchar el estruendo de la
muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus companie-
ros, reposaba Durruti.

Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle
para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron
varias horas hasta que lleg6 a la plaza Catalufa, situada sélo a unos
centenares de metros de alli. Los jinetes del escuadrén se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los musicos, dispersados entre la mul-
titud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habian errado
el camino dieron marcha atras para encontrar una salida. Los au-
tomoviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales
para incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre. Todos
gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por
el pueblo. Nadie daba 6rdenes, todo ocurria espontaneamente.
Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y
allf residfa su majestad. Tenfa aspectos extravagantes, pero en nin-
gun momento perdia su grandeza extrafa y lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de
Coloén, no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido
a su lado el mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el tnico superviviente de los compafieros, hablo
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
Republica espafiola.

Después tom¢ la palabra el consul ruso. Concluy6 su discurso, que
habia pronunciado en catalan, con el lema: “;Muerte al fascismo!”
El presidente de la Generalitat, Companys, hablé al final: “;Com-

'7’

pafieros!”, comenzo, y terminé con la consigna: “jAdelante!”

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disolviera después de
los discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debfan acompafar el
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coche funebre al cementerio. Pero este programa no pudo cum-
plirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habian ocupado el
cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era difi-
cil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habfan vuelto in-
transitables las alamedas del cementerio.

Cafa la noche. Comenz6 a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirti6 en un pantano donde se
ahogaban las coronas. En el dultimo momento se decidié postergar
el sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y
condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski
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Primer comentario

LLa historia como ficcion colectiva

“Ningun escritor se habrfa arriesgado escribir la historia de su vida;
se parecia demasiado a una novela de aventuras.” A esta conclu-
sién llegé ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a
Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En po-
cas palabras formuld su opiniéon sobre Durruti: “Este obrero meta-
largico habia luchado por la revoluciéon desde muy joven. Habia
participado en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado
bombas y secuestrado jueces. Habia sido condenado a muerte tres
veces: en Hspafia, en Chile y en Argentina. Habfa pasado por in-
numerables carceles y habia sido expulsado de ocho pafses.” Y asf
sucesivamente. El rechazo de la “novela de aventuras” revela el
antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, y eso pre-
cisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio
estrictamente a la “realidad”. Al menos esta vez quisiera que le
creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia si
mismo habia despertado a través de su obra: “No se cree nunca al
que mintié una vez.” Asi, para escribir la historia de Durruti, el
escritor tiene que renegar de su condicion de narrador. En definiti-
va, su renuncia a la ficcién oculta también el lamento de no saber
nada mas sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibi-
da sélo queda el vago eco de conversaciones en un café espafiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y
lo convierten en un mero repetidor. ¢Pero quiénes han sido los
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias cap-
tan un producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan perso-
najes an6nimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaracio-
nes anénimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo
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caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido transmiti-
da la historia desde los tiempos mas antiguos: como leyenda, epo-
peya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos
de la tradicién oral, cuando aparecen los “documentos”: expedien-
tes diplomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la
historia de los historiadores. La aversion que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las
horas de clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz
de relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una
y otra vez: la repeticion de un relato. En esas circunstancias la tra-
dicién oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error,
con tal que éstos vayan unidos a una representaciéon concreta de las
luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante
los pliegos de aleluyas * y la divulgacién de rumores. “Eso sosten-

3 <«

2o, no puedo remediarlo. y sin embargo se mueve.” Ninguna
demostracion en contra podria borrar el efecto de esas palabras,
aunque se probara que nunca fueron dichas. .a Comuna de Paris y
el asalto al Palacio de Invierno, Dantén ante la guillotina y Trotski
en México: la imaginacién popular ha participado mas que cual-
quier ciencia en la elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se
cuenta sobre la Gran Marcha. La historia es una invencion, y la
realidad suministra los elementos de esa invencién. Pero no es una
invencion arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y
definir con mayor precisiéon sus propios intereses y el de sus
enemigos. Mucho debemos a la investigacion cientifica que se tiene
por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un

2 Narracion profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados,
para la difusion de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el
siglo X111 (especie de comics medievales). (N. de los T.)

® Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de
Worms en 1521.
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producto artificial, un Schlemih. * Sélo el verdadero ser de la histo-
ria proyecta una sombra, y la proyecta en forma de ficcién colecti-
va.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacién de hechos, y menos aun como refle-
xi6én cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza
de una persona. Abarca también el ambiente y el contacto con
situaciones concretas, sin el cual este personaje serfa imposible de
imaginar. El se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su
“aura” social, de la que participan también, a la inversa, todas sus
acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones
que poseemos sobre Durruti estan bafiadas de esa luz peculiar; es
imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido estric-
tamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método
narrativo permite ser precisado. Este método deriva de la persona
descrita, y los problemas que plantea pueden caracterizarse del
siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre
que muri6 hace treinta y cinco afos, y cuyos bienes relictos se re-
ducfan a “ropa interior para una muda, dos pistolas, unos prismati-
cos y gafas de sol”. Este era todo el inventario. Sus obras comple-
tas no existen. Las declaraciones que el difunto expresé por escrito
son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida.
Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de descu-
brir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de una
generacién. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi
olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no cadticas. Los
fragmentos transmitidos por escrito estan enterrados en archivos y
bibliotecas. Pero existe también una tradicion oral. Todavia viven
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas
y preguntarles. El material que puede reunirse de este modo es de
una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la
autoridad varfan a cada instante. L.a novela como collage incorpora

* En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 12



reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodisticas, autobiograffa, carteles y folletos propagandjisticos. El
caracter discordante de las formas revela una grieta que se prolon-
ga a través de los mismos materiales. La reconstruccion se asemeja
a un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahi
precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Quiza resida ahf la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relato-
res.

Lo mas facil serfa hacerse el desentendido y afirmar que cada frase
de este libro es un documento. Pero ésas serfan palabras huecas.
Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre
los dedos la autoridad que el “documento” parece poseer. ;Quién
habla? :Con qué propésito? ¢En interés de quiénr? ¢Qué trata de
ocultar? ¢De qué quiere convencernos? ¢;Hasta qué punto sabe en
realidad? ¢Cuantos afos han transcurrido entre el suceso narrado y
el relato actual? ;Qué ha olvidado el narrador? ;Y como sabe lo
que dice? jCuenta lo que ha visto, o lo que cree haber visto?
¢Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan
lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos aleja-
rfa progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a la
destruccion de la historia. Al final habriamos liquidado lo que ha-
biamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un
problema de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con
una critica de las fuentes. Incluso la “mentira” contiene un elemen-
to de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, supo-
niendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las ambiguas
opalescencias de la tradicién oral, su colectivo parpadeo, emana del
movimiento dialéctico de la historia. Es la expresion estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea
de reconstructor. El no es mas que el dltimo (o mas bien, como ya
veremos, el pendltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal
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vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el
transcurso de la narraciéon se ha convertido en historia. Como to-
dos los que le han precedido, también él querra sacar a la luz y
poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la na-
rracién. Su primera intervencion consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcién
en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razén sélo
en tanto tolere la razon de las otras. El reconstructor debe su auto-
ridad a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en
su época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la ultima pa-
labra, puesto que la proxima persona que transformara su historia,
ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la ultima por el momento, es
el lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no
es un mero “material”’; casualmente esparcido ante si, con absoluta
objetividad, untouched by human hands.* Al contrario. Todo lo
que aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los
efectos del uso. En mas de una ocasion esta novela ha sido escrita
también por personas que no se mencionan al final del libro. El
lector es una de ellas, la dltima que cuenta esta historia. “Ningun
escritor se hubiese propuesto escribirla.”

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leon, obispado y capital de la provincia homoénima, esta situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la con-
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fluencia de los rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Ledn.
Poblacion: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren
rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros
edificios medievales, esta rodeado por las murallas de la ciudad;
éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la reno-
vacion arquitectonica que se produjo en la segunda mitad del siglo
XIX. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la
ciudad, nuevos subutbios donde habitan los obreros industtiales,
atraidos por el establecimiento de una fundicién, una fabrica de
material ferroviario, una industria quimica y una fabrica de articu-
los de cuero. Asi, Leon esta formada por dos ciudades: una antigua
y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica)

El barrio de Santa Ana, donde naci6é Durruti, se compone de casas
viejas y pequefias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario,
y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que
Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por
la presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que
disgustara al clero. En resumen, Le6n era un baluarte de la vieja
Espafia clerical y monarquica. Casi no habia industrias. Los habi-
tantes se conocfan entre si. Una fuerte guarnicion, varias brigadas
de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio
episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de veteri-
naria y una poderosa pequefia burguesia defensora de la calma y el
orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinién
divergente o temperamento contradictorio. La unica soluciéon era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habrfa hallado su sitio
en Ledn, al menos en el Leon de nuestra juventud, que considera-
ba como extremistas y elementos escandalosos a los pocos repu-
blicanos tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillin]
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Informaciones de una hermana
1.- Buenaventura Durruti naci6 en Leén el 14 de julio de 1896.

2.- Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.
En 1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3.- Profesién: mecanico.

4.- Antecedentes personales: a los cinco afios ingresé en la escuela
primaria de Ledn. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un
poco travieso, pero de buen caracter. Asisti6 a la escuela dominical
de los padres capuchinos de Le6n, donde obtuvo varias distincio-
nes y diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabaj6 en el taller del sefior Melchor Mar-
tinez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no
compartia su opinién. Consideraba que el salario era suficiente y le
decfa que alli aprenderia una profesion util que le permitirfa inde-
pendizarse. Por aquel entonces ¢l asistia a la escuela nocturna. Su
tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después
ingreso en la fundicion del sefior Antonio Miaja. Allf trabaj6 hasta
1916. Luego se presentd a un examen practico en la compafia
ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto de mecani-
co en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se mar-
ché de Espana y viajé a Paris, donde permaneci6 hasta 1920. Des-
pués regres6 Y trabajo en el montaje del lavadero de carbén de la
mina de Matallana de Torio, en la provincia de Le6n. Al llegar a la
edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se encontraba
de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas préfugos y al
regresar a Espafia fue arrestado en San Sebastian. Como era grande
y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero debido a una
hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5) Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufri-
mientos, asi como también los afios posteriores. Sus relaciones con
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la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decfa a sus hermanos
que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en pleitos,
para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mu-
cho carifio a su madre, una mezcla de gran respeto y profunda
veneracion. En casa nunca habl6 de su ideologia. Yo y mi madre
gozamos siempre de la consideracion y la simpatia de los habitan-
tes de Leon, sin distincion de clases sociales, incluso después de la
Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenfa un puesto en el taller
de reparaciones de Ledon. Murié en 1931. Mi madre fallecié en
1968, a los noventa y un afios. También mi padre era muy estima-
do en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto
del concejo superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del
Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido com-
pafieros y hemos sido hermanos, sme comprendéis? Apenas ha-
bfamos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos
vecinos. Mi madre murié muy joven, yo tendrfa entonces siete u
ocho anos, y la madre de Durruti me alojé en su casa; con ellos
estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debié decir: El Floren-
tino ahora no tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas
que a un mero compafiero de juegos, mas bien como a un her-
mano, era como un hermano para élL.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éra-
mos un poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le
dijo: “Su hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si
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me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente.”

Pero no estudio; preferfa trabajar. Ademas, gsabéis qué clase de
nifios éramos? Framos balas perdidas. Los vecinos decfan que
éramos incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no
saldria nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo
asi.

¢Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huer-
tas, sobre todo Durruti, que siempre querfa repartirlo todo. Hasta
que un dia el duefio de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos
pillé y nos dijo: “’Oye, ta [nos tuteaba], td, fuera de ahil”. Y Du-
rruti me dijo: “Mira a este tio.” Y él: “sNo habéis oido?.” Y Durru-
ti le contesté: “Si, hemos oido.” Y él: “jAnda, corre!” Durruti le
respondié: “No tengo prisa.” Y dijo el duefo: “jLa finca es mial” Y
Durruti le pregunté: “¢Y donde esta la mia? sPor qué no tengo
ningunar” “|Os vay a apalear!” “Haga la prueba y vera lo que le
pasa.” As{ recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi
siempre las regalabamos, nos gustaba hacerlo. Durruti no podia
hacer de otro modo, siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguié estudios supetiores. ¢Qué podia hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para
ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo aco-
modar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios.
En aquel tiempo aquello era una bicoca. Porque representaba un
jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de
Leon; a los catorce afios trabajé en el taller de Miaja, donde cono-
ci6 por primera vez a los obreros asturianos. También ellos habla-
ban de cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atencion,
porque se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venian
de muy lejos, de Asturias, y cuando querian comer alguna vez con
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su mujer y sus hijos, en su casa, tenfan que ir y volver a pie el fin de
semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi6
por toda Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista
de Ledn; no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no
se empantanara. Siempre decfan que la unica solucién era votar.
No, hombre, decfamos nosotros, que hay que buscar otros proce-
dimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ¢Violenta?
iYa lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos esa violencia.
El gobierno nos eché encima al ejército. La huelga se declar6é una
noche, y comenzé6 a medianoche. La Guardia Civil estaba por to-
das partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga.
Pero nosotros nos habiamos puesto de acuerdo para impedir que
la huelga fracasara. Tenfamos algunas armas, nada extraordinario,
pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habian
ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio, vinien-
do desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de
los soldados, y enseguida se armé: jBang! [Bing-bang! [Bing-bang!
Era casi una pequefia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada
con nuestros pequenos revolveres. En el centro del Leon elegimos
unos postes de alta tensién, altisimos y muy bien situados, con los
arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los
bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policfas.

Los guardias civiles estaban locos, no sabfan de donde venfan las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la
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oscuridad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendié que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco
a poco se cre6 un ambiente revolucionario, parecido al que mas
tarde se extendi6 en todo el pafs a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos comba-
tes.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé
a Durruti y a algunos de sus companeros. Este sindicato era una
institucion controlada y manipulada por los socialdemécratas. Du-
rruti y sus compafieros habfan tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el mo-
vimiento huelguistico no era mas que un ardid de los grandes jeri-
faltes. Largo Caballero, Besteiro, Angufano y Saborit, los dirigentes
socialdemocratas, habfan fraguado la huelga con el tnico propésito
de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los
obreros cuyas acciones habfan escapado por un instante a su con-
trol.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no
solo les valié a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habian atacado la tactica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemoécrata y habian luchado por una
orientacioén abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y
sus compafieros se negaron a capitular ante los empresarios; por el
contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondi6é con el
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sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depositos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando
las acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la

huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederaciéon Na-
cional del Trabajo, comenzo6 a crecer. Un gran sector del proleta-
riado espafiol simpatizé con ella y se afilié. Durruti se dirigié al
distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemocratas, y alli
luché contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a
favor de la linea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista ne-
gra, perdi6 de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquis-
mo. La primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. To-
davia no tenfa ideas propias. Venia de Leon, y se presentd en nues-
tro sindicato en San Sebastian. Queria trabajar como mecanico, y
lo enviamos a una fabrica. Pocos dias después regreso, quejandose
de que alli el sindicato no tenfa valor para imponerse a la patronal.
El queria encargarse de ello, si el sindicato se lo permitfa. El sindi-
cato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podia
ni siquiera emprender nada todavia, y le advirtié a Durruti que no
se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandoné su puesto. Fue en
San Sebastian donde comenzé a asimilar nuestras ideas, de un mo-
do mas bien intuitivo. Asi empezé Durruti...

[Manuel Buenacasal

El primer exilio

Luego fue a Paris y allf trabajé como ajustador. Creo que la fabrica
se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros
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compaferos de Ledn, entre ellos uno que llamabamos “Todo va
bien”, a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafia sa-
bian al dedillo la teorfa de la lucha de clases. Esto le gusté a Durru-
ti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su
manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas france-
ses, y aprendio en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Parfs trabajé tres afios de mecanico. Sus amigos espafioles le
escribfan informandole de la situacién politica y social de nuestro
pais. Le decfan que el movimiento anarquista espafiol adquirfa cada
vez mas amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millén de trabaja-
dores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la
caida de la monarquia se consideraba inminente; que el gobierno y
la burguesia estaban organizando bandas de matones, los llamados
“pistoleros”, para eliminar a los militantes mas destacados del
anarquismo, de la CNT vy del republicanismo de izquierda. Estas
noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzé clandestina-
mente la frontera francesa y volvié a Espafia. En San Sebastian se
incorpord a los grupos militantes anarquistas que conspiraban con-
tra la monarqufa. Alli se encontr6 con Francisco Ascaso, Gregorio
Jover y Garcfa Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mtr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del To-
rfo; habra sido en 1920. Este pueblo estd situado en el norte de la
provincia de Leén. Fl trabajaba alli como mecénico en la Compa-
ffa Minera Anglo-Hispana. En este pueblo minero de la montafia
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existia un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista.
Cuando llegd habia estallado justamente un conflicto laboral, y lo
nombraron miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y
habia agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y
arengé a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la
fabrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el
gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negd a recibir a
la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefor delicado, siempre muy elegantemente ves-
tido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
suftfa de tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia
miedo; lo cierto es que anuncid, por medio del ordenanza que es-
taba en la puerta, que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigié al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: “Sa-
lude de mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la
puerta iré a buscado y saldra volando por la ventana a la calle,
adonde estamos nosotros.”

Unos minutos mas tarde aparecié en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo
una larga discusion. Las reclamaciones de los obreros fueron satis-
fechas, y la huelga terminé con una victoria. Unos dfas después
vino la policia con una orden de detencién contra Durruti. Pero ¢él
ya se habia esfumado.

[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo lleva-
ron hasta La Corufia, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades
del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti noté un mo-
vimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La
policia habia rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus
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precauciones eran fundadas, porque ya habia comenzado a aplicar-
se entonces la tristemente célebre “ley de fugas” que costarfa la
vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local,
llamado Gran Kursaal, que servirfa como cabaret y casino. La pare-
ja real y la crema de la aristocracia espafiola, que solian venir en
verano a San Sebastian, participarfan en la fiesta. Ia policia descu-
bri6é un tanel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribui-
do de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se
proponian hacer volar por los aires el Kursaal el dfa de su inaugu-
racién, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos.
Para la policia nunca habia sido un problema acusar de supuestos
delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a
Durruti y a dos de sus compafieros, que habfan trabajado como
carpinteros en la construcciéon del casino. La policfa acusé a los
tres de haber excavado el tanel por la noche. Durruti, como meca-
nico, habria montado la maquina infernal y conseguido una gran
carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bil-
bao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros, dos compaferos
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logro
escapar a Francia. Las autoridades espafiolas pidieron su expulsion
en caso de que fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calum-
nias contra él. Se le querfa hacer pasar por un delincuente comun.
Esta campafa se intensific6 a medida que él prosiguié sus activi-
dades revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. del Ro]]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Catalufia, le indicé Barcelona como el
unico lugar de Espafa donde podria vivir, porque “sélo en Barce-
lona existia una conciencia proletaria”. Y asi se encaminé a Barce-
lona el arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renterfa armaba
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conflictos por su cuenta y llamaba a sus companeros de trabajo
“borregos” por aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crinical
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Segundo comentario

Origenes del anarquismo espaiiol

Un dia de octubre de 1868 lleg6 a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendrfa unos cuarenta afos, era ingeniero de profesion, y
tenfa una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinacién. En cuanto llegd, buscé una
direccién que tenfa anotada en su agenda: un café, donde se encon-
tré con un pequefio grupo de obreros. La mayoria eran tipdgrafos
de pequenas imprentas de la capital espafiola.

“Su voz tenfa un tono metalico, y su expresion se adaptaba perfec-
tamente a lo que decfa. Cuando hablaba de los tiranos y explotado-
res su acento era iracundo y amenazante; cuando se referfa a los
sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente
tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no
sabfa hablar espafiol; hablaba en francés, una lengua que algunos
de nosotros sabfamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo
caso, dentro de lo posible, aprovechabamos las analogias que este
idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos
parecian tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos
sentfamos embargados de entusiasmo. “Treinta y dos afios después
de la visita del italiano, el relator Anselmo Lotenzo, uno de los
primeros anarquistas espafoles, puede atin citar textualmente a
Fanelli, el “apdstol”; y todavia recuerda el estremecimiento que

',,

sentfa cuando éste exclamaba: “jCosa orribile! {Spaventosa

“Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos
habl6 en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los
estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialis-
tas democraticos y algunos ejemplares de La Campana, con articu-
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los y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidié que
nos sacaramos un retrato en grupo, donde ¢l aparece en el centro.”

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizaciéon que
habia enviado a Fanelli como emisario a Espana: la Asociacion
Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de
Bakunin, pertenecia al ala “antiautoritaria” de la Primera Interna-
cional, y el mensaje que habifa traido a Espafa era el del anarquis-
mo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacio-
nal; ésta se extendi6 entre los trabajadores rurales e industriales del
oeste y el sur de Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su
primer congreso de 1870 el movimiento obrero espafiol se habia
declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos afios mas tarde
la Federaciéon Anarquista reunié en su convenciéon de Coérdoba
45.000 miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873,
que se extendieron por toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda
por los anarquistas. Espafia es el unico pais del mundo en el cual
las teorfas revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movi-
miento obrero espafiol; no sélo eran los mas numerosos, sino
también los mas militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga
serie de conatos de interpretacion. Ninguno de éstos, aisladamente,
cumpli6 lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicacion
coherente elaborada segin los principios de la economia politica.
De todos modos es posible determinar las condiciones bajo las
cuales se desarrollé el anarquismo espafiol; éstas permiten com-
prender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la expli-
cacién puramente economica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusiva-
mente agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y
evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede
hablarse de dos naciones, separadas entre si por un abismo. La
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clase politica que controlaba el aparato estatal, en estrecha coali-
cién con el ejército y el clero, se componia en su mayor parte de
latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y corrupta,
incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista que cum-
pli6 la burguesia en otros paises de Europa occidental. Su existen-
cia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion de ren-
tas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la
expansion capitalista. Como consecuencia, la pequefia burguesia se
habia desarrollado muy poco. Con excepcion de algunos artesanos
pobres y pequefos comerciantes, el resto estaba integrado por
lacayos de los “timoratos estatales”, como los llama Marx, una
burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba comple-
tamente exenta de funciones, desempenaba mas un papel represivo
que administrativo.

La auténtica Espafa, la inmensa mayoria del pueblo trabajador,
vivia en el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas
de clase en suelo espafiol hasta fines de siglo en adelante. Su desa-
rrollo dependia intimamente de la estructura agraria. Alli donde se
conservaron relaciones medievales de propiedad y de produccion,
como en las provincias del norte, alli donde pueblos enteros de
pequenos y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales
de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento
anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la
economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante
y en Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrié paso vio-
lentamente a partir de 1836. En Espafia la palabra liberalismo sig-
nifico en realidad la parcelacion de las viejas tierras comunales, y su
“libre” venta, la expropiacién de las pequefias fincas y la constitu-
cion de latifundios. La introduccion del régimen parlamentario en
1843 confirmé la dominacion de los nuevos hacendados, los cua-
les, por supuesto, vivian en la ciudad, consideraban sus latifundios
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como lejanas colonias y los explotaban por medio de administra-
dores o arrendatarios.

De este modo se formé un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes
de Andalucia eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su
mano de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el
horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad
del afio reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran
una pobreza endémica, la desnutricion y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del apara-
to gubernamental, la nueva clase politica de los hacendados creo
un ejército de ocupacion propio, la Guardia Civil, una gendarmeria
acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la
forma mas primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su
verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya
adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de
individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos
de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la pobla-
cién autdctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de
sus acantonamientos desarmados o solos; todavia actualmente la
gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos
en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de
clase se manifest6 hasta los afios treinta en una permanente guerra
de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendfa a con-
vertirse de improviso en espontanea insurreccion campesina. Estas
rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se
luchaba con increfble arrojo. Las insurrecciones segufan un desa-
rrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias
civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las
iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes del
Estado, proclamaban comunas libres y decidian explotar colecti-
vamente la tierra. Es sorprendente comprobar como estos campe-
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sinos, en su mayoria analfabetos, seguian exactamente las consig-
nas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las sublevaciones
eran unicamente locales y faltas de coordinacion, sélo duraban en
general algunos difas, hasta que las tropas del gobierno las sofoca-
ban sangrientamente.

El anarquismo espafiol echo sus primeras raices en los pueblos de
Andalucfa. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una
firme estructura organizativa al movimiento espontaneo del prole-
tariado rural; fomentd en los pueblos las ingenuas aunque firmes
esperanzas de una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habfa por todas partes en el sur de Espafia “apos-
toles de la idea”, que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en
carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alo-
jaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es valido
incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol nun-
ca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se inicié un
masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se vefan braceros
y campesinos que lefan, y entre los analfabetos habfa muchos que
aprendian de memoria articulos enteros de los periédicos y folletos
del movimiento. En cada pueblo habia al menos un “ilustrado”, un
“obrero consciente”, el cual se distingufa porque no fumaba, no
jugaba, no bebfa, profesaba el atefsmo, no estaba casado con su
mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, lefa mucho y tra-
taba de transmititr sus conocimientos.

Catalufia es la antipoda econémica de las empobrecidas y aridas
zonas del sur y oeste de Espafa. Siempre ha sido la regiéon mas rica
y la de desarrollo industrial mas elevado del pafs. Barcelona, la me-
trépoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo
la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Cataluna dos veces
mas elevadas que el promedio en el resto de Espafa. Con excep-
cion del Pais Vasco, Catalufa es el unico sector de Espafia que ha
producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los in-
dustriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar,
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como los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y
1930 se formo en Barcelona y sus alrededores un inmenso y super-
concentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los tra-
bajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual eché aqui sus
segundas rafces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los
obreros de Catalufia pertenecian a organizaciones anarquistas. Es-
tas circunstancias son aun mas dificiles de explicar que el éxito de
los bakuninistas en el campo. La sociologfa puede darnos los pri-
meros indicios. S6lo una minima proporcién de los obreros de la
zona industrial de Barcelona son nativos de la region; la mitad pro-
ceden de las aridas provincias de Murcia y Almerfa, es decir del sur;
estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debi-
do a la desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafia, representan la segunda causa. Muchas provincias espafio-
las se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de indepen-
dencia y autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno
central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente co-
mo en Catalufia, una regién que en muchos aspectos podria consi-
derarse como una nacién, y que ya en el siglo XVII dirigié una
guerra de independencia contra la monarquia espafiola. Su especial
desarrollo econémico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El
nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha representa los
intereses de la burguesia regional y utiliza el problema de la auto-
nomia para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la
cuestion catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central
estatal y la insistencia en la radical descentralizacién del poder, eran
elementos que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido politico; sus principios son no participar en las elecciones
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parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolitlo. También en sus propias aso-
ciaciones se oponen a la concentracién del poder en la cima de la
organizacion, en la central. Sus federaciones son elegidas por la
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomia muy
amplia, y, al menos tedricamente, la base no esta obligada a obede-
cer las decisiones de la direccion. La aplicacion practica de estos
principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En
Espafia el anarquismo hallé en 1910 su forma definitiva de organi-

zacion, al fundarse la confederacion de sindicatos anarquistas, la
CNT (Confederacién Nacional del Trabajo).

La CNT fue el unico sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comporté como los “patrones y obreros”, que negociaban con
los empresarios para mejorar la situacion econémica de la clase
obrera; su programa y su practica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital,
hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tac-
ticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumulé reser-
vas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y
en el campo no habia que pagar nada para serlo. [Todavia en 1936
la CNT tenia sélo un funcionario a sueldo y un millén de afiliados!
No existfa ningin aparato burocratico. Los cuadros directivos vi-
vian de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de
base para los cuales actuaban. Este no es un detalle insignificante,
sino un factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo
“lideres obreros™ aislados de las masas y llenos de las convenciona-
les e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control per-
manente desde abajo no estaba formalmente garantizado por me-
dio de estatutos, era una consecuencia de las formas de vida de los
dirigentes: los cuales dependian directamente de la confianza de las
bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad como en
el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas
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que un paso desde la huelga a la revolucion. Sus luchas laborales
eran dirigidas siempre con un gran sentido practico. Este movi-
miento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de salario
para la expansion y consolidacion del “estado de posesion social”.
Rechazaba las “prestaciones sociales” o seguros, Y se nego siste-
maticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sélo de
facto reconocié los numerosos beneficios que obtenfan para los
trabajadores. Nunca acepté comisiones de arbitraje ni treguas de
ningun tipo. Ni siquiera disponfan de una caja de resistencia en
caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenfan larga dura-
cion, pero eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revoluciona-
rios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiacion hasta la insurreccién armada.

El movimiento anarquista se planted entonces la cuestion de la
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafa,
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase domi-
nante en la peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por
mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional demo-
cratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas dé-
cadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsion por medio de caudillos en el campo, y en el fraude mas
descarado. En Espana nunca hubo una divisiéon de poderes segin
la entendian las teorfas estatales liberales. Hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial no existié una legislacion social, y las leyes que se
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase traba-
jadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por
parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo cual, a
pesar de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos
de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde
el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, su-
ministro de armas, reunioén de fondos, liberaciéon de prisioneros,
terrorismo y espionaje. Esta divisién del trabajo se formaliz6 en

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 33



1927 al fundarse la Federacion Anarquista Ibérica (FAI). Esta or-
ganizacion operaba fundamentalmente en un plano conspirativo.
No se conoce con exactitud el nimero de sus miembros ni su or-
ganizacion interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso presti-
gio entre los trabajadores espafoles. Todos sus afiliados pertene-
cfan simultaneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decido,
el nacleo esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera
garantia contra amagos oportunistas y contra el peligro del refor-
mismo. El modelo de Bakunin de un gran movimiento espontaneo
de masas dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revo-
lucionarios profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura
organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAIL Es inevitable
que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una orga-
nizacién secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burgue-
sa, por su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de
los grandes terratenientes afirmaban, aun en 19306, que la FAI esta-
ba “al servicio de Moscu”.) En cambio, merecen una atencion es-
pecial las ambigtiedades que se derivan del origen y estructura de
tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquis-
tas han aludido reiteradamente a los “elementos criminales” que se
habrian introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Bar-
celona. Pero una estimacién politica no puede conformarse con
alusiones al codigo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de
la alemana e inglesa, nunca se distinguié por su respeto a la pro-
piedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siem-
pre consideré la resistencia armada como un medio normal de
autoafirmacion. La ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales
desde el punto de vista politico tiene un origen totalmente diferen-
te. Esta ambigiiedad estda en parte relacionada con un elemento
social que siempre ha desempefiado un papel importante en Barce-
lona: el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo
rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de una
ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban
distanciados de este sector social; se sentian solidarios y unidos a él
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por mas de una razén. También en este aspecto se diferencian de
los obreros especializados de Europa occidental, los cuales se sien-
ten en su conciencia tan rigurosamente separados del subproleta-
riado como de la clase superior. La policia hizo todo lo posible,
por supuesto, por utilizar politicamente el latente antagonismo de
clase existente entre los obreros industriales y el subproletariado.
Especialmente a principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes
secretos y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble
juego ya se conoce a través de la historia de los socialrevoluciona-
rios y los bolcheviques en Rusia. Ia policia espanola colabor6 con
los grupos revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De
las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona
ante las puertas de fabricas y casas de empresarios, puede imputar-
se la mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno central de
Madrid, procedia asi contra los anhelos de autonomia de los cata-
lanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la policia
secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politi-
camente a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sélo al

crecimiento de la CNT y la FAL

No es facil ponderar cuales eran las ventajas y cuales las desventa-
jas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las
bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insu-
perables; pero estas ventajas se obtenfan a costa de una considera-
ble falta de eficiencia, coordinacién y planificacién central. Asi se
produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos
de rebelién y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas todas sin
excepcion: “ejemplos de como no debe hacerse una revolucion”,
segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reite-
radamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un
siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora,
con la represion. Segun ellos, el anarquismo espafiol seria en el
fondo una manifestacién religiosa. Sus adeptos se imaginarian el
dfa de la revolucién como un juicio final, después del cual se suce-
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derfa en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina.
Segun esta hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de sacrificio
de los anarquistas espafioles serfan rasgos mesianicos. Es indiscuti-
ble en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abri-
gaba imagenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el método de
reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de
secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de las ideas
se oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores es-
pafioles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su
religion. Los historiadores materialistas deberfan reconocer esto
por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente
Gerald Brenan y Franz Borkenau. Segin ésta, el anarquismo espa-
fol expresarfa una profunda resistencia contra el desarrollo capita-
lista, una resistencia dirigida contra el progreso material en general,
como se concibe en los paifses industriales de Europa, y por ende
también contra el esquema marxista del desarrollo histérico. Segin
este esquema, la burguesia aparece como una fuerza transitoria-
mente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas co-
mo una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién como impe-
rativos inevitables de la industrializaciéon. En cambio, los obreros y
campesinos anarquistas de Espafia rechazan este “progreso” con
elemental violencia. De ningin modo admiran la capacidad pro-
ductiva ni las conquistas del proletariado inglés, aleman y francés;
se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo racio-
nal del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se de-
fienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhu-
mano, y contra la alienacién que éste trae consigo. Odian el capita-
lismo con un odio que sus compafieros de Europa occidental ya
no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacién. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolucion no triunfé en los paifses “avanzados” (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
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donde el capitalismo era extrafio y superficial. En lo que a Espafia
se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran
meros “residuos del pasado”; quien califique de arcaico a este mo-
vimiento, se adhiere precisamente al esquema histérico que aqui
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espafoles no eran
ludditas. ® Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro:
el capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en el corto
lapso de su triunfo no cerraron las fabricas, sino que las pusieron al
servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compafiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de
la CNT en San Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a
Barcelona. Fue en 1920, una época de terrible represion. El gober-
nador Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui habian organi-
zado una sistematica campafia de terror contra los anarquistas de
Catalufia. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboracién
con los empresarios de la region, trataron de organizar sindicatos
amarillos obligatorios, los llamados “sindicatos libres”. Por supues-
to, ningin obrero querfa adherirse voluntariamente a esos sindica-
tos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades,
formaron ex profeso una banda armada, los llamados “Pistoleros”.
Estas cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores
politicamente activos de Barcelona.

® Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y
destruian las maquinas (1811-1817). (N.de los T.)
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Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Gar-
cfa Oliver, una amistad que solo la muerte destruirfa. Organizaron
un grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los
asesinos de obreros. La clase obrera espafiola vio en ellos a sus
mejores defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y
arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los queria, porque no
practicaban el engafio politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campafia de represion desatada en Bar-
celona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atenta-
do. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zara-
goza. Bste cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distin-
guido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad ané-
nima propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos
y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rudiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces
una inmensa organizacion sindical. No sélo representaba a la ma-
yoria de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas
las empresas.

Organizamos entonces el grupo “Los Solidarios”, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Framos doce mas o menos: Durru-
ti, Garcfa Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivan-
cos y Antonio Ortiz. Al principio éramos sélo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco.
Los empresarios habfan formado, de comuin acuerdo con las auto-
ridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien
armados y mejor pagados. Teniamos que defendemos. Cuando
fundamos nuestra agrupacion, ya habian caido, victimas del terror

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 38



blanco, mas de 300 sindicalistas anarquistas, sélo en Barcelona.
iMas de trescientos muertos!

Entonces no podfamos pensar para nada en acciones revoluciona-
rias ofensivas. Era la época de la autodefensa. I.a FAI no existia
todavia; se fund6 poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos re-
gionales con gente que conociamos de los barrios o de la fabrica.
Teniamos que armamos y necesitibamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz|

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragén, camarero, nacido en 1901.
Ramona Bemi, tejedora.
Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.
Manuel Campos, de Castilla, carpintero.
Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido en
1896.
Aurelio Femandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.
Juan Garcia Oliver, de Catalufa, camarero, nacido en 1901.
Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer,
nacido en 1895.
Gregorio Jover, carpintero.
Julia Lopez Mainar, cocinera.
Alfonso Miguel, ebanista.
Pepita Not, cocinera.
Antonio Ortiz, carpintero.
Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
Marfa Luisa Tejedor, modista.
Manuel Torres Escartin, de Aragdn, panadero, nacido en 1901.
Antonio, El Tato, jornalero.
[Ricardo Sanz / César Lotrenzo]
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Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolucién Rusa aun no se ha-
bia vuelto autoritaria y ejercia una incomparable sugestion agitativa
sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en Espana.

Los hermanos Ascaso pertenecfan entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente periédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion
de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes
a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron
a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas
a los soviets y a la revoluciéon social. Luego se dirigieron a la ciudad
y ocuparon la central telefénica, la oficina de correos y telégrafos y
las redacciones de los peridédicos. Como quiera que a las cuatro de
la mafiana no sabfan qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desor-
denado, decidieron por dltimo regresar al cuartel, y alli se atrinche-
raron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policfa traté de arrancar informaciones a los amo-
tinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue
en vano, porque no los habia. La justicia militar se encontré ante el
dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde,
y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragén,
el cual delaté a la policia a siete soldados que habfan ocupado su
imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertd este
adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalis-
tas, impulsé a uno de nuestros compafieros a tomar su pistola y
acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formulé querella judicial contra
los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el me-
nor, Francisco, un camarero, fue apresado. El duefio, los camare-
ros y los huéspedes del hotel donde ¢l trabajaba, declararon una-
nimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el
hecho. Sin embargo, habrfa sido seguramente condenado a muerte,
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como el fiscal habfa solicitado, si la poblacién de Zaragoza no hu-
biese opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el dia
del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el
jurado prefirié absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la car-
cel el sonriente Ascaso, que entonces tenfa dieciocho afios, la mul-
titud que lo esperaba grit6: “;Viva la anarquia!”, y nosotros, que
aun estabamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo
detenfa una y otra vez, Ascaso decidié irse a Barcelona. Fue en
1922. Alli se convirtié en uno de los organizadores del sindicato de
la alimentacién. También actud en la comisién de enlace de los
anarquistas.

Un dia me anunci6 que queria ir a La Corufa y enrolarse alli como
camarero; las perspectivas parecfan buenas, ya que la provision de
empleos para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas
anarquistas. Apenas llegd a la ciudad fue detenido, bajo la acusa-
cion de planear un atentado contra Martinez Anido, que se hallaba
casualmente el mismo dfa en La Corufia. Como no tenian pruebas,
tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresé a Zaragoza,
donde vivia su familia. Pero alli volvié la policia a tendetle una
trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crimenes
contra los trabajadores y los “elementos subversivos”, habifa sido
asesinado por manos anénimas al regresar a casa después de visitar
un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en
masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayé también
Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que ponetlo en libertad, ya
que un guardia y varios presos declararon que en el momento del
atentado ¢l se hallaba visitando a alguien en la carcel. Pero como
las autoridades no habfan conseguido nada con sus pesquisas, y
necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho dias
mas tarde. Se prepar6 un proceso contra él. El fiscal pidi6 la pena
de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que
entretanto, a través de un golpe de Estado, habfa tomado el poder
el dictador Primo de Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a
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dos anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso
logré escapar de la prision junto con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio.
Procedia de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Alli se hizo colchonero, y encontré traba-
jo en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produje-
ron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabricas
sitiadas, y finalmente, como autodefensa contra las represiones de
los empresarios, se ajusticié al propietario de una fabrica. El comi-
té de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afos de
carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiem-
po después de salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasion por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y allf se convirtié en uno de los mili-
tantes mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamen-
te. Los arrestos, torturas y fusilamientos de “fugitivos” estaban a la
orden del dia. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra
alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que
sus mejores compafieros, se lanz6 arma en mano contra las bandas
de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningun trabaja-
dor militante podia salir de su casa sin armarse antes hasta los dien-
tes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de
la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unién indus-
trial, cay6 bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los
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asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Labor-
de, ex gobernador de Barcelona, murié en Valencia. En Zaragoza
cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fun-
dicién de Bilbao, el propietario de la fabrica de vagones, el arqui-
tecto municipal, un ingeniero de la compafifa de luz eléctrica y un
vigilante, conocido como delator y negrero. También en Barcelona
tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia morfa un
obrero, y al dfa siguiente un burgués o un policfa. Tres afios durd
esta lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la repre-
sion desde sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policfa anuncié haber descubierto un complot de los anarquis-
tas contra Martinez Anido. LLos conspiradores se proponian, pre-
suntamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, du-
rante su entierro, al que debfan asistir Anido y Arlegui, liquidar a
los huéspedes de honor con granadas de mano. La represiéon se
intensificé mas aun. La violencia proletaria lanzé una contraofen-
siva. El Club de Caza de Barcelona, donde se reunfan los magnates
de la industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la
fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos.
También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual
que el concejal catdlico Anglada. En medio de esta atmosfera de
continua lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destaco
por su serenidad y su valerosa energfa.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los traba-
jadores, Anido y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conocié a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres anos de sangrienta represion, la primera manifes-
taciéon publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una
convocatoria del sindicato de obreros madereros basté para colmar
el teatro Victoria, una de las salas mas grandes de Espafia. El acto
comenz6 con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 pre-
cursores de la CNT caidos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros
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culturales y escuelas para obreros; su periédico Solidaridad Obrera,
alcanzé un tiraje de 50.000 ejemplares y super6 asi a todos los pe-
riédicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol)

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Prime-
ra Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un co-
munero y habfa luchado en 1871 en las barricadas de Parfs.

Cuando estall6 la guerra tenfa apenas diecinueve afios; ya habia
escrito mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise par-
ticipar en esa guerra, asi que me fui a Espafia, porque este pais era
neutral. Alli, naturalmente, entré enseguida en contacto con el mo-
vimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herrerfa y
una fundicién; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a
los veintiocho afios. Luego entré a trabajar improvisadamente co-
mo maestro; no como profesor, no, mas bien de maestro de escue-
la primaria en una escuela gratuita de La Corufia, en Galicia, en el
extremo noroccidental de Espana. Fueron los sindicatos, la CNT,
los marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y
sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundacion lo
aport6 Durruti.

Claro que no lo habifa obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo
con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a
una casa de cambio. Durruti se present6 con la pistola en la mano,
pidi6 el dinero, se armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindi-
cato, la escuela comenzé a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal bur-
gués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones
en las cuales tal vez habria sido capaz de matar, suponiendo que
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hubiese tenido el valor de hacerlo. Para comprender la desespera-
ci6on de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso haber
visto la miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en Espafia.

[Gaston Leval]

Tres razziass

La huelga de los albaniles del metro de Barcelona contra la empre-
sa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta
empresa era un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una
banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Re-
gueral. Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las
filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cayé primero sobre
Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el dia en
cuestion se encontraba en Bruselas para pedir la extensiéon de un
pasaporte. A continuaciéon fue acusado Ascaso, pero también él
tenfa una coartada: el dfa del atentado se hallaba preso en La Co-
rufia. Por ultimo a la policia se le ocurrié acusar a los anarquistas
Subetviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reuniéon de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en
que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
trat6 de abrirse paso y arremetié contra los policias con una pistola
en cada mano. Los policias retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron al-
gunos policias de paisano, y dijeron ser compaferos perseguidos.
Este fingi6 creetles, les prometié llevarlos a la casa de un compa-
fiero, donde estarfan seguros, y trat6 en cambio de conducidos a
las afueras de la ciudad. Allf pensaba desembarazarse de ellos. Pero
los policias no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue
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sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tird por la ventana y
logré salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra
él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de poli-
cfa. Mas tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la policia, paséd
ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos
fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a
manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras
viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaracion de prensa de
la policfa, que aparecio al dia siguiente en los periddicos, daba co-
mo motivo de su arresto “la sospecha” de que Durruti se dirigfa a
Madrid para preparar el asalto a un banco. “Ademas, habia en San
Sebastian una orden de detenciéon contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizabal Hnos.”

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para
visitar a los seflores Mendizabal e insinuarles que no se metieran
con Durruti. Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispu-
so la confrontacion, los sefiores ya no se acordaban mas de ¢l. El
juez tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcfa Oliver participaron en la organiza-
cion del atentado contra el presidente Dato.

Durruti sélo participé marginalmente en la acciéon. “La prepara-
ciéon del atentado fue en realidad obra de Ramén Archs, quien
murié torturado después. Todavia vive uno de los que particip6 en
el atentado. Otro de los complices, Ramén Casanellas, huy6 a la
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Unién Soviética, y alli se convirtié al comunismo; murié en un
accidente de motocicleta.”

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayorfa de
los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre
fue asaltada en Gijon la filial del Banco de Espafia. No hubo vic-
timas; pero unos dias después la Guardia Civil localizé en Oviedo
a algunos compafieros que habian participado en el golpe. Se pro-
dujo un tiroteo y en él perdi6 la vida Eusebio Brau. Fue el primer
miembro del grupo que motia bajo las balas de la policia. Ademas
fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acus6 de ser el
responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin fue
torturado por la policia. Participd en un intento de evasioén de la
carcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo habfa maltratado tanto
durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia.
Su madre, que ya tenfa mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en
Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendé para
ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde
ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sélo tenfamos armas de fuego portatiles,
pequefios revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin
embargo en Barcelona habia una fundicién donde trabajaban
compafieros nuestros. Estos dijeron que era posible adquirir esa
empresa para fabricar alli cascos de granada. Esto era ideal para la
revolucion. Sélo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos.
Pero eso no era un problema, porque nosotros también tenfamos
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compafieros que trabajaban en las canteras, y ellos podian suminis-
trarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero esta-
ba en los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que
estabamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a
los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitaba-
mos para nosotros. Lo tomamos porque la revolucion necesitaba
dinero. En Espafia fuimos los primeros, los introductores, por asi
decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo
que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Marse-
lla conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en
estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametrallado-
ra, uno de fabricaciéon alemana. Mas tarde, en 1936, después del
golpe de Estado de los generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo
de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un media-
dor, en la fabrica de armas Garate y Anitua de Eibat, 1.000 rifles
de doce tiros de repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo abo-
n6 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pese-
tas una fundicién en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En
dicha fundicién fundia el grupo sus propios cascos para las grana-
das de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargd de este trabajo
para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona,
Los Solidarios tenfan un depdsito de armas que contenfa mas de
6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la policia de-
bido a una delacion.

Ademas habfa, distribuida por toda la ciudad, una serie de deposi-
tos de armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en
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Francia y Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, ge-
neralmente por la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu,
donde el grupo tenfa sus intermediarios. Otros suministros llega-
ban por via maritima.

Los Solidarios se atenfan estrictamente a una regla: sélo los partici-
pantes inmediatos podian saber algo con respecto a la accién que
preparaban, es decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En el
grupo nunca existié un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucién habfa comprado armas en
Bruselas y las habfa introducido por Marsella. Pero el material re-
sulté ser insuficiente. Por esta razén, en junio de 1923 viajaron
Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener alli una provision mas
abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba
alli oficié de intermediario. Las armas debian ser embarcadas ofi-
cialmente con destino a México; pero estaba previsto que el capi-
tan recibiera nuevas 6rdenes al llegar a alta mar, y a través del es-
trecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descat-
garfa el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo
apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y
las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado
tarde, ya que entretanto Primo de Rivera habfa concluido victorio-
samente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y
devolver las armas a la fabrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti
venfa a Ledn y visitaba a su familia, nos ponfa al corriente de lo
que pasaba en Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban.
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Venia a ver a su madre, ;comprendéis?, y ella le remendaba la ropa
y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: “Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen
que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de mas alla, y cada vez que
viene a casa, llega hecho un harapo. ¢No lo veis como viene? ;Qué
se imaginan los periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan
un chivo expiatorio y lo han elegido a el." Y asf era, ¢sabéis? Du-
rante dos afios Durruti fue la encarnacién del demonio. Y no se
cansaban de acusarlo, cada vez que pasaba algo en un banco o
estallaban bombas. Y la madre gritaba: “Esto no puede ser, cada
vez que viene a casa tengo que remendatle la ropa, y en los diarios
dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra.” Por
supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero
con una mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y
para la lucha. No tenemos nada que ocultar, scomprendéis?, y
tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais."

[Florentino Monroy]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¢Una
vez? iNo me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al
poder el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la car-
cel. Nos encerraban por cualquier causa, y no sélo durante la dic-
tadura. He pasado cinco afos en la carcel, no sélo en Barcelona,
sino también en Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y mien-
tras estabamos presos siempre habia algunos guardias que simpati-
zaban con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban nuestras
comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por
arte de magia. Algunos lo hacfan por conviccién, a otros los so-
bornamos. Los compafieros se ocupaban de la familia, en este sen-
tido podiamos estar tranquilos. A veces hasta tenfamos conferen-
cias politicas en la carcel.
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Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver
varias veces, y a algunos de los compafieros de presidio de enton-
ces los nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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TERCER COMENTARIO

El dilema espaiiol
(1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pafs neutral.
Las anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en
manos de capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias
catalanas establecieron el turno de noche; la produccién agricola
del pais se vendi6 facilmente a precios astronémicos. La guerra
produjo un subito auge en la economia espafola, sin transformar
su estructura anacrénica. Los salarios siguieron siendo bajos. El dia
del armisticio, el Banco de Espafia atesoraba reservas de oro por
valor de noventa millones de libras.

“Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la
noche. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban
pajaros y mujeres. Por aqui también flufa el torrente de oro produ-
cido por el lucro de la guerra. Las fabricas trabajaban a toda ma-
quina. Las empresas amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba
en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los
bolsillos. Era para volverse loco.” Asi describi6 el revolucionatio
profesional Victor Serge el invierno de 1916-1917 en Espafia.

“Finalmente, cuando ya nadie crefa en ella, se produjo por fin la
revolucién. Lo inverosimil se convirtid en realidad. Leimos los
telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes
que nos transmitian eran simples y concretas. Ahora todo se acla-
raba. El mundo no estaba irremediablemente loco. Los espafoles,
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incluso los obreros de mi taller, que no eran activistas, compren-
dieron instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espiritu
transfirié de inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La
monarquia de Alfonso XIII no era ni mas querida ni mas estable
que la monarquia de Nicolas II. La tradicién revolucionaria de
Espafia se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin.
En ambos pafses actuaban causas sociales similares: el problema
agrario, la industrializacién tardfa, un régimen que, comparado con
los occidentales, llevaba un atraso de mas de un siglo y medio. El
auge econémico e industrial del tiempo de guerra fortalecié a la
burguesia, sobre todo a la catalana, que se habfa enfrentado hos-
tilmente a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclero-
sada administracion real. Esto acrecenté también la fuerza y las
demandas de un proletariado joven que aun no habia tenido tiem-
po de formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El
espectaculo de la guerra despert6 el espiritu de la violencia. Los
bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta
centavos de ddlar), motivaron reclamaciones que exigian satisfac-
cién inmediata.

“El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambi6 el estado de animo de los trabajadores de Barcelona.
Nuevas fuerzas aflufan a la CNT. Yo pertenecia a un minusculo
sindicato de tipografos. Sin que aumentara el numero de sus
miembros (éramos unos treinta), aumento su influencia. El gremio
parecia despertar. Tres meses después del estallido de la Revolu-
cién Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una
huelga general que tendrfa al mismo tiempo caracter de rebelion.

“Me encontré con activistas que se preparaban para el proximo
combate en el café Espafiol del Paralelo, un frecuentado bulevard
que resplandecia de luces por la noche, en las cercanias del barrio
chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, es-
condidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que se-
rfan ajusticiados, distribufan las Brownings, se burlaban de los ate-
morizados espias policiales de la mesa de al lado. Se habia conce-
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bido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los
detalles. Pero sy Madrid? ¢Y las restantes provincias? ¢Caeria la
monarquia?”

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabaja-
dores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores
decidieron el fracaso de la accién de masas: el papel dominante del
ejército en la sociedad espafiola y la division del movimiento obre-
ro espafiol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtié
en el enemigo formal del anarquismo en Espafia. El partido fue
fundado en 1879 y se dedicé a la acciéon parlamentaria dentro del
marco legal; durante décadas habia permanecido pequeno y débil
ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la Unién
General de Trabajadores, apenas se desarrolld hasta la Primera
Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de fun-
cionarios pequefio burgueses a sueldo, y su moderacién politica,
que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde
todo punto de vista, la antitesis de la CN'T. Ambos rivales se opo-
nfan incluso en su distribucién geografica, lo que dividié al movi-
miento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas te-
nfan sus bases en Catalufia y Andalucfa, los socialdemocratas se
establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El refor-
mismo se convirtié en un movimiento de masas durante la coyun-
tura econémica favorable de la Primera Guerra Mundial, que aus-
pici6 las ilusiones econdémicas y patlamentarias de los socialdemo-
cratas. El antagonismo entre la UGT y la CNT tenia raices tan
hondas, que sélo en contados momentos se logré una unidad de
accion entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil.
Fue siempre la presion de las bases la que obligd a ambas organi-
zaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue siempre fragil,
llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podia existir una
alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la socialdemocra-
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cia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se
proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revoluciéon era al mismo tiempo necesaria e imposible.
El antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto
de vista politico, pero las fuerzas militares y econémicas que lo
respaldaban eran aun considerables. Sus partidos politicos, los
Conservadores y los Liberales, que eran en realidad un consorcio
de poder, seguian formando parte de los gobiernos, como siempre,
pero no tenfan capacidad de maniobra y ni siquiera podian adaptar
su rumbo a la situacién tactica. La dnica enmienda politica de im-
portancia que la administraciéon de Madrid podia animarse a hacer,
fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otorgé al princi-
pio de los afios veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuen-
cia fue, entonces, que el nacionalismo catalan se orientd hacia la
izquierda. Sus demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cris-
talizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la
pequena burguesia, que se convirtidé en un potencial aunque inse-
guro aliado del movimiento obrero. Detras de los bastidores par-
lamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una
coalicion inerte e ininteligible: en primer plano, como siempre, una
clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e incapacidad,
flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en segundo
plano, cada vez mas enredada con la primera, se hallaba la crecien-
te burguesia de empresarios y el alto clero, especialmente los jesui-
tas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero
que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, habia afluido al
pais, y que luego, en 1936, desempenaria un importante papel (ca-
pital francés tres mil millones de marcos; capital inglés cinco mil
millones de marcos y capital americano tres mil millones de mar-
cos). Esta coaliciéon de poderes se sostuvo intacta hasta 1930, a
pesar de sus contradicciones internas y su inercia. Esta coalicion
mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no con me-
dios politicos, sino militares.
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Ya en el siglo XIX, el ejército espaniol se aislo, como una casta, de
la sociedad, y gan6 un importante peso propio en el Estado. Su
cuerpo de oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un
oficial. A pesar de la mala direccion, el atraso técnico y su instruc-
cion insuficiente, absorbia, a principios de los afios veinte, mas de
la mitad del presupuesto nacional. Su raison d'étre era el de una
tropa ocupante en su propio pafs. Las clases dominantes dependie-
ron completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros ins-
trumentos laterales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi
todavia hoy.

La confrontacion era inevitable. La opcién era: la revoluciéon o la
dictadura militar. En 1917 Espafa estaba madura para ésta; pero el
rey dudaba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria
se aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales.
Mientras que la socialdemocracia se contentaba con promesas y
minimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimagina-
ble. Asi pues, la confrontacién se dirimi6 en el terreno de los anar-
quistas, en Barcelona. Una interrupcién de cinco afos, durante la
cual los adversarios, entrelazados entre si, casi no se movieron del
lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en Barcelona, des-
de 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo gene-
ral previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejér-
cito y la policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La
frontera entre criminalidad y poder estatal se desvaneci6. El co-
mandante en jefe del ejército en Catalufia, general Martinez Anido,
y su jefe de policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras
de los bajos fondos y representantes de la autoridad nacional. No
fue la Gestapo, sino la administracién espafiola, la que sanciond
legalmente el fusilamiento de presos “fugitivos”, y el capitalismo
catalin cre6 en la forma de los paramilitares Pistoleros una SA*
’avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barce-
lona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos
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de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el
auge de los policias secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército
espafiol a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo
régimen. La unica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante
todo el candidato de la burguesia industrial; subi6 al poder con un
programa de “modernizaciéon” entresacado de lemas de Kemal
Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente del apoyo del ejército,
al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue pros-
crita. La socialdemocracia resolvié colaborar; su dirigente Largo
Caballero ingreso en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes
y convenios colectivos habrian de resolver el “problema social”.
Esto significaba en la practica la fiscalizacion de los sindicatos y la
constitucién de un “frente del trabajo”. La oposicion intelectual
fue aplastada. Primo de Rivera ignordé la cuestion catalana. Las
reformas no se realizaron. Las contradicciones de la sociedad es-
pafiola no pudieron ser “saneadas” desde el despacho del dictador.
El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasé al producir-
se la crisis econémica de 1929. El ejército se tambale6. La monar-
quia habia tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espa-
fol impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de
1931 abdic6 Alfonso XIII.

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y
Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian
matado. Ascaso estaba entonces en la circel, a raiz del atentado al
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los companeros
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habfan organizado una evasion, y entre los evadidos estaba tam-
bién Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por
alli o se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias estaban otra
vez en la cércel. Bl tomé un tren de carga nocturno de los que
llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pasto-
res que cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino.
Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subio al tren en Zara-
goza en plena noche, y a la manana siguiente aparecié en la puerta
de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marché a Francia, y en Paris se reunio
con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que
nos quedaba. LLos Solidarios prosiguieron su actividad en Francia.
Lo primero que hicieron en Parfs fue ayudar a constituir la Librerfa
Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la
librerfa; se fundé al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que
todavia hoy no esta concluida, siempre se editan nuevos tomos y
nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Du-
rruti entrd a trabajar como mecanico en la fabrica de automéviles
Renault; el mayor de los Ascaso encontrd trabajo en un taller de
mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabajé6 como
ayudante en una plomerfa y fabrica de cafierfas. Jover trabajé en
una fabrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron
un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero
él se negd, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. del Rol |

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24,
en una reunidon conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti
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habia venido ilegalmente de su exilio en Parfs; se paseaba tranqui-
lamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de
sus mejores amigos. Era una reunién muy importante, casi un con-
greso; habfa muchos compafieros, incluso de otras organizaciones.
También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti
discuti6 con Largo Caballero, el jefe del partido socialdemocrata,
que luego serfa presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafioles exilados en Parfs, que se mantenfan en
contacto con los compafieros de Espafia, planearon derribar por
las armas a la odiada dictadura. Mientras vatios comandos ataca-
rfan los cuarteles y levantarfan barricadas, los compafieros de Paris
proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera espafiola y ocupar
a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el crecien-
te descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marrue-
cos, para oprimir a los africanos. La situacion parecia favorable.
Los anarquistas de Parfs decidieron enviar un representante a Bar-
celona. Se le encomenddé la misién a Jover. Después de su llegada
se convocd una reunioén en el campo, en la que participaron dele-
gados de la CNT y de los comandos, para planear y preparar la
rebelién. Los companeros de Barcelona debian ocupar los cuarte-
les e incautarse del parque de artillerfa. Algunos soldados y un sub-
oficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portén del cuar-
tel y ayudarles. Les aseguraron que la mayorfa de los soldados se
plegarian a la sublevacion.

A su regreso a Parfs, Jover informé a los compafieros. Viajé otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compafieros de Barcelo-
na fijaran el dia de la accién; el grupo de Paris atacaria los puestos
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fronterizos de Hendaya, Irin, Vera de Bidasoa, Perpifian y Figue-
ras.

Una semana antes del dia sefialado se realiz6 la dltima entrevista.
Los dos delegados de la CNT, que en la reunién anterior habian
expresado su acuerdo con la decisiéon, manifestaron ahora de re-
pente recelos y dudas. Se ofrecian a colaborar personalmente, y a
prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organizacién no po-
dia participar en la accién. Se habfan dejado atemorizar por el es-
pectro de la “responsabilidad”, que algunas personas influyentes de
gremios importantes habfan invocado. A pesar de todo, los reuni-
dos opinaron que la acciéon de las bases arrastrarfa a esos “nota-
bles” y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes
regres6 a Parfs. Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa
ciudad, se negd a ir. Aunque corria mucho riesgo en Barcelona,
crefa que en su tierra natal podia hacer mucho mas que en la fron-
tera. En su lugar viaj6 otro compafiero a Parfs.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelion y
que la fecha en que se abrirfan las hostilidades se comunicarfa tele-
graficamente al grupo residente en Parfs. La contrasefia serfa:
“Mama enferma.” En Paris, Lyon, Perpifian, Marsella y otros luga-
res donde existian grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con
impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los
olvidara jamas. Sabiamos que al recibir el telegrama debiamos ir a
la frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la policia
fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y
armada que Nosotros.

Por fin llegé el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequenos grupos de diez a doce hombres, armados unicamente
con revolveres. Habfamos pasado hambre para comprados. Los
compafieros de Paris se encontraron en la Gare d'Orsay. El mayor
de los Ascaso reparti6 los billetes y fue el ultimo en subir al tren
con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las
armas de mas grueso calibre de que disponiamos.
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En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el asal-
to al cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencion,
se dividieron en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estra-
tégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en pun-
to con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque alli se erigfan siempre las primeras barricadas, alli
estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tie-
rra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la
construccion, y alli vivian muchos de los companeros que trabaja-
ban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policfa debi6 de sos-
pechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel,
fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en
el que murié un centinela y resulté herido otro. Acudieron refuer-
zos, se dio la alarma, y la policia rode6 con ametralladoras el cuar-
tel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compafieros fueron
detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acciéon en Barcelona, el ataque a los
puestos fronterizos no tenfa la mas minima posibilidad de éxito.
Para colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya
llegaron 18 horas antes, porque no calcularon correctamente la
ruta del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero
luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a
retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través de la
cadena montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gra-
vemente. Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros disper-
sos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone
que el resto comparecié ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras y Ge-
rona leyeron en los periédicos lo que habfa ocurrido en Vera. Ha-
bifan llegado demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde
hacfa tiempo. Habian venido casi mil hombres a Perpinan, y los
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contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la
atencion. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sélo un grupo
de cincuenta hombres logré escapar sin dispersarse. Salvaron in-
cluso las maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a mar-
chas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo con-
venido, encontraron a un compafiero de un pueblo espafol, que
debfa haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, se-
gun el plan, se proponian atacar la carcel y liberar a los compafie-
ros alli detenidos. Pero el guia les trajo malas noticias. Varios regi-
mientos provistos de artillerfa y armas automaticas se habfan apos-
tado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores,
nuestro ataque no tenfa sentido. Lloramos de rabia, de cdlera y de
verglienza, porque debiamos regresar como vencidos sin haber
entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido
con el grupo que cruzo la frontera en Vera. Jover participd en el
ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera
politicamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se lla-
man anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sélo un descala-
bro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna
razoén para oscurecer la memoria de los caidos ni desprestigiar la
conducta de los compaferos que esperan el juicio en Pamplona.
Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Ro]]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucio-
naria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este proposito, acu-
s6 a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espafia
en Gijon. Es facil demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del
asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso
estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el
arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia habia
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asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los compafie-
ros rechazaron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos
policias y otro resulté herido. Con el cuento del asalto al banco la
policia pretendia justificar una demanda de extradicién contra Du-
rruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le
suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espano-
las enviaron ademas fotos y sefias personales de los buscados a los
demas paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de
habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o
Argentina un robo o un asalto y la policia espafiola enviaba de in-
mediato un acta con el propésito de imputar a Ascaso y Durruti. Y
las autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar
de culpables a ambos, aunque no existia la mas minima prueba
contra ellos. Asf trabajaron de comun acuerdo las policias de diver-
sos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron
ante la opinién publica como legendarios delincuentes cuya extra-
dicion era la necesidad mas urgente del momento.

[V. del Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Patfs;
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se
fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina,
Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente
adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban
como peces fuera del agua, y luego de largas correrfas sin rumbo se
dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote,
y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]
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A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, don-
de emprendieron una campafia publica a favor del movimiento
revolucionario espafiol. As{ se estrenaron como oradores, y Durru-
ti impresion6 como tribuno popular. Pronto la policia los conside-
r6 peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais. Desde
entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje,
y permanecieron un tiempo mas o menos corto en México, Pera y
en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde
residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a
salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia
Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obliga-
do, por razones técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; mas
tarde, el vapor se hizo famoso con el nombre de El buque fantas-
ma. Por ultimo arrib6 a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Du-
rruti, a quien consideraban como el mas peligroso exponente de
los grupos anarquistas espafoles. Su fotografia fue expuesta en
todas partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A
pesar de todo, Durruti logré atravesar con sus companeros todo el
continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona.
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6
varios bancos junto con sus companeros, para recaudar dinero
para el movimiento revolucionario.

[Gaston Leval]
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Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de cap-
tura. El gobierno ofrecia una recompensa a quien los denunciara;
tenfan que abandonar el pafs lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida
muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se vefa que
eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era
muy valiente y bueno, pero modales de sefior distinguido no tenfa
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor habia un botones
que recogia el sombrero. Durruti pasé con la gorra puesta. “{Sefior,
sefior, la gorral” Durruti no le prest6 atencion y se meti6 la gorra
en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con
cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba directamente los
cubiertos. Entonces le dijo su amigo: “Cuidado, ya te estan obset-
vando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. {Di-
gamos que somos artistas!” “:Qué? sArtistas? sQuieres que ande
por alli como un bailarin?” “No, eso no, pero ¢qué hacemos en-
tonces? |Ya sé! Digamos que somos deportistas, campeones de
pelota.” Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea
fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de
desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente,
claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un se-
llo, “ipase, sefior!”, y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenebro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquis-
tas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria
su sede en Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en
la plaza de la Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian las obras
mas importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas
del mundo. Con este propésito se fundo la Biblioteca Internacio-
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nal Anarquista, que edité numerosos libros, folletos y revistas en
varias lenguas. El gobierno francés persiguié esta actividad con
todos los medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno
espafiol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le
gust6 que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencién en
el plano cultural. Ordenes de detencién y de destierro causaron
finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tu-
vieron que enterrar por el momento su suefio favorito. Volvieron a
echar mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura habia
empufiado su lanza, para “desfacer entuertos, salvar a los meneste-
rosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra”.

[Canovas Cervantes]

Durruti colaboré con medio millén de francos para el manteni-
miento de la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisie-
ron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos cos-
t6 miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Asi se
perdio el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba
en Parfs en una pequefia carpinterfa. Era un hombre de accion,
como Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a
un dios. Derrot6 a la guardia blanca de la contrarrevolucién con un
ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército
Rojo, traté de eliminarlo al observar que éste imprimia un caracter
libertario a la Revolucién Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia
una analogfa de caracter y una idéntica comprension del objetivo
de la revolucion.

[Alejandro Gilabert]
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El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense
llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente,
les ofreci la mia. Ascaso la tomé con la mano y dijo riendo: “No es
suficientemente fuerte.” Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo
fue en vano, Ascaso no la querfa. Algo mas tarde supe por qué.
Necesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados
y otras armas.

En esos dias (era en el ano 1926), Paris se aprestaba a recibir la
visita oficial del rey Alfonso XIII de Espana. Este hombre era cul-
pable de mas crimenes que toda su familia junta, los Borbones.
Durruti y Ascaso se habfan propuesto acompafar con un par de
tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Republi-
ca recibirfa al asesino de Francisco Ferrer. Hacfan sus preparativos
con la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefio-
res, por no decir como un grande espafiol, incluso cuando son
proletarios. También nuestros dos compafieros posefan este talen-
to e hicieron gran uso de él en los dfas previos a la visita oficial.
Para eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos
sitios adonde concurria la alta sociedad de la capital francesa. Juga-
ban al tenis en un club, y hasta se habian comprado adrede un lu-
joso automovil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas
de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion.
Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me
acuerdo que nos sirvié una sopa de sagu que no nos gustoé ni a
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Ascaso ni 2 mi. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti
y Ascaso, ella se puso a llorar.

“Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero”, dijo presunta-
mente Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbo-
nes. Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche que
conducirfa a Ascaso y Durruti al lugar de la accién. Este tercero se
vendio a la policia francesa. Los dos conspiradores fueron deteni-
dos, y Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Mar-
sellesa sin perder el compas.

Sélo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Parfs,
se nego la democracia francesa a entregar a los detenidos a la ven-
ganza de la hiena borbénica. No descansaron hasta que Durruti y
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller meca-
nico, Francisco Ascaso me envié un ultimo saludo.

Aunque debfa de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso.
Siempre parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un
hombre de baja estatura, ligero y agil; su rostro tenfa rasgos arabes.
Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba
siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no
ser que la situacion exigiese el empleo de su rotunda energfa. Usa-
ba grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos ami-
gos eran inseparables, el uno no podia prescindir del otro: el pen-
sador no podia prescindir del hombre de accién, y viceversa.

Desde el punto de vista ideolégico no eran individualistas. Crefan
en la necesidad de la organizacién, pero consideraban que cada
individuo era necesario para poner a las masas en movimiento. De
éstas nada esperaban, ni les pedian nada; por el contrario, tenfan
algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]
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Ascaso me cont6 también como habian preparado el atentado a
Alfonso XIII en Parfs. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian
perfectamente por donde pasaria el cortejo y donde debian atacar.
Pero la persona que debia llevarlos en taxi los denuncié. La policia
los vigil6, y una mafana, cuando iban a comprar con toda calma el
periddico, los detuvieron. Luego sigui6 el gran proceso contra Du-
rruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los
acusados.

[Eugenio Valdenebro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diversa,
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intrépi-
dos fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que es-
taban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato
del rey de Espafia. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14
de julio. En una habitacién amueblada de la rue Legendre fueron
detenidos tres hombres buscados también por las autoridades es-
pafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante
el tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificacién de
pasaportes e infraccion a la ley de extranjerfa, delitos éstos que
parecian relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acu-
sados habian expresado argumentos audaces y reclamado para sf el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.
Reconocieron que se proponian secuestrar al rey para provocar la
revolucion en Espafa.

Los condenaron a penas de prisién y fueron transferidos al Tribu-
nal de Justicia. La situacién se volvia peligrosa. Habia pendientes
dos demandas de extradicién: una del gobierno argentino, “bajo la
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martin”, y
otra del gobierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti habia par-
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ticipado en el atraco al Banco de Espana en Gijon, y que Ascaso
habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923, el cardenal
arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habfa rechazado la peticion espanola, pero
habia delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la soli-
citud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defen-
sores. La policia aparecié en la sala de audiencia con un extraordi-
nario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia aprestarse
para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresio-
nar por la movilizacién policial. Habrian servido de modelo a Go-
ya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el
sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos va-
lientes “pistoleros”, Berthon desplegd una vez mas, con sus pala-
bras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufe-
mismo: “Sefiores del tribunal”, dijo, “tengo el honor de representar
ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo de la opo-
sicion liberal espafiola.”

El tribunal se pronuncié a favor de la extradicion. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicacién obligatoria para el gobierno. Segun
la ley, el gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos
pues por vencidos, comenzamos una campafa publica y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painle-
vé y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mds de un afio en la circel de la Conciet-
gerie. Allf ocupé la misma celda que habia ocupado Marfa Antonie-
ta hasta que fue decapitada. Después de su liberacion, la policia lo
condujo a la frontera belga y lo exhorté a cruzada ilegalmente. De
este modo el gobierno francés eludia el pedido de extradicion de
Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Canovas Cervantes]
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La campafa

Yo dirigfa, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y
amplia campafa para salvar a esos dos anarquistas americanos de
la silla eléctrica; y un dia me dijeron mis compaferos: “cY Ascaso,
Durruti y Jover? Deberfas encargarte también de su defensa.”

Estos tres anarquistas espafioles habfan luchado politicamente en
las filas de la CNT y habfan huido a Argentina después de que
Martinez Anido, el verdugo de Catalufia, y Primo de Rivera, el
principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organizacion.
Después regresaron a Paris para “encontrar” en la verdadera acep-
cion de la palabra a “su rey”, que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habfa cometido un crimen: el cajero de un
banco habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la
policia, dirigi6é las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ade-
mas, la precipitada partida de los “tres mosqueteros”, como los
llamaban en Espana, habia despertado un cierto recelo, aunque
eran totalmente inocentes.

Argentina habfa solicitado su extradicion a las autoridades france-
sas y éstas habfan accedido, en principio, a este requerimiento.
Pero Ascaso, Durruti y Jover debifan cumplir previamente una
condena de seis meses de prision que les habia impuesto un tribu-
nal parisiense por tenencia ilicita de armas. Habian sido detenidos
en un coche, donde acechaban la llegada del rey de Espafia con el
fusil en posicion de tiro.

Tenfa que ocuparme simultaneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresion de que des-
cuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo politico, que
trabajaba a favor de los amigos espafnoles; entonces escuchaba los
reproches de los emigrados espafioles. En cambio, cuando presta-
ba menos atencioén al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los
italianos. Ademas, tenfa que hacer frente a los representantes de la
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“linea pura”, a quienes les parecfa inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos “puros”
llego a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que
conclufan asi: “jQué importa la muerte! {Viva la muerte!” No se
trataba por supuesto de la muerte de ese “poeta”; y no era el pri-
mero ni serfa el dltimo en hacer literatura a costa del pellejo de los
demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradiciéon de As-
caso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados poli-
ticos), pero en vano. El gobierno francés queria salvar su fachada
liberal. En realidad todo era una hipdcrita comedia, una intriga
concertada entre el gobierno espafiol y el argentino. Los tres se
salvarfan de la pena del garrote vil espafiol, pero en cambio los
destinaban a prisién perpetua en las terribles islas de Tierra del
Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los
“tres mosqueteros” no eran precisamente favorables. En aquella
época la policia disponia de ilimitados poderes para decidir la suer-
te de extranjeros “sospechosos” y decretar su expulsion. No habia
posibilidades de apelacién para los implicados. Sélo el gobierno
podia vetar las disposiciones de la policia. Pero el presidente era
Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y
habria sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Habfa
que atemorizarles, agitar a la opinién publica. Desde el principio
pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organizacion
de pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habfan ido
demasiado lejos. Pero ganarquistas? ¢Esos intrusos cuya sola men-
ci6n causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine.
Me recibié con benevolencia. “¢En qué puedo ayudatle, Lecoin?”
Le expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigi6
ninguna prueba de la inocencia de los companeros.
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“Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella
es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera.”

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la
rue de la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las perso-
nas distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefone6 ensegui-
da al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato.
La recepcion fue bastante rara. “Son culpables, sus amigos”, ex-
clamé Basch. “Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos
Aires me ha informado.”

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces
respondié inesperadamente: “jQuisiera ver a los anarquistas al
frente de un gobierno!” “;Ese anhelo evidencia su absoluto desco-
nocimiento del pensamiento anarquistal”, le contesté.

Esto le enfurecié. Habfa olvidado que era profesor en la Sorbona y
que hacia unos afios habfa publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estibamos convenci-
dos de haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa
misma tarde me llamé Guernut, el secretario general de la Liga, y
me pidié que le diera los antecedentes sobre el caso “Ascaso y
Co.”. Ese “y Co.” no me parecia muy halagiiefio, pero de todos
modos la Liga era una palanca que necesitabamos imperiosamente.
La sola mencién de que la Liga nos apoyaba nos abrié todas las
puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpa-
bilidad de los tres espafioles era incuestionable y que la Liga serfa
utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus
voces: “{Diganos la verdad, Lecoin! [Reconozca que sus amigos no
son inocentes! No comprometa a la Liga si no esta absolutamente
seguro!”
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Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nues-
tro. También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras
actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se habifa
convertido en una potencia, y la extradiciéon de Ascaso, Durruti y
Jover en una cuestiéon de Estado que comprometia al gobierno.
Mientras tanto los tres detenidos habfan emprendido una huelga de
hambre. Se los trasladé al hospital militar de Fresnes. Estaban muy
agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometié un examen
judicial. Me dirigf a Fresnes portador de esa noticia. El director de
la carcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la
unica vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una carcel.
Encontré a los tres contestatarios en la cama, cada uno en una
habitacion individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudo en sus
articulos, se neg6 a abordar el asunto y se limit6 al problema for-
mal de si la demanda de extradicién era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente.
Parecfa que el ministro del Interior habia ganado la partida. El sub-
jefe de la policia de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para ha-
cerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfac-
cion.

La causa parecfa perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6 enviar
una delegacion a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mos-
tré perplejo y farfull6: “;Cémo nol... {Clarol” Merecia tanta con-
fianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor.
Pidi6 que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del
caso, y prometio presentar el asunto ante el gabinete. Consiguid
que la decision se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe
de la policia de Buenos Aires emprendié enojado el regreso. La
prensa argentina publicé con grandes titulares: “jEl gobierno fran-

,77

cés anulado por una banda de gangsters
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Si de la opinién publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti ha-
brian sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la
presion de la casa real espafiola. Prefiri6 ceder otra vez y aprobé en
ultima instancia la extradicion.

Solo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision,
y solo el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental.
Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes, que
estuviesen dispuestos a formular una mocién perentoria ante la
Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli
estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya
la interpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cin-
cuenta mas, que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso
exigia cuidadosas preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase de
actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del
parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya habfa enviado un buque de guerra
para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con
una averia en medio del Atlantico. El plazo de la extradicion habfa
vencido. Pero los “tres mosqueteros” segufan detenidos en la Con-
ciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su in-
mediata liberacion. Se butlaron de nosotros, claro.

Lleg6 por fin el dia de la interpelacion. Algunos diputados querian
que se hiciera justicia; otros querfan aprovechar la ocasiéon para
derribar al gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si
el gobierno pedia un voto de confianza. En los pasillos cundian los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningun
novato, previo el resultado, y poco antes del descanso de mediodia
me envié un mediador, su fiel mastin y confidente Malvy, el presi-
dente de la comision de Hacienda.

-A ver, Lecoin, ¢qué quiere usted? -pregunto-. sTanto le interesa la
caida del gobierno?
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-No, en absoluto, sélo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso,
Durruti y Jover.

-Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decision.

La votacién no se llevé a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron
capitular. Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie,
en el Quai des Orfevres, rodeados por una jaurfa de periodistas y
fotégrafos. La puerta se abri6. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jo-
ver.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un
poco a un predicador capuchino, superé con su habil estrategia
todos los obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la
Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena
noticia a los prisioneros: “En menos de una hora estaran en liber-
tad. ¢Qué se proponen hacer?” Después de un instante de silencio,
Durruti contestd pensativo: “Seguiremos... en Espana.”

[Henri Torres]

La compaifera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¢Qué se figura
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en
Parfs. Habra sido en 1927. El acababa de salir de la circel. Habia
habido una campafia inmensa en toda Francia, el gobierno habia
cedido, los “tres mosqueteros” (ése era el sobrenombre que les
habia puesto la prensa) fueron libertados. Durruti sali6, esa misma
tarde visité a unos amigos, yo estaba alli, nos vimos, nos enamo-
ramos a golpe de vista, y asi seguimos.
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[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus
amigos trataron de encontrarles asilo en la Unién Soviética. Esto
fracasé debido a las condiciones politicas que querfa imponetles el
gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les que-
daba otra soluciéon que regresar a Paris con nombres falsos. Algu-
nos compafieros los ocultaron durante meses. Finalmente encon-
traron trabajo en Lyon. Después de medio afio la policia los des-
cubrié. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses de
carcel, por infraccién a la orden de expulsion.

[José Peirats]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesa-
ban. Habfan descubierto que Buenaventura vivia allf sin documen-
tos. Me acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que vefa una carcel por dentro. Después volvi-
mos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida
hacia Bélgica. Por supuesto, también alli hubo problemas con la
policia, no les dieron permiso de residencia. También estuvieron
un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuando exactamen-
te.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente,
claro. Se trat6 pues de encontratles un albergue. Durruti vivié unas
semanas en mi casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en
el cuarto piso.
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Pero para trabajar tenfa que estar registrado en la policia, asi que
traté de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coaliciéon de socialdemocra-
tas y partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de
Justicia. Fui a verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti.
Me explicé que eso no era posible, ya que los centristas sacarfan a
relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el su-
puesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El
conoci6 alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A veces
la comunicaciéon no era facil, ya que Durruti no hablaba aleman.
Las conversaciones giraron en torno a la revolucién. Durruti insis-
ti6 siempre que la revolucién no debia acabar en la dictadura de un
partido, y que la nueva sociedad debia organizarse desde abajo
hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De alli que los anarquis-
tas no podian conformarse con los resultados de la Revolucion
Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresion6 mucho. Era gigantesco, atlético, tenfa una
potente cabeza, era una especie de Dantén. Su voz era fuerte. Por
cierto, también era bondadoso cuando querfa, casi tierno.

Yo sabfa mucho de ¢l y sus amigos, de sus viajes por los paises
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer
que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters
politicos, o precursores del terrorismo (hoy es comun, los peridédi-
cos hablan todos los dias de los terroristas), nunca se guardaron ni
una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]
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Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de As-
caso y Durruti.

Ascaso era un compafero muy simpatico, ironico y discreto, suave
y enérgico a la vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio,
Durruti daba la impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era
muy velludo y al sonreir parecfa un animal carnicero. Pero su mi-
rada revelaba bondad e inteligencia. Conoci primero a Ascaso.
Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de accesorios de au-
tomovil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. To-
davia me parece escucharlo cuando decia con su voz suave: “Nadie
tiene derecho a gobernar a otros.” Enseguida me fascino.

Quien haya vivido en Bruselas entre los anos 1930-1931, recordara
cuantos compafieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e
italianos. Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que
alli encontraron: el nido heterdclito y familiar que era la librerfa al
lado del Mont des Arts, que habia establecido el valiente Hem Day.

se era el punto de reunion de los “elementos subversivos”.
E 1 tod i6n de los “el t b ivos”

En el primer piso habfa dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian
directamente a vendedores ambulantes. La “fabrica” se componia
de una habitacién que servia a la vez de comedor, sala de estar,
cocina y dormitotio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el nime-
ro de los huéspedes nocturnos era ilimitado. Habfa mas de media
docena de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y
Durruti entre ellos.

[L.éo Campion]
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Dejé mi empleo de taquidactilégrafa y le segui a Bruselas. Los fugi-
tivos espafioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pa-
saportes y nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del
asunto. Durruti no podia viajar a ninguna parte sin que la policia
enviara sus antecedentes detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron
en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el
hombre de accién, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la con-
fianza de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la re-
flexion, de la tenacidad, la amabilidad y el calculo. Era un estratega
perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus
calculos eran tan exactos, que a la hora sefialada éstos se confirma-
ban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la
energfa con que sabfa actuar; ponfa la violencia al servicio de un
animo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba
del otro, y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[Canovas Cervantes]
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Cuarto comentario

El dilema espaiiol
(1931-1936)

La clase trabajadora espafola celebré la proclamacion de la Repu-
blica como una victoria politica. Como ocurtia siempre después de
un periodo de represion, la CNT se restablecié de inmediato; su
peculiar forma de organizacion le permitia invernar y resurgir de
repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no
debia su existencia 2 un movimiento revolucionatio, sino a un rele-
vo incruento e indiferente. Comenzé a girar el tiovivo de los parti-
dos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelec-
ciones. El fiel de la balanza lo constitufan los partidos “de centro”
(es decir la pequefia burguesia, numérica y econémicamente débil),
que gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aun-
que pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social
de la Republica era irrisoriamente débil; su fuerza politica la extrafa
del hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el mo-
vimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de ma-
niobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se
podia pensar en reformas estructurales. El problema agricola que-
do sin resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte
de algunos comienzos de separacion de la Iglesia y el Estado, sélo
se registré un paso positivo durante el primer afio de la Republica:
la aprobacién de un estatuto auténomo para Catalufia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendi-
dos. El movimiento anarquista, su principal potencia organizada,
boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra
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vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utiliz6 para hacer frente a la accién
directa de la clase trabajadora los mismos medios que habfan utili-
zado sus predecesores, es decir, la policia, la Guardia Civil, y, en
caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvié habitual.

En el tercer afio de la Republica se plante6 de nuevo el dilema
espafiol. Como consecuencia de la abstencién electoral anarquista,
el poder gubernamental cay6 facilmente y por vias legales en ma-
nos de la reaccién: una nueva coalicién electoral de la derecha, la
CEDA, ingres6 en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se
puso a revocar enseguida las pocas conquistas de la Republica.
Comenz6 el bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la
derecha era naturalmente el aniquilamiento del movimiento obre-
ro. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su
contrarrevolucion cambié la sociedad alemana hasta volverla irre-
conocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron
sin miramientos la estructura econémica del pafs, mientras que el
Reich aleman se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el
dominio mundial, la derecha espafiola sélo se interesaba en restau-
rar un pasado que era anacronico desde hacfa tiempo. El tnico
movimiento de que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero
tampoco éste podia emprenderse sin violencia.

Los socialdemdcratas espafioles se encontraron en una situacioén de
vida o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado;
persistir en ella habria sido rayano en el suicidio. La presion de las
bases sobre la cumbre del partido reformista aument6. En estas
circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, re-
solvi6 cambiar de tactica. Rompié su coalicion con los partidos
republicanos de la burguesia liberal, y preparé a sus partidarios
para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas leni-
nistas en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemocratas.
En octubre de 1934 estallé en Asturias, un baluarte de la UGT,
una rebelién que eclipsé totalmente las operaciones armadas de los
anarquistas. Esta “revolucion de octubre” asturiana ha caido injus-
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tamente en el olvido. Desde los dias de la Comuna de Parfs no se
habia visto nada parecido en Europa occidental. “jUnios, herma-
nos proletarios!” Bajo este lema se levantaron provincias enteras
en el norte de Espana. Se formaron de inmediato consejos de
obreros; la direcciéon en Madrid perdié el control del movimiento;
viejas rivalidades fueron barridas de la noche a la mafiana; en Astu-
rias se unieron socialdemocratas, anarquistas y comunistas en la
lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucién asturiana fue quedar aislada desde el
principio, limitada a una regién periférica, incomunicada con el
resto del pafs. En Madrid la rebelién fue sofocada en su origen. En
Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la
Esquerra Catalana, dirigida por Lluis Companys, cuyo tnico obje-
tivo era defender su estatuto de autonomia. Los anarquistas de
Catalufia y Andalucia no se movieron. Demasiado los habia ca-
lumniado y presionado Largo Caballero; demasiado habia acosado
la socialdemocracia a la CNT por medio de la policia. En ultima
instancia la causa de la derrota de 1934 se debi6 a la profunda divi-
sion del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento
politico de la rebelién asturiana, el gobierno logré sofocarla mili-
tarmente, a pesar de la desesperada resistencia. Los focos revolu-
cionarios fueron bombardeados, la legion extranjera y los regi-
mientos moros bajo el mando del joven general Francisco Franco
sometieron a los trabajadores asturianos. La represion fue espanto-
sa. A fines de 1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las
carceles espafolas.

Después de este “éxito” la arrogancia de la reaccién no tuvo limi-
tes. Sobreestimé tanto sus fuerzas, que convoco nuevas elecciones
para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostrd cuan irreflexi-
vo habia sido este paso. La socialdemocracia habia llegado a la
conclusion, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha
para la revolucion. Volvio, llena de arrepentimiento, a su tactica
parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos republi-
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canos de centro; también los comunistas, un grupo numéricamente
insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asi naci6 el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en
las elecciones de febrero de 1936. En ultima instancia este derrum-
bamiento politico habia sido causado por una fuerza que no se
habia manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus
afiliados, que se contaban por millones, decidi6 el resultado, pa-
sando tacitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzoé tan poco como en 1931
por realizar reformas decisivas. Se contenté con poner nuevamente
en vigor las leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demas
todo quedé como antes. El Frente Popular no representaba al
pueblo. Los republicanos no fueron capaces de resolver el dilema
espanol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la
derecha. Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se ha-
bfa propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto
requerfa preparacion ideologica y organizativa. La Alemania de
Hitler y la Italia de Mussolini ofrecian ejemplos de como la reac-
ciéon podia desligarse de sus suefios de restauracion y pasar a la
ofensiva; las potencias del Eje prometieron ademas ayuda material
y propagandistica. .a Falange espafola inici6 su ascenso. El ejérci-
to prepar6 el golpe de Estado. La confrontacién era previsible. El
gobierno vaciléd. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Fran-
co se puso al frente de una sublevaciéon militar en el Marruecos
espafiol. El 18 de julio la revuelta se extendié al continente. Tres
dfas después una tercera parte del pafs estaba en poder de los gene-
rales: la archicatdlica Navarra, una parte de Aragoén, Galicia, Leon,
Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cordoba. Los golpistas no conta-
ban con una resistencia seria. En sus calculos no habian contado
con el pueblo espanol.
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La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica, en
abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de
entonces de los anarquistas. Algunos crefan que habfa que darle
una oportunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el ala
extremista del movimiento anarquista, a la que pertenecian Durru-
ti, Ascaso y Garcia Oliver) que no habia que darle tiempo a la Re-
publica para que se estableciera. Segun ellos, esto pondtia en peli-
gro el desarrollo ulterior de la sociedad espafiola e interrumpiria el
proceso de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia
que una precipitaciéon excesiva pudiera perjudicarnos. Después,
ante la evoluciéon politica de la Republica, tuve que admitir que
Durruti, Ascaso y Garcfa Oliver tenfan razén. La Republica cayo
en un temeroso reformismo; ni siquiera realizé la reforma agraria,
que era el problema clave de Espafa.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamé la Republica en Espafia, fue un ver-
dadero torbellino, un delitio... Los emigrantes de Bruselas recogie-
ron sus documentos; querfan regresar lo antes posible. Durruti y
Ascaso fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos
solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresiéon de Barce-
lona fue contradictoria. Me habfan dicho que no llovia casi nunca
en Barcelona. Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bru-
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selas. Cuando llegamos a Espana llovia a cantaros. Estabamos en
junio. El ambiente politico era muy diferente del de Paris. En
Francia habfa conocido al movimiento anarcosindicalista, pero alli
era totalmente diferente. La mentalidad de los compafieros espafio-
les... Me parecian, si me permite, me parecian un poco simples, un
poco elementales.

Otra cosa que me desconcerto: las mujeres no desempefiaban nin-
gun papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones
también habia mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompana-
das por sus esposos. Los hombres se reunfan en el café. Se pasa-
ban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso si, bebedo-
res no eran. Hasta que un dfa le dije a Buenaventura: “:Qué pasa
con tus compafieros, son todos solteros?” Pero todo fue en vano.
Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclama-
ciéon de la Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad.
Era un punto de reunién de los anarquistas, y por lo tanto era
también un punto de reunién de la policia, que venia alli constan-
temente y detenfa a gente con bastante frecuencia. Pero los anar-
quistas no se inquietaban. Yo habfa escuchado muchas leyendas
sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de
acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy tranqui-
lo y amistoso; la inmensa energia que solia manifestar era apenas
visible.

[Arthut Lehning]

Ascaso era el mas reservado de los “tres mosqueteros”. Pero asi
como Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el
brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impavida
y penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de su
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boca habia una expresion de melancolia y burla; su mirada era pe-
netrante e irénica. Era mas bien pequefo, delgado, mesurado en
sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detras de la
cual se ocultaba una energfa sobrehumana. Comparado con Durru-
ti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenfa un no sé qué
casi aristocratico. Cuando se los vefa juntos, a Buenaventura, que
golpeaba la mesa con sus enormes pufios y gritaba a voz en cuello,
y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna son-
risa en los labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio
del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Bar-
celona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la
vispera del primero de mayo. Los comunistas habfan planeado una
manifestacién y habfan inundado de carteles las paredes de la ciu-
dad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, jni siquiera un volante!
¢Iban a desaprovechar la ocasién de hacer propaganda en un dia
asi? Durruti me tranquilizé: “No, al contrario, organizaremos una
manifestacion por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con
¢Y la propagandar”, pregunté. “No veo
ninguna invitacién al acto.”

Y <c

cien mil participantes.

“Hemos anunciado la manifestacion en nuestro periédico Solidari-
dad Obrera.”

En efecto, los anarquistas reunieron al dfa siguiente a 100.000 ma-
nifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si
mismos rayaba en la imprudencia. Tenfa la impresiéon de que sub-
estimaban la peligrosidad de los comunistas. Los “tres mosquete-
ros” y sus compafieros espafioles se burlaron de mi. Dijeron que
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veia fantasmas. Unos afios mas tarde su descuido les habria de
costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios
palacios del parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre
los mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia
Oliver y Durruti. A los primeros actos asistieron s6lo algunos cen-
tenares de oyentes. Cuando el publico conocié la calidad de los
oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de
Montjuic resultaron pequenos. Cada domingo se reunfan miles y
miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la
impresion de incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin
embargo, la gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz
fuerte y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha senci-
llez, sin adornos. Lo que atrafa a las masas era su vehemente y des-
bordante sentimiento.

Un dfa, los companeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto.
Después de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusa-
cién de haber preparado en Paris un atentado contra Alfonso XIII.
Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habian
enterado de que la monarquia habia caido y que se habifa decretado
una amnistia general. La poblacién de Gerona se levanto. Se inten-
t6 asaltar varias veces la carcel para liberar a Durruti. Los obreros
decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las autori-
dades decretaron el estado de excepcion. Después de tres dias de
huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo
de 1931. Se celebrd una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en
la que participaron numerosos presos politicos que habfan sido
libertados a raiz de la amnistfa. Se aprobaron resoluciones que se
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acordo entregar al presidente de Catalufia, Francesc Macia. Se or-
ganiz6 una gigantesca manifestacion, a cuyo frente marcharon
Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes
de la CNT-FALI: el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la
proclamacion de la Republica. La marcha recorri6 las calles céntri-
cas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Catalufa,
la policfa abri6 fuego. LLos obreros y la policia intercambiaron cen-
tenares de disparos. La situacién alcanzoé tal gravedad que intervino
el ejército. Una seccion de soldados aparecié en la plaza de la Re-
publica. Durruti arengé a los soldados. Cuando los guardias civiles
y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes,
los soldados apuntaron sus armas sobre la policfa. Asi se evitd una
masacre.

Este episodio caracteriza la errénea politica de la Republica en
1931. En la burocracia estatal permanecian los mismos elementos
que habian servido anteriormente a la monarquia. El mando de las
fuerzas armadas estaba en poder de los reaccionarios. La Republica
carecia de una politica social que beneficiara a la clase trabajadora.
El régimen habfa cambiado sus formas, pero todo seguia como
antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacciéon po-
pular crecfa diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron
huelga los mineros de Figols en las montanas catalanas. La huelga
adquiri6 formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principal-
mente en Catalufia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar
sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo
afio estall6 una rebeliéon en Aragén y en una parte de Castilla, y en
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1934 se produjo la revolucién asturiana, el primer movimiento
revolucionario que unificé a anarquistas, socialistas y comunistas, y
a las dos organizaciones sindicales mas grandes de Espafia bajo el
lema: “Unios, hermanos proletarios.”

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero
de 1936. A este triunfo contribuy6 el problema de la amnistia para
los numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al par-
lamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o
no, segin le parezca. Y casi nadie boicoteo las elecciones. También
Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participd activamente en todas esas rebeliones y luchas en
la época de la Republica. El opinaba que habia que activar constan-
temente el proceso. Se lanzé a la accidén apenas regresé a Espafia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en
Affica. Mas tarde volvieron a detenetle. Apenas salia de nuevo en
libertad, gracias a una amnistia o por una maniobra estratégica del
gobierno, enseguida volvian a detenetlo, porque ¢l nunca dio tre-
gua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los so-
cialistas habfan traicionado la revolucion, y que era necesario vol-
ver a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Figols
con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la
burocracia burguesa habia fracasado y que habia llegado el mo-
mento de la revoluciéon. La burguesia debia ser expropiada y el
Estado abolido; sélo asi podia completarse la emancipacion de la
clase obrera. Aconsej6 a los obreros que se prepararan para la lu-
cha final y les ensefi6 a fabricar bombas con fuertes botes de hoja-
lata y dinamita.

La agitacién se extendié por toda Espafia. Los campesinos pelea-
ban diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes
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terratenientes. Surgfan huelgas por doquier. El gobierno se encon-
tr6 ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la
burguesia. Opté por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en
armas contra los capitalistas. E1 movimiento se extendié a los va-
lles del Cardoner y Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona,
Gironella y Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez
en la historia se implant6 en estos pueblos el comunismo liberta-
rio.

Después de ocho dias el ejército sofocd el movimiento. La repre-
sion de la rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas
gubernamentales estaban al mando del capitin Humberto Gil Ca-
brera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente
coronel y simpatizé con la CNT. El evité que se emprendiera una
sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el
valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon
abolida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comu-
nismo libertario. El gobierno central calificé a los insurrectos de
“bandidos con carnet de socio” (de la CNT), y el presidente Ma-
nuel Azafla ordend al capitan general de la regién: “Le doy quince
minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la
rebelion.” En realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[José Peirats 1-2]

Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]
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El destierro

Entretanto se habfa declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisio-
neros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en
el puerto de la ciudad, que habfan sido transformados en carceles
flotantes. La ola represiva abarcé toda Catalufia, la costa de Levan-
te y Andalucia. Los prisioneros mas importantes fueron conduci-
dos a bordo del trasatlantico Buenos Aires, que partié el 10 de
febrero con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso,
rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas Canarias (Fuer-
teventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus compaferos:

“/Pobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos
para prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende.
Esta en su naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere
sin defenderse con un ultimo golpe, ni siquiera los animales. Es
triste que estas ultimas convulsiones causen victimas, sobre todo
cuando son nuestros hermanos los que caen. Pero esto responde a
una ley que no podemos derogar. La agonia de esta clase no durara
mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el casco de acero de
este barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros sufrimientos
son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se desmorona y
muere. SU muerte es nuestra vida, nuestra liberaciéon! Los saluda-
mos, y esta despedida no es para siempre. Pronto estaremos de
nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso.”

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que
iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bode-
ga, por supuesto. Eran ciento sesenta, y sélo habia una escotilla. La
gente queria salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: “Estoy harto”, y
subi6 la escalera. El guardia saco la pistola y gritd: “jAtras!” Pero
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ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara dete-
ner tan facilmente. El siguié adelante. El guardia apunté, y Ascaso
le dijo: “;Venga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora,
cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!” El sar-
gento se sintié inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le po-
dia pasar si mataba a Ascaso, y le dejo pasar. Después no hubo
modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitan se vio
obligado a llamar al destructor que acompafiaba al barco. Los ma-
rineros abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofocar el
motin. Porque se habia convertido en un verdadero motin.

Durruti se adelantd, se abrié la camisa, pesaba unos noventa kilos
por lo menos, y les grit6 a los marineros: “Ahora os animais, por-
que nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espafa
si nos matais.” Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se
decidié que no habria motin, y que los presos podian andar por
cubierta cuando quisieran. Asf llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se
habia hundido durante la travesia, arrib6 a Rio de Oro, el goberna-
dor de Villa Cisneros se negd a admitir a Durruti. Nadie compren-
di6 la causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus com-
pafieros fueron separados de los demas deportados y conducidos a
Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobd que el
gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el
hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario habia reprimido
al movimiento anarquista con maxima crueldad, y después de su
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Ledn, la
noche de un dia de fiesta. Su hijo declaré que estaba convencido
de que Durruti y sus compafieros habian matado a su padre, y por
eso se negd a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]
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La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga gene-
ral. En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento
e izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se
aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una
lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que
sigui6 se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a
veinte afos.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El
29 de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas,
choques armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de
presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la
penitenciarfa. El alcaide del presidio, que sofocé el motin, fue
muerto a tiros en plena calle pocos dfas después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados.
El gobierno republicano-socialdemécrata prosiguio la persecucion
de la CNT. La FAI organizé una asamblea en el Palacio de Bellas
Artes en el parque de Montjulc, en Barcelona. Allf hablé por pri-
mera vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que
asistieron 100.000 personas. Durruti declaré sin reservas su fe en la
revolucién. La policia habia emplazado gran nimero de ametralla-
doras alrededor del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhorté al
gobierno a actuar con energfa contra los anarquistas. Los sindica-
tos de la CNT fueron ilegalizados y su periédico Solidaridad Obre-
ra clausurado. Centenares de activistas politicos fueron detenidos.
Cada vez cundié mas entre los anarquistas la idea de enfrentarse
violentamente a la represion. Los ferroviarios anunciaron la huelga.
Un conflicto de tal naturaleza podia trastornar la economia y la
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politica del pafs; por ese motivo, el gobierno amenazé con militari-
zar a los ferroviarios. Garcia Oliver proyect6é un plan subversivo;
se penso en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revo-
lucién en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricar-
do Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un he-
cho fortuito precipité los acontecimientos. Dos anarquistas, llama-
dos Hilario Esteban y Meler, que mas tarde habrian de desempefiar
un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragon,
habfan instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en
Barcelona. Al producirse por descuido una explosion, la policia
descubri6 el depédsito de explosivos. Era preciso iniciar inmedia-
tamente la revuelta, para evitar que la policia se apoderara de todos
los arsenales de los anarquistas. L.os comandos y los cuadros de
defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de
Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en
esta ocasion logré el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso fue-
ron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del
Puerto de Santa Marfa. Apenas salié en libertad, Durruti volvié a la
actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAT su-
frieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los
titulares de la primera pagina del 6rgano comunista La Batalla:
“FAl-ismo = fascismo”, y las declaraciones de Fabra Rivas, un
conspicuo socialdemoécerata que era el principal consejero de Largo
Caballero: “Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos im-
béciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos no se pue-
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de discutir. Lo mejor serfa fusilar sobre el terreno a estos residuos
del pasado.”

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra im-
prenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue du-
rante la Republica, ya no recuerdo por qué razén. Por denuncias o
instigaciones. El periddico fue clausurado y las maquinas se subas-
taron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar.
Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en
la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti y
Ascaso. Durruti se levantd y ofrecié veinte pesetas por la rotativa.
Era nada, practicamente. LLos comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: “;Mil pesetas!”, pero no bien hizo su oferta el pri-
mero, sintié algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retir6
su oferta, claro. Entonces le tocé el turno a Ascaso. Grité: “jCua-
Eran veinte pesetas otra vez. El que querfa sobrepujar-
lo sentfa el revolver al lado y preferia callarse la boca. Por ultimo

'7)

tro duros

no le qued¢ al subastador otra alternativa: tomé el martillito y nos
adjudicé la maquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacién posible. Lo que hacemos en
Paris, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos
falta de todo, nuestras maquinas podrian venderse como chatarra.
Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la
legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con
hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no serfa difi-
cil conseguir una nueva imprenta. Si, jésa serfa nuestra solucion!

[Juan Ferrer]
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Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba “Republica de los trabajadores”, y ¢qué hicieron con
Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y
Durruti y a otros centenares que siempre se ganaron la vida en la
fabrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina,
pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerar-
ca, nunca tomo ni una peseta de la CNT o de la FAL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon
la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no ce-
dieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la
CNT respondié con un boicot contra la cervecerfa. Algunos due-
fios de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despa-
chando cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y
algunos compafieros, aparecian en la puerta y destrozaban los es-
caparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelo-
na aparecié un cartel que decfa: “Aqui no se despacha cerveza
Damm.” Después de unas semanas la cerveceria pagd la totalidad
de los salarios, volvi6 a ocupar a los despedidos y negocié un nue-
vo convenio con la CNT.

[Ramon Garcia Lopez|

Durruti crefa que la liberacién de los trabajadores se lograria me-
diante su unificacién econémica, y en la accién econémica directa.
Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creaciéon de comités de
fabrica; en su actividad constructiva estaria la garantia de la revolu-
ci6én social. En un gran acto antiparlamentario en el otofio de 1933,
dijo: “La fabrica es la universidad del obrero.”

[Heinz Rudiger]
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El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpo-
raran también representantes de la clase media, estudiantes y escri-
tores, pero a condiciéon de que renunciaran a sus privilegios y se
unieran al pueblo. Un dia, mientras hablaba con ¢l en el patio de la
carcel, criticé la exagerada estimacion con que se consideraba habi-
tualmente a los técnicos y especialistas. L.os obreros metaldrgicos
serfan capaces de poner en funcionamiento cualquier fabrica, del
mismo modo que los albafiiles podrian planear y construir una
casa. Lo mismo, segun él, era valido para los demas sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espafia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia
ejercer mi profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé
entonces como fregona, hasta que encontré un puesto por inter-
medio del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era un
lujo entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudabamos constante-
mente, s6lo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buena-
ventura estaba con frecuencia en la carcel; no podia pagar el alqui-
ler y tenfa que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las pe-
nurias de las mujeres cuyos compafieros son revolucionarios pro-
fesionales.

En 1931 nacié mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida
mas dificil adn. Como Durruti estaba en la carcel, los compaferos
hicieron una colecta; cada uno contribuyé con unas pesetas, y asi
pudimos pagar el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un
pequefio piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian
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puesto en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte.
Su companera Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine
para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita
Colette y su mujer. El amigo con quien habia ido traté de bromear:
“Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos.” Durruti le con-
test6 rudamente: ““Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a traba-
jar yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Ademas
bafio a la nifia y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar
metido en un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir
que no has comprendido nada.”

[Manuel Pérez]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero
eran espafoles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles ha-
blan de cosas asi, porque va contra su temperamento. Repetian lo
que habian leido en los libros. Los espafioles nunca estuvieron a
favor de la liberacion de la mujer. Yo los conozco bien a fondo,
por dentro y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les mo-
lestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los que les con-
venfan los conservaron cuidadosamente. {La mujer en casa! Esa
filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compafiero me dijo: “Si,
son muy bonitas sus teorfas, pero la anarquia es una cosa y la fami-
lia es otra, asi es y as{ sera siempre.”

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas.
iClaro que él sabfa también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen.
No podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivio
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con sencillez, eso si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el
demonio.

[Joseta Ibafiez]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli iba-
mos a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequefios
folletos en aleman que enviabamos ilegalmente a Alemania. Tenfan
la misma presentaciéon de los impresos de propaganda para bom-
bones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba
siempre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer
era un simbolo de la burguesia. Por esa razén Ascaso me miraba
con cierta desconfianza. Le di la mano. Fl le dio la vuelta y movi6
la cabeza. Yo no tenia callos.

“¢Comor”, dije. “¢Usted es Ascasor” Parecia tan pequefio e insig-
nificante. Por eso se ofendié. No debi haberle preguntado con ese
tono. Mas vale no reirse de los espafioles. Menos ain si se es mu-
jer. Yo tenia veintiun afios, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me
pareci6é bastante altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no
querian saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demas
me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero.
Los hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban
con gran dignidad y aplomo. Un amigo mio, ferroviario, daba la
impresion de ser un aristocrata; y no era el dnico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo,
todos le hacfan caso cuando era esencial. .o conoci una tarde en
un cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora.
Emilienne siempre hablaba mas que los otros; sélo se callaba en
presencia de Durruti. Yo tenfa que hacer unas compras en las
Ramblas, y él me acompané. “Me asustan las bombas y los tiro-
teos”, dije. En Barcelona habia casi todas las semanas una huelga,
un asalto o una operacién policial. En las Ramblas habia un guar-
dia de asalto detras de cada arbol, con la bayoneta calada incluso;
se vefan tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfan-
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jes, parecian especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo
de opereta en el aire. Las damas se paseaban delante de los escapa-
rates. De pronto se ofa un silbato. De los tejados comenzaban a
caer granadas de mano. Las persianas se cerraban con estruendo,
las damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y se tiraban al sue-
lo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia la calma,
los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudia
el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

“Yo tengo tanto miedo como ti”, dijo. “El miedo y el valor vienen
juntos. A veces no sé donde termina uno y comienza el otro.” Los
nifios de la calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable.
Ademas me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con
descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al contra-
rio. A veces me parecfan calvinistas. Siempre pensaban en la revo-
lucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en setio a todos los
que conocfa. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por
eso lo enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigié una campana extraordinaria en las elecciones par-
lamentarias de noviembre de 1933: proclamé la abstencién con
una energia y acritud nunca vistas. Los periddicos y los volantes de
los anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los
pueblos mas apartados. La consigna: “No votar” fue bien recibida
entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los parti-
dos gubernamentales “de izquierda”, de la politica de los liberales
de izquierda, de los socialdemécratas y de la constante represion.
La campana llegd a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la
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plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y
100.000 obreros. Los mas populares oradores de la CNT se refirie-
ron al tema: “Frente a las urnas, la revolucion social.”

“Trabajadores”, grit6 Buenaventura Durruti, “la tltima vez habéis
votado por la Republica. ¢La hubierais votado si hubieseis sabido
que esa Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?” “{Nol”, grit6
la multitud.

Después hablé Valeriano Orobén Fernandez, un joven anarquista.
“La revolucién de los republicanos ha fracasado”, dijo; “es inmi-
nente una contrarrevolucion fascista. ¢Qué pasé en Alemania? Los
socialistas y los comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se
proponia, y sin embargo votaron y firmaron asi su sentencia de
muerte. ¢Y en Austria, orgullo de los socialdemodcratas? Allf el par-
tido socialdemocrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban
lograr un seis por ciento mas aun; crefan que eso los conduciria al
poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si
todo salia bien, al dfa siguiente del triunfo electoral tendrian que
salir a la calle con las armas en la mano para defender su victoria,
porque la reaccién no se dejarfa quitar el poder tan facilmente.”

[José Peirats 2 / Stephen John Brademas

Porcentaje de abstenciones en la eleccion
parlamentaria del 19 de noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza mas del 40 %
Provincia de Huesca mas del 40 %
Provincia de Tarragona mas del 40 %
Provincia de Sevilla mas del 45 %
Provincia de Cadiz mas del 45 %
Provincia de Malaga mas del 45 %
Espafa en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]
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En las elecciones de 1933 los anarquistas espafoles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero.
La abstencién fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los
obreros no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha
y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno
de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra,
pero era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6é una conferencia
secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunién, y recuerdo aun
como se desarrollé la discusion. La organizacion de la CNT es
federalista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia
estos comités representaban una linea propia, no siempre habia
unanimidad. Los representantes de Aragén dijeron: “No hemos
participado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que
tengamos un gobierno de derecha. No podemos aceptar asi sin
mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora es el momento para
la insurreccion armadal”

Los representantes de Barcelona dijeron: “No puede ser, no tene-
mos armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derro-
tas en estos ultimos afios.”

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la pro-
vincia la abstencion habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se
sentfan fuertes alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la
CNT, en los pueblos del norte se proclamé el comunismo liberta-
rio. En las demas regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar
la rebelién, aunque no la habia aprobado antes. El gobierno decla-
16 el estado de sitio. Después de unas semanas todo terminé. Du-
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rruti, Mera y los demas fueron detenidos, y les entablaron un pro-
ceso por alta traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumen-
tal de Barcelona que la unica respuesta al triunfo electoral de la
reaccion era la revolucion armada. La CNT adoptdé este lema. Sélo
Garcia Oliver se opuso, no repuesto aun de la derrota de enero de
1933. Consideré aventurera esa politica. Por primera vez en su
larga vida de amistad, Durruti discrepé de Garcia Oliver. Durruti
se fue a Zaragoza para coordinar la rebeliéon. El movimiento estall6
el mismo dfa en que se reunieron en Madrid las Cortes con su
nueva mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de

1933.
[Alejandro Gilabert]

Por la mafiana temprano se produjo en Barcelona una sensacional
fuga en masa de prisioneros politicos. Estos habfan excavado un
tunel que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenfa su sede en Zaragoza; alli
residia también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde
varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional
respondié de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre
ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miembros
del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el dia si-
guiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un mo-
nasterio fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona
lleg6 a la estacion central envuelto en llamas; habfa sido incendiado
con bombas. El ejército movilizé importantes fuerzas, incluidos
tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos
de la provincia de Huesca, se proclamé el comunismo libertario, al
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igual que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderro-
bles, por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron
las actas de la alcaldfa, del juzgado municipal y la oficina del catas-
tro.

La rebelién fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la
huelga de la CNT solo se acaté en algunas zonas del pafs. Los
combates se limitaron a los territorios de Aragon y Rioja. Las re-
giones mas decisivas, Catalufia y Andalucia, no se habian repuesto
aun de la derrota de enero; un importante sector del movimiento
calific6 de aventurera y desacertada la rebelion.

[José Peirats 1 / Stephen John Brademas]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en
la carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre
conservo una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos
ensefio a luchar.

Me parece vedo aun, cuando hablé en la célebre reunién en la sede
del sindicato metalurgico de Zaragoza, donde se decidi6 la insu-
treccion del 8 de diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada
nos electrizé. Lo Gnico que nos sostenfa en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi
lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros pelean ahora contra el
fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que sepa-
rarnos. Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[Manuel Salas]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como respon-
sable principal de la rebelion. Mientras estaba en prisiéon preventiva
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en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las
actas del sumario levantado contra éL

[Diego Abad de Santillan]

Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida.
Estaba de nuevo en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado
alli. Supe que queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: “Si, quie-
re verme, pero para mi es imposible visitarle en la carcel, vivo casi
en la ilegalidad aqui, represento a una organizacién internacional,
yo mismo podria ser detenido en cualquier momento, es muy peli-
groso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer se-
mejante imprudencia.”

Ella me respondié: “No habra dificultades, vienes conmigo, no
hace falta que hables, te presentamos como primo mio, y firmas
con el nombre que se te ocurra. Es muy simple.”

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que
me aventuré, y fuimos juntos a la prision; Durruti detras de una
reja, nosotros detras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un
guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzé a gritar en
francés; habl6 a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo que
debfa hacer en la organizacion, etcétera, etcétera.

Yo pensé: “:Cémo es posible vociferar aqui, en la carcel, en fran-
cés, y para colmo con un extranjero?.. Ahora me van a detener”,
pensé. Pero cosas asi pasan en Espafia. El caso es que volvi a salir
de la prision sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona
Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los
policias trajeron a sus amigas, que querfan ver a los presos. y Du-
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rruti en su celda se enmarafié los cabellos con las manos hasta
erizados por completo, y cuando llegaron las chicas grité como un
orangutan: “jUhl, juh!, juh!” Las damas casi se caen del susto, y el
vigilante le pregunt6: “sPor qué haces eso?” Y dice Durruti: “Pues
qué se creen, que somos una especie de monos, lo tnico que falta
es que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a
un circo.”

[Eugenio Valdenebro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti
fue encarcelado nuevamente: esta vez pasé varios meses en la car-
cel de Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo
reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado.
Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lan-
z6 una consigna: “Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la
CNT y ambas organizaciones unidas en la accion contra el capita-
lismo.” En el dltimo congreso de la CNT en Zaragoza se acordd
establecer un pacto revolucionario con el sindicato socialdemocra-
ta UGT. La tnica condicién de la CNT fue que los obreros social-
democratas renunciaran publicamente a colaborar con los partidos
burgueses. Asf se abriria el camino de la revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema:
en febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espafiolas
habia entonces mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los
partidos de izquierda prometieron liberados si ganaban las eleccio-
nes. La derecha amenazaba con redoblar la represion. Si la CNT
invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponia en
peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reco-
nocia el sufragio universal y el parlamentarismo, que los anarquis-
tas siempre habfan combatido. Durruti hallé6 una solucién para este

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 107



dilema. Ia lucha electoral adquirié tal acritud que ningin sector
parecia dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anuncié que
si la derecha ganaba las elecciones responderfan con medidas revo-
lucionarias; la derecha dijo que una victoria de la izquierda condu-
cirfa a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti expreso la
siguiente conclusion: “Estamos ante la revolucién o la guerra civil.
El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su casa,
sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede
también en su casa, serd otro contrarrevolucionario.”

La CNT evité recomendar el boicot electoral. L.a mayorfa de los
obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La
derecha llevo a la practica sus advertencias y prepararon la guerra
civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

“La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad;
s6lo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquier-
das, se erija en dictador del pafs.”

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febre-
ro de 1936, Durruti estaba en la circel del Puerto de Santa Maria.
Alli estaban también encarcelados Companys, que después serfa
presidente de Catalufa, y varios miembros de los consejos de la
Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de las elec-
ciones, al declararse la amnistia.

[Croénical
La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupat-
se primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion:
la huelga de los transportes publicos y la de los obreros textiles
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(ramo del agua). El 28 de febrero el nuevo gobierno promulgé un
decreto por el cual todos los obreros que habian sido despedidos
desde enero de 1934 en adelante, por razones politicas o participa-
cion en huelgas, debfan ser reincorporados a sus puestos. Sin em-
bargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto guber-
namental. LLos anarquistas exigieron la intervencion del gobierno.
El 4 de marzo, un dfa después de la asunciéon del mando del presi-
dente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

“No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nue-
vos sefores han subido al poder. Estamos aqui para decirles a esos
sefiores de los partidos de izquierda que su victoria electoral nos la
deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la
calle el dfa de las elecciones. Asi se ha impedido un golpe de Esta-
do por parte de los representantes de los ministerios y las autori-
dades, que en ningtin caso querian respetar la voluntad del pueblo.

“Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en
la industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la
culpa. Ya mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus in-
tenciones, sabiamos muy bien que pretendfan apartar a la CNT del
camino de la revolucién. Nos hemos callado antes de las eleccio-
nes, para que no digan que éramos culpables si los presos politicos
no eran liberados. El pueblo no ha votado por los politicos, sino
por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a
esos seflores aqui en Barcelona, y alla en Madrid: "Dejadnos en paz
de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las
industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe
inmiscuirse!"

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad
del pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al
lugar de donde han salido! jExigimos que el gobierno nos deje
mano libre en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas!
iEs lo minimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la eva-
si6n de capitales al exterior, le decimos a la burguesia: "{Por noso-
tros podéis cerrar todas vuestras fabricas! {Nosotros las ocupare-
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mos, las tomaremos por asalto, porque las fabricas nos pertenecen
a nosotros!"

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

“Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¢qué ha
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las
elecciones, pero la economia sigue como siempre en manos de la
burguesia reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia,
nuestra victoria electoral serfa inutil, porque entonces hasta los
partidos de izquierda llevarfan una politica derechista.

“¢Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espa-
foles se han aliado con sus coémplices extranjeros y dirigen una
guerra econdémica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean
partidos de izquierda o no, no puede en ningiin caso permanecer
neutral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que nosotros paguemos las
consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fabricas se
estan cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empre-
sarios, porque eso no estaba previsto en su programa. ¢Y noso-
tros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero NO SOMOS tontos.
Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en las fabri-
cas. Pero esto no seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las
fabricas y elegiremos comités de produccion entre los que trabajan
en las fabricas. Y si se cierran las fabricas, expropiaremos a los
duefios y tomaremos a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos
la produccién mejor y con mas seguridad que los capitalistas. De
todos modos ellos sélo son una carga para las empresas.

“La victoria politica no es mas que engafo e ilusiéon si no va
acompafiada por una victoria econémica y una victoria en las fa-
bricas.”

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas
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La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que
todos, menos yo, sabifan. Por ejemplo, el entrenamiento militar
antes de julio de 1930, la instrucciéon para el manejo de las armas.
Le aseguro que ellos prevefan desde hacia tiempo el golpe de Esta-
do de Franco, y se preparaban para ello. Tenfan un campo de tiro
en las afueras. Sélo yo no sabia nada. Para mi era un gran misterio,
pero los vecinos estaban al corriente. .a mujer es siempre la tltima
en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. {Si

3

también puede parecer romantico si uno lo prefiere!

[Emilienne Morin]

El 16 de julio, a peticién de la Generalitat y por resolucion de un
pleno de la CNT-FAI de Catalufa convocado con urgencia, se
constituy6 un comité de enlace, en el cual Santillan, Garcfa Oliver
y Ascaso representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La
primera cuestiéon que se planted en las conversaciones entre los
anarquistas y el gobierno de Companys fue el armamento. Se enta-
blé una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en
realidad no exigfan lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino
s6lo 10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no tenfa armas
en existencia. Los politicos temfan al fascismo, pero al pueblo en
armas lo temfan mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida
de precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los
cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para
la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio in-
tenté desarmar a esos pequefios grupos. Las comisarfas de la ciu-
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dad llamaban constantemente al ministro de Gobernacién para dar
parte de la detencién de militantes anarquistas a quienes la policia
pretendia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia calado tan
hondo que hasta se querfa procesar a los detenidos jpor tenencia
ilicita de armas!

[Diego Diego Abad de Santillan 2 / Abel Paz 1 |

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco
cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cata-
lufa, la Generalitat, querfa las armas para si; pero Durruti y los
otros las llevaron al sindicato del transporte. Al dia siguiente se
present6 alli la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero
Durruti ya estaba en la calle. “jUna camioneta, rapido!” Se consi-
guib entonces una camioneta para el reparto de leche y alli se des-
pacharon las armas. El gobierno encontr6 cuatro o seis escopetas
viejas. El resto lo tenfamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenebro]

Hace dfas que Federico Escofet, comisario general de Orden Pu-
blico de Catalufia, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas
concluyentes de que se prepara una sublevaciéon militar en toda
Espafia y que también la guarniciéon de Barcelona esta implicada en
esos planes. En los cajones de su escritorio estan amontonados
informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia
republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos,
consignas, planes operativos y ordenes para el dia sefialado. Se
esperaba la sublevacion para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Esco-
fet esta seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de
Gobernacién, José Marfa Espafa, y con el comandante Vicente
Guarner, su colaborador mas inmediato, toma las medidas necesa-
rias para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es
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el tnico problema que tiene que resolver el comisario. El comisa-
rio de Orden Publico debe contar también con los anarquistas de
la FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace afios estan en
conflicto con el gobierno auténomo de Catalufia (también ademas,
con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo
el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dis-
puestos, desde hace unos dias, a participar en un comité de coor-
dinacién que Companys, el presidente de Catalufia, ha convocado
dada la gravedad de la situaciéon. En este comité participan también
todos los partidos y organizaciones antifascistas. .o primero que
han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el
presidente y el consejero de Gobernacién, saben muy bien lo peli-
groso que serfa entregar armas a los hombres de la CNT, gente
arrojada en la lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se
enfrentan en lucha armada el ejército y la policfa, uno como
enemigo y el otro como defensor de la Republica, se debilitaran
ambos, y la ciudad quedara a merced de los anarcosindicalistas.
Esto serfa tan peligroso para la estabilidad politica y social de Cata-
lufia como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

-Si, aqui Escofet. ¢José Marfa? Buenos dfas. ;Como? Ah, si. La
CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. Tam-
bién se quejaran ante el presidente, pero no podia obrar de otra
manera. Les dejé las pistolas, pero si por mi fuera, también les ha-
bria quitado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles estan
en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche ante-
rior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han
asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un
numero considerable de fusiles y pistolas.

-Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al
frente de una compania de asalto, penetr6 en la sede del sindicato,
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después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. [Cla-
ro que estaban armados! Por suerte todo no pasé de un intercam-
bio de palabras y a nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron Du-
rruti y Garcia Oliver en persona, para calmar los 4nimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la
mano por un instante.

-Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenaza-
ron con las armas a Durruti. [Su propia gente!

-Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia
b 5

gente. ¢Se imagina usted? Informe al presidente. ;Como? Si, asi lo

haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es
negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz
muy arrebatada.

-No me fio de los de la FAI. Andan como locos detras de las at-
mas.

-¢Ha dicho algo mas?

-Si, parece que el golpe es para mafiana por la mafiana temprano.

Tiene informes fidedignos.

-¢Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sa-
bremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un
sabado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor,
habia pocos ociosos y las playas estaban vacfas. Llamaba la aten-
cién ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panade-
rfas se habia terminado el pan por la tarde.
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En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril.
Estan reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus
alrededores. La comision de enlace con la Generalitat trabaja sin
interrupcion. En un rincén del local Durruti habla con mineros de
Figols, que quieren informarse de la situacion. Durruti se apoya en
una silla. Acaba de ser operado de una hernia y ain no esta total-
mente restablecido. No se descarta que tenga una complicacion,
porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos mas alla, Marianet
telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, “que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa...”. Los activistas del sindicato
metalargico retienen a Ascaso: “¢Qué hacer?” Le proponen accio-
nes. Francisco les responde: “Aun no ha llegado el momento. Hay
que conservar la calma.”

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con municiéon abundante estan prepa-
rados en una habitacion de la calle Pujadas nimero 270, casi en la
esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el
piso donde vive Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa
anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han
llegado con dos horas de retraso. Esta tltima reunion, una especie
de vela de armas, habia sido convocada para las doce de la noche.
El teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un
coche a la disposicion de los tres, para que les recoja desde la Con-
sejerfa de Gobernacién. Han viajado a gran velocidad, con las ar-
mas al alcance de la mano; sabian que su retraso intranquilizarfa a
sus compafieros. Ante el edificio de la Consejeria de Gobernacion
se habia formado una especie de manifestacion; los militantes de la
CNT exigfan armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido
que asomarse al balcén para tranquilizar a la multitud que esta en
la plaza de Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen
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los cuarteles de San Andrés y esperen el momento oportuno. Si
todo sale como se ha planeado, mafiana la CNT-FAI tendra en sus
manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizas algunos cafiones.
Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacién) han hablado
con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat
de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abando-
nen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegaran para
atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuida-
do de no alcanzar los almacenes de armamentos, para que no esta-
llen los depositos de municiones. L.os miembros de los comités de
barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del Besds, Clot
y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las puertas con
dinamita si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo con este
plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de cartuchos
de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y buti-
farra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los
grupos de accion y los comités de barriada han sido alertados. Ca-
da uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de
actuar. En las fabricas y a bordo de los barcos anclados en el puet-
to, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran la sefial de ata-
que. Los miembros del comité sélo esperan a que los militares
salgan de sus cuarteles. Segun las tltimas informaciones, los golpis-
tas iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por
varios dfas de actividad febril. Deberfa aprovechar las pocas horas
que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores
esfuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a
esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban conven-
cidos de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la
CNT tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las
elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los
partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La direccion no
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lo aconsejé ni lo desaconsejd, dejé que cada uno decidiera por su
cuenta. Al fin y al cabo serfa igual si ganaba las elecciones la dere-
cha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al po-
der a través de la abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria
sido la sefial para la insurreccién armada. En cambio, segin pre-
vefa la CNT, una victoria electoral de la izquierda habria inducido a
los fascistas a tratar de subir al poder mediante el habitual golpe de
Estado militar. En todo caso habria que enfrentarse a ellos con las
armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la correc-
cién de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas realista
que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confedera-
ciones regionales que operaban casi independientemente, por lo
cual no podia planear un contragolpe a escala nacional; tenfa que
limitarse a Catalufia, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la
capital politica de Espafa. Pero Barcelona es la capital industrial y
proletaria del pafs. La gran proporcion de obreros de que consta su
poblacién y su tradiciéon revolucionaria otorgan a la ciudad un
prestigio excepcional y una primacia politica; si las masas obreras
triunfan aqui, su movimiento se extenderd también a las demas
ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de
tal modo que era posible mantener una comunicaciéon permanente
con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para la
hora sefialada. También las Juventudes Libertarias y la organiza-
cion de Mujeres Libres estan incluidas en este plan operativo. La
federacion de sindicatos y el comité regional acordaron que esta
vez no se proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso
al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefiala la posicion de
los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su numero. Infor-
mes confidenciales de los cuarteles completan en el dltimo mo-
mento los antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado tam-
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bién la red de alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas
y los empalmes. Mas importante aun es la instalacion eléctrica; se
han tomado las medidas necesarias para privar de energfa eléctrica
a cualquier sector cuando asi se requiera. LLos grupos armados tie-
nen orden de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin
ser hostigadas. Este aparente éxito inicial les hara creer que no
habra resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo a lo
sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se
hayan alejado de sus cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando
se les agote la municién y se encuentren aislados, apareceran los
primeros signos de desmoralizacién. Entonces habra llegado el
momento de la agitacion. Es importante que se revuelvan contra
sus oficiales, o que deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia
de Asalto, se supone que se pondra de parte del gobierno constitu-
cional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de defensa
colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; de-
be vigilarsela y sélo se abrira fuego contra ella si ataca a los obre-
ros. En este caso se la combatira tan implacablemente como al
ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miem-
bros del comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen
grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan
su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace afios. Son
como hermanos, o tal vez mas que hermanos. Es posible que esta
noche sea la dltima vez que se vean. Francisco Ascaso fuma ner-
viosamente. Estd palido, como siempre, y como siempre emana
una sonrisa escéptica de sus labios frios y delgados. También Du-
rruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo
de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los ar-
mamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmévil.
Su actitud es casi indiferente. Gregorio Jover, a quien por sus po-
mulos llaman El Chino, parece mas chino que nunca; juega con las
cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernandez trata de des-
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cifrar la gravedad de la situacién en el rostro de Jover, como si éste
fuera un termémetro; sus 0jos son un poco saltones y su compos-
tura erguida; es el unico que se preocupa por vestir bien. Todos
ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos
familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos miem-
bros mas jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conver-
sar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos compafie-
ros; el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente orgu-
lloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma mucho y en-
ciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel general
aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de futbol del Jupiter. Las
calles de alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camio-
nes esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de futbol. Garcia
Oliver habita a sélo cincuenta metros, en el numero 72 de la calle
Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las in-
mediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido dfas
atras el pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de
defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, 2 menos de un ki-
lémetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralla-
dora Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos
tusiles Winchester...

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el co-
mité regional para resolver el problema del transporte. Es absolu-
tamente imprescindible conseguir coches para que los comandos
de ataque puedan movilizarse. Una hora mas tarde ya pasan por las
Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas
en grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo salu-
dan a los coches y gritan a los chéferes: “{Viva la FAI” La misma
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noche son asaltadas las armerfas de Barcelona. Los grupos anar-
quistas vacian los escaparates y armarios y se apoderan de revélve-
res y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2 / Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcfa Oliver se presentan en
la jefatura de policia y exigen categoricamente al comisario Escofet
que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles
a disposicion de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus
hombres cumpliran con su deber hasta el dltimo momento, y que
no puede desprenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policfa. “Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuar-
teles.” Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura.
Santillan y Garcfa Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
“¢Doénde estan las pistolas? jApurese!”

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al pala-
cio gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud
procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situacion
es critica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la ma-
nifestacion. Sale al balcon. Los obreros portuarios lo reconocen y
piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegaciéon que
quiere hablar con la comisiéon de enlace. En ese momento ocurre
algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensioén entre los mani-
festantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y
guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su
pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
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muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policias se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1 / D. Abad de Santillan 2]

Las sitenas

Los primeros rayos del dfa iluminan las fachadas deslucidas de las
calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados
ocupan los alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos
llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados
acompafaran al comité de defensa anarquista; todos ellos familiari-
zados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos
camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametrallado-
ra en el techo del primer camién. “jCompafieros! El comité de
defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. jLas tropas salen de
los cuarteles!” El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecin-
dario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero
también atemorizadas. Los militantes de la barriada se reunen cerca
del campo de futbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El res-
to las pide. Se distribuyen las reservas.

-¢Qué hacemos? ¢Esperamos las sirenas? -pregunta Durruti. Los

choéferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un

prolongado ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente calla.

El silbido crece v se aproxima, cada vez se incorporan mas sirenas.
y s

La gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité y su

escolta suben a los camiones.

-iViva la FAI!

-{Viva la CNT!

-iEn marchal

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega
al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se
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incorporan mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ame-
tralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores como
simbolos de decision. Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz
son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen
sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturén
industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la mo-
vilizacion a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindi-
cales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa
hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y
Collblanc, los “mutcianos” de la Torrassa, los cenetistas de Casa
Antunez se dirigen hacia la plaza Espana y el Paralelo: su objetivo
es el cuartel de ingenieros de Lepanto. LLos obreros textiles de La
Espafia Industrial, los metalirgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lamparas Z, albaiiles, curtidores, obreros del mata-
dero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros
de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuic y también
algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los cam-
pesinos de la antigua villa de Gracia, de tradicion revolucionaria y
anarquista, obreros de las hilanderias y de los depésitos de tranvias,
y también dependientes de comercio. No sélo hay anarquistas, sino
también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y
todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los
limites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de
acceso y las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carme-
lo desciende a la ciudad y se une a los habitantes de las calles a
medio urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abierto, a los
viejos companeros de Poblet y Guinardé que han escuchado la
palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y
conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era nifia. Los
obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-
Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los peones y
los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San An-
drés, donde estan almacenadas armas suficientes para asegurarles el
dominio de la ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicion
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Girona, los de las fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos
del Clot, San Martin de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo,
que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los
estibadores, los metalurgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios
del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han
escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entu-
siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudien-
te, comerciantes y artesanos “de categorfa”. Ven desfilar llenos de
temor la caravana. Nadie se atreve a dar sefiales de desaprobacion;
incluso el silencio podria ser demasiado peligroso. Por eso gritan:
“Viva la CNT! Muera el fascismo! jAbajo el clero!”

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque
incluso en los barrios burgueses habitan muchos compafieros y los
porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son par-
tidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcfa Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Va-
lencia dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la
confluencia del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un
nimero creciente de obtreros mas o menos armados luchan un
suboficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han in-
subordinado contra sus oficiales y han traido su ametralladora con-
sigo. Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de
San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que se atrinche-
raban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del
café Pay-Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cerca-
dos, se han replegado ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados
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detras del puesto de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge
y en la terraza del café La Tranquilidad. Desde alli dominan con
sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige
Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el
Paralelo por la calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana
temprano en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su gru-
po asaltarfan el Hotel Falcén, desde cuyas ventanas operaban cara-
bineros enemigos; después, una vez despejada la situacion en la
plaza del Teatro, Durruti avanzarfa hasta el restaurante Casa Juan
para emplazar alli las ametralladoras contra los fascistas que se
habfan atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la
Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlaran las
calles transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas
en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posiciéon de gran impor-
tancia estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia
Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para
desalojar los nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando
ha atravesado momentos dificiles al avanzar a lo largo de la calle
San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. Gar-
cia Oliver ordendé proteger los alrededores para no caer en una
trampa, y parlament6 con un oficial y algunas tropas. Los exhorté
a definir su posicion. Contestaron que los carabineros eran fieles al
gobierno; que no les incumbian funciones policiales y que su mi-
sién era la lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La
guarnicion del cuartel dio su palabra de honor de que no atacarfan
por la espalda al grupo de combate de Garcfa Oliver. Después se
demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en la calle Amalia. Se
la registrd, porque no se descartaba que alli también se hubiesen
establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la carcel fue
desalojada, ya que en caso de un repliegue podria servir como res-
guardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de
alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 124



Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al
grupo de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marréon gastado y
alpargatas ligeras y empufia una pistola amartillada.

-Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan listos!

-iEh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles
desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punterfa. Cuando
escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y
los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores
hacia el bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman
un cigarrillo. Los soldados contintan disparando, pero ya estan a la
defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del
tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca
de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas
partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles de-
tonaciones de las pistolas.

-iViva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo.
Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta
sin maquillar, levanta los brazos y grita:

-{Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia desde
las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los sol-
dados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se
emplaza un cafién. Pero en el Hotel Colén los rebeldes tienen to-
davia algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la
multitud que avanza impetuosa. El combate dura mas de media
hora, la plaza esta cubierta de cadaveres. Por ultimo, al apoderarse
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la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los primeros pafiuelos
blancos por las ventanas del Colén. Sélo en el edificio de la Tele-
fénica resisten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la
mitad de la calle, la acera estd cubierta de muertos, entre ellos
Obregon, el secretario de la federacion de Barcelona. Los atacantes
llegan finalmente a la Puerta del Angel. Durruti entra primero en el
vestibulo de la Telefénica, que luego sera conquistada piso por
piso. La plaza de Catalufia, el centro de Barcelona, esta en manos
de los trabajadores.

[Abel Paz 1 / D. Abad de Santillin 2]

En las Ramblas habfan emplazado un cafién de 75 que disparaba
cada vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas
abriendo alli grandes brechas. Entretanto acudian centenares de
obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él;
mujeres y nifios acarreaban las municiones y trafan alimentos y
abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel
de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regiéon militar
situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la
Rambla de Santa Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de
la Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de di-
versas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Asca-
so, que empufa siempre su Astra de 9 mm, los miembros del co-
mité de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur,
protegidos por los robustos arboles del paseo de las Ramblas; Du-
rruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindica-
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tos anarquistas: Correa, del sindicato de la construccidn, Yoldi y
Barén de los metalargicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también
estan Domingo y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli esta ademas el
camién con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo
Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos de
obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso ade-
lante se hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados estan
bien parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato del
Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la noche se
han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y enormes
bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad
Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arbo-
les y cruzan las Ramblas; los atacantes se detienen en la calle de
Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la co-
mandancia de la region militar. La dnica proteccion la ofrecen los
puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sélo ven una posibilidad de avance. La parte
mas antigua del cuartel estd rodeada por un muro que ya ha sido
destruido por el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del
muro se mantienen en pie y pueden servir de proteccion. Pero,
entretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de
Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina
todo el sector y hace fuego sobre los compafieros que avanzan por
las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicién hay que abandonar el abrigo y recorrer
un trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la region
militar. Mientras los compaferos deliberan aun sobre la maniobra
tactica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a
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un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando
compuesto por Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivan-
cos, Lucio Gémez y Barén inician una carrera con la muerte y zig-
zaguean desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos pues-
tos son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque
por la calle de Santa Madrona. Alli estain bajo una lluvia de balas:
ofrecen un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel co-
mo desde el puesto de la comandancia de la region militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus companeros lo llaman, pero
¢l se desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se
preocupen por él, para no llamar la atenciéon. Hay que silenciar ese
nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situacion
tactica. Casi justo frente a la ventana hay un camioén estacionado;
entre el ultimo puesto de libros y el camién no hay proteccion.
Ascaso esta convencido de que, si consigue llegar al camién, podra
liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a
corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el
muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha des-
cubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: “Me habéis engafiado, la herida podia esperar.” Y or-
dena concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual
Ascaso ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descu-
bierto la celada.

[Abel Paz 1]
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Antes de llegar al camidn, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camién, una bala le
da en medio de la frente. Cae.

Los comparieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo.
Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y
trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un
movimiento instintivo de Barén. Pasan aun unos minutos hasta
que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Or-
tiz pueden poner en lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no
me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero
he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metalirgico, en las Ram-
blas. He visto su cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente
acribillado de balas, jcomo un colador!

Nadie pudo explicarse su accion. Se adelanté solo, el cuartel estaba
aun en poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a
una muerte segura. No sé como se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevé a cabo el 20 de
julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametrallado-
ras y los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para
nosotros, nos habian convocado. Durruti dirigia el ataque en pri-
mera linea, Ascaso y Garcia Oliver manejaban una recalentada
ametralladora, Sanz habia traido un cesto con bombas arrojadizas,
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que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban presentes
Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco
Ascaso cayo6 en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni
siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas
grande que cometi6 el grupo; se disperso, se disolvid, el viento se
lo llevé.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquia

-{Viva la FAI! {Viva la anarquia! [Viva la CNT! {Companeros! He-
mos derrotado a los fascistas! {LLos combatientes obreros de Barce-
lona han vencido al ejército!

-{Viva la Republical
-S4, que viva también la Republical

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia
de la regién militar se ha rendido; poco después ha capitulado
también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y ron-
cos, se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas,
levantan los puflos, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son con-
ducidos los prisioneros, nadie sabe adénde, ni siquiera sus guardia-
nes. Garcia Ruiz, un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

-¢Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guar-
dia de Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los
seflores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los
hombres que cifien la espada y el sombrero de copa negra, estan
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arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza,
quienes han ganado, son los que antes no tenfan nada que decir,
los perseguidos y encarcelados, los que tenfan que ocultarse en los
sotanos.

-{Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empufia el arma aun caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué
decir. La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso,
el companero de tantos afos de lucha.

-iPobre Pacol

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la
melancolia. Es la hora de actuar.

-{Vamos yal -dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el
pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Asca-
so.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa califi-
caba de terrorista y asesino, se dirigi6 al palacio episcopal y salvo la
vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfu-
recida. Lo sacé del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un
guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor
ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las entregé inte-
gramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]
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El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio
gracias a la protecciéon formal de los anarquistas. Quiza pagaban
con ello una deuda de gratitud: el prelado habia aceptado firmar
una peticion de indulto a favor de Durruti y Pérez Farras, cuando
éstos habfan sido condenados a muerte después de los aconteci-
mientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de
la catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia
logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en
pie, pero sus camaras interiores han sido destruidas por completo.
Algunas iglesias humean todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de
Colén se ven las ruinas de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se
dice que alli se habfan atrincherado carabineros italianos; los obre-
ros habrian asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y
este edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenaul]

Al asegurarse la victoria, comenzo la caceria humana en Barcelona
y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los arist6-
cratas, los ricos, a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los
conventos ¢ iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los
ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sélo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido esponta-
neamente como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo
contra las clases acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abier-
to las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se
organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias
de la revolucién. Sélo en Catalufia fueron asesinados, torturados y
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cruelmente masacrados setecientos sacerdotes, curas y monjas.
Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el nimero de muer-
tos en Catalufia, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayorfa de cuyos amigos espafoles
eran empresarios, me dice: “Como extranjero, uno esta aqui segu-
ro, hasta cierto punto. jPero los espafioles!” Con ello se refiere, por
supuesto, a los espafioles que ¢l conoce, la mayoria de los cuales
pertenecen a asociaciones empresariales de Catalufa. “En los pri-
meros dias han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente
después de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron
a ajustar cuentas con sus enemigos personales.” Esta expresion la
habia escuchado antes, e insisti en aclarar exactamente los hechos.
Se demostro asi que esos ajustes no habian sido quiza de indole tan
personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como indi-
viduos (eso podria calificarse de “ajuste de cuentas con enemigos
personales”), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios,
especialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de
Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen
huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la
Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del
movimiento obrero, han sido liquidados por comandos especiales
organizados por el sindicato respectivo. Los principales politicos
de la derecha han sido liquidados por comandos especiales anar-
quistas.

Es légico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido
amigos y quiza también intimos amigos, se sienta horrorizado.
“Un cuadro de horror!”; exclama. “Hombres fusilados sin acusa-
cioén ni juicio previo, sélo por su identidad, su posicion social o sus
opiniones politicas y religiosas! jAsesinados por sus enemigos pet-
sonales! {Esos anarquistas! jLa gente del POUM! Esos gangsters!
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Hay que reconocer que los socialistas y los comunistas se compor-
tan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra es-
tan horrorizados.”

[Franz Borkenaul]

La policia esta influida cada vez mas por el anarquismo. Sus cuarte-
les se vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos de
Escuadra, la policia provincial del gobierno catalan, estd desmorali-
zada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Catalufia,
tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon. El
incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del
enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes.
Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es
sobre todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gu-
bernamental se ataque publicamente la propiedad privada ante la
indiferencia de la Guardia de Asalto. ¢(No se corria el riesgo de
perder los frutos de la victoria si se rompia la disciplina de los ser-
vidores del orden publico? Companys se comunica telefénicamen-
te con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las uni-
dades a su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mo-
z0s de Escuadra.

Escofet contesta: “No respondo de nadie. Las tropas se me van de
la mano, se pasan a la FAL”

[Manuel Benavides|
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La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la
FAI en toda Catalufia. Los anarquistas no tenfan mas que tomatlo.
Su organizacion debia decidir. Sus dirigentes vefan sélo dos posibi-
lidades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperacién con un
gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisivo.
Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la
Generalitat, quizas habrfan podido defender su revolucién con
mayor efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay
ninguna razoén para suponer que la destrucciéon del aparato estatal
en Catalufia hubiese alterado el resultado de la guerra. La circuns-
tancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sélo uno
entre muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el
cometa de la revolucion.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del
Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se ha-
bfan integrado los partidos comunistas y socialdemocratas, tratd
esa noche de hacerle comprender la situacién al presidente.

“La FAI y el POUM son duefios de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de
perder si no procuramos que esas organizaciones se descompon-
gan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses... Por eso de-
bemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista
de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, sefior presidente, no
deberia hacer uso de la fuerza en ningun caso en estos momentos.
Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la forma-
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cién de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que po-
nernos a la tarea de construir un ejérecito. Los anarquistas y los
trotskistas chillarin mucho cuando se enteren. Hagamonos los
sordos. Tan pronto como dispongamos de unas fuerzas armadas y
recuperemos un movimiento obrero-campesino solido, dirigiremos
la guerra en el frente y defenderemos la economia en la retaguar-
dia, en lugar de hacer la revolucién, que por ahora no es nuestro
objetivo.”

[Manuel Benavides]

La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir
la unién de empresarios de Catalufia), un compacto edificio que
parece un banco de primera categoria, esta situada en el nimero 32
de la Via Layetana. Muy proxima esta la sede del poderoso Sindica-
to de la Construccion, afiliado a la CNT, en una vieja y sombria
casa de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de
este sindicato decidieron en una reunién asaltar y ocupar la casa
Cambé. Al principio ocurrié por razones puramente militares,
porque desde el ultimo piso del edificio un tirador con una ametra-
lladora podia dominar una importante arteria. Pero poco después
de la ocupacién acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se con-
virtié automaticamente en una especie de estado mayor de la revo-
lucién. También el comité regional de la CNT se trasladé a esta
casa durante la lucha. Después de la victoria de la revolucion, el
edificio cambié de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la
CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financie-
ros e industriales, ahora despachaban permanentemente los conse-
jos, los comités y los 6rganos coordinadores de los sindicatos de
Barcelona. El cambio que se habia operado ya se podia reconocer
en la puerta de entrada: el semicirculo que formaba el gran portal
estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido
por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada
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habia enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Catalu-
fia inaugurd el 20 de julio las deliberaciones sobre la linea politica
que se seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde acaba de celebrar-
se la reunion del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca
del palacio de la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los miem-
bros del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa
distancia. Una pequefia caravana de coches con hombres armados
los acompafian. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y
granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se
previenen contra una improbable pero posible emboscada. Durruti
se considera a s{ mismo un hombre de accién principalmente, aun-
que ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No
conffa en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que lleva al
cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar
del difunto Ascaso, esta sentado su hermano Joaquin. En estos tres
ultimos dias, los miembros del comité se han jugado el todo por el
todo. Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad esta
en su poder. La CNT-FAI es duefia de Barcelona y de toda Cata-
lufia. Ha sonado la hora del anarquismo. ;Cémo procedera el go-
bierno? Durruti y su gente exigiran lo que les corresponde: via libre
para la revolucién proletaria. No aspiran a constituir un gobierno,
pero en la mesa de negociaciones defenderan arma en mano el
poder que han conquistado. Nadie les arrebatard la victoria. La
Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno sélo a ultima
hora; las tropas estan desconcertadas. La policia acuartelada ha
perdido su eficacia como instrumento de represion. La Guardia de
Asalto esta a favor del pueblo en su mayorfa. El ejército ha sido
aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejérci-
to nuevo y contundente con las pocas unidades que han permane-
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cido leales. La policia provincial es débil, alcanza apenas para la
defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y
los partidos pequefioburgueses, que podrian oponerse, no preocu-
pan en lo mas minimo a los anarquistas. El proletariado de Barce-
lona esta muy bien armado ahora; centinelas y barricadas aseguran
las posiciones claves; los locales sindicales y los centros obreros
han sido fortificados. Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construccion con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros mili-
tantes, suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. “Si,
aqui el secretario del comité regional.” Su rostro expresa sorpresa.
Todos le escuchan mientras dice con tono burlén: “Comprendo.
Bueno, lo discutiremos ahora mismo.” Luego cuelga, se da la vuel-
ta e informa a los demas: “El Presidente Companys ruega que el
comité regional envie una delegaciéon. Quiere negociar.” Antes de
que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con
toda normalidad:

-Companeros, se abre la sesion del comité regional con la partici-
pacion de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunion larga y agitada. Algunos querfan rechazar la invi-
tacion; a otros les parecia que era el momento oportuno para desti-
tuir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda Ca-
talufia; otros temian que se tratara de una emboscada. Los orado-
res hablan con voz enronquecida, despiertos ain a fuerza de caféy
tabaco. Garcia Oliver ha planteado el dilema: colaboracién con los
partidos o dictadura de los anarquistas. Por ultimo se acepta la
proposicion de indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimi-
dar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de
combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adqui-
rir nuevas fuerzas; habfa que tener en cuenta a los compafieros de
Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados
ahora en un duro combate.
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La caravana sube por la calle Jaime I en direccién al palacio, y llega
a la plaza de la Republica. En el balcén de la Generalitat flamea
una gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un desta-
camento de la guardia provincial. En las calles transversales estan
apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con brazale-
tes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidable-
mente armados, descienden de los vehiculos. El oficial de guardia
se aproxima al grupo que esta en la entrada: Durruti, Garcia Oli-
ver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez, Gregorio
Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

-Somos los delegados de la CNT-FAIL Companys quiere hablar

con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralla-
doras. No llevabamos camisas, y nuestros rostros estaban negros
de pélvora.

-Somos los representantes de la CNT y la FAI -dijimos al presiden-
te del consejo-, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys
quiere hablar con nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocio-
nado. Nos dio un apretén de manos; estuvo a punto de abrazar-
nos. La presentacion durd poco. Nos sentamos. Cada uno de no-
sotros tenfa un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigié el
siguiente corto discurso:

-Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis
sido perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro
lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mio, obliga-
do por las necesidades de la politica. Hoy sois los duefios de la
ciudad y de toda Catalufia, porque sois los unicos que habéis ven-
cido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si
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os recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis auto-
ridades, sean muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en
estos ultimos dfas...

Reflexiond un instante Y prosiguio:

-Pero la simple verdad es que aun anteayer erais perseguidos, y hoy
habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois y
lo que sois y por eso debo hablaros con toda franqueza. Habéis
vencido. Todo esta en vuestras manos. Si no me necesitdis mas o
no me queréis mas como presidente de Catalufia, decidmelo ahora.
En ese caso seguiré luchando como un soldado mas contra los
fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no
hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podria ser
util para la lucha que continta en toda Espafia y quién sabe como
ni cuando terminara, entonces podéis contar conmigo, con la gente
de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi
lealtad como en la de un hombre Y un politico que esta convenci-
do de que en este dia perece todo un pasado de ignominia, un
hombre que desea sinceramente que Catalufia marche al frente de
los pafses mas adelantados socialmente.

[J. Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacion a los representantes de
los partidos politicos de Catalufia. Fstos aguardaban el resultado
de las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la
CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente
se constituyb un comité conjunto, que mas tarde paso a la historia
como Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido serfa
restablecer el orden en Catalufia y organizar las operaciones arma-
das contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]
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El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras
politicas de Catalufia y Espana. El gobierno llevé en adelante una
vida de apariencia. La situacion politica concreta del pais exigfa la
formacién de un nuevo organismo de poder. Asi surgié el Comité
de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constituciéon de este consejo de
soldados provino de los anarquistas. Ellos no querfan participar en
el gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron
pues que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo
sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus
manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-
pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante
de la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos
como tipicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y plu-
ma estilografica, y de repente nos vimos frente a un grupo de
anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus unifor-
mes de combate, revolveres, metralletas y correas donde llevaban
sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su apa-
riencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresién de un gigan-
te: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miratvitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los
fascistas y la gente de la FAI no habia gran diferencia. Durruti,
guerrero furibundo, se acordaba demasiado bien de ese articulo. Se
acercé a mi, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo:
“¢Usted es Miravitlles, no? [Tenga mucho cuidado! {No juegue con
fuego! Le podria costar caro.” Asi inicié sus actividades el Comité
Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensién y
amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]
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El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de comités comarca-
les anarquistas para examinar la nueva situacion. Se decidié unani-
memente postergar la cuestion del “comunismo libertario” hasta
que se venciera a los fascistas. L.a asamblea ratific6 la decision de
que la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales
y los partidos politicos en el Comité Central de Milicias. Sélo la
comarca de Bajo Llobregat voté contra la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los
anarcosindicalistas, inicié sin demora sus actividades, instalado en
el edificio que antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[J. Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente
el problema del poder. “Somos los duefios de Catalufia. ¢/Toma-
mos el poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y co-
munistas, o colaboramos con la Generalitat?” La plana mayor del
movimiento anarquista deliberé sobre el problema. Le dedicarfan
aun varios meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez
opinaban que una dictadura anarquista no era viable considerando
la verdadera correlacién de fuerzas. Si tomamos el poder, el go-
bierno central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondran a
nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperacién y no pode-
mos admitir que se forme un gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el
problema del poder ya estarfa resuelto, puesto que estaba practi-
camente en manos de la CNT-FAI, que dirigfa las milicias en Ara-
gbn y el orden publico y la economia en la retaguardia. ¢Para qué
pactar con el gobierno entonces?
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Escorza, la figura mas extraordinaria de la FAI, decfa con una son-
risa maquiavélica:

-Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de los
huevos. Esta cuestiéon ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos mas bien de los zorros, y contra ellos estan las esco-
petas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colecti-
vizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciuda-
des se haran socios de la CNT automaticamente, y los obreros
rurales socios de la colectividad. Asi desalojamos a las antiguas
organizaciones politicas y partidos. El sindicalismo se convertird en
la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrapulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperacién con el gobierno; cuando lo nombra-
ron consejero se convirtié en un acérrimo defensor de la coopera-
cion. Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso
elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agot6 el impul-
so de la revolucién.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentfan tan
seguros de su poder, y su confianza en s{ mismos era tan grande,
que exageraron su generosidad. Permitieron que la revolucion, que
la CNT habia dirigido y realizado, y que sélo ellos podfan conti-
nuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos
estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: “Esta vez no queremos que
se diga que el pez grande se come al chico.”
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En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma
que los politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la
CNT y liquidar la revolucion espafiola.

[Canovas Cervantes|

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba im-
potente la situacion revolucionaria. Con una excepcion, sin embar-
go. El presidente de Cataluna, Lluis Companys, era un hombre de
gran valor personal. Companys habia sido antes el abogado defen-
sor de los anarquistas en los procesos, y tenfa amigos dentro de la
CNT. Cuando vino por primera vez a una sesiéon del Comité de
Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron
sentados. Con frecuencia se producian vehementes disputas entre
la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que
con sus acciones violentas ponfan en peligro la victoria de la revo-
lucién. Hasta que un dia Durruti se canso y les dijo a los represen-
tantes del gobierno: “Saludos de mi parte al presidente, y mejor
que no vuelva a aparecer mas por aqui. Podria pasado mal si insiste
en darnos esas lecciones.”

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y
Garcfa Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido
Socialista Unificado (PSUC): “Sabemos lo que hicieron los bolche-
viques con los anarquistas rusos. Os aseguramos que NOSOtros
nunca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo mo-

do.”
[Manuel Benavides|
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El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del
orden revolucionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas
para el frente, formacion de oficiales, fundacion de una escuela de
transmisiones y sefiales, avituallamiento y vestuario, reorganizacion
econdémica, accion legislativa y judicial, transformacién de las in-
dustrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con
el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, pro-
blemas agricolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas,
pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El
Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas
diarias. Cumplia tareas para cuya realizacién un gobierno normal
habria necesitado una costosa burocracia; era simultineamente
Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era
la expresion mas legitima de la voluntad del pueblo.

[D. Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la
revolucién y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sin-
dicatos, encadenados aun por la rutina de tiempos mas pacificos.
Ignoraban lo que ocurria mas alla de los sindicatos, en las masas,
en los partidos politicos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen
sido verdaderos revolucionarios habrian propuesto ante todo la
formacioén de soviets y consejos en los que estuviesen representa-
dos los obreros de la ciudad y el campo, incluso los mas pobres,
que nunca habfan pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los
obreros revolucionarios habrian ocupado una posicion dominante
en esos soviets. Bl proletariado se habria hecho consciente de su
fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habria quedado
suspendido en el aire. Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para
escapar a las exigencias de la “politica”. Demostraron ser la quinta
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rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron
también esa posicién, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: “No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dic-
taduras.” Un argumento como éste es prueba suficiente para de-
mostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria.
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre
lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revo-
lucién consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva
clase en el poder y permitirle asf realizar su programa. Es imposible
instigar a las masas a la insurreccién sin prepararlas para la con-
quista del poder. Después de la conquista del poder nadie habria
podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban
necesario; pero sus propios dirigentes ya no crefan que su progra-
ma fuera realizable.

[Ledn Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 61-
gano burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levanta-
ban actas, habia trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de
permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo so-
porté mucho tiempo. Organizé pues una divisién propia, la co-
lumna Durruti, y marché con ella al frente de Aragén. Yo estaba
presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelo-
na. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes,
voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y hete-
rogéneas. Casi tenfan algo de hippies, pero eran hippies con grana-
das de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la
muerte.

[Jaume Miravitlles 1]
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La campafa militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié6 en poner en pie
de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragon.
Cuatro dias después de ser sofocada la rebelién de los militares en
Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia
y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragén bajo la direccion de
Durruti y Pérez Farras (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto
al gobierno). La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el
camino. La prensa anarquista siguié de cerca el avance de su héroe
con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas.
Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf
Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 per-
tenecian a la CNT-FAI 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a
los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus
8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de
Durruti se habfan presentado un total de 150.000 voluntarios en
Barcelona, los cuales se habrian incorporado a las columnas de los
diferentes partidos y organizaciones sindicales.

[J. Stephen Brademas]

En los periédicos de aquellos dias se decia: “El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras arma-
das para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar
6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la pla-
za de Catalufia se presentaron no menos de 10.000 voluntarios
dispuestos a marchar sobre Zaragoza.”
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En cambio, Abad de Santillan declara: “A pesar del entusiasmo
general, la columna Durruti-Pérez Farrias no alcanzo, ni siquiera
aproximadamente, el nimero previsto. No se comprendi6 desde el
principio la gravedad de la situacion. En lugar de consagrar todas
las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y
preparacion), se crefa en general que la primera columna que mar-
chaba hacia Zaragoza no encontrarfa ningin obstaculo a su paso y
serfa antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendia 3.000 milicianos.”

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (Ia Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hom-
bres, entre ellos artilleros, que trafan cafones de diversos calibres;
otros llevaban armas automaticas; los telefonistas traian toda clase
de material de telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros,
armados unicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el

24 de julio por la tarde.
[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragén, yo también quise ir, y me subi a
un camién. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando
a la poblacién a contribuir con alimentos, porque las milicias ha-
bfan partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente
acudia por todas partes, suspendia su almuerzo y nos trafan todo lo
que tenfan: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y
cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias.
De lo contrario se habrfan muerto de hambre. Quiero decir, hasta
los mas valientes tienen que comer, jno? Asi llegué a Aragén, con
el “camién de las sardinas”, como lo llamaban las milicias. Durruti
no sabfa nada de esto, pero alguien le habria avisado, porque se
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baj6 de su coche y ech6 una mirada al camién. Me miré6 y luego
sigui6 conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la
capital de Aragén en poder de los fascistas representaba un terrible
golpe para la CNT, para la revolucion y para el éxito de la Guerra
Civil. Zaragoza habifa sido el centro de gravedad del anarquismo
aragonés; ya la rebeliéon de los anarquistas en diciembre de 1933
habfa demostrado las potencialidades que posefa esta ciudad.
Ademas, Zaragoza era para los anarquistas la via de comunicacion
natural entre sus bases en Catalufia y sus posiciones estratégicas en
el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revoluciéon se habia celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una mani-
festacion de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento
obrero espafiol. Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres
de toda Espafia habian acudido al acto de clausura celebrado en la
plaza de toros. Habian venido en trenes especiales repletos, cubier-
tos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anar-
quistas. Durante aquellos dias Zaragoza habia estado totalmente en
manos de la CNT y la FAL Y el enemigo habia sacado sus conclu-
siones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asighado un
papel muy especial a Zaragoza. La contrarrevoluciéon habia con-
centrado alli todas sus fuerzas: una nutrida guarnicioén del ejército
regular, y los cuadros de los requetés de Navarra, un fanatico gru-
po de voluntarios cuyos antepasados ya habian luchado a favor de
la reaccién en las guerras civiles del siglo pasado. Ademas, habia
sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempe-
flado por el gobernador civil, un tipico pusilanime de la segunda

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 149



Republica, Y el general en jefe de la guarnicion, el viejo Cabanellas,
un anciano taimado que siempre blasoné de republicano y masén,
hasta que se pasé a Franco. En recompensa, fue nombrado presi-
dente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza,
con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la
ciudad. Se crefa que atin proseguia alli una lucha a muerte; en reali-
dad los fascistas habian sofocado toda resistencia. Cuando Durruti
llegd a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio ar-
mado con ametralladoras y cafiones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegé con sus hombres a Bu-
jaraloz, un lugar situado a sélo cuarenta kilémetros de Zaragoza.
Allf estableci6 su puesto de mando, en la casa de un peén camine-
ro, a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado,
que por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y
completamente limpiado de enemigos rezagados. Los puestos
avanzados de Durruti estaban a unos veinte kilémetros de Zarago-
za, 2 la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revo-
lucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal
armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento
del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y
pudieron organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido
pronto a favor de los republicanos. La guarniciéon de alli era muy
importante; disponia de considerables reservas de hombres y mate-
rial. Su caida habria abierto a Durruti el camino de acceso a Lo-
grofio y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquiera Te-
ruel habria resistido veinticuatro horas después de la caida de Za-
ragoza.
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Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente
de Aragén por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les
fue imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes
de las otras columnas de Aragén. No disponian de reservas, y esca-
seaban las armas y municiones.

Durruti tenfa algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través
de las lineas enemigas. Fstos informaron que la ciudad estaba casi
por completo desguarnecida y se la podia conquistar con un nime-
ro relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue
informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo
cual se negd a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesa-
rias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes del
frente de Aragén nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la pro-
vincia de Huesca. Desde que se proclamé la Republica, me di
cuenta de que mucha gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban
cuervos. Después del famoso discurso de Companys, que escuché
por la radio, tuve la impresiéon de que pronto se desataria una per-
secucién contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era
amistosa, lleg6 el dia en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi
pararse en el mercado un coche lleno de jévenes armados. De in-
mediato subi a mi moto y desapareci en las montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados
sin juicio previo o arrojados al rfo. La culpa era de los comités lo-
cales; ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban
a la gente segin esa lista.
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Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro
y alli me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era
chofer del Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas
fuerte que ellos. Asi consegui incluso un pase de conductor. Des-
pués puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sélo era un
cura fugitivo, sino también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi fa-
milia. Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena
persona. Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las
tropas armadas. Alguien me habia denunciado, asi que fui deteni-
do. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consi-
guié que se me procesara. Timoteo, que asi se llamaba, me sac6 al
balcén del ayuntamiento, ante el cual se habfa congregado todo el
pueblo, y pregunté a la gente qué se debia hacer conmigo. Hubo
un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales
pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me
matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenfa ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera
en libertad. Entonces Timoteo decidi6 hablar con Durruti en Buja-
raloz. La seccidén estaba a su mando.

Durruti le dijo:

-Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucioén que traerlo a
mi columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron
a Durruti. El me pregunto:

-¢Qué prefieres? ¢Irte a casa o quedarte en la columna?
-¢Puedo elegir?

-Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te
matara alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre ten-
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dras tanta suerte. Si te quedas estaras seguro por lo menos, eso te
lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo
que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevé a la oficina,
donde ya estaba sentada una chica pelirroja. “Ella te ayudara. Pero
no le levantes las faldas, ¢eh?”, dijo. Desde entonces tuve a mi car-
go la lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos volun-
tarios que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos,
pero nadie se atrevié a decirme nada porque enseguida se habia
corrido la voz de que yo estaba bajo la protecciéon de Durruti.

[Jests Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a2 Durruti, en 19306, él se habia converti-
do en un hombre influyente. No era un gran dirigente politico,
porque le faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen
agitador, cuando se presentaba en publico, pero no era un orador
de envergadura. Tenfa un buen sentido comun y la capacidad de
apreciar el verdadero valor de los demas. Era también relativamen-
te modesto. Su poder se basaba en la fascinaciéon que ejercia sobre
la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en Espafia. La fanta-
sfa meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capa-
cidades militares eran limitadas, no era un general. No tenia una
concepcion correcta de la estrategia. Como jefe militar demostrd
valor y prudencia, ademas de un asombroso sentido de la propor-
cién. No era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o
supuestos fascistas. Porque sabfa muy bien que en tales circunstan-
cias confusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por
ejemplo, que salvo de la ejecucion a un compafiero extranjero que
habia protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos
los que se presentaban como voluntarios. Yo estaba presente
cuando le dijo a anarquistas probados: “Cualquier bruto sabe pe-
lear, ta te vuelves a tu pueblo, a tu fabrica. Hay pocos organizado-
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res capaces, deben ir a donde mas se los necesita; aqui en el frente
podemos pasar sin ti.”

[Gaston Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Tenfamos una
idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras
partes, en la calle, en medio de una poblacién que conociamos,
donde sabiamos, alli hay un escondite, alla en la esquina el reparti-
dor de periédicos es un compafiero, enfrente esta la comisarfa de
policia, los depésitos de armas, los almacenes del puerto, conocia-
mos bien el terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura,
las trincheras, los mapas militares, de esto no sabfamos mucho, no
era nuestro fuerte, y, ademas, ¢para qué? Antes del golpe de los
militares no necesitabamos nada de esto. No, no fuimos grandes
estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompanante, que no es precisamente un amigo de los anar-
quistas, visité la columna Durruti y regres6 completamente as-
queado. Es indiscutible que la columna Durruti avanzé mas que las
otras columnas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hom-
bres y la propia, confiado en las ilimitadas reservas que el proleta-
riado de Barcelona ponia a su disposicion. Por dltimo, el estado
mayor al mando del coronel Villalba le ordend poner fin a ese de-
rroche de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas lo-
gro refrenatlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas.
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusio-
nes. Segun yo mismo pude observar en el frente, las demds colum-
nas no demostraban ningin deseo extraordinario de arriesgar el
pellejo; no habfan sufrido pérdidas, practicamente. As{ nunca lo-
grarfan los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti
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haya caido en el extremo opuesto; en ese caso habria sido necesa-
rio encontrar un término medio entre el sacrificio desatinado y la
vacilante irresoluciéon. Con respecto a la situacion del frente de
Aragén en su conjunto, el fanatico avance de la columna Durruti
serfa en todo caso un factor favorable, si se lo sabia utilizar correc-
tamente desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de
sentido de la realidad que evidencian los calculos de los grupos
politicos. Todos cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En
realidad eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente
del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con
intenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad serfa
légico que el gobierno pensara con horror en lo que harfan los
anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin em-
bargo, es evidente que ello no ocurrira. Y esto no se debe a la trai-
cién del gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad que
existe en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de
las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un nuicleo
extraordinario de oficiales y politicos.

[Franz Borkenaul]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias ciudades que
hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen,
pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son re-
clutadas en Barcelona en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué habia sido de ¢l a uno de los guardias
del lugar, un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieci-
séis aflos, y me respondié con una sonrisa entusiasta: "jAhl, pues
hemos acabado con ellos, jya lo creo!". Han sido quemadas todas
las iglesias sin excepcion; so6lo quedan los muros. Los incendios se
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han realizado por indicacion de la CNT o de las columnas de mili-
cias que han pasado por alli. En la regién ha habido pocos comba-
tes auténticos entre los partidarios de Franco y los de la Generali-
tat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxi-
mamos al frente. La carretera esta en perfecto estado. Hay menos
trafico que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones,
muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en direccion al
frente, otros vuelven vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del fren-
te de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho mo-
vimiento en la ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria
unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la pla-
za, y se vefan milicianos por las calles de la ciudad. En total serfan,
a lo sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la
provincia hay una aglomeraciéon de gente. Los soldados hablan
emocionados y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe
anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes popu-
lares de la guerra en Catalufa, en detrimento de las demas colum-
nas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de los
pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los
ricos de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra
columna. LLos milicianos de Catalufia celebran su avance hacia Za-
ragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias victimas y
pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han
peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de
sadismo, mas bien con la intima satisfacciéon de un nifio que cuenta
una travesura, me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas
con proyectiles normales. Uno de ellos me explica: “jPara los pre-
sos!”, y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera una
bala de ésas. Asi es la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el
sector de Franco serd igual. En ambos sectores los corresponsales
extranjeros neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario
correrfan graves riesgos.
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[Franz Borkenaul]

-Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad -me dijo un centinela vestido con
una camisa rojinegra al controlar mi pase-. Vamos a implantar el
comunismo libertario.

“El comunismo libertario!” Todavia oigo sonar esas palabras en
mis oidos. jCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como

jur amento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indico que sus columnas estaban llenas de bandidos.
Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y
delincuentes comunes; el partido que esta en el poder no sélo atrae
a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella
época, cualquiera podia hacerse pasar por anarquista. En septiem-
bre de 1936, mientras estaba en Valencia, llegé alli, procedente del
frente de Teruel, una centuria de la “columna de hierro” anarquis-
ta. Los anarquistas dijeron que su comandante habia caido en el
combate y no sabian qué hacer. En Valencia encontraron ocupa-
cién. Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la car-
cel para liberar a los criminales; posiblemente habia algunos de sus
compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el
otofio de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas par-
tes de los obreros de Cataluna. Los dirigentes de la CNT y la FAI
eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoria. Lo malo es que
aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los tipicos
dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a sus teorfas.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian
entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De
repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenfan que cambiar
lo que ayer habia sido una verdad inalterable para ellos.
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[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas
las iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la
ciudad en direccion al frente de Aragon, los milicianos prendieron
fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus comparie-
ros de Lérida, que no se atrevian a destruir el templo. La catedral
ardi6 durante dos dfas.

[An6nimo|

2

“El cura rojo”, “el secretario de Durruti”, esos rumores me persi-
guen hoy todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor
del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sélo un
escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que recono-
cer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un
asesino y un ladron, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo

contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero ¢cuando ardi6 la catedral? Fue el 25 de agosto, y la
columna Durruti pasé por Lérida en marcha hacia el frente el 24
de julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes mas tarde,
para quemar una iglesia. Lo que ocurrié en realidad fue que una
centuria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el
frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurri6 nada mejor que
quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos
habfan llegado las noticias de su hazafia. Durruti, que era muy sa-
gaz cuando querfa, los hizo formar y exclamé: “Los valientes que
han actuado en Lérida, que den un paso al frente.” Desde luego los
culpables fueron castigados con el maximo rigor.

[Jestis Arnal Pena 1]
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Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y
Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenfa
la esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se en-
contraba a orillas del Ebro. Yo les habia dicho a mis acompafantes
que Durruti era un conocido mio; esperaban por lo tanto una cor-
dial recepcion. Pero Durruti sacé un revolver del bolsillo y dijo que
yo habfa calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebe-
lién asturiana, Y agregd que me mataria en el acto. Durruti no solia

hablar por hablar.

“Haz lo que quieras”, le contesté, “pero creo que interpretas de un
modo muy especial las reglas de la hospitalidad.” Durruti era anar-
quista, y ademas colérico, pero era espafiol también. Mi respuesta
lo dejé perplejo: “Esta bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo
I” Como no podia
matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empez6 a in-

pagaras por tu ensayo. jAqui no, en Barcelona

creparme duramente. Grité que la Unién Soviética no era una co-
muna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno
de burdcratas, y que no era casual que a ¢l lo hubiesen proscrito en
Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita apa-
ricién del revdlver no necesitaba traduccion. Una hora mas tarde
les dije: ““Todo marcha bien. Nos invita a cenar.”

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con
camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos
armados con potentes revolveres. Estaban allf sentados y comian,
bebian vino y refan. Ninguno se fij6 en nosotros ni en Durruti.
Uno de los hombres nos alcanzoé la comida y la jarra de vino. Al
lado del plato de Durruti colocé una botella de agua mineral. Yo
dije en broma: “T1d siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aqui
todos toman vino, sélo td tomas agua mineral.” No previ el efecto
que le causarfan mis palabras a Durruti. Se levanté de golpe y grit6:
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“Llévense la botella. {Traiganme agua de la fuente
tiempo tratando de justificarse: “Yo no se la pedi. Saben que el
vino no me sienta bien y han descubierto un cajon de agua mineral

Estuvo largo

por alli. Tienes razon, es inadmisible.” Seguimos comiendo en si-
lencio, y €l agregd de repente: “Es dificil cambiar todo de una vez.
Los principios y la vida no coinciden perfectamente.”

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un
ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado.
“¢Por qué no me preguntas qué significan estos camiones?”, dijo
Durruti. Le contesté que no me proponia enterarme disimulada-
mente de sus secretos militares. Se rid. “sSecretos? [Todo el mun-
do sabe que mafiana cruzamos el Ebro! jAsi es!” Unos minutos
mas tarde prosiguiod: “¢Quieres saber por qué he decidido cruzar el
rio?” “T sabras”, dije. “jAl fin y al cabo eres el comandante de la
columnal”
la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de

Durruti volvié a reirse: “Esto no tiene nada que ver con

unos diez afios, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y
nos pregunt6: "¢Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente
esta asombrada porque no atacais. La gente dice: jAhora también
Durruti se ha cagado en los calzones!" ¢Entiendes? Cuando un
nifio habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que te-
nemos que atacar. La estrategia funciona sola...” Yo miré su alegre

‘77

rostro y pensé: “{También tu eres un niflo

Mais tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez
mil hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre,
pero no era un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer
alguna concesion a la realidad. El fue el primer anarquista que
comprendié que sin disciplina no se podfa dirigir una guerra. “La
guerra es una porquerfa”, dijo lleno de amargura. “No so6lo derriba
casas, sino también los principios mas elevados.” Aunque eso no
lo reconocia delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se
los encontré en el pueblo mas cercano bebiendo vino tranquila-
mente. Durruti se enfurecié. “sNo comprendéis que arrastrais por
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el suelo el honor de la columna? Devolved los pases de la CNT.”
Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda cal-
ma. Eso aumenté aun mas su rabia: “jVosotros no sois anarquistas,
sois una basura! Quedais expulsados de la columna, y os mando de
vuelta a casa.” Eso era, posiblemente, lo que querfan los mucha-
chos. En lugar de protestar, sélo replicaron: “De acuerdo.” “sSa-
béis a quién pertenece la ropa que llevais? {Sacaos inmediatamente
los pantalones! [Pertenecen al pueblo!” Los milicianos se quitaron
con calma los pantalones. Durruti ordené que los condujeran en
pafios menores hasta Barcelona, “jpara que todos vean que no son
anarquistas, sino vulgares basuras!”

[lya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del
ejército y de la policia que han permanecido leales a la Republica.
Sin embargo, en una columna que aplica el principio de la “indisci-
plina organizada” no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el
grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecani-
cos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando
se desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indica-
ciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correcta-
mente la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras me-
didas que sus companeros de armas desconocen. Cuando las tro-
pas de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general mas que
valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la
reconquista de un pueblo sin importancia no presenta ventajas
estratégicas para los fascistas, y por esa razon los habitantes de
Santa Marfa podran seguir discutiendo en paz sobre el comunismo
libertatio, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicion de verdadera im-
portancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan
duros combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es hu-
millante para un corresponsal inglés comprobar cémo el sector
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republicano, desarmado por el tratado de no intervencion, tiene
que defenderse con las manos vacias contra la artillerfa, las ametra-
lladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el fascismo
internacional.

[John Langkon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936
-¢Coémo esta la situacion aquir -le pregunté.

Durruti tomé un mapa en sus manos y me mostré la disposicion
de las unidades.

-Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta
en nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o
pasado mafana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la
despejamos. Asi{ tendremos libre el ala derecha y ocuparemos
Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza.
Belchite se rendira, situada de repente en nuestra retaguardia. Y
usted -sefala con la cabeza a Trueba-, stodavia esta en Huesca?

-Estarfamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar
su ataque por el ala derecha -dijo Trueba con modestia-. Eso sf,
siempre y cuando prepare la operacion con seriedad.

Durruti se call6. Luego respondié de mala gana:

-iS1 quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es
una operacion mia, tanto desde el punto de vista militar como poli-
tico y politico-militar. Yo soy responsable de eso. ¢Cree que repar-
tirfamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zarago-
za treinara el comunismo libertatio, o si no el fascismo. Quédese
con toda Espafa, pero jdéjeme Zaragozal

Pronto se calmé y siguié hablando con nosotros sin hostilidad.
Reconocié que no habiamos ido a vetrle con malas intenciones,
pero que él responderfa a la rudeza con mas rudeza aun. (Nadie se
atrevié a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidi6é con mucho

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 162



interés informes detallados sobre la situacion internacional, la po-
sibilidad de obtener ayuda para Espafia, y sobre asuntos estratégi-
cos y tacticos. Me pregunté cémo habifamos actuado politicamente
durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna esta-
ba bien armada y tenia mucha municién. Sélo habia dificultades
con la direccion. El “técnico” cumpliria sélo una funcién de con-
sejero, la decision la tomarfa él mismo. Segin él, daba casi veinte
discursos diarios, y eso le agotaba. Con la instruccién iba muy des-
pacio, porque a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aun-
que eran totalmente inexpertos y sélo habfan luchado en las calles
de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad
tenfa mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunté si habfamos almorzado, y nos invit6 a
esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos
quitarle una racion a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres
a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

-Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui
o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se
haga bolchevique en unos seis afios.

El sonrié, me volvié sus anchas espaldas y hablé con alguien que
estaba allf casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso
de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros.
Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.
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Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los “técnicos militares”. Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autori-
dad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos mili-
tares. Un campesino se queja ante un companero de Oran (Mar-
quet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compafiero escapado de Zaragoza. Alli tenfa un negocio de expe-
dicién. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su
amigo; otro que quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente.
Cinco cafiones prestados a la columna de Huesca (es decir, envia-
dos desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver
viaja en avion a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinaciéon de
telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrén de ca-
ballerfa, dos baterfas de 15 centimetros, 2 tanques de montafa.

Conversacion telefénica Durruti-Santillan. La toma de Quinto
costarfa 1.200 hombres sin artillerfa. Con cafiones, la columna po-
dria llegar hasta las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¢Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: “Si, sefor.”)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un
gran campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a
Pina. El pequefio conductor va con su novia al lado, se besan du-
rante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escue-
la. Fabuloso (libros de lectura patriéticos...).

(También el hospital esta en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del nimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina
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corta. Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: “Todavia
no he oido ni un disparo.” (Es cierto, aparte de los ejercicios de
tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible explosion.
“Son bombarderos.” Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal.
Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba.
Después de unos minutos todos se levantan. LLos aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. I.a mitad de los espafioles siguen dando
salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (¢tiros de revolver tam-
bién?). Encontramos una bomba. Minuscula. Hoyo de medio me-
tro de diametro. No he sentido ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que
antes. Louis Berthomieux (delegado): “Adelante, cruzamos el rfo.”
Se trata de quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una
barca, después de un cuarto de hora de discusion. Basqueda. Por
fin un cadaver, azul, roido, horroroso. Lo quemamos. Los otros
siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de
choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide
(?) dejar el grupo de choque para manana. Regresamos a la orilla
del rio, casi sin proteccion. Casa de campo aislada. Pascual (del
comité de guerra): “:Vamos a buscar melones?” (muy serio). Se-
guimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estu-
pido. De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra
la casa). Esta vez estoy muy excitada (no sé cual es el objetivo,
pero sé que los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos
grupos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a
tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado
nos reprende: también nosotros debiamos haber avanzado hasta la
casa). Esperamos. Escuchamos voces... Tension agotadora. Vemos
regresar a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y cru-
zamos el rio con toda calma. Nuestra falsa maniobra podria haber-
les costado la vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpen-
tier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccion).
El enfermero quiere apagar la luz, lo regafian.
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Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y Gnica vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rfo. Cerca de mediodia se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, sélo nuestro “grupo”, y
mantener unos dfas la posicién en la orilla hasta la llegada de la
columna Sastano. El dfa pasa en medio de preparativos. El pro-
blema mas agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de
Pina se niega a darnoslas. Después de muchas vueltas logramos
conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano

que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por dltimo el
comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas,
Berthomieux nos reuni6 para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio.
Por fin Ridel: “Bueno, qué, todos estan de acuerdo.” Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces...
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las
dos y media de la madrugada. Mi mochila ya esta lista. Susto por
las gafas. Distribucion de la carga (para mi el mapa y la bateria de
cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos
en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estu-
vieran alli...). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman
cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace lle-
var las cosas alli, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa.
Se colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la coci-
na de campana, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia.
Un hijo de diecisiete afios (jguapol). Informaciones: ya nos habfan
visto, durante la patrulla. La orilla esta vigilada desde entonces. Se
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retiran los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hom-
bres. El teniente ha jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco es-
tos informes para el aleman. Preguntan: “:Qué, volvemos a cruzar

7 9 ¢ ’ . .-, .
el rfo?” “No, nos quedamos, por supuesto.” (¢Quiza sea mejor
telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretan-
to el aleman que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite
ni verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez
hacia la casa), reine a todo el pelotéon de choque. A mi me dice:
“/T4, vete a la cocinal” No me atrevo a protestar. Ademas, la ope-
racién no acaba de convencerme... Los veo partir llena de angus-
tia... (ademas en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone ir
a la pequefia trinchera que esta bajo el arbol, donde estan aposta-
dos Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedi-
cion, desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin
cargar). Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del
aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. {Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fonta-
na los saluda con el pufio en alto mirando a los jévenes. Estos
devuelven el saludo, el hijo lo hace por obligacion, es evidente.
Crueles coerciones... El campesino regresa otra vez, para buscar a
sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un avioén de reconocimiento.
Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las impru-
dencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul.
Un dfa muy hermoso. Si me pescan me mataran... No lo hacen
porque si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su com-
plice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, en-
tonces empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo.
Salgo corriendo de la choza hacia la ametralladora. Louis dice:
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“No hay que tener miedo!” (!) Me manda con el aleman a la coci-
na, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de
ocho afios), todos atemorizados (violentos bombardeos). También
nos temen a nosotros, sélo lentamente comienzan a confiar un
poco en nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la

granja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente
que no estan politicamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupé un puesto bastante
alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar.
Durruti hizo venir a sus guardianes y les pregunté: “¢Cémo se ha
comportado este hombre en su finca? ;Cémo ha tratado a los la-
bradores?” La respuesta fue: “Bastante bien.”
tonces? ¢Que lo matemos sélo porque una vez fue rico? Eso es
una estupidez.” Me lo confié a mi y me dijo:

¢Qué queréis en-

"T1 te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo
haga bien."

[Jests Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareci6 en el cuartel general de Durruti en la
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Que-
rfan ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban
entre ellas la mujer de Durruti, Emilienne. Durruti mandé a las
chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: “Tenemos mucho
que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también
los otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no.”

[Ramoén Garcia Lopez|
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Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconoci-
miento sobre la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un
dia de fiesta, la gente salia de la iglesia en esos momentos. El piloto
del aeroplano, teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pre-
gunt6 si podia tirar algunas granadas de mano. Durruti se nego a
bombardear a la poblacién civil.

[Jests Arnal Pena 3]

En agosto pasé por el cuartel de Durruti un coche de la Intenden-
cia y descargd una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio,
vio la bordalesa y dijo: “Si no tenéis vino para el frente, tampoco
bebera el cuartel general.” Sacé su pistola y destrozoé a tiros la bor-
dalesa, y todo el vino se derramé sobre el empedrado.

[Ramon Garceia Lopez|

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona,
que habfan seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragon.
Pronto las enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las
balas. Al final Durruti se ocupé de instalar en Bujaraloz una en-
fermerfa para el tratamiento de esos casos. El se encargo6 de todo.
Me acuerdo todavia que nos ordené darles un tubo de Blenocol a
los milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por dltimo me dijo:
-Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la
columna debe acabar de una vez por todas.

-Y bien jefe, excelente idea, pero ¢qué hacemos?

-Ponte en contacto con el parque moévil y pide que envien todos
los coches que consideres necesarios. Que recorran todas las cen-
turias y recojan a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Des-
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pués viajas con la caravana de coches a Sarifiena. Allf las cargais en
un vagon precintado y las mandais para Barcelona.

-Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias
encontrar a otra persona mas que a Jesus. ¢Querras también que
les vaya predicando el sexto mandamiento por el camino?

-No, s6lo quiero una cosa: que me saques este problema de enci-
ma.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no duré mucho, ya que al poco tiempo volvieron a apare-
cer mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que
yo habia despachado a Barcelona.

[Jests Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragén, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de
todos los paises capturd después de una escaramuza a un chico de
quince afios, que peleaba a favor de los fascistas. Todavia tembla-
ba, porque habia visto morir a su lado a sus camaradas. En el pri-
mer interrogatorio dijo que lo habfan enrolado a la fuerza en las
filas de Franco. Lo registraron; se le encontré una medalla de la
Virgen Maria y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti,
quien después de explicarle durante una hora los méritos de los
ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de
inmediato a las filas de quienes lo habifan capturado, para luchar
contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinti-
cuatro horas para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusi-
lado. Sin embargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos
aspectos. La muerte de este chico no deja de remorderme la con-
ciencia, aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian con-
quistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé
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cuantas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado defini-
tivamente el lugar, encontraron en un sétano a un pufiado de tras-
tornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jévenes
entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si estos jévenes, en lugar
de seguirnos cuando nos retiramos por ultima vez, se quedaron a
esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos también lo
son. Fue razén suficiente para fusilados de inmediato. Los milicia-
nos dieron de comer a los demas. Y por ello se crefan muy huma-
nitarios.

Una ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue
fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le
dijeron que podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo
abatieron a tiros. El relator se sorprendié mucho al ver que su his-
toria no me hacia reir.

Una atmoésfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi,
hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no
debe expresarse en oposicion al bien publico, al bien de los hom-
bres; pero en Espafa la vida de un hombre no vale nada. En un
pais donde los pobres son, en su mayorfa, campesinos, el objetivo
de toda agrupacion de extrema izquierda debe ser mejorar la situa-
cién de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez
ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribucién de
tierras entre los campesinos. Y ¢qué ocurri6? Estos miserables y
magnificos campesinos de Aragén, que no han perdido su orgullo
a pesar de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la
ciudad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido
abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no he notado
nada, y sé que existia la pena de muerte por robo y violacion en las
columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un
abismo de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como
el que separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente
en la actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los
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unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los
Otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 19306 el frente de Aragén se consolidé en una
guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien
preparadas para ello, que no dependfan del gobierno central de
Madrid. Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando ha-
bia dificultades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona.
Nuestra columna era también independiente desde el punto de
vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente
modo: después de la recoleccion de las mieses nuestra tropa com-
praba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevaba-
mos las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la
provincia de Valencia. Allf el precio del trigo era considerablemen-
te mas elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y
con dinero suficiente para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibifa todo lo indispensable para la
guerra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente
habia quietud, mas quietud que en la retaguardia, donde iban en
aumento los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a
considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se reti-
raban de sus posiciones y pasaban unos dias en la retaguardia. Esto
ocurria muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabia
controlar la situacién. En el camino hacia la retaguardia, los solda-
dos pasaban siempre por Lérida. Alli comenzaron a “requisar” lo
que querfan de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era mas
que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impoten-
tes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que
nadie se sentia seguro en Lérida. El comportamiento de las milicias
era contagioso; pronto cualquiera que tenfa un arma a mano se
puso a “requisat”. Se formaron grupos enteros de “incontrolados”
que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia representaciones
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de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el
POUM vy los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en
la practica no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la
ciudad. Esto lo hacfan en nombre de la columna Durruti, que no
tenfa nada que ver con esas acciones. Durruti nunca aprobd ni
ordené tales requisiciones.

Finalmente se hart6 de todo esto. Me llamé y me dijo:

-Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos.
T viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el
orden. Iras con dos contramaestres que ya estan al tanto del asun-
to. Me llamas todas las noches y me informas.

-De acuerdo -respondi-, pero ipor qué debo viajar yo precisamen-
te? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce.
Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se
quedaran con los brazos cruzados, me pegaran dos tiros en la ca-
beza.

-Entonces te doy una escolta -dijo Durruti-, y una centuria entera
si es necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados
de la Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo
su apoyo. Su oficina estaba inundada de “recibos” de mercancias
incautadas. Los comerciantes y tenderos los traian con la vaga es-
peranza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas. Al-
gunas de esas papeletas eran realmente extrafias. En una estaba
escrito, por ejemplo: “Recibo por tantos y tantos lapices labiales.
Para la brigada de caballerfa Farlete. Firma: ilegible.” Escogimos
los recibos mas importantes, hicimos una lista y visitamos luego las
diversas oficinas que habfan emitido esos documentos. Cuando de
las cosas robadas sobraba algo que podia sernos util, lo enviaba-
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mos como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes
les comunicamos lo siguiente:

“La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que se co-
metan en su nombre. Es la dltima advertencia. Si no terminan las
requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces no
vendremos a buscar las mercancias robadas, sino a los ladrones. La
columna los condenara.”

Yo habfa puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el
delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia
comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia
retirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no
habia entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era difi-
cil de localizar. Sin embargo, me imaginé déonde podiamos encon-
trarlo. Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralla-
doras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las
mujeres por alguien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad
muy rara en aquella época. y en efecto, pronto encontramos a
nuestro hombte, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecié
unos rubios. Le ensenié mi credencial de plenos poderes. Se asusto
mucho.

-Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal sitio
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos
bajo vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo
que te pasara.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las
“incautaciones” en Lérida. Los traficantes le tenfan panico a Du-
rruti; su intervencién acabo con los saqueos.

[Jests Arnal Pena 2]
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Las ametralladoras

Amanecifa cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenfa
el color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se
apost6 en medio de la calle mientras otro miliciano examinaba
nuestros salvoconductos. Nos indicé que nuestros documentos no
nos autorizaban a ir mas lejos. Para ir al frente y regresar se reque-
rfa un permiso especial firmado por Durruti. “{Gracias! {Buen via-
jeI” Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavia
dormido en direccién a la casa de los camioneros, donde sabiamos
que se habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de
varias ametralladoras. ILas armas yacfan sobre la tierra. Un hombre
alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos
pequenos y vivisimos se acercé al grupo y ordené montar las ame-
tralladoras y probarlas, para llevarlas inmediatamente a la linea de
fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para dispa-
rar. Durruti (€l era el gigante que se habia acercado al grupo), sena-
16 un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos se-
gundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia
al pie de una colina, se hizo afiicos. “Asi tenéis que tirar al enemi-
go, sin temblar”, dijo Durruti. “Es preferible caer antes que aban-
donar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una
ametralladora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré.
Pensad que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra pun-
terfa. Una ametralladora perdida es una ametralladora que se volve-
ra contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y mar-
charemos sobre Pamplona. Alli entraré con la cabeza del traidor
Cabanellas en el radiador de mi coche. {Y no nos detendremos
hasta que la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos
de la peninsula ibérical Cuando abandonamos Barcelona, juramos
vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Asi que tomad estas
armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atras mientras
nos quede una bala.” Bastaban diez minutos al lado de Durruti
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para contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el
que atrafa a las masas; a €l iba unido un valor extraordinario, una
sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido de la
estrategia. L.a columna Durruti debfa sus victorias a esas cualida-

des.
[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Catalufia y tenfa mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedral-
bes, que llevaba el nombre de “Miguel Bakunin”. Hablaba por
teléfono todos los dias con los jefes de cada columna y atendia sus
demandas. Pedfan hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba
diariamente al frente todo lo que podia, en tren o en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.
Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
-¢EBres t, Ricardo?

-Si, ¢qué hay?

-¢Qué hay? {No hay nadal Los repuestos para las ametralladoras
que te pedi ayer no han llegado todavia.

-No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depodsitos. He
hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que
fabricarlos.

-Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¢Cuantas carabinas te que-
dan?

-Doscientas, mas o menos.
-Bien, enviame doscientas.

-¢Y las otras columnas?

-Que se arreglen como puedan.

-Te mando una partida, pero no las doscientas.
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-¢Cémo andan las ambulancias?
-Tenemos seis todavia.
-Mandame cuatro.

-No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, puedo enviarte
doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.

-No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de
los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ame-
tralladoras, cafiones y toda la municién que sea posible.

-Bien, yo me encargo de eso.

-No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.
-De acuerdo. Hasta mafiana.

-iEsperal No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
-Claro que no. Eres peor que un mendicante. {Hasta mafianal

Durruti logrd, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo
lo necesario para la guerra. Tenfa un dispensario propio, un estado
mayor, una cocina de campafia, una estacion radiotelegrafica con
emisores potentes que irradié durante la guerra noticias y comenta-
rios que se difundian en toda Europa, una imprenta de campafa y
un semanario propio, E/ Frente, que se distribufa gratis a los solda-
dos de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzo6 la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la
CNT: “{Hagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos
marchen al frente, ahora que las fabricas estan en manos de los
trabajadores, y el comercio y todo lo demas, ahora hay que organi-
zar: y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia.” Debido a
esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero mas no aguanté,
porque de repente me metieron toda clase de gente alli. Ahora
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todos querfan ser de la organizacién y se colaban porque tenfan
amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accién, sobre todo, y queria ir al
frente. Tenfamos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles
que habiamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos
unimos, nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres
coches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente.
Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritd: “Ah{ se ve
todo lo que hay en la retaguardia. ¢Dénde habéis conseguido las
ametralladoras?”

-En el cuartel -dijimos-. Habfa un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

-Pero td no vas a las trincheras -dijo Durruti-, te necesito aqui,
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner
orden. T seras mi lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kildmetros de su puesto de man-
do. Yo tenfa mi teléfono y ¢l el suyo, y cuando pasaba algo nos
llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente la
plaza se llend de gente.

-iVaya! -dijo él-, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: “Queremos hablar con é1.” Y él habl6 desde el
balcén y les, dijo:

-La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos -habia
muchos que habfan venido de Barcelona-, nosotros nos quedamos
en el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no
nos iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juz-
gue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, ;com-
prendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.
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-¢Qué has dicho? -le pregunté-, squé dejamos todo de lado? ¢A
tanto hemos llegado? Si dejais la revolucion de lado me voy a casa
enseguida, ¢qué me importa a mi la guerra?

-Td no me comprendes -dijo-. ¢Qué te crees? Durante afios y afios
he pensado siempre en hacer la revolucién, pero no tenfamos ar-
mas, y ahora que las tenemos, ¢crees que la dejaré de lado? No me
conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mucho

de lo que djjo.
[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccién a Pina. De la oscuridad
emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarde-
ros alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la
consigna. Era la columna que dirigfa el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la
libertad. Los anarquistas se reunfan entonces en un pequefio café
de Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un
anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el tra-
bajo. Lo habian condenado a muerte en cuatro paises. Era intrépi-
do y conocia las debilidades de los hombres. No quiero referirme a
sus ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el
instinto de los trabajadores. Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por el
teléfono de campana, pedia refuerzos. Me ensend las trincheras.
Luego empez6 a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los comba-
tientes bebfan agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel:
“Beba vino Negus, abre el apetito.”

Durruti organizé el ejéreito. Fusild sin compasion a bandidos y
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en
el comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el pufio la mesa:
“/Aqui no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!”

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 179



Querifa la unidad con los comunistas y republicanos. Les decia a los
milicianos: “Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos
que aniquilar al fascismo.” En el pueblo de Pina aparecia el peri6-
dico E/ Frente, 6rgano de la columna Durruti. Se componia y se
imprimia bajo el fuego de artilleria. En este periédico lef un articu-
lo sobre la defensa de la patria: “Los fascistas reciben bombas ex-
tranjeras. Quieren exterminar al pueblo espafiol. Compafieros,
nosotros protegemos a Espafia.” Los obreros de la fabrica Ford de
Barcelona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, envia-
ban camiones para la columna Durruti. He visto a obreros anar-
quistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista. Han
aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan mas de la
“organizacion de la indisciplina”. Ahora insisten: “;Disciplinal”

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emocién: “Tenemos que crear
un verdadero ejército.”

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a
esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una
maquina de escribir. Venfan con nebulosas declaraciones de los
afios noventa. Uno de ellos interrumpié a Durruti: “Nosotros nos
quedamos con los principios de la guerra de guerrillas.” Durruti
grité: “iNo! Si es preciso ordenaremos la movilizaciéon general.
Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, me-
nos a la victoria.” Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin
luces, los camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se
podia discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comu-
nistas y Esquerra y escribié un mensaje de salutacion a los obreros
soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidié que
debfa estar donde el peligro era mayor. “Les demostraremos que
los anarquistas saben dirigir una guerra.”
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Conversé con ¢l poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y
de buen humor, como siempre; crefa que la victoria estaba cerca.
“eVes?”, me dijo, “nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos.
Incluso tenemos la obligacion de unirnos. Cuando hayamos venci-
do veremos... Cada pueblo tiene un caracter propio. Los espafoles
no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrira
algo... Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas.” Al ter-
minar nuestra conversaciéon no pudo dominar su emocion: “Dime,
¢sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y
haces otra: no por cobardia, sino por necesidad.” Le respondi que
lo comprendia muy bien. Al despedirnos me palmoted la espalda,
como se acostumbra en Espafa. Sus ojos quedaron grabados en
mi memoria, eran 0jos que expresaban una voluntad férrea unida a
una desorientacion casi infantil, una mezcla extraordinaria.

[lya Ehrenburg 1]

DURRUTI:

No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen ocu-
pando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabri-
cas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa.
Las masas estan armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los tra-
bajadores saben lo que significaria el triunfo del fascismo: carestia
y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si
son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasién. Para noso-
tros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del
gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningun gobierno del
mundo combatird a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve
huir el poder de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse.
Hace tiempo que el gobierno liberal espafiol habria podido reducir
al fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado
y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro
gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante de
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seda. ¢Quién sabe? (Se rie.) Tal vez un dia este gobierno podria
necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obre-
ro...

VAN PAASEN: ¢De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelion de los generales?

DURRUTT: Si, habra una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¢Resistencia por parte de quién?

DURRUTL De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucién
triunfe, la burguesia no se dara por vencida tan facilmente. Noso-
tros somos anarcosindicalistas. LLuchamos por la revolucién. Sa-
bemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo
una Unién Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha
entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascis-
ta. Queremos hacer la revolucion aqui, en Espafia, ahora mismo,
no después de la proxima guerra europea. Nosotros actualmente
les damos mas preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el
ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera
alemana e italiana como se debe tratar al fascismo.Yo no espero la
ayuda de ningun gobierno para la revolucién del comunismo liber-
tario. Es posible que las contradicciones dentro del campo impe-
rialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilara en
lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no
esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de
ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendre-
mos que adaptarnos a ellos por algin tiempo todavia. Pero no
olviden que también sabemos construir. Somos nosotros los que
hemos construido los palacios y las ciudades en Espafia, América y
en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nue-
vos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y
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mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la
tierra, de ello no cabe la mas minima duda. La burguesia podra
hacer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario
de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de
nosotros, y ese mundo crece a cada instante. Esta creciendo mien-
tras yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad
Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay co-
ches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en
el paseo de Colon. Pero al desembocar en la calle principal de Bar-
celona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolucién ante nosotros. Hs avasallador. Es como si
hubiésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he
visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al
hombro. Uno de cada tres hombtes en las Ramblas lleva un fusil,
pero no se ven policias ni soldados rasos uniformados. Armas,
armas y mas armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uni-
forme azul marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pa-
sean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre
el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el brazo
izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la
ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros
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administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas barrica-
das que aun quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos
de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches de
lujo incautados en los que han escrito con letras blancas las siglas
de sus organizaciones: CNT-FAIL UGT, PSUC y POUM o todas a
la vez. Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (jUnfos,
hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelion asturiana
de 1934. Lo mas impresionante de esta manifestacion de fuerza es
que todos estos hombres armados pasean, marchan y conducen
sus coches vestidos con su ropa habitual. Los anarquistas, recono-
cibles por sus divisas rojinegras, son la abrumadora mayoria. Ni el
mas minimo vestigio de la “burguesia”. Ninguna damisela bien
vestida ni sefioritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un som-
brero; sélo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el
uso de sombreros; dan apariencia “burguesa’ y causan mala impre-
siéon. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: alli es-
tan los distintivos azules, rojos y negros, los pafiuelos para el cuello
y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero jqué contraste con
la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se pa-
seaban antes por aqui!

[Franz Borkenaul]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regiéon donde reina
la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz,
no tiene la impresion, al bajar de la estacion, de que haya cambiado
mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se
sale de la estacion de la capital como un turista cualquiera; se
deambula por sus calles alegres y pacificas en apariencia. Los cafés
estan abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo
mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue desempefando el
mismo papel de siempre. Si hubiese mas policfas y menos mucha-
chos que se pasean por alli con sus fusiles, se dirfa que no pasa
nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido
una auténtica revolucién y que se vive realmente en uno de esos
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periodos historicos sobre los cuales se ha leido en los libros y se
suefia en la nifiez; 1792, 1871, 1917. jOjala los resultados sean mas
felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder perte-
nece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando.
Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas que
no han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre
han obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no
ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las
manos de chicos de diecisiete afios en medio de una poblacion
desarmada...

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde est4 el
aeropuerto, a unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del
aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: “jViva
Sandino!” En la calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barti-
cadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojine-
gras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes y
puntiagudos sombreros de paja, boinas, pafiuelos para la cabeza,
vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de

'7)

ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos,
otros solo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la
gente come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos sobre
las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los
nifios se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos
y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los subur-
bios, penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el
inconcebible atolladero de la metrépoli que vive ahora dias de au-
ge, felicidad y osadia.
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¢Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante?
Es la Nueva York espafiola, la ciudad mas hermosa a orillas del
Mediterraneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus
gigantescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantasticas man-
siones donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y
turcos del Bosforo. Interminables barrios febriles, gigantescas na-
ves de los astilleros, fundiciones, industrias electronicas y de auto-
moéviles, fabricas textiles, fabricas de zapatos y de confecciéon, im-
prentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instala-
dos en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones. Horri-
bles y lugubres tugurios, el desagradable y delictivo “barrio chino”
de estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, mas su-
cios y peligrosos que todos los albafiales de los puertos de Marsella
y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud
excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, eleva-
do a la maxima tensién, al punto de ebullicién. También yo me he
contagiado de esa pasion que flota en el aire, y siento los sordos
latidos de mi corazén. Avanzo con dificultad en medio de esta
apretada multitud, rodeado de jévenes con fusiles, mujeres con
flores en el cabello y relucientes sables en la mano, viejos con ban-
das revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin
y Jaurés en medio de canciones, musica de orquestas y el grito de
los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanfas hay
un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de mi-
licias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multico-
lores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neén, de la enor-
me luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los parro-
quianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosa-
mente logramos llegar a la calzada y por dltimo al Hotel Oriente en
la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, crefan aun en los
mitos del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del
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labrador semianalfabeto de Fernan Nufez que repetia: “sPor qué
discutis sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la pri-
mera internacional.” Para ¢él, el companero Miguel Bakunin era
contemporaneo suyo.

En Barcelona habfa muchos obreros anarquistas. El 19 de julio
asaltaron el Hotel Colon junto con los comunistas y los socialistas.
Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay
montones de flores: aqui cayeron los héroes de Barcelona. El pue-
blo desarmado derrot6 al ejército.

“Vamos a Zaragoza”; estas palabras brillan en las carrocerias de los
taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan aho-
ra penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona
cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate
armados con revélveres. Entonan himnos revolucionarios acom-
pafiandose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombre-
ros de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los
fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aun en los graneros y sétanos de Barcelo-
na. En las paredes cuelgan letreros: “Organizacion de la antidisci-
plina”. Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovacién de
a2 humanidad. Uno de ellos me dijo: “;Sabes por qué nuestra ban-
lah dad. Uno de ell dijo: “sSabes por q tra b
era es roja v negra? Roja por la lucha, v negra porque el espiritu
d ja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espirit
humano es oscuro.”

[lya Ehrenburg 2]

La expropiacion

Es casi increfble la proporcion que han adquirido las expropiacio-
nes que se vienen realizando en los pocos dfas posteriores al 19 de
julio. Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido
requisados en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos
peridédicos). Lo mismo ocurrié con los grandes almacenes. Han
sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que
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anuncian que ahora estan bajo el control de la Generalitat. Casi
todos los propietarios de las fabricas han huido o han sido ejecuta-
dos. Por todas partes se ven en las fachadas de las casas de comer-
cio enormes carteles que anuncian su expropiacion e indican que la
CNT ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella organiza-
cion ha establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenaul]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofici-
nas y las mansiones de los ricos. LLos conventos, ya libres de parasi-
tos, sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a fun-
cionar una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos
por comités de campesinos, para las milicias y los obreros agre-
miados. Se distribuyen los comestibles incautados a los comercian-
tes que especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la
esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, pro-
pietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos
por los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles
calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido;
que el 40 % fue “eliminado de la esfera social”; y que el restante 10
% aceptd seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las
nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan
las fabricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad
privada. Los principales medios de produccién han sido incautados
por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Sélo
las pequefias empresas de bienes de consumo permanecen en ma-
nos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automoviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las
fabricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los estableci-
mientos metalirgicos capaces de producir armas, las empresas de
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exportacion de productos agricolas y las grandes bodegas. La for-
ma juridica de las incautaciones son diversas. Las empresas pasa-
ron a ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se
concerté un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron
lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacio-
nalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los
obreros quienes asumieron la direcciéon de los negocios por inter-
medio de un comité de control en el que estaban representadas las
dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista.
También se elaboraron planes para mejorar la productividad, cons-
truir instalaciones sanitarias y escuelas en las fabricas y se reguld la
venta y el consumo de la produccién de comun acuerdo con los
sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colecti-
vizacién de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sélo tres
semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas
después del fin de la huelga general, parece funcionar tan perfec-
tamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece
muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las maqui-
nas. A partir de la socializaciéon se han reparado aqui dos autobu-
ses, se termind de construir una obra nueva que se habia iniciado
con anterioridad, y se fabric6 otro vehiculo enteramente nuevo que
llevaba la inscripcion: “Producido bajo control obrero.” El director
técnico me dijo que la nueva construccion habia durado cinco dias,
dos dias menos de lo habitual.

Serfa prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la
buena impresion que me causé esta fabrica. Sin embargo, hay que
reconocer que es un logro excepcional. Aun bajo circunstancias
favorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores
que ha tomado a su cargo una fabrica logre poner en marcha la
produccion en pocos dias, sin dificultades. Esto habla a favor de la
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aptitud del obrero catalan en general y de la capacidad organizativa
de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fabrica
perdi6 todo su personal directivo. Pude examinar las listas de sala-
rios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y
el segundo ingeniero habfan “desaparecido” (un suave eufemismo
para decir que habfan sido ejecutados). Los miembros del comité
de fabrica me explicaron con toda calma que ello significaba un
ahorro considerable para la fabrica, sin contar la abolicién de las
“rentas” que se habian pagado anteriormente a las amigas privadas
de la direccion y la imposicion de un sueldo tope de 1.000 pesetas
mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenaul]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que
en Espafia no ha habido ninguna revolucion. Esta gente, con la
que hoy tuve una larga discusion, no son, como cabria suponer,
viejos socialdemodcratas catalanes, sino comunistas extranjeros:
Espafia se encuentra, segun ellos, en una situacioén extraordinaria:
el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludi a
algunos hechos: que los obreros estan en armas, que la administra-
cion estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que
miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han
sido incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos
asalariados. Si eso no es una revolucién, ¢a qué le llaman revolu-
cion? Me respondieron que estaba equivocado, que ello no tenfa
importancia politica, que eran sélo medidas de excepcion sin con-
tenido politico. Aludi a la posicién de la direccion del partido en
Madrid, que calificaba de “revolucién burguesa” al movimiento
actual, un indicio por lo menos de que se trataba de un movimien-
to revolucionatio. Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en
contradecir a la direccién. No comprendo cémo los comunistas,
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que en los dltimos quince afios han descubierto en todas partes
situaciones revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo
que han causado grandes estragos), no comprendo cémo estos
comunistas no advierten lo que ocurre aqui, donde por primera
vez en Buropa desde la Revolucion Rusa de 1917, ha estallado una
revolucion.

[Franz Borkenaul]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcfa Oliver. Ahora dirige todos los desta-
camentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el
edificio del museo Maritimo. Una obra maravillosa, grandes gale-
rfas y amplias salas, techos de cristal, enormes y artisticos modelos
de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montén de
gente.

Oliver mismo esta en un gabinete cémodamente amueblado, en
medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un
cofiac. Rostro triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante
fotogénico y hurafio, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al
principio guardé silencio y parecia muy taciturno, pero de repente
rompié en un mondlogo desbordante y apasionado que revelaba al
orador experimentado, impetuoso y habil. Largos himnos de ala-
banza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé que
durante la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos sobre todo
quienes habfan salvado la situaciéon y que también ahora eran ellos
la vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre
habian sacrificado su vida por la revolucion, y también en el futuro
estarfan dispuestos a ofrecerla a la revoluciéon. Mas que la vida:
incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués
antifascista. El, Oliver, consideraba dificil convencer a las masas
anarquistas, pero €l y sus compaferos harfan todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la direccion
del Frente Popular, y lo lograrfan. Si, a él, a Oliver, lo habian acu-
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sado en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los
principios anarquistas. Los comunistas debfan tomar esto en cuen-
ta y no apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopoli-
zaban demasiado el poder. Si esto segufa asi, la CNT y la FAI no se
hacfan responsables de las consecuencias. Luego comenzé a des-
mentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era
cierto que los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No
era cierto que los anarquistas estuviesen solo a favor de las milicias
y contra las tropas regulares. No era verdad que los anarquistas
colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas
hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente habian
sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No era cier-
to que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su leal-
tad ya se habia demostrado en las palabras y en los hechos. No era
cierto que los anarquistas estuviesen contra la Union Soviética.
Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban que
los obreros rusos ayudarfan a Espafa. Los anarquistas también
ayudarian a la Unién Soviética si fuera necesario. La Unién Sovié-
tica no debfa subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros
anarquistas espafioles. Era erroneo que el movimiento anarquista
no existiera en otros pafses, aunque era evidente que su centro
estaba en Espafia. ¢Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Uniéon
Soviética? Aqui, en Espafia, se honraba a Bakunin, y también debia
honrarselo en Rusia. Era erréneo que los anarquistas no admitieran
a Marx. Yo debfa hablar con su amigo, con el amigo de Oliver, con
Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de
Zaragoza. ¢ Tenfa yo la intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase.
¢No podia darme uno Oliver? Si, Oliver me darfa un pase, con
mucho gusto. Habl6é con su ayudante y éste extendié en mi pre-
sencia un certificado que escribié6 a maquina y firmé Oliver. Me
dio la mano y me pidi6é que informase correctamente a los obreros
rusos sobre los anarquistas espafoles. No era cierto que ayer los
anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que
seguramente serfan algunos canallas que se hacfan pasar por
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miembros de la FAIL No era verdad que los anarquistas se negaran
a colaborar con el gobierno...

[Mijail Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolucién sélo puede reali-
zar lo que ya esta latente en la conciencia de las masas como nece-
sidad y comprensiéon de un objetivo. Sélo una conciencia clara y
una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes
movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestio-
nes en reuniones internas de la FAL Garcia Oliver sostenia enton-
ces la opinién de que la revolucion romperia los diques de la moral
y transformarfa al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzarfa al
saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponia
una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la accion
de las masas podia engendrar grandes fuerzas morales; describi a
un pueblo en armas segun lo habia leido en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinién y datle la razén a
Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres dias de combate, no
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipacion de las
masas. El pafs vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catastrofe,
pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de de-
tenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una
reacciéon como ésta sea eficaz, debe provenir directa y esponta-
neamente de las bases, y esto sélo es posible cuando el pueblo ha
alcanzado un nivel de conciencia supetior.
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Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por
doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a
quien lo pedia, funcionaron varias semanas y consumieron todas
las reservas de que disponian la ciudad y el campo. Nos exigian
cada vez mas viveres, y cuando no podiamos darselos, iban a bus-
cados directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada
para las milicias del frente. Sus “incautaciones” arruinaron la eco-
nomia de la regién. Fueron una constante pesadilla que nos causé
trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podia
atribuirse sélo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fené-
meno general. Para mucha gente la revolucién consistia principal-
mente en repartir el botin y disfrutado. Muy pocos pensaban en
volver a llenar los depdsitos saqueados y en intensificar el trabajo
en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposicién. Nos repugna toda
sangre que no sea derramada por la decisiéon del pueblo a hacerse
justicia. Pero declaramos friamente, con terrible serenidad y con la
inexorable determinacion de hacer lo que anunciamos, que si no
cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en Bar-
celona, procederemos a fusilar sin excepcion a todo individuo que
se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la FAI
nos exigen que acabemos con estos excesos. |Y con ellos acabare-
mos!

[Solidaridad Obrera]
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¢Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo que
decir, alguna historia que divulgar o algin juicio que pronunciar. Se
ha puesto de moda ir alld a echar un vistazo hacerle una visita a la
Guerra Civil y a la revolucion y regresar con un pufiado de articu-
los periodisticos. No hay diario ni revista que no publique reporta-
jes sobre los acontecimientos en Espafa. El resultado no podia ser
otro que la superficialidad. En primer lugar, una transformacion
social s6lo puede apreciarse correctamente en funcion de la reper-
cusion que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es
facil penetrar en esa vida cotidiana “del pueblo”. Ademas, ésta
cambia diariamente. Obligacién y espontaneidad, ideal y necesidad
se mezclan de tal modo que se produce una inmensa confusion, no
s6lo en las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de
quienes estan implicados en los acontecimientos, ya sea como ac-
tores o como espectadores. Allf reside incluso el verdadero caracter
y quiza también el gran mal de la Guerra Civil. Esta es la primera
conclusion que se saca después de un rapido examen de lo que ha
ocurrido en Espafa. Lo que sabemos sobre la Revoluciéon Rusa
confirma con cuantfa esta conclusiéon. Es falso que la revolucion
produzca automaticamente una conciencia mas elevada, mas clara
y mas intensa del proceso social. En realidad ocurre todo lo con-
trario, al menos cuando la revolucién asume la forma de guerra
civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde la relacion entre los
principios y la realidad; desaparecen los criterios segun los cuales
pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformacion de la
sociedad queda librada al azar. :Cémo es posible dar un informe
coherente después de una corta residencia y observaciones frag-
mentarias? En el mejor de los casos sélo podran transmitirse algu-
nas impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos compa-
fieros. Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invo-
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ca la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa,
aunque ello no cause alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los
nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusio-
nes de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y
campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa.
También ella ha costado muchas vidas. Lenin habifa reivindicado
ante todo el mundo un Estado en el que no habria ejército, policia
ni burocracia separadas de la poblacién. Cuando €l y los suyos lle-
garon al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolo-
rosa guerra civil, la burocracia militar y policial mas opresiva que
haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato des-
tinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron en-
tonces de su sinceridad y de la de sus compaferos; de todos mo-
dos podia suponerse que existian contradicciones entre los objeti-
vos que proclamé Lenin y la estructura de su partido. En cambio,
es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compafieros anat-
quistas de Catalufia. Y sin embargo, ¢qué ocurre ante nuestros ojos
en Hspafia? Vemos que se desarrollan formas de coerciéon y ocu-
rren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano
y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la
Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion
se ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccién militar, la policia,
la coercion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la
radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la cruel-

dad.

Sin embargo, en Espana reina la coacciéon militar. Se ha decretado
la movilizacién y el servicio militar, a pesar de que no se ha inte-
rrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la
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Generalitat, en el cual nuestros companeros de la FAT ejercen fun-
ciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo codigo
militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercion. El gobierno
catalan, en el cual nuestros companeros controlan los ministerios
econémicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros
efectien tantas horas extras como el gobierno estime necesario.
Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las not-
mas seran considerados como facciosos y tratados como tales.
Esto significa lisa y llanamente la aplicaciéon de la pena de muerte
en la produccién industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha per-
dido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de
la Guerra Civil, los comités de investigacion, los responsables poli-
ticos y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsa-
bles, han efectuado fusilamientos sin la mas minima apariencia de
juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde
hace pocos dias se han instituido tribunales populares destinados a
juzgar a los facciosos, reales o supuestos. Todavia es muy tem-
prano para saber qué efecto tendran esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio...

[Simone Wetil]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerat-
quias sociales; hasta que comprendi que esos grupos politicos no
merecen ninguna simpatia. La CNT espafola fue el tltimo de esos
grupos en el cual yo tuve confianza. Habia viajado a Espafia antes
de la Guerra Civil y conocia el pafs, no muy bien, pero lo suficiente
para amar a este pueblo tan dificil de resistir. En el movimiento
anarquista habfa visto la expresion natural de su grandeza y de sus
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errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos legitimos. La
CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienve-
nidos y tenfan acceso alli, y como consecuencia coexistian estre-
chamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la
corrupcion, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el
amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los
hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del
desorden y la violencia, pero los segundos se proponian realizar un
ideal: ellos determinaban, me parece, la direccion que seguia la
CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en
la guerra siempre me parecié que lo mas horrible era la situacion
de los que permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que,
contra mi propia voluntad, no podia dejar de participar moralmen-
te en la guerra, es decir anhelaba dfa a dfa y a toda hora la victoria
del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mi Paris
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como
voluntaria. Fue a principios de agosto de 1930.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Espafia. Per-
maneci algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en
Aragon, a orillas del Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el
mismo sitio donde cruzaron el rio recientemente las tropas de Ya-
giie; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; des-
pués de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que
irme de Espana contra mi voluntad; me proponia regresar. Ahora
he renunciado voluntariamente a retornar. No sentia ninguna ne-
cesidad interior de participar en una guerra que ya no era, COMo
habfa pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos
hambrientos contra los terratenientes y sus complices, los curas,
sino una confrontacioén entre las potencias europeas: Rusia, Ale-
mania e Italia.

[Simen Weil]
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La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragdn,
tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos importantes
de nuestras propias organizaciones anarquistas. Mientras nosotros,
los del Comité de Milicias, sostenfamos que los compafieros mas
populares y capaces debian ir al frente para dirigir alli las centurias,
batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: querfan preser-
var los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue
que los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que dis-
minuy6 la capacidad combativa de nuestras unidades. Disponia-
mos de muy pocos oficiales de carrera, y los que tenfamos cum-
plian funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos. Nues-
tros milicianos no querfan a los militares profesionales, y descon-
fiaban de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que
habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccion de nuestras organizaciones en sus ran-
gos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como
los demas partidos, que tampoco querfan enviar al frente a sus
dirigentes. Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso
que todavia no habian cazado. Pululaban asi en la retaguardia los
especuladores de la politica. Con frecuencia éstos eran mas repug-
nantes aun que los viejos politicos profesionales de la época ante-
rior a la revolucién.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pu-
dimos fortalecer el frente como era necesario. En Aragén, por
ejemplo, s6lo tenfamos una débil linea de observacion, muy mal
armada en relaciéon con su extension. Debemos decirlo abierta-
mente: mientras que el frente de Aragén disponifa sélo de 30.000
fusiles, las organizaciones y partidos de la retaguardia mantenian
escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en mas cantidad
de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones
que entregaran para la linea de fuego el material de guerra que po-
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sefan, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e
incluso los nifios, podian velar por la seguridad en la retaguardia.
Se nos respondié que era imposible desarmar a nuestra propia
gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasién para
atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si
nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a
marchar al frente, procuraremos que también las demas organiza-
ciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También des-
armarfamos y enviarfamos al frente a los restos de la Guardia de
Asalto, los carabineros (la gendarmerfa) y la policia de seguridad.
Las quejas de los que combatian en el frente eran justificadas, pues.
Cada vez que Durruti venia a Barcelona, se enfurecia al ver la can-
tidad de armas con que la gente salia a pasear por alli. Un dia se
enteré que en Sabadell habfa ocho o diez ametralladoras escondi-
das. Exigi6 su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusa-
ron entregarlas, envié una centuria a Sabadell para quitarles las
ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos avisé a tiempo y pudi-
mos intervenir y evitar una confrontacion sangrienta. Entregaron
una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero
eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios
companeros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, mas de
las que operaban en todo el frente de Aragon. Sin contar las que
tenfan las demas organizaciones y partidos.

[D. Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no tenfamos mu-
niciones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras
estaban rotas. Entonces Durruti llamé y llamé mil veces por telé-
fono, y por dltimo viaj6é ¢l mismo a Barcelona para buscar lo que
necesitaba, no sélo lo que estaba en poder del gobierno, sino tam-
bién en manos de la CNT. Nos sacé las pistolas del bolsillo, a sus
propios compafieros, al fin y al cabo también nosotros teniamos
que defendernos, pero nada, “;Para qué quieres una pistola en la
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retaguardia?”’, gritaba. “Damela o ven al frente con nosotros, si no
quieres entregarla.” Asi trat6 a los anarquistas, a su propia gente.

[Mauel Hernandez]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles
y mas artillerfa. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron
éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragoén, hubiésemos lanzado los 60.000
u 80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escon-
didas, nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dfa el ex ministro de Educaciéon Francisco
Barnés regresé de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allf habia pre-
senciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y
vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones y
los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sélo con
granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situaciéon de
la columna, y se hubiera enterado de que se le habfan agotado las
municiones, habria podido aniquilarla o capturarla. Situaciones
como ésta ocurrian diariamente.

[Diegp Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagd
la CNT misma. No contabamos para nada con el gobierno de Ma-
drid. Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco mas des-
prendido, habria sido inutil, porque era Negrin quien tenfa en sus
manos las finanzas del Estado. Se podria hablar mucho de la fun-
cion que cumplié Negrin. De todos modos estoy segura que él
estuvo desde el principio a favor de quienes querian impedir que
los anarquistas desempefiaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de
armas posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del fren-
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te y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en
nuestras filas poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de
acuerdo con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia
y Aragdn, y también con el consejo de Aragon. Sélo una vez hubo
desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su
viejo amigo Garcia Oliver, secretario entonces del Comité de Mili-
cias de Catalufia, se opuso. Durruti se exaspero.

[Federica Montseny 1]

La exhortacion

Durruti tenfa razén cuando les decfa a sus companeros: “La indis-
ciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la
victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medi-
das contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie
quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en
hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés,
los cabarets y las salas de baile estan llenas, como si viviésemos en
el mejor de los mundos, e incluso nuestros compafieros de la FAI
tienden cada vez mas a participar en este juego sucio.”

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche
mas destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habl6 por
la radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para es-
cuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya habia enviado un
mensaje de salutacién a Stalin por intermedio de la delegacion es-
pafiola que habia viajado a la Unién Soviética con motivo de la
celebraciéon del decimonoveno aniversario de la Revolucion de
Octubre. Nadie habfa comprendido mejor que Durruti la necesi-
dad de la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctri-
naria opinaban que él, su dirigente mas famoso, habia ido dema-
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siado lejos en sus concesiones a la “burocracia stalinista”, como la

calificaba el POUM.
[Frank Jellinek]

Primera version del discurso de Durruti]

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebré con
valor el cerco de la soldadesca que pretendfa aplastado con sus
botas. Los saludo en nombre de nuestros amigos y compafieros,
que combaten en el frente de Aragoén, a pocos kilometros de Zara-
goza, a la vista de las torres de la catedral.

iMadrid esta amenazada! [Recordemos que no hay nada en el mun-
do capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! Nosotros defen-
demos el frente de Aragoén, y hacemos una llamada a los companie-
ros de Madrid con la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las
milicias catalanas cumpliran con su deber, corno lo cumplieron en
julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las orga-
nizaciones de la clase obrera no deben olvidar en ningin momento
su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga
fin a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos
que estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y
subterfugios politicos. Los esfuerzos del pueblo catalan no deben
quedar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas.
No debemos creer que basta con que se presenten siempre los
mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo
que también los que permanecen en la retaguardia hagan un sacri-
ficio. Se necesita una eficaz movilizaciéon de los obreros en las ciu-
dades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apo-
ya en la retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no
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quieren que los peridédicos recauden dinero para ellas y que se pe-
guen carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, por-
que en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas
peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos
construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia
se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exi-
gimos que las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros
hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizaciéon general puede
ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de
hierro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a
venir al frente; asi podran apreciar nuestra moral y nuestra discipli-
na. Después seremos nosotros quienes vendremos a inspeccionar
la moral y la disciplina en la retaguardial

iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina.
Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y
la importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir
tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos
la economia de Catalufia. Os pedimos que estéis alerta y manten-
gais una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra
propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber
ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el mas po-
deroso y quiera imponerlo sobre los demas, a ése le decimos que
esta totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos
oponer una fuerza unitaria, una organizacion unitaria y una disci-
plina unitaria.

En ningun caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el
frente nuestra consigna es: No pasaran!

[Buenaventura durruti 3]
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[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral
ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miem-
bros de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto
como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que termi-
nen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que
estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la
CNT y la FAIL Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros.
No es suficiente que nos envien cartas con exhortaciones al com-
bate; tampoco basta con enviarnos ropas, viveres, armas y muni-
ciones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con
los equipos técnicos mas modernos; le costara caro a Catalufa.
Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de una guerra
de larga duracién; por lo tanto, deben comenzar a organizar la
economia catalana para esas condiciones. Debemos establecer el
orden en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4|

“Podéis dormir tranquilos”, dijo en Barcelona, pero también dijo
que “nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda
guerra civil”. Pero parece que también el gobierno de Largo Caba-
llero dormia bien en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un
peligro mucho mas inminente. En cuanto al estado mayor, o era
incapaz o era traidor. Jesis Hernandez, el ministro de Educacion,
declaré publicamente que un miembro del estado mayor le habia
dicho a Largo Caballero que las milicias servian a lo sumo para
resolver el problema de la desocupacién; que sélo peleaban para
ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de
desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]
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Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la
altiplanicie desértica de Aragén. Supongamos que se llama Santa
Marfa. Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un
ayuntamiento y una carcel. Poca tierra cultivada, e incluso la redu-
cida superficie que el campesino puede aprovechar, depende por
completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y
quizas unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se
compone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion
del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana
tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo
en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o
dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un “capitalista” que
tiene una pequefia fabrica, un lagar o una instalaciéon de alumbrado;
y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un hijo o dos, que
compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dfa en el caféy
aborda a cada sefiorita que se le acerca. En Barcelona o en Zarago-
za estos sefioritos serfan personajes de poca monta, pero en el
pueblo parecen grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a la
Falange; saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y
no tienen reparo en exteriorizar publicamente sus opiniones reac-
cionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es “limpiar’”: se dedican a borrar las
huellas de fascismo que podrian existir en Santa Marfa. En otras
palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a
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tiempo a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a
favor de alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestion no es
molestado. En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento
los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del
pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance practico,
pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reinen todos los habi-
tantes del pueblo, y el dirigente de la columna les explica los prin-
cipios del comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algu-
nas indirectas contra el peligro del stalinismo, que hallarfan una
buena acogida incluso en un club conservador. Nace un sentimien-
to de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo,
sus consejeros politicos destituyen al juez como primera medida.
Los problemas locales se solucionan con estas tres preguntas:
“¢Doénde esta el juzgado municipal?” “:Doénde esta la oficina del
catastro y sus registros?” y “cDoénde esta la carcel?”. Después
queman los documentos judiciales y los registros y liberan a los
presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comuin esfuerzo carros enteros de vi-
veres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacri-
ficaron sus mejores reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina.
Lo mas sorprendente fue la conducta de los campesinos aragone-
ses. En esta region hay poco regionalismo; a nadie le habria extra-
flado que sus habitantes se opusieran a que Catalufia y Navarra
resolvieran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los
campesinos de la provincia saludaban a las columnas que avanza-
ban desde Barcelona con opiparas comidas y se disculpaban ante
los rezagados con melancélica cortesia por no poder ofrecetles
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mas que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no hubiesen
aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pue-
blos cerrados con barricadas. I.a gente trabajaba la tierra, y casi
olvidé la cercania del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que,
segun se dice, “sélo despiertan a la vida a la luz de la luna”.

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacfa ruidos muy
raros. L.a noche anterior habfa dejado mi motocicleta en un garaje,
y los milicianos comunistas que lo administraban me habfan pro-
metido arreglar el motor. Y lo habfan hecho tan concienzudamente
que sélo podia andar a toda marcha; asi aterricé en primera a trein-
ta y cinco kilémetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

-Buenos difas -dije-. ¢Hay algiin mecanico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol
hay un mecanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar
en todo momento. Unos dias después le conté mi aventura a mi
amigo el marqués; resplandecié de alegria al saber que también un
miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguia siendo
un espafiol, un experto y un caballero. El centinela de la barricada
se dirigi6 a un chico que llevaba un mono azul:

-Juan -exclamo-, lleva al compafiero al centro mecanizado de la
industria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la
esquina. Un mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia
un camioén ante cada hornacina, que antes habfan servido como
capillas. Dos hombres con ropas de mecanico rompian con picos y
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palas los ultimos restos de dorada cursilerfa y marmol falso. El
polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos
observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de
su trabajo.

-Han construido casas muy sélidas para sus santos -dijo por fin
uno que procuraba en vano derribar una columna-, y sin embargo
esos santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero,
se habria caido al primer golpe de pico, Porque no se han esforza-
do tanto al construir las casas de los vivos.

-Por lo menos tenéis un buen garaje -dije.

-Un excelente garaje, compafiero.

-aY seguira siempre siendo un garaje? sQué os parece?

-No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allf,
companero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban
con ahinco una zanja.

-Allf estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente
se instalara ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenfan que ven-
der sus mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora cons-
truimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¢sabe
usted?

Entretanto, los dos mecanicos habfan arreglado mi moto. Tenfan
las mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el ultimo
tornillo.

-¢Cuanto le debo? -pregunté.

-No sé qué decitle, compafiero -dijo el mecanico-. Era sélo una
bagatela. Lo hacemos gratis.

-De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es
una bagatela. Permitame que le dé una contribucién para los fon-
dos de las milicias antifascistas.
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Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y
segui mi camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivizacion
13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los
campesinos; es una continuacion de la asamblea de ayer y se discu-
te el mismo problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a
los campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se
habia opuesto. Pero a la mafiana siguiente se habfan producido
disidencias, y algunos campesinos habian ido a ver a Trueba y le
habfan pedido que resolviera el asunto en su calidad de comisario
de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la
cosecha y la organizacion de la explotacion. Casi en todas partes se
distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra
confiscada a los terratenientes fascistas. L.os campesinos y los la-
bradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en
proporcion al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el numero de bocas, por ejemplo. Pero
detras del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskis-
tas. Exigen como primer punto la colectivizacion inmediata de la
economia rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de
los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confis-
cacion de las propiedades de los campesinos medios, que poseen
de cinco a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya se han
constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atestada
de gente. Una lampara de petrdleo humea, la energfa eléctrica se
reserva para proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte
tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los
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abanicos de papel que tienen los hombres, se podria creer que es-
tamos en un pueblo de casacas a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que
esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor
de la Republica, por la libertad de los campesinos y por su derecho
a realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie
puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En
cuanto a la comuna, sélo los campesinos mismos pueden decidir,
solo ellos, y nadie mas que ellos. Las tropas y el comisario de gue-
rra como representantes de ellas s6lo pueden prometer que prote-
geran a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de
donde venga.

,”

Satisfaccion general. Gritos: “{Muy bien
cia le pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comu-
nista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas
unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aqui
a una liga de lucha y al Frente Popular.

Alguien de la concurren-

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estu-
vo en la carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con
correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocion: que sélo a los campesinos y labra-
dores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra
mocién: que todos puedan participar; pero que sélo hablen los
campesinos. Se acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los brace-
ros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los
campesinos pobres). Opina que la resolucién de ayer sobre la co-
lectivizacién no ha sido decidida por la mayorfa, sino por un pe-
quefio numero de campesinos. De todos modos, habra que discu-
tirla de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.
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Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacfa cola
para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El
orador invita a los criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la
sala, protestas y aplausos, silbidos y gritos: “Muy bien!” Nadie
pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuel-
va sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma
opinion.

Discusién sobre la distribucion de la cosecha de ese afio realizada
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucion iguali-
taria por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la
necesidad y nimero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien
lo desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo.
Quien arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Interviene
Trueba. Esta propuesta le desagrada. “Somos todos hermanos y no
vamos a correr un peligro innecesario por un saco de cereal.”
Aconseja cosechar en conjunto los campos situados en la zona de
fuego; la columna armada protegera a los campesinos. El cereal se
repartira de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La
asamblea aprueba la mocién de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un
nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reuniéon. Con palabras
emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de
Tardienta a que superen su egoismo y repartan todo en partes igua-
les. ¢Acaso no es éste el proposito de esta guerra sangrienta? Se
deberia aprobar la resolucién de ayer e implantar de inmediato el
comunismo libertario. No solo la tierra de los grandes terratenien-
tes debe confiscarse, sino también la de los labradores ricos y cam-
pesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones:
“{Muy bien!”
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Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anar-
quistas. La asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se
callan. Todos estan cansados. El presidente del sindicato propone
someter la propuesta a votacion. El primer orador anarquista se
opone: ¢acaso puede resolverse un problema de este tipo con una
votacion? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo
unitario, impetu y entusiasmo. En la votacion cada uno piensa para
s{ mismo. La votacion revela egoismo. (No se necesita votar!

- Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entu-
siasman. Aunque la mayorfa esta contra el orador anarquista, no se
logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una
pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, True-
ba encuentra de repente una solucién. Propone: ya que por el
momento no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran culti-
var la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que
prefieran establecer una economia colectiva deben reunirse aqui
mafiana a las nueve de la mafiana. I.a solucién satisface a todos.
Sélo los anarquistas se van descontentos.

[Mijail Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ¢Estan de acuerdo con
la economia colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el co-
mité.
Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que €l reciba todo lo

que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como aho-
ra, para pagar al médico y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

¢Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmen-
te?
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Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¢;Cémo han vivido an-
tes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. I.a mayoria no sabe leer.
Los nifios estan empleados. Una chica de catorce afos trabaja co-
mo lavandera desde hace dos afios. [Se rien mientras lo cuentan.]
Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica de veinte afios], o 17, o
16... Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenfan dinero para darle limosnas, pero le daban aves
al cura. ;Lo querfan? Muchos si. ;Por qué? Ninguna respuesta cla-
ra.

Nuestros interlocutores nunca habfan ido a misa. [Personas de
edades diversas.]

¢Habfa mucho odio contra los ricos? Si pero mas aun entre los

pobres.

¢No cree que esa situacion podria perjudicar el trabajo en comun?
No, porque no habra mas desigualdad.

¢Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

¢Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor.
Menos trabajo. Mejor ropa, mas entretenimientos, etc. Los obreros
de la ciudad estan al corriente de lo que pasa... Uno de los habitan-
tes del pueblo fue a la ciudad, encontré trabajo, y regreso tres me-
ses después con ropa nueva.

¢Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa. Servicio mili-
tar: un afo. Su unico pensamiento es regresar lo antes posible a
casa.
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¢Por qué? Mala comida. Cansancio. Disciplina. Palizas (si alguien
se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos, etc. Para los ricos
mejores condiciones, hacen rancho aparte.

¢Debe abolirse el servicio militar? Si, serfa muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinién,
pero se callan.

Situacién de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al pro-
pietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no po-
dfan pagar la renta. Tenfan que trabajar como peones a dos pesetas
diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a
una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denuncia-
ron el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durru-
ti ordend que los fusilaran. En el ultimo momento les perdono la
vida. Dijo: “Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero
si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni ban-

didos.”
[Jesus Arnal Pena 3]

Lo que me conté mi acompanante sobre la politica de la columna
Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo gene-
ral que sentian los campesinos por la causa republicana, parecia
que ellos habfan descubierto la férmula secreta para hacerse odiar
en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido
simplemente a la muda oposiciéon de los campesinos, ante la cual
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nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideracion al
realizar las requisiciones de alojamientos y mercancias y al fusilar a
los “fascistas” reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una
sedicion de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no
habfan terminado aun. Segin se dice, formaban parte de las activi-
dades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara.
A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera
una atraccion extraordinaria.

[Franz Borkenaul]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Buja-
raloz. Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la
fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabfa qué hacer.
No parecian muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situaciéon. Fueron a ver a Durruti
para discutir con él el problema.

-iSea! -dijo él-, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde
mafiana festejaréis la gloria del companero Agustin, y asunto arre-
glado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molestd; una
vez me regal6 incluso una Biblia en latin que habia encontrado no
sé donde.

[Jests Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el
cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azucar
y chocolate por unas campanas de iglesia que trafan. Durruti se
desternill6 de risa.

[N. Ragacini]
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La calma en el frente permitié a Durruti ocuparse de los problemas
de la retaguardia. En su seccién se discutia sobre todo la cuestion
campesina. En los Monegros logré fundar una colectividad agrico-
la de comun acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban
con urgencia comunicaciones en toda la regiéon, Durruti organizé
una brigada para la construcciéon de caminos. Con este proposito
distribuy6 voluntarios que habfan venido al frente pero no eran
aptos para el combate. Esta brigada se dedic6 también a arar tierra
nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro
(pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza)
hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Aun actualmente los habi-
tantes de la zona lo llaman “el camino de los gitanos”. Ocurrié que
Durruti habfa encontrado a unos gitanos en su zona de operacio-
nes, y persuadio al pueblo némada por excelencia a que se pusiera
a construir carreteras. Lo que a algunos les parecié una maravilla,
los gitanos lo llamaron “castigo de Dios”.

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los
vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el
frente, los ponfa a disposicién de los campesinos para cultivar tie-
rra virgen. Los camiones de la columna transportaban trigo y
abono y llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragén, encontr6 en
el camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban
al aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba
en lo mas minimo la posiciéon del frente y pasaban de un lado a
otro cuando se les ocurria. No se excluia la posibilidad de que fue-
ran utilizados como espias a favor de Franco. Durruti reflexioné
sobre el problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: “Para
comenzar, seflores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como no-
sotros.” Por aquel entonces los milicianos usaban “monos”, a pe-
sar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente
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entusiasmados. “;Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que
llevan los obreros.” Los gitanos notaron que Durruti no estaba
para bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo.
“Ahora, ya que llevais ropas de trabajador, también podéis traba-
jar”, prosiguié Durruti. Y alli fue el llanto y el rechinar de dientes.
“Los campesinos del lugar han fundado una colectividad y han
decidido construir un camino para que su pueblo pueda comuni-
carse con la carretera principal. Aqui tenéis vuestras palas y picos,
jvamos!” A los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de cuan-
do en cuando venia Durruti a ver como seguia el trabajo. Se alegré
infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran sus manos.
“Allf esta el sefior Durruti”, susurraban los gitanos con su acento
andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir,
levantaban los brazos con el pufio cerrado, y Durruti comprendia
muy bien lo que querfan decir con eso.

[Gaston Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocd una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragoén y
delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba
organizar un organismo dirigente en el que estarfan representados
todos los partidos y organizaciones. Este “consejo” se proponia
restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economia de la
region, que habia sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al
predominio de los catalanes en Aragén. Ademas, protegerian a la
poblacién contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se
habfan comportado como una potencia ocupante y habian escapa-
do a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue
aprobado por amplia mayorfa. De este modo la CNT se proponia
contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los
marxistas sostenfan, por ejemplo, que las colectividades agricolas
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eran ilegales. Joaquin Ascaso fue elegido presidente de este futuro
gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos re-
publicanos de la region. Los primeros se mostraron reservados e
incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en
principio, aunque preferfan aguardar. A pesar de todo, la CNT
decidié fundar el consejo, el cual se reunié por primera vez en
Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragén intentaron asi lo que sus compaferos
catalanes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo inten-
taron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de
contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas
catalanes, a pesar de las repercusiones que podia tener en el extran-
jero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad
de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consulté ni infor-
mo6. Este se encontré ante el hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragon se haya convertido en
el blanco de la desaprobaciéon general: republicanos, socialistas y
comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dicta-
dura anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También
la CNT se uni6 al coro de los atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 19306, el consejo fue reconocido des-
pués de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Ma-
drid, pero tuvo que aceptar a representantes de otros partidos,
restringir sus plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado
centralizado.

[César M. Lorenzo|

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragén

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se le-
vantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El
consejo de Aragoén condena los actos irresponsables de ciertos
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grupos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comien-
cen a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han
ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan
pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccién politica se
comportan en nuestra region como representantes de una potencia
ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pue-
blo normas politicas y sociales que le son extrafias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hom-
bres que arriesgan su vida por la revolucién; se les amenaza con
castigos corporales, con la carcel y el fusilamiento; se constituyen
nuevos comités inspirados en el credo politico de quienes los res-
paldan. Sin reflexion y sin control, sin considerar las necesidades
de los habitantes, se incautan viveres, ganado y objetos de toda
clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni ma-
quinarias. De este modo son arruinados sistematicamente nuestros
pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1.- Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos,
el ganado y otros enseres imprescindibles, que seran suministrados
de acuerdo a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas
las requisiciones por cuenta propia, a menos que la situacion mili-
tar no admita demoras.

2.- Que impidan la intromisién de las columnas antifascistas en la
peculiar vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia y
que tiene un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1.- Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorizacion del consejo; que no permitan en ningun caso la desti-
tuciéon de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya deci-
dido su renovacion.
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2.- Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refren-
dadas por el consejo de Aragdn, con excepcioén de casos especial-
mente urgentes, de los cuales el comandante de la columna se hara
responsable.

3.- toda contravenciéon de estas disposiciones se comunique de
inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los respon-
sables.

Esperamos que todos, sin excepcion, cumplan estas instrucciones
y demandas. Sélo asi se impedira que acontezca la triste paradoja
de que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus liber-
tadores, y se produzca el hecho no menos triste de que un pueblo
sea completamente arruinado por la revoluciéon que ¢l mismo en
todo tiempo afioro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragon.
El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.
[José Peirats 2]
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QUINTO COMENTARIO

El enemigo

¢Doénde esta el enemigo? En esta historia sélo aparece al margen
del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detras
de la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un
anciano en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siem-
pre anénimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imagina-
cion ilusoria. La revolucion y la guerra son dos cosas distintas.
Quien desee no sélo vencer a un adversario militar, sino también
revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no existe un frente
principal en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visi-
blemente a lo lejos.

La revolucién espanola no sélo se enfrenté con Franco y el ejérei-
to que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también des-
de el primer dia dentro del propio campo de la revoluciéon. En julio
de 1936 los anarquistas se hallaron comprimidos en una coaliciéon
con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta unioén era
evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con
los restos de un ejército y una policfa que poco antes habia organi-
zado batidas en contra suya. Llufs Companys se sentaba en su pa-
lacio gubernamental frente a unos hombres a quienes habia orde-
nado encarcelar durante afios. La Republica espafiola alarde6 du-
rante toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la cons-
titucion; se distingufa entre “rebeldes”, o sea los generales golpis-
tas, y “leales”, es decir los defensores de la Republica. Sin embar-
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g0, la fuerza principal de la resistencia, los anarquistas, eran total-
mente ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habian
despreciado con todo su corazén y combatido con todas sus fuer-
zas. So6lo para los auténticos “republicanos”, es decir los partidos
burgueses de centro y sus aliados, los socialdemoécratas, era la
disputa armada una guerra defensiva: ellos querfan mantener el
statu quo anterior, y el poder del Estado en sus manos, y con ello
también el dominio de clase, por el cual respondian contra las pre-
tensiones de los fascistas. Sin embargo no se oponfan totalmente a
un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-
FAI como vanguardia organizada del proletariado urbano y rural,
queria hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era
una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habfa que desemba-
razarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la pe-
quefia burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anar-
quistas se proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia
un reino de libertad. Para ello no podian contar, por supuesto, con
el pequeno Partido Comunista espafiol; desde el principio éste se
habia puesto resueltamente al lado de los republicanos burgueses.
Las contradicciones en el propio campo eran irreconciliables; la
guerra civil dentro de la Guerra Civil era una amenaza permanente.
En cambio, Franco logré disimular y reprimir las oposiciones exis-
tentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los
partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecia
la imagen de una unidad monolitica: “Un Estado. Un pais. Un
caudillo.”

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafol
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la
superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y me-
dios econémicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia
a la misma conclusién: que la resistencia contra Franco era inutil.
Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo
militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violenta-
mente el poder estatal se enfrenta siempre a un ejéreito incompa-
rablemente mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas perma-

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 223



nezcan “leales” y obedezcan a sus superiores, no hay probabilida-
des de éxito. La fuerza politica es decisiva para el resultado de la
lucha. “Es indudable que el destino de toda revolucion se decide,
en clerta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército”,
dice Trotski en su Historia de la Revoluciéon Rusa. “Los soldados
en su mayorfa son tanto mas capaces de dar la vuelta a sus bayone-
tas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto mas convencidos estén
que los insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata
s6lo de una manifestacion, después de la cual hay que regresar al
cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y que el
pueblo esta en condiciones de vencer si se unen a éL.”

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en
todo caso no se explica unicamente, por su superioridad material,
la ayuda de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el inte-
rior. Es evidente que el fascismo puso en accion, también en Es-
pafia, fuertes motivaciones ideologicas. El papel que desempefié
este factor en la derrota de la revolucién espanola ha sido subesti-
mado con frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideoldgica de los anarquistas era simple hasta el
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian
de su propio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la
practica; no sélo permitia una critica inmediata, sino que la estimu-
laba del modo mas ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron
alejados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban
con incalculables e ininteligibles periodos de transformacién. Su
conviccién absoluta y la espontaneidad con que prometen saltar al
reino de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasfa de sus adep-
tos, mientras no haya pasado el examen de la practica. Pero tan
pronto como la revolucién obtiene sus primeras victorias y tropie-
za con las interminables dificultades de la construccién, se demues-
tra su debilidad politica. La confianza de las masas se convierte en
desmoralizaciéon cuando la gran promesa no puede ser cumplida,
cuando la practica falsifica a la ideologfa.
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La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces con-
tra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es
evidente. L.a mayorfa de ellos eran obreros; la organizacion no les
pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del
burdcrata. Pero la moral incondicional que se exigian a sf mismos y
al movimiento, contribuyé a su ruina. Esta se volvié contra ellos
en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto
como se les exigié que dieran el primer paso tactico en el camino
del poder. Eran incapaces de desarrollar una politica de alianzas. Se
enredaron en las alternativas inexorables de su propia ideologfa.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alld de toda
practica posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la
realidad social. ¢Quién podria definir racionalmente lo que exige el
honor de la nacién espafiola o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideologi-
cos. Cuanto mas trascendentales son los valores que invoca una
ideologfa, tanto mas grande suele ser la falta de escrupulos de sus
defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los
puntales ideolégicos mas firmes de la Espafia franquista; el otro
fue el “nacionalismo”, que se manifest6 al internacionalizarse la
guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar
el atractivo sefiuelo de la tradicion, del pasado glorioso, que procu-
6 traer al presente actualizando gran parte de sus sofismas o de
sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favorecio la fascinacion ideolégica del fascismo. En Espafa, como
antes lo habia hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activo
fuerzas inconscientes en cuya existencia la izquierda no habia repa-
rado: temores y resentimientos que existian también en el seno de
la clase obrera. Lo que los anarquistas prometian y no pudieron
realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo entera-
mente futuro en el cual desaparecian el Estado y la Iglesia, la fami-
lia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se
estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no sélo
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evocaba anhelos, sino también recénditos temores llenos de fuerza
elemental. En cambio, el fascismo ofrecia el pasado como refugio,
un pasado que naturalmente nunca habia existido. El odio contra
el mundo moderno, que tan mal habfa tratado a Espafia desde el
Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y
la identidad amenazada se aferrd a las rejas institucionales del Es-
tado autoritatio.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos meca-
nismos. Su horizonte se limitaba a la proxima barricada. No com-
prendian la estructura interna del fascismo ni la dinamica interna-
cional dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de
Bakunin venian hablando de la revolucién mundial y se sentian
internacionalistas, observaron estupefactos e irritados como las
democracias occidentales, en acuerdo tacito con Mussolini y Hitler,
representaban la comedia de la no intervenciéon. Habian leido en
sus folletos acerca de la organizacion internacional del capital, pero
no contaban con las consecuencias; ellos mismos habian sucumbi-
do, hasta cierto punto, a una mistificacién nacional. Al fin y al cabo
sus experiencias de lucha se habfan limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fabrica y al barrio que conocian. La forma
organizativa extremadamente descentralizada que posefan redundé
con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una
considerable restricciéon de su radio de acciéon. Los anarquistas
contemplaron desamparados las maniobras de la politica soviética,
que hacfa tiempo habifa aprendido a calcular a escala mundial. El
suministro de armas de la Unién Soviética a la Espafia republicana
fue en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados
momentos, una importancia decisiva. El precio politico que exigian
y que hubo que pagar fue astronémico. La influencia del Partido
Comunista aument6 diariamente, aunque nunca habia tenido arrai-
go en el proletariado espanol; aparecieron comisarios y agentes
soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones
de “consejeros” en el aparato militar y policial. Stalin manipul6 la
revolucién espafiola como si fuera una pieza de ajedrez. La convir-
ti6 en un instrumento de la politica exterior rusa. Los anarquistas
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se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacio-
nalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La
CNT-FAI fue arrinconada, no sélo en el plano militar, sino tam-
bién politico; cuando una revolucién se deja desarmar ideoldgica-
mente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene a
Catalufia es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos mul-
ticolores y sus uniformes abigarrados. Se podria componer un fan-
tastico libro ilustrado con los retratos de los hombres y las mujeres
de las milicias. No se parecen entre si, la monotonia del ejército
regular ha desaparecido; pululan los ejemplares mas delirantes y
abigarrados.

Serfa imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espafiol, en Catalufia sélo perma-
neci6 leal a la Republica la aviacién y un nimero insignificante de
unidades. Los regimientos que se habfan levantado contra el pue-
blo fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. Sélo
un minusculo nimero de oficiales permanecieron leales y pudieron
ser movilizados para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policfa. Sin
embargo, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los volunta-
rios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el
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gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los
sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en ofici-
nas de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hom-
bres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron acep-
tados. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo
con camiones y autobuses. Nadie sabia donde se encontraba, por-
que todavia no existfa un frente. Veinticuatro horas mas tarde se
comprobé que nadie habia pensado en abastecerse de municiones
y viveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en ca-
miones.

Muy pocos milicianos posefan una instruccion militar, la mayoria
estaba mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo.
Los cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantaléon. No existian
equipos de campafia. Muchos milicianos iban calzados con alpar-
gatas. Poco mas tarde apareci6 el clasico gorro militar espafiol de
dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialis-
tas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El “mono” azul
de los mecanicos se convirtié en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de ofi-
ciales (si es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les
tenfa la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asam-
bleas. Tampoco ellos tenfan una preparacion militar, por supuesto;
ni siquiera conocian el abecé de la tactica militar. En el transcurso
de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto.
Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Venfan a Espafia en numero creciente para luchar por la revolu-
ciéon mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utiliz6 ningun tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sélo estaban familiarizados con
el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo
aprendieron que los montones de piedras no ofrecian ninguna
proteccion contra las armas modernas. Sélo se sentfan en su ele-
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mento en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su
propio pueblo. No conocfan aun por experiencia la necesidad de
hacer maniobras y desarrollar una tactica movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de teleco-
municaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje.
Cuando necesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de
sus delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos
los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a
la revolucion, y con frecuencia se emplazaban los cafiones en la
linea avanzada de la infanterfa. De vez en cuando ocurrian episo-
dios grotescos. Un miliciano me conté que una vez, después del
almuerzo, una unidad entera se trasladé a una vifia cercana para
comer uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupa-
das por el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios con-
quisté la mitad de Aragén y contuvo a los fascistas, cuyas tropas
escogidas constitufan casi la totalidad del ejéreito regular de Espa-
fa.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agos-
to. Eran anarquistas franceses e italianos. Habfan venido a Barce-
lona a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el
fascismo internacional. Se alistaron en las unidades espafiolas y
combatieron en el frente de Aragén. Al poco tiempo llegaron gru-
pos mas numerosos de italianos antifascistas de todas las tenden-
cias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los volunta-
rios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distin-
gui6 en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y
socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiem-
bre de 1936 se formé la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por
combatientes internacionales, que se unié a las unidades dirigidas
por Durruti. El total de estos milicianos internacionales no pasaba
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de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependian de
las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenfan interés en
atraer combatientes extranjeros al pafs. Hombres no les faltaban;
tenfan suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido
ocurria con la UGT socialista. Lo que si necesitaban eran armas.

La situacién del Partido Comunista era diferente. LLos comunistas
tenfan tan pocos partidarios en Espafia, que en todo el pafs no
habfan podido reunir mas de dos o tres columnas. En consecuen-
cia, les interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influen-
cia con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Catalufia
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAIL La gente de la FAI dejaba en-
trar a sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en
abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anarquista Garcia
Oliver, que mas tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de
Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascistas de
Catalufia. Oliver ordené cerrar totalmente la frontera a los volunta-
rios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras
imperialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo,
por asi decido, sino contra un adversario que los obreros y campe-
sinos conocen y odian. Ademas saben que los fascistas no perdo-
nan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna
posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército
politico no participa en la Guerra Civil para defender valores abs-
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tractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales,
sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio,
casi siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera
que han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es comun que los oficiales del bando opuesto y los falan-
gistas se coloquen detras de sus propias tropas con las pistolas en
la mano, para obligados a atacar. Sin embargo, todos los dias apa-
recen desertores y profugos que declaran su deseo de luchar en las
filas de la milicia. Por eso la propaganda desempefia un papel tan
importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.
[H. E. Kaminski]

En otofo partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Gold-
man, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti.
Este tenia entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era
un general anarquista, por asi decitlo (aunque nunca se haya afir-
mado asf). El nos dijo: “He sido un anarquista toda mi vida y ahora
no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. S¢é que la
disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser
interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha.” Y en esto
se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivia con su
gente, dormfa sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los
demas y comia la misma comida. Y su gente decfa: ¢l es uno de los
nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar nunca ha-
bria logrado dirigir una divisiéon entera sin coerciéon militar. Pero
Durruti no era ningun oficial profesional, sino un mecanico.

[Augustin Souchy 1]
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Un grupo de jévenes milicianos pertenecientes a la columna Du-
rruti se habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los
encontr6 en el camino, detuvo su coche, se bajé y sali6 a su en-
cuentro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas
contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por alli le
pidi6 un par de zapatos. “Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si
te sirven puedes elegir un par. ¢Para qué vamos a enterrar zapatos,
para que se pudran?”’

Por supuesto, Durruti no fusilé a los desertores. Siempre solia
decir: “Aqui nadie tiene la obligacién de quedarse. El que tenga
miedo puede irse cuando quiera.” Pero casi siempre bastaba con
que les dijera algunas palabras enérgicas a los que querfan volver a
casa, y ellos le pedian que les permitiera regresar al frente.

[Espana Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel Gene-
ral. Al proletariado de la Unién Soviética:

Compafieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales
saludos desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros her-
manos luchan, como vosotros veinte afios atras por la liberacion
de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte
afios, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja,
simbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Voso-
tros habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera interna-
cional, confiando en que ellos os ayudarian en la gran obra que
habiais iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron,
sino que os ayudaron todo lo que pudieron.
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Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucioén y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal comuin y
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente
oprimidos, el uno por el zarismo y el otro por una despdtica mo-
narquia. Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la
defensa de nuestra revoluciéon. No podemos fiarnos de los politi-
cos que se llaman antifascistas y democratas. Sélo creemos en
nuestros hermanos de clase. Sélo los obreros pueden defender la
revolucion espafola, asi como nosotros luchamos por la rusa hace
veinte afios. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningun
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los
simbolos del proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la
hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma
en mano, contra el fascismo.

Vuestro companero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.
[Buenaventura Durruti 3|

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que
sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en
celdas, en carceles politicas y en campos de trabajos forzados. Mu-
chos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en liber-
tad para luchar en Espafia, en primera linea, contra el enemigo
comun. El proletariado internacional no puede comprender por
qué estan detenidos esos compafieros. Tampoco comprendemos
por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a
Espafia son objeto de un regateo politico que comporta la renuncia
de los revolucionarios espafioles a su libertad de accion.

La revolucién espafiola debe seguir un curso diferente al de la Re-
volucién Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: “Un parti-
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do al poder y los demas a la carcel.” Debe procurar por el contra-
rio la victoria del tnico lema que favorece verdaderamente al fren-
te Gnico y no lo rebaja a un engafo: “Todas las tendencias al traba-
jo, todas las tendencias al combate contra el enemigo comun. Y el
pueblo decidira qué régimen le conviene!”

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras; a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: “Du-
rruti ordena...” El mercado se llama “Plaza Durruti”. Durruti y su
cuartel general estan alojados en la casita de un peén caminero, en
la carretera, a dos kilémetros de distancia del enemigo. Esto no es
precisamente muy prudente, pero aqui todos se esfuerzan por os-
tentar su valentfa. “Moriremos o venceremos”, “Moriremos, pero
tomaremos Zaragoza”, “Moriremos, cubiertos de gloria ante el
mundo”, estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y
octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se interesd
al leer en la carta de Oliver las palabras “Moscu, Pravda”. Ensegui-
da inici6 una violenta y polémica discusion, allf en la carretera, con
sus soldados alrededor y la evidente intencién de despertar su
atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

-Es posible que sélo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos
cien entraran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la
bandera del anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo liber-
tario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Batrcelona, ni
a Azafia ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren,
pueden vivir en paz con nosotros, si no... marcharemos directa-
mente sobre Madrid... Nosotros os ensefiatemos a vosotros, bol-
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cheviques rusos y espafioles, como se hace una revolucion y cémo
se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Vosotros tenéis alli una
dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi
columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el
mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy solo un
soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlé-
tico. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesi-
vamente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un
animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad.

-Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a
la disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia
voluntad, y porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer
dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parien-
tes. Les quité los fusiles y los despedi. No necesito hombres como
¢sos. Entonces uno dijo que lo habia pensado y que queria quedar-
se, pero no lo acepté de nuevo. jAsi procederé con todos, aunque
no quede mas que una docena! Asi, y no de otro modo, debe orga-
nizarse un ejército revolucionario. La poblacion esta obligada a
ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad de
todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no
nos ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la

libertad.

-Eso huele a dictadura -dije yo-. Cuando los bolcheviques disolvian
eventualmente una organizaciéon popular en la que se habia infil-
trado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no
nos escudamos detras de palabras sobre la libertad en general.
Nunca hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado,
siempre la hemos reconocido publicamente. Ademas, ¢qué clase de
ejército podra organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obe-
diencia? O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que
en realidad existe una subordinacién, con otro nombre.
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-Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es respon-
sable ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y mero-
deadores los fusilamos, el comité los juzga.

-Eso no significa nada. ¢De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la direccién que yo sefalaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches
arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso
Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cue-
ro.

-Ese es mi coche -dijo Durruti-. Necesito uno veloz para llegar
mas rapido a las secciones del frente.

-iMuy bien! -repliqué-. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Serfa ridiculo que un soldado raso fuera en ese
coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford
desvencijado. Ademas he visto sus 6rdenes, estan colgadas por
todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: “Du-
rruti ordena...”

-Si, alguien tiene que mandar -respondié Durruti sonriendo-. Esas
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la autori-
dad que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los
comunistas...

Miré de reojo a Trucha, que se habfa mantenido a distancia todo el
tiempo.

-Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no
obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso
con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningun fruto
y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.
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-Con nuestra muerte -dijo Durruti-, con nuestra muerte demostra-
remos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anar-
quismo y lo que son los anarquistas ibéricos.

-Con la muerte no se demuestra nada -repliqué-, hay que demos-
trarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la
victoria del pueblo espafiol, desea con igual efusividad la victoria
de los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los co-
munistas y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no en
francés, sino en castellano:

-Este compafiero ha venido a transmitir a los combatientes de la
CNT y la F Al un calido saludo del proletariado ruso, que ansia
nuestra victoria sobre los capitalistas. {Viva la CNT y la FAI! {Viva
el comunismo libertario!

-{Vival -grit6 la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.
[Mijail Koltsov]
La militarizacion
El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordené la mo-
vilizacién de los reservistas de los afos 1933 y 1935; la Generalitat
estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Catalufia, o mejor
dicho la unica fuerza politica de importancia en Cataluna, se opuso
al gobierno: la CNT se negd a apoyar a un ejército regular, unifor-
mado y organizado con las jerarquias tradicionales. Diez mil jove-
nes y soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y
anunciaron que no obedecerfan ninguna orden de las autoridades
militares. “Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente.
Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna dis-

ciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo
en armas.”

[John Stephen Brademas]
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El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declar6 a la prensa extranjera: “Primero debemos ganar
la guerra, después hablaremos de la revolucion.”

El 27 de septiembre se reorganizé el gobierno; en adelante se 1la-
marfa Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participa-
ban en este consejo. En la declaracion politica del gobierno se de-
cia: “Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y ha-
remos todo lo posible para terminarla rapida y victoriosamente:
mando unico, coordinacién de todas las unidades combatientes,
formacion de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio,
y refuerzo de la disciplina.”

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo
tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: “Ahora ya no
necesitamos mas al Comité; la Generalitat nos representa a todos”,
declaré Garcia Oliver. Santillan explico después de la guerra las
causas de aquel cambio de rumbo: “Sabiamos que la revolucién no
podia triunfar sin una victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo
por la guerra. Por dltimo, sacrificamos también la revoluciéon mis-
ma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos
de la guerra... El Comité de Milicias habia garantizado la autono-
mia de Catalufia, la legitimidad de la guerra y la resurreccion de la
verdadera Espafia. Pero se nos decia y repetia sin descanso: "Si
proseguis afirmando el poder popular no os enviaremos armas a
Catalufia; no os daremos divisas para comprar armas en el extran-
jero; no os enviaremos materias primas para vuestra industria..."
Por eso permitimos la disoluciéon del Comité de Milicias, y nos
incorporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo
del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia
vital, sélo para no perder la guerra y con ello todo lo demas.”

[José Peirats 1]
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Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espafiol.
Estudi6 filosoffa en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Re-
publica fue encarcelado cinco veces en dos afios y medio; estuvo
detenido largo tiempo.

-La tragedia de mi vida -dice- es tener que participar en la guerra
por obligacién, con todas las consecuencias que esta participacion
implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, ¢l fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte
obra suya. No obstante, me dice:

-La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo
ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sélo hay
un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero ten-
dremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquis-
mo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anar-
quismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronuncia-
da en un discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: “Re-
nunciamos a todo, menos a la victoria.” Las tropas anarquistas se
resistian tenazmente a la militarizacién, y los adversarios de los
anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en
razon. Llegaron a afirmar que el gran guerrillero queria decir con
esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la revolucion por la
guerra. Esta suposicion es absolutamente falsa. Quien haya cono-
cido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle
crédito. Las transformaciones revolucionarias que €l introdujo en
su propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 239



El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con
el que tenfan en las primeras semanas y meses de la revolucion, Ya
no se componen de proletarios armados de improviso que consi-
deran a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su parti-
do. Este ejército se ha militarizado espontaneamente: los milicia-
nos se han convertido en soldados regulares. En la practica las
centurias se han convertido en compafias y las columnas en regi-
mientos. Los antiguos nombres s6lo tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia “delegados”. Cada grupo (secciéon),
centuria (compania), sector (batallén) y columna (regimiento) elige
un representante; el sistema de eleccién es de abajo hacia arriba:
los delegados de las formaciones militares menores eligen a los
delegados de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los
oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer mas. Su elegibilidad
parece un residuo del pasado, el sistema de eleccién va caducando
paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disci-
plina. En la teorfa la milicia se basa como antes en la libre volun-
tad, pero en la practica este caricter voluntario es una ficcion. Se
va imponiendo lentamente la jerarquia que reina en todos los ejér-
citos. He leido los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones
plantean automaticamente el problema de las sanciones por infrac-
cion a la disciplina. En rigor, en un ejéreito de voluntarios no de-
berfan existir los castigos; pero en la practica esto es irrealizable.
Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo coédigo militar que el
gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya
existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a
los delegados de la seccion; los casos mas graves son elevados al
jefe de la columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte.
Ha sido ejecutado un telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercién no se ha aclarado teéricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa
cuando lo desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros.
Si un espafiol quiere abandonar el frente, primero se le hacen re-
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proches y se lo amenaza con denunciado a su organizaciéon para
causarle as{ dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resulta-
do, no se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se cred una especie de ejército catalan, dependiente
mas bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de
Madrid. Asi se demuestra que la tan cacareada consigna de la disci-
plina sélo sirvié para engafar al pueblo con falsas apariencias. Los
politicos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus conveniencias.
En cuanto al gobierno central, se comprobd que su promesa de
enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se
militarizaran, no era mas que un mero chantaje. Incluso después de
que el gobierno hubo logrado sus propésitos, las unidades anar-
quistas siguieron siendo como antes, las peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¢Es cierto que se va a restablecer en las milicias
el reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando tnico. Con respecto
a la disciplina, es logico que el combate callejero tenga menos exi-
gencias que una larga y dura campana contra un ejército pertrecha-
do con las armas mas modernas. Era necesario hacer algo en este
sentido.

INTERLOCUTOR: ¢Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un nimero exorbitante
de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que
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acusaban enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su
propio equipo, bagaje y avituallamiento, una politica propia con
respecto a la poblacién civil, y también bastante a menudo con una
concepcion propia sobre la guerra. Esto no podia seguir asi. Lo
hemos mejorado y procuraremos mejorado mas aun.

INTERLOCUTOR: Y los grados, el saludo, los castigos y las
recompensas?

DURRUTTI: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anar-
quistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha
vuelto a poner en vigor el antiguo codigo militar.

DURRUTT: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado un
efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta
falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia
completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflic-
tos, pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diame-
tralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos
tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¢No crees que en caso de durar mucho la
guerra se estabilizarfa la militarizacién y se pondria en peligro la
revolucion?

DURRUTT: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la
guerra.

Durruti sonrié al decir esto y nos despidié con un apretéon de ma-
nos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre
dos grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modet-
nos. Una milicia siempre serd numéricamente restringida, porque
se compone sélo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se
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han visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de
las milicias), y con este proposito se han convocado a filas a varias
clases. Una movilizacion asi se opone por completo al caracter
voluntario de las milicias. A los simples reclutas es imposible con-
cederles los mismos derechos de que gozan los voluntarios politi-
camente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacién. Una gran parte de las milicias
no estan de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven
en este proceso el principio del fin de la revolucion. A los anar-
quistas les fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de
un ejéreito de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a
disolver su milicia y emigrar. Con la expulsion de Machno, que
murié en 1934 en el exilio en Paris, el anarquismo ruso sufrié un
golpe mortal. Los anarquistas espafioles temen que al organizarse
el nuevo ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede diri-
gir una guerra moderna con pequefias unidades de compafieros
unidos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman
sus decisiones independientemente, coordinan apenas sus movi-
mientos con las demas unidades y cuidan celosamente su autono-
mia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compafieros alemanes del grupo internacional de la columna
Durruti han tomado una resolucién con respecto al problema de la
militarizacién de las milicias en general y de la columna Durruti en
particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta milita-
rizacién han sido elaborados a espaldas de los combatientes del
frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas en
cumplimiento de esa militarizacion, y sélo admitimos su validez
con caracter provisional. Exigimos que se establezca lo mas pronto
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posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado
de permanente confusion. Sélo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1.-Abolicién del saludo.

2.-Igual salario para todos.

3.-Libertad de prensa para los peridédicos del frente.
4-Libertad de discusion.

5.-Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada com-
pafia).

6.-Ningun delegado puede ser comandante.

7.-El consejo de soldados convocara a asamblea general a los sol-

dados del batallén, si asi lo desean los dos tercios de los represen-
tantes de la compania.

8.-También los regimientos formaran un consejo de soldados, cu-
yos representantes podran convocar una asamblea de soldados.

9.-Se enviara un delegado observador al estado mayor de la briga-

da.

10.-La organizacion de la representacion de los soldados debe ex-
tenderse a todo el ejército.

11.-El consejo general de soldados estara representado en el estado
mayor general mediante un delegado.

12.-Los tribunales de guerra en campana estaran integrados exclu-
sivamente por soldados. Solo en caso de comparecer un oficial
ante el tribunal, podra participar en éste un oficial.

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-12-1936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAL

[A. y D. Prudhommeaux]
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Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogante de si los ge-
nerales facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revolu-
cionarios espafioles, o si, por el contrario, nuestros companeros
lograran destrozar el militarismo. Pero esto solo sera posible si se
adoptan otros métodos, si se disuelve el “frente”, o el frente prin-
cipal de combate y se extiende la revolucion social a toda Espafia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes:
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina dra-
coniana de cuartel, completa organizacién militar, terror policial
contra la poblacion; ademas, la tactica de la guerra de posiciones, la
estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas formaciones
en cufia hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas
decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasiona-
da y acometividad de los individuos y de los grupos politicamente
conscientes, simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el
arma econémica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas, muy superiores a
las del enemigo, sélo puede utilizarlas una guerrilla cuyos ataques
sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el pafs. Sin embargo,
ciertos sectores del Frente Popular espafiol sostienen la opinion,
bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo con el
militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y
dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica,
recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando unificado y a
un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo
con mas o menos exactitud. También algunos de nuestros compa-
fieros, influidos por el bolchevismo, piden la creacién de un “Ejér-
cito Rojo”. Esta actitud nos parece peligrosa desde todo punto de
vista. En la actualidad no necesitamos ningun ejército profesional
en Espafia, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L'Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario

El declinar de los anarquistas

La Republica espafiola fue siempre un estado burgués, desde su
proclamacion en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno “rojo” en Madrid. La revolucién espa-
fola de 1936 no habfa destruido ni adoptado el aparato estatal exis-
tente: al principio se habia introducido en ¢él, después lo habia in-
habilitado. El movimiento obrero anarquista era su unica fuerza
motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se de-
bieron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espa-
fia dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el
régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama politica habia
originado espontaneamente consejos y comités, cuya rama militar
eran las milicias, y su expresion econémica la produccion colectiva
en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la Republica con su administracion politica, su ejército
regular y su estructura capitalista de propiedad y de produccion.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno
consideraba el suyo como el unico correcto. Mientras el aparato
estatal tradicional, con su ejército organizado jerarquicamente y
dirigido por generales profesionales, querfa emprender una campa-
fia convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una
guerra del pueblo, cuya victoria final sélo podia alcanzarse con
milicias motivadas politicamente y métodos guerrilleros.
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El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que
durd desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagénica. Sélo podia re-
solverse por la violencia. I.a consecuencia fue una guerra civil den-
tro de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez
mas abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrenta-
ban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el
POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista), un grupo de
izquierda escindido de los comunistas; por el otro los partidos bur-
gueses de la Republica, dirigidos por los socialdemodcratas con Lar-
go Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de Espafia, soste-
nido por la ayuda masiva de la Unién Soviética. L.os comunistas
sacaron amplia ventaja a los socialdemocratas en su giro a la dere-
cha, y se perfilaron como el verdadero partido de la pequefia bur-
guesia; asi cumplian, naturalmente, las instrucciones que les llega-
ban de Moscu; los intereses de los trabajadores espafioles no les
importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningin modo a la altura
de la situacién que se planteé en el otofio de 1936. Atrapados entre
las tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarre-
volucién por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones en los
principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista. Fue
retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de los
anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento politico por
excelencia, es decir la mediacion entre la fidelidad a los principios y
la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este caso. Una vez
desviados de “justa senda” de la revolucién directa, ya no hubo
manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI
hizo a sus adversarios politicos en su propio campo se convirtieron
en catastroficas derrotas. Su firmeza de principios se transformoé
en un oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquistas perdie-
ron en pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de
masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso galopante.
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8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Loépez,
anuncia desde Valencia al gobierno central de Madrid su coopera-

cién y su apoyo al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales
sin importancia en el gobierno regional de Catalufia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucién del Comité
Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucion de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta
medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido
Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Ma-
drid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda catego-
rfa (Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones
de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centrali-
za la policia politica.
17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial

donde se dice: “Ya ha comenzado en Catalufia la depuracién de
trotskistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma ener-

gia que en la Unién Soviética.”

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portaciéon de

armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campa-
fia contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direc-
cién de la CNT-FAI y su base. La oposicién revolucionaria dentro
del movimiento anarquista funda una seccién de combate propia:
los “Amigos de Durruti”.
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En los ultimos dfas de abril de 1937 se hacen publicas las intencio-
nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devol-
ver a la policia el monopolio del poder. Asi comienza el ultimo
acto del drama de la CNT-FAI, “la semana sangrienta de Barcelo-
na”. Se producen las primeras escaramuzas y obreros y policias
tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha
callejera. Comunistas armados asaltan la central telefénica, que se
encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su
proclamacion, los obreros de Barcelona declaran la huelga general.
Se levantan barricadas, y los puntos mas importantes de la ciudad
son ocupados por los obreros. La direccion de la CNT claudica. El
gobierno central envia cinco mil miembros de la Guardia de Asal-
to, que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el dltimo
movimiento revolucionario de la clase obrera espafola: sigue sien-
do el dltimo hasta el presente; hay mas de quinientos muertos. La
CNT declara: “Lo unico que podemos hacer es esperar los aconte-
cimientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos.”

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espanol; la CNT
lleva en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquida-
cion de los restos de la revolucion espafola. También en mayo se
declara ilegal a la FAI El ministro comunista Uribe, exige la pros-
cripcion del POUM, y desencadena asf una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas
lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un
decidido adversario de la colectivizacién y auténtico campeodn de la
propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva
del POUM,; llega a su apogeo la caza de brujas contra “trotskistas”
(por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe
Andrés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se
prohibe por intermedio de una circular del gobierno las criticas
sobre la Unién Soviética; el nuevo Servicio de Investigacion Militar
(SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, cons-
truye carceles y campos de concentracion propios, que se llenan
rapidamente de anarquistas y “ultraizquierdistas”. En el mismo
mes de agosto el gobierno central dispone la disolucion del Conse-
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jo de Defensa de Aragon; éste era el ultimo 6rgano de poder revo-
lucionario que quedaba. Joaquin Ascaso, su presidente, es deteni-
do; la undécima division comunista arremete contra los comités de
pueblo aragoneses y disuelve la produccion agricola colectiva. En
septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la CNT-
FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas
por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exi-
gen la devolucion de sus bienes. La colectivizacion es anulada; se
suprime el control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de
taller y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del
soldado raso disminuye de 10O a 7 pesetas, el salario de los oficiales
aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el salu-
do y la instruccién militar; se introduce la pena de muerte por
agravio a los superiores. Los militantes del POUM vy de la CNT-
FALI estan en las carceles. La revolucion ha sido liquidada; se resta-
blece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los dlti-
mos dfas de marzo de 1939 el gobierno de la Republica espafiola
vuela a Francia.

¢Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

“Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su
programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una
situacion revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la
abstencion politica, y sobre todo de la abstencién electoral. Luego
sigui6 la anarquia, la abolicion del Estado; en lugar de abolido tra-
taron mas bien de establecer un conjunto de nuevos y pequefios
Estados. Luego abandonaron su postulado de que los trabajadores
no debian participar en ninguna revoluciéon cuyo objetivo no fuera
la inmediata y completa emancipacion del proletariado, y entraron
a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por
ultimo escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
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establecimiento de un gobierno revolucionario serfa sélo una nue-
va estafa y una nueva traiciéon contra la clase obrera; e ingresaron
confortablemente en los comités gubernamentales de las distintas
ciudades. Casi en todas partes no fueron mas que una minorfa
(impotente ante la mayoria de votos burguesa) que la burguesia
exploté politicamente.

“El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio,
pues, en la practica, en conciliacién, en insurrecciones destinadas
desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués
que explotaba politicamente de modo ignominioso a los obreros y
los trataba por afiadidura a puntapiés.”

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propésito
era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera
ironfa consiste en que el “partido burgués”, al que Engels se refie-
re, no era otro, en la Guerra Civil espanola, que el Partido Comu-
nista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a
Madrid, por primera vez desde que se habifa iniciado la Guerra
Civil. Mi hermano Eduardo lo acompané. Por la noche, poco des-
pués de su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periédico
en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su
nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturdn, y un revol-
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ver. Era la primera vez que me encontraba frente al famoso “gori-
la” de los anarquistas. Era alto, de fuerte complexién y pelo oscu-
ro; su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontanea.
A pesar de su energfa, su gesto tenfa algo de infantil. Era macizo y
musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervu-
das. En sus labios habia siempre una sonrisa bondadosa y llena de
confianza. Su manera de ser sencilla y espontanea despertaba de
inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y
muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ade-
manes serenos, risueflos y expresivos. Su andar era mas bien lento,
pero parecia imposible de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de
la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querfan salir siempre en los periédicos. A Durruti
eso no le interesaba. No querfa hacer publicidad con su persona.
Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se comport6 con la mis-
ma sobriedad de siempre.

-Esta gorra y esta chaqueta de cuero -dijo-, la hacemos ahora para
todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como
hermanos, no hay diferencias.

Se 116 con su sonrisa de niflo y mostro sus grandes dientes blancos
de lobo manso.

-He venido a buscar armas para los compafieros de Aragon. Si el
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza
en pocos dias.

“No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen
todas las armas que queramos. Solo tienen una pequefia preten-
sién: que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sen-
timientos humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nues-
tro gobierno tiene oro a paladas. ¢Y para qué sirve todo ese oror
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¢Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo
que dicen. Mafana iremos a negociar con ellos al Ministerio de la
Guerra. Les diré donde podemos conseguir armas, si ellos pagan.
¢Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de
Espafa?”

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por
el sindicato gastronémico. Era una comida sencilla. Durruti nos
habl6 de los combates en Barcelona y en el frente de Aragén. Refa
mucho y parecfa mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde
Durruti hablé con Largo Caballero; después lo recibié Indalecio
Prieto en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno
tenfa muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero
pasaba entonces por el “Lenin espafiol”. Las negociaciones desen-
ganaron mucho a Durruti. Se le recibié bien, se le hicieron prome-
sas y se le dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta
de armamento de los anarquistas. Pero todo siguié como antes.
Pronto se demostré que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dfa, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio)
llamé a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en
su nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas.
Durruti nunca habia visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué
aspecto tenfa. Cuando le pregunté qué impresion le habia causado
en la conversacion, me respondio:

-Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me en-
contré ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politico
como todos los demas, pero sus convicciones politicas eran tan
rigidas que casi me intimido.

Durruti no acept6 la cartera de ministro. Consider6 que su presen-
cia en el frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustitui-
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ble en el frente. Su columna dependia fanaticamente de él y le obe-
decia ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo
parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de
atacar, ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que
nuestras derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene
respaldado por el prestigio de varias columnas que nunca han re-
trocedido, sino que han conquistado centenares de kilémetros
cuadrados de terreno en Aragén. Este contraste nos ha inducido a
pedirle una entrevista.

Durruti se refirié primero a un problema que entonces no se podia
discutir publicamente. Habfa venido a Madrid para hablar perso-
nalmente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones
de cartuchos que necesitaba para concretar su planeada ofensiva
contra Zaragoza. Informé a nuestro jefe de redaccion de esas ne-
gociaciones. Se habfan creado situaciones que atn hoy no pode-
mos revelar. Luego Durruti hablé de sus concepciones estratégicas,
del caracter revolucionario de las milicias y de su categorica posi-
cion ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender clara-
mente los propositos de los movimientos del enemigo: se juega el
todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga
la idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotaran en
nuestras lineas defensivas, y como para dirigir este ataque desespe-
rado tendra que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa de
Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en otros
frentes, nos permitird dominado y derrotarlo. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indis-
pensables como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y
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vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar
ni una gota de combustible. Nuestro poderio en Aragon se basa en
que toda conquista de territorio, hasta la mas pequefia, se asegura
de inmediato con la construccién de trincheras. Nuestros milicia-
nos han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada mas
peligroso que retroceder; lo mas seguro es mantener la posicion.
No es cierto que el instinto de conservacion conduzca a la derrota.
Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que
aprovechado en el combate. El instinto de conservacion acrecienta
en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige plan-
tear serlamente el problema de las fortificaciones. Por lo tanto,
opino que también aqui, en las secciones medias del frente, es ab-
solutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas
con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse
en una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la gue-
rra y a la defensa. Sélo de este modo lograremos que el enemigo
disperse aqui sus fuerzas, con lo que también obtendremos victo-
rias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¢Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTIL: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo
que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo.
Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en una
mera maquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan.
Se sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no son
palabras huecas ni leyes mas o menos prometedoras. Van a la con-
quista de la tierra, de las fabricas, de los medios de transporte, del
pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de nues-
tra victoria.

“Nosotros hacemos la guerra y la revoluciéon al mismo tiempo;
segun mi opinién, esto es lo que exigen las circunstancias. Las me-
didas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sélo
en la retaguardia, en Barcelona; son validas también en la primera
linea.
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“En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la
vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campafa. Para esto se
requiere mucha pasiéon. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo
enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos
comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabili-
dad. Una derrota de mi columna serfa terrible, porque no podemos
retroceder asi, sin mas, como cualquier otro ejército. Tendrfamos
que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde he-
mos permanecido, a todos sin excepcion. Porque desde nuestras
avanzadas hasta Barcelona no hay mas que combatientes. Todos
trabajan para la guerra y por la revolucion. Ahi esta nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discutido del mo-
mento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina signi-
fica respetar la responsabilidad propia y la de los demas. Me opon-
go a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalizacion,
al odio y al funcionamiento automatico. Pero tampoco hablo a
favor de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican
para sacarse el fardo de encima. En nuestra organizacion, la CNT,
hay una correcta comprension de la disciplina; por eso los anar-
quistas respetan las decisiones de los compafieros en quienes han
depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a
los delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones es-
tan condenadas al fracaso. Si los hombres no estan de acuerdo con
ellos, deben revocar a sus delegados en una asamblea y reemplaza-
dos por otros.

“Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma,
la madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene
fiebre... Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contra-
rrestarlos. (Unos dias de trabajo extra para el embustero! jLas car-
tas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a casa
porque, claro, se incorporé como voluntario, debe escuchar un
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sermon mio primero. Le hago notar que nos engafia a todos hasta
cierto punto, porque habfamos contado con él. Después se le quita
el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en
partir, puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos
exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, por-
que el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta
con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de
la columna, y enseguida regresan a la linea de fuego y luchan como
héroes.

“Estoy satisfecho con los companeros, y espero que ellos también
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus
mujeres pueden visitados dos dias en el frente. Después regresan a
casa. Los periddicos llegan diariamente, la alimentacion es muy
buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay calma en
el frente entablamos discusiones para reanimar el espiritu revolu-
cionario de los compaferos. No estamos ociosos, siempre hay algo
que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones sobre
todo. ¢Qué hora es? ¢La una de la madrugada? A esta hora mis
hombres estaran cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con
gusto. (Ganaremos la guerral

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con
el avién de André Malraux. Era un avién muy pequefio, una avio-
neta, y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura
de policia, y a Durruti se le ocurtié por diversion pedir todos sus
documentos y sus antecedentes de antafio. La policia espafiola me
habia rendido a mi también el honor de registrar todo lo que sabfa
sobre mi. Hasta habian pedido mis antecedentes a Paris. Nos di-
vertimos mucho.

[Emilienne Morin]
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El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Du-

y q
rruti debia venir con su columna a Madrid. El comité nacional de
la CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le
y quez, )
dijo a Durruti: “Si, te necesitamos en Madrid, ha llegcado el mo-
s > g
mento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aqui, y la llega-
da de las brigadas internacionales es inminente. ;Qué hacemos
g d
para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio
y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos rele-
gados politicamente.”

[Federica Montseny 1]]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo
con Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no serfa
mas importante para la revolucién conservarle con vida, en lugar
de enviado a morir a Madrid. Conociamos su arrojo y su valor. Me
pareci6 absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque
tenfa tan pocas tropas. Habrfa sido otra cosa si lo hubiésemos po-
dido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 mili-
cianos, pero eso era imposible.

[Juan Garcfa Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de
todos los comandantes del frente de Aragén se decidié organizar
una columna propia bajo su direccién para romper el cerco en
torno a la capital. En esta columna participarfan también los socia-
listas y otras unidades. Durruti abogé hasta el ultimo momento por
una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y mu-
niciones, y asi se decidi6 trasladar la columna a Madrid. Esta se
componia de 6.000 hombres y disponia de algunas baterfas. Durru-
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ti se tuvo que conformar con esto. Los socialdemocratas se nega-
ron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Samtillan 1]]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calific6 de co-
bardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto
que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuen-
ta lo siguiente: la mayoria no tenian experiencia en el frente y se los
habia enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti
nunca se alejo de su sector en el frente de Aragdn, y que las tropas
que Durruti llevé a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las
organizaciones anarquistas de Barcelona habfan reclutado y puesto
en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la ultima noche que Durruti pasé con su columna
en Aragon. Después de comer hablé de su partida y preguntd:
“¢Quién quiere acompafiarmer”

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sélo
queria llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para
que dirigieran a los reservistas que ¢l tendrfa a su cargo en Madrid.

[Jestis Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un dfa de licencia para asistir a la boda. En
aquella época no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento
y basta. Habiamos preparado un pequefio banquete. Tuve que
pronunciar un discurso, y dije: “Espero que os llevéis bien, que
seais amables entre vosotros y que seais felices. Tenéis suerte, la
situacién es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder.” Et-
cétera, etcétera. De repente of el motor de un coche, entran dos
companeros por la puerta y dicen: “sQué pasa aqui, Rionda? Te-
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nemos que hablar contigo.” “Ya lo veis, mi hija se casa.” “Durruti
nos ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha
hoy mismo a Madrid.” “;Cémor ¢A Madrid? ;Yo no sabia nadal!”
Asi que dejé en casa el matrimonio y todo, tomé mi revolver,
subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: “La
situacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos,
dejémonos matar, no nos queda mas remedio que morir en Ma-

drid.”

[Ramon Garcia Lopez|

La situacion era terrible: estabamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habian aumentado extraordinariamente su influencia
debido al suministro de armas de la Unién Soviética. Temiamos
que a los anarquistas espafioles les aguardara el mismo destino que
a los anarquistas rusos. Esto bast6 para convencer a Durruti, él
comprendia la necesidad de que estuviéramos presentes en todas
partes. Debfamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde
el primer dia de la Guerra Civil, los republicanos habian considera-
do la posibilidad de un arreglo pacifico.) Le aseguro que sin noso-
tros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su divisiéon influyé mucho en la moral de
los defensores de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad
la gente parecia electrizada. Todos decian: “;Durruti esta aquil”

[Federica Montseny 1]
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El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentd ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del
estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunci6 la llegada inmi-
nente de sus tropas.

Ese mismo dfa inspeccioné el frente de los defensores, situado a
pocos kilometros del centro de la ciudad. La situacion de las forti-
ficaciones defensivas le horrorizé. Desde su puesto de mando lla-
mo al ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describié con
crudeza la situacion. “Si Madrid ya no esta en manos de los fascis-
tas, se debe solo a la indecision del enemigo; la ciudad esta des
guarnecida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en
otras partes no se hace ningin esfuerzo para rechazar al enemigo.
No es de extrafiar que gane terreno continuamente, sobre todo en
la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en Carabanchel
Alto y Bajo.”

El ministro le prometié a Durruti todo el apoyo posible por parte
del gobierno y asegurd que le darfa plenos poderes. Le informéd
también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los
defensores podtian contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara
general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que
pueda reprocharse la actuaciéon del general Miaja; al fin y al cabo
Madrid seguia en poder de los antifascistas y de la revolucion. Pero
estoy seguro de que Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcfa Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salié de la capital sitiada el 6 de
noviembre y huyé a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe.
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Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo
Caballero habia lanzado con tanta facilidad, a la poblacién le pare-
ci6 bastante extrafia esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno
central y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntar-
se si eso habria sido prudente. Una medida asi habria recibido el
apoyo de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero
seguramente les habria causado la enemistad de Rusia y de los gru-
pos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la
unidad y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dina-
mismo y un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelan-
te nadie confiarfa en peroratas heroicas, sino sélo en la fuerza con-
vincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa;
las masas tenfan la palabra. La desapariciéon de los ministros tuvo
un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegé a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revoluciona-
rios y los charlatanes. Le ofrecié a cada habitante de Madrid un
fusil o una pala y los exhorto a cavar trincheras y levantar barrica-
das. En un instante logré lo que no habian conseguido los comu-
nicados y los discursos del gobierno: un euférico entusiasmo se
apoderd de la ciudad. Hasta entonces no se habfa organizado co-
rrectamente la evacuaciéon de la poblacion inepta para el combate
ni la defensa civil, porque el gobierno temia que estas medidas
desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de de-
fensa de la CNT trataron a los madrilefios como seres adultos y
responsables. El éxito demostrd que tenfan razén. La CNT, a la
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que pertenecian el ala radical de la clase obrera, dio el ejemplo or-
ganizando una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querfan
pelear por Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el
gobierno que estos hombres representaban. Algunos dias después
de enrolarme como voluntario, André Marty apost6é guardias ar-
mados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las briga-
das internacionales. Se habia enterado de que Durruti marchaba
hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de
Barcelona, y que ya habfa llegado a Albacete. Mas tarde se com-
probd que eran sélo 3.000 hombres y que no abrigaban intencio-
nes hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordinaria-
mente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron dafio a nadie. El
comunista Marty les tenfa una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti
salié de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000
hombres. Se declaré dispuesto a someterse sin reservas a la direc-
cién de un comando unico y centralizado para la defensa de Ma-
drid. Influido por las ensefianzas de la lucha revolucionaria en Es-
pafia, Durruti evolucioné cada vez mas hacia la linea del Partido
Comunista. En una conversacion sostenida con un representante
de la prensa soviética, dijo: “Si, me siento bolchevique. Estoy dis-
puesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de mando.” La
carta de Durruti al proletariado de la URSS estd imbuida de un
extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado
organizado.

[Commnunist International]
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La columna lleg6 a Madrid en tres trenes especiales y una larga
caravana de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se com-
ponia casi exclusivamente de voluntarios. Venia armada con mate-
rial de guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles
Winchester de gran potencia de fuego pero sin repeticién y muy
peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti en-
tr6 en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan exte-
nuadas. Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada,
donde se alimentan y donde dormiran esa noche para recuperarse
del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemi-
go ha conquistado la mayorfa de los edificios de la Ciudad Univer-
sitaria y que al no encontrar resistencia considerable, esta a punto
de avanzar hacia la carcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que
lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el
agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible; ¢l
conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado po-
dria tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones
de Durruti, pero no ve otra solucion. El jefe del estado mayor se
adhiere a €l: la columna debe partir al frente con las primeras luces
del alba para impedir una invasién decisiva del enemigo. Durruti
interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle Gra-
nada, reine a sus hombres y les explica la situacion. Esa misma
noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el
frente.

[Ricardo Sanz 4]
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14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Catalufia con
Durruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-
rarlos exteriormente con los fantasticos soldados que Durruti tenfa
en Bujaraloz.

Me abrazé radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzoé a
bromear.

-Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me
he vuelto marxista. Todo estd en el futuro adn.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado y aspecto de militar,
ya no habla con sus ayudantes como si estuviera en una asamblea,
ahora tiene un tono de comandante.

Durruti pidié a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidi6
que le contaran algo de él, y lo acepté. Santi es el primer comunista
en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

-T4 eres comunista. Bueno, veremos. Estards siempre a mi lado.
Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitaciéon. Ya ve-
remos.

Santi respondio:

-Espero tener horas libres. ¢no? En la guerra siempre hay horas
libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas ho-
ras libres.

-¢Qué quieres hacer en esas horas?

-Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefar a tus soldados a
tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algu-
nos grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sontié:

-También yo quiero. Enséflame a manejar una ametralladora.
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Al mismo tiempo llegd a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro
de Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se en-
trevistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas
venfan de Catalufa para salvar Madrid, y que salvarfan Madrid.
Pero después no querfan permanecer alli, sino regresar a los muros
de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a
una seccion especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su
rendimiento. De lo contrario se podia dar lugar a malas interpreta-
ciones. Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se atribuyeran
los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por
la mafiana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia
el sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde
hablé con ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirian
a la perfeccion su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la
Guerra para hablar con el general Goriev, que habia asumido el
mando militar. Pregunté a un ordenanza dénde podia encontrar al
general Goriev. El hombre me hizo sefias de que lo siguiera; mien-
tras caminabamos por los largos corredores, éI llamaba a todos los
que encontrabamos y les preguntaba:”’:Habéis visto al general ru-
so? ¢Donde esta el general ruso?” La presencia de Goriev era un
secreto; pero los espafioles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El
general esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su co-
lumna ya habfan iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del
ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habian ocupado
una posicion en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo,
desde donde dominaban las vias de acceso al centro de Madrid.
Eran tropas frescas; Goriev les habia confiado un sector importan-
te.

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 266



Poco después de medianoche lleg el circasiano e informé que los
anarquistas habfan huido presa de panico ante el ataque de una
pequefa unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria
estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigié a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopu-
lar. Lo veifa con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba
rodeado de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo
en el gatillo de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegd con la pretension un tanto fanfarrona de
salvar Madrid. Ademas querfan hacerla a toda prisa, para regresar
lo antes posible a Aragén. Pidieron el sector del frente donde el
enemigo se hubiese infiltrado mas profundamente; querian desalo-
jarlo de alli. Se les asigno el sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el
estado mayor de Miaja, en una deliberacién a la que asistieron al-
gunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa
reuniéon Durruti pidié que sus tropas fueran relevadas y enviadas
de regreso a Aragoén. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que
era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres dfas
en el combate. La inmensa mayorfa de los soldados luchaba en el
mismo frente desde el primer dia de la guerra, sin haber recibido ni
pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a
la columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con él o sin
¢l, nosotros seguirfamos defendiendo Madrid como lo habiamos
hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caricter,
las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con
respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendi la
tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso,
victima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometié hacer
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todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad
de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunién y nos
despedimos amigablemente; cada uno regresé a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ¢y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba
un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y
todos tenfan un fusil en la mano. jEso era demasiado! Pronto pu-
simos punto final a esta situacion. “cQuér ¢Tenéis pajaros en la
cabeza? jAqui no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!”
Claro, esto nos disgust6 enseguida. Todos se pusieron a temblar, el
gobierno también, y gritaban: “{Esos son una banda de descara-
dos!”
trago antes de comer!” “sAdonder” “Alli, al lado de la telefénica,

2> <«

Una vez salimos del cuartel general: “{Vamos a tomar un
alli hay langosta también.” “zQuér sLangosta?”, grité el duefo del
restaurante. “sDe dénde sois?” “{Somos de la columna Durrutil”
Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encontra-
mos en la calle a una mujer herida. Alguien habia disparado desde
una ventana. Y otra mujer grita: “Alld arriba hay un tirador, un
fascista.” Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos
por la ventana a la calle. Y el gobierno decia: “iSon unos barba-
ros!” Pero nosotros los dejamos que refunfufiaran y seguimos ade-
lante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba
FAI Era una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia
una gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la
lucha callejera. Pero no servia para el campo raso. No se podia
arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire
antes de caer. En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas
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desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva,
en Madrid se la utilizé incluso contra tanques enemigos. En un
cuartel general de la calle Miguel Angel, Durruti habfa apilado
35.000 bombas FAI en una piramide de cajones, en el garaje del
palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese
arsenal se quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que
representaba ese depodsito en caso de un ataque aéreo; pero justo
después de un mes pudieron depositarse las bombas FAI en un
sétano aislado mas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigfa el grupo de médicos de Catalufia. El
jefe de sanidad de Barcelona nos habia encomendado la mision de
ir a Madrid a instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nime-
ro 21, junto con algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y
nuestra mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas
se convencieron enseguida de que los querfamos ayudar con toda
la ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos
traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respeta-
ron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he
conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrifi-
cio como los anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por
ejemplo, les parecfa muy mal que un hombre tuviera mas de una
mujer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al
mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del
matrimonio burgués. Cuando un hombre no se entendia con su
compafera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mis-
mo tiempo no.

También sobre la propiedad tenfan unas ideas particulares. No
poseifan casi nada, y estaban a favor de la expropiacién de la bur-
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guesia. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al
cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacia
un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Va-
lena. Tenfa que extender un certificado de defuncién, para que
pudieran enterrado. Pregunté de qué habfa muerto. Me contesta-
ron con toda sangre fria que le habfan pegado dos tiros porque
durante un registro domiciliario habia robado un reloj y dos pulse-
ras. Imaginese, por aquella época habia constantes tiroteos en Ma-
drid, y practicamente no habfa justicia. Ademas, esos registros es-
taban organizados por los mismos anarquistas. De este modo que-
rfan reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guarda-
ba parte del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asf era la
moral de los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los France-
ses, en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti.
Nos repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de carne
de buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un po-
co de ironfa al cargo que yo ocupaba entonces, 1i6 y dijo mientras
mordfa el bocadillo: “{Una verdadera comida de ministro!” Un
miliciano escéptico le contestd: “Qué va, los ministros no comen
nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aqui.” Durruti se rié mas
fuerte aun: “Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro.” Pero el
miliciano se negd a creer que un ministro podia comer pan con
carne de conserva en una trinchera.

[Juan Garcfa Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la
Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artillerfa
y lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre
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todo entre los marroquies, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria estan cubiertas de cadave-
res. Durruti esta muy abatido, porque ha sido justamente su tropa
la que le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la
ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque en el
mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. LLos bombardeos
ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo
enceguecen de ira. Sus grandes puflos se contraen, su tensa figura
un tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador ro-
mano agitado por un desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936
Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodfa, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado
penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos
Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque
frontal con granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros
nada mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han
sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado
vias de comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion, esta
totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a
balazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas tum-
badas, los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendi-
cién en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias
veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muet-
tos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido
ante la negativa de éstos. Es evidente que no esta en su sano juicio.
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¢Quién habria creido que esta modesta morgue se llenarfa tanto?
¢Quién podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la
ciencia universitaria se convertirfa en la arena de las batallas mas
duras y encarnizadas?

jPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, se-
gura y feliz... La Primera Guerra no la habifa tocado, se desarroll6
lejos de alli. Ahora, en quince dfas, sufria mas que las capitales eu-
ropeas en cuatro afios de guerra. {La ciudad se habia convertido en
un campo de batallal

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino
corriendo y nos conté que en el sector vecino, en el Parque del
Oeste, habia caido Durruti. En la madrugada le habifa visto atn en
las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo habia invitado a venir
al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movié la cabeza nega-
tivamente. Tenfa que ocuparse de su propio sector, tenfa que pro-
teger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. “sAcaso son de azicar?"

El respondi6 hostil: “Si, son de azucar, se disuelven en el agua. De
cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid." Estas fueron
sus ultimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemi-
go el sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en
Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobre-
vivientes estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad
no podia hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba
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todo sentido de disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana.
Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado
tarde. Las unidades de ideologia distinta, quiero decir los comunis-
tas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estric-
ta. Entre los anarquistas no habia ningin cobarde, la mayorfa eran
extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre
desde el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Séptimo comentario

El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente a la
desesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos se
topara con versiones. ¢Cuantos afiliados tenfa la CNT en 1919?
700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la
otra, ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la
Guerra Civil, los calculos oscilaban entre un millén y 1.600.000.
Un afio mas tarde, la redacciéon de Solidaridad Obrera desalent6
toda curiosidad académica y el afan de ulteriores investigaciones
con una sola frase brutal: “jBasta de miserables estadisticas! {Nos
debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!”

Mas borrosa ain se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a
la figura del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las
contradicciones de la tradicién oral hilan un insoluble ovillo de
rumores. ¢Participé Durruti en el atentado contra el presidente
Dato? :Qué paises de Latinoamérica visito, y qué le sucedi6 alli?
¢Quién incendié la catedral de Lérida? ¢;Hubo un acercamiento
entre Durruti y los comunistas en el otofio de 1936? No hay res-
puestas para estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil sélo dedican
pocas paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofre-
cen ambos libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas in-
forma que Durruti habia sido condenado a muerte en cuatro pai-
ses; que a fines de julio de 1936 su columna se componia de miles
de hombres; que su muerte fue causada por una bala perdida pro-
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veniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio,
se refiere s6lo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina;
calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibili-
dad de que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberfa repro-
charse a los historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de las
fuentes podra desatar el nudo de esta tradicion; a lo sumo podre-
mos, con su ayuda, trazar el arbol genealégico de las diversas ver-
siones. Asi puede comprobarse como en tales genealogias un oscu-
ro folleto propagandistico adquiere una cierta respetabilidad al ser
citado en un estudio cientifico. De alli pasa a descripciones serias,
obras basicas y enciclopedias. I.a fe de carbonero en la palabra
impresa esta muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacién como
la CNT, y mas aun, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable.
Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asun-
tos a cargo de “conspicuos” politicos, no se publica en general
ningun protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay
que considerar, ademas, la larga practica de la ilegalidad, que se
convierte en una segunda naturaleza de los anarquistas espafioles.
Las luchas de clases en Espafia no eran noticia para los diarios. La
clandestinidad en la que actuaban hombres como Durruti no pet-
mitfa el paso de las camaras. Puesto que los archivos de la policia
espafiola tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos
de dos fuentes principales: la propaganda de aquella época de la
CNT vy los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes
estuvieron presentes prefieren ain hoy callar. Quien habla lo hace
con ciertos miramientos; ademads, el intervalo de tres hasta seis
décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revis-
tas medio desaparecidas de los afios veinte y treinta sobrevivieron
con creces a sus objetivos; sirvieron para la agitacion inmediata, la
autojustificaciéon y la acusacion. Alli se rechazan con indignacion
las acusaciones de la policia y se afirma con énfasis la inocencia de
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los companfieros; con frecuencia, sin embargo, una pagina mas ade-
lante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asal-
tos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su conte-
nido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer signifi-
ca aqui diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espa-
fiol se hace mas densa a medida que nos aproximamos al tema
central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de
él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un
hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar cémo se repi-
ten en los relatos las definiciones negativas: “No era un orador”,
“No pensaba en si mismo”, “No era un teérico”, “No me lo ima-
gino como general”, “No era orgulloso”, “No se conducia como el
dirigente de un partido”, “De militar no tenfa nada”,’El trabajo
organizativo no era su fuerte”, “En nuestro movimiento hubo
muchos Durrutis”, “No era un funcionario, ni un intelectual o
estratega”. Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es
inexpresable. Es imposible captar lo tipico de Durruti en su pecu-
liaridad individual. Lo que se destaca en los detalles anecdoticos es
su actitud social, incluso en sus acciones mas privadas. Las des-
cripciones retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una
silueta sin darle un contenido psicologico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente por eso las
masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue ab-
sorbida enteramente por un caracter social: el del héroe. Pero la
historia de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la
evolucién intelectual' no conoce. Su metabolismo es orientado por
necesidades mas poderosas aun que meros hechos. La leyenda
recoge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y
descarta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordan-
cia que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en des-
truida y “desenmascaran’ al héroe, se estrella contra la consistencia
de esas narraciones colectivas, contra su caracter consecuente y su
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densidad. La refutacion cientifica de ciertos detalles afecta menos
aun a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una
extrafia influencia politica, que incluso los mas escaldados ajedre-
cistas de la politica realista tienen que tomar en cuenta; no se
opondran a él, sino que trataran mas bien de explotar su autoridad,
sobre todo cuando éste esta muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca
de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va
unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en
situaciones desesperadas, en la persecucion y en el exilio. Donde
otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin
embargo, sélo a través de su muerte completara su ser. Una muerte
asi siempre tiene algo de enigmatico. En el fondo sélo puede expli-
carse por una traicion. El fin del héroe parece un presagio, pero
también una consumacion. En este preciso instante se cristaliza la
leyenda. Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone su
nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carte-
les politicos; se convierte en talisman. Ia victoria de su causa ha-
brfa conducido a su canonizacién, lo que casi siempre equivale a
decir al abuso y la traicién. Asi, también Durruti habria podido
convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de
la revolucion lo preservé de este destino. Asi siguié siendo lo que
siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los explotados, de
los oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no
figura en los libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de
Barcelona, a la sombra de una fabrica. Sobre la blanca losa siempre
hay flores. Ningun escultor ha cincelado su nombre. Sélo quien se
fije bien podra leer lo que un desconocido raspd con una navaja y
mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.
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La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la
Moncloa alguien me llamé: “Rionda, ven aca.” “cQuién?, syor” “Si,
ta.” Me acerqué y me dijo: “Rionda, ven enseguida, Durruti se esta
muriendo.” Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramén Garcia,

miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuan-
do de repente vi entrar por la puerta al chéfer de Durruti. Se lla-
maba Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre
se mantenfa derecho. Me pregunté donde estaba mi hermano
Eduardo, a quien ¢l conocia muy bien desde la época de las luchas
revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado
en la habitacién de al lado. No le presté mucha atencion al chofer,
pero me acuerdo de que parecia excitado y triste. Lo atribufa a las
dificultades de los dias que estabamos atravesando. Cuando mi
hermano se desperté escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté ense-
guida y fui hacia ellos.

-¢Qué pasa? -pregunté.

-Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

-Es mejor que nadie se entere -agregd el companero Julio Graves.
Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de
las milicias catalanas. Muy pocos sabfan la noticia. En el hospital
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encontré al doctor Santamarfa, un médico anarquista que habifa
venido a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Ara-
gbn. Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me in-
formo sobre el estado del herido. No se le podia salvar la vida a
Durruti.

Una enfermera salié de la sala donde ¢l yacfa. Hablaron de una
sonda, que habfan introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido al-
gunos rumores. Los compafieros decfan que era necesario guardar
el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a
Barcelona para transmitir la noticia.

La direccion de los anarquistas se reunié para deliberar; teniamos
que aguardar el resultado de esta consulta. Se discutié sobre todo
la defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se
podia ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el

nombre del Cid.
[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y
media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espa-
fol, grave, mortalmente herido, segun mi opinioén. En aquella épo-
ca no existia una cirugfa cardiaca con métodos y técnicas adecua-
das. Y les informé a mis colegas. No se podia operar; era seguro un
desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboré mi
prondstico y aconsejé también que no se realizara una intervencion
quirdrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
toracica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas
eran muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era in-
dudable que el paciente moriria de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]
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Cuando llegué todavia vivia. Me reconocid, tenfa dolores, queria
hablar, pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo
entendi bien. Algo sobre los comités. Demasiados comités! Siem-
pre hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina
habia un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros.
iDemasiados comités! Esas fueron sus tltimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Coémo encontré la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado companero salié para el frente a eso de las
ocho y media de la mafiana, para visitar los puestos avanzados de
su columna. En el camino encontr6 a algunos milicianos que
abandonaban el frente. Ordend detener el coche; cuando estaba a
punto de bajar son6 un disparo. Se supone que dispararon desde
una ventana de un pequefio hotel de la plaza de la Moncloa. Du-
rruti cayé de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala
asesina le habia perforado completamente la espalda. La herida era
mortal, no habfa salvacién posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emo-
tivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti
desorient6 a la gente; cundié el temor de posibles enfrentamientos
y luchas fraticidas en el seno de las organizaciones.

[Martinez Fraile]

El vestibulo del Hotel Ritz se llené de partidarios de la CNT. Mu-
chos lloraban. No sabifamos qué contestar a sus preguntas. Un rato
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después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras
tropas del frente; preveian que se producirian conflictos cuando se
supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordend que
permanecieran alli. El dia 21 se dio a conocer publicamente la
muerte de Durruti. Ese mismo dfa los testigos fuimos citados ante
Marianet, quien nos hizo jurar que guardarfamos silencio acerca de
las circunstancias en que se habia producido su muerte.

[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia
del frente en direccién a la ciudad, baj6 del coche y cayé mortal-
mente herido. En la primera version oficial, la de la CNT, se decfa
que un guardia civil, un tirador enemigo, le habfa acertado con un
mauser desde un balcén. Eso suponia una precision increfble, casi
le habfa dado en el corazén. Nos parecié increible. Porque no es-
taba solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ;Cémo
habia podido llegar la bala? Tenfamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigf al cuartel de Gra-
nada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la
columna. Se habian reunido en una gran sala. Habia venido con-
migo la entonces ministra Federica Montseny. Ella hablé primero y
comunico a las tropas que yo habia sido designado sucesor de Du-
rruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia
anterior habfan sido muertos otros dos companeros de la columna
mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

-iNo, Sanz, asi no puede ser!

-¢Qué pasa? -pregunté.
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Uno de los soldados me respondio:

-Companero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Esta-
mos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que ma-
taron a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las pro-
pias filas, nuestros enemigos dentro de la Republica. Lo han mata-
do porque sabfan que Durruti era incorruptible y no aceptaba
compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si no te cuidas.
Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso
es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme que la revolucion vaya
demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos companeros
mientras paseaban. A ti también te mataran si te quedas en Madrid.
Queremos irnos lo antes posible de aqui, queremos regresar a Ara-
gon. Alli sabemos con quién estamos peleando, alli no hay enemi-
gos que nos atacan por la espalda.

As{ pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regresé a Aragon, en efecto.
Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas murié comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo ha-
bfan matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¢No lo habéis escu-
chado por la radio? Apenas se podia contener a los hombres de la
columna Durruti. Querfan tirar las armas y marcharse a casa, te-
mian que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas
la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habfan sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillén de los fascis-
tas. Después cambié su copla de improviso, que no eran los co-
munistas, sino la propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armé! En
Madrid se armé una confusién barbara en los estados mayores y en
el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores
mas increfbles. Esto nos disgusté mucho. Yo mismo fui a nuestros
periddicos, los periédicos de la CNT, y les dije: “{Estamos en gue-
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rra y no podemos seguir asi, hay que escribir un desmentido, y
pronto, hay que acabar con este jaleo!” Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descart6 la posibilidad de que hubiese sido un
atentado hibilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la
inveterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y gru-
pos. Con Durruti desaparecia uno de los pocos hombres notorios
de la revolucién que tenfa influencia en las masas. Su vida tenia
algo de legendario. Precisamente porque despertaba fuertes senti-
mientos en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un aten-
tado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circuns-
tancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechd por todos los
medios la desmoralizacion y la confusion nuestras. Los comités de
la CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofénicas
eran una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el 21 de no-
viembre con el siguiente comunicado:

“|Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido
victima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los
compafieros contra tales calumnias infames. Esta repugnante in-
vencion trata de quebrantar la poderosa unidad de accién y de
pensamiento del proletariado, que es nuestra arma mas vigorosa
contra el fascismo. {Camaradas! Durruti no ha caido victima de una
traicion. Ha caido en la lucha, en el cumplimiento heroico de su
deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables
rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro blo-
que indestructible. {Ni vacilaciones ni desalientos! {No escuchéis a
esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sélo pueden con-
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ducir al fratricidio! [Son los enemigos de la revolucién los que los
difunden!

“El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAL”

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente

comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Durruti se ha
divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con
pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro
companfiero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal
vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determina-

do partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en comuin esfuerzo el proletariado espafol,
lado a lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia
exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios
que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir
incluso la unidad sagrada de la clase obrera espanola en su lucha
contra las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaracién convencera a todos los compafie-
ros y los impulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espafal
El Comité.

[Solidaridad Obreral
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Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murié Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes mas importantes del anar-
quismo espafiol. El ambiente politico cambié bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perseguidos, no hace
falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en
las calles de Madrid era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el
carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido politico de la

extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dfas después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayé Durruti en el frente. Le dispararon por la espalda;
se supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a
favor de la participacion activa de los anarquistas en la guerra y la
colaboracién con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenfan ante todo interés en establecer en Es-
pafia una republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los
socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pen-
saban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Segun
ellos, no era “importante”.

[Louis Fischer]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue
al frente de la Ciudad Universitaria. Allf reinaba una calma absolu-
ta. Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres anda-
ban sin precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edi-
ficio de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa
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zona de fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nues-
tros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio de-
tenerse el coche a menos de un kilémetro de distancia, esperd a
que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin pro-
teccion, al aire libre, descargaron una rafaga de ametralladora que
hirié6 mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos conside-
racién a dos de sus acompanantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dfa siguiente corri el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus
hombres. Al confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro
dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumenté
dadas las circunstancias en que se habia producido su muerte. En
cuanto a su unidad, no sélo no desaloj6 al enemigo de sus posicio-
nes, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desaloj6 a
ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de in-

mediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente
de Madrid.

[Enrique Lister|

El chéfer de Durruti me cont6é cémo habia ocurrido. Me acompa-
116 a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudié-
ramos hablar con toda tranquilidad.

-Dime toda la verdad -le pedi al compafiero Julio Graves.

-No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al
frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compafero Manzana nos
acompafio. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la
avenida Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de
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pequenos hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la dere-
cha.

“Las tropas de Durruti habfan cambiado sus posiciones después de
las graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y
ante los muros de la circel Modelo. Era un dia luminoso, en las
calles brillaba el sol otofial de la tarde. Llegamos a una bocacalle y
entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicia-
nos. Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos que-
rfan abandonar el frente. Me ordené detener el coche.

“Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras,
que ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué
el coche en la esquina de uno de esos pequefos hoteles. Durrutti
se bajo y se dirigié6 hacia los milicianos fugitivos. Les pregunté
adonde iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpd du-
ramente con su voz bronca y les ordené con tono cortante que
regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

“Durruti se dirigi6 al coche de nuevo. El fuego de fusilerfa arrecio.
La enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente
de nosotros. Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba
de agarrar la puerta del coche se desplomé. Lo habian herido en el
pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo co-
locamos en el asiento de atras.

“Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a la
ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo
sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipdtesis. Sélo sé, de
segunda mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda
una persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur,
uno de los hombres mas importantes del Partido Comunista fran-
cés, que fue el segundo hombre del partido, después de Thorez,
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hasta su expulsion causada por sus controversias sobre Stalin, asi

5
pues, este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda fran-
queza a sus amigos que habifan sido los comunistas: que ellos ha-
bian matado a Durruti.

[Gaston Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Bar-
celona. Paris, 23 de noviembre.

Segun e/ Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que
fue el alma de la resistencia en Madrid, no cay6, como informan
los bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que
fue asesinado por los comunistas.

En Madrid se habrfan vuelto a producir choques entre los comu-
nistas y los anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo
de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti
habria amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con
sus anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo dia
por la tarde, Durruti habria sido atacado y derribado ante la puerta
de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas ha-
brian establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al
conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos
de los comunistas madrilefios, los anarquistas habrian organizado
una especie de noche de San Bartolomé.

Por ultimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado
(I incluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por lo cual
éstas habrian exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento
terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espana:
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“Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de
nuestro compafiero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera,
ese entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La
bala criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida
joven, pero llena de sacrificios. jDebemos unirnos mas que nunca
en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas
que manchan de sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en todos
los frentes de Espafial {Vengaremos a nuestros héroes! {Por el
triunfo del pueblo espafiol!l

“José Diaz.”
[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (¢o fue el Comité Central de la
CNT?) me envid la camisa para una exposicion en memoria de
Durruti, la camisa que llevaba el dfa de su muerte. Me fijé en el
orificio del proyectil; ademas consulté también a un experto. Sa-
camos la conclusion de que el disparo habia sido hecho a boca de
jarro, porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de
quemaduras y polvora.

Nosotros conocfamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabifamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes;
se habfa convertido en un militar en toda regla. Sabjfamos también
que habia procedido sin miramientos contra los dirigentes de tro-
pas anarquistas que no habfan cumplido con su deber. Incluso
habia ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos a la conclusion de
que tal vez habia sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugurd en Barcelona
una exposiciéon en honor a los heroicos defensores de Madrid.
Entre otras cosas se exhibfa alli la camisa que llevaba Durruti en el
momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente
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se aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quema-
duras que la bala habia hecho en la tela. Yo estaba en la misma
sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible
que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del
Instituto Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron
unanimemente a la conclusiéon de que el disparo habfa sido hecho
desde una distancia maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
-¢Cémo muri6 éI? -le pregunté-. Usted debe de saber la verdad.
-Si, yo lo sé todo.

-¢Coémo ocurrié?

Me mir6 a los ojos.

-Hasta el dfa de mi muerte -dijo luego-, me atendré a la explicacion
oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una
ventana. -y en voz mas baja agreg6-: Pero yo sé quién lo maté. Fue
uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmosfe-
ra del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo here-
dero de Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxis-
tas. Era ademas un hombre de gran inteligencia, un hombre que
quiso ayudar a la Republica a vencer a los partidarios del general
Franco.

En el frente de Aragén no habfa mucho movimiento. En Barcelo-
na los anarquistas retenfan una gran cantidad de armas automaticas
que habrian sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la
vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habfan desistido de
algunas de sus posiciones ideoldgicas al asociarse al gobierno. Pero
su posicion militar era incontrovertible: todavia estaban en condi-
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ciones de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros
medios de comunicacion o, si lo exigfan sus principios antiautorita-
rios, de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas ob-
tuvieran el control de la Republica. (Los comunistas, sin embargo,
no estaban en condiciones de lograr este control, porque su victo-
ria en Hspana habrfa desatado seguramente una guerra mundial
que Mosct no deseaba en esos momentos.)

Surgié asi una situacioén en la cual los “puros idedlogos” de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por
el otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante
todo queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Parti-
do Comunista y el gobierno central. Aparecié con sus guardaespal-
das armisonantes en los restaurantes subterrianeos de la Gran Via,
mientras fuera, en las calles, cafan las granadas de las tropas de
Franco. Los habitantes de Madrid nunca habfan visto guerreros
como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos
hombres de punta en blanco acudian por fin en su ayuda los llen6
de entusiasmo. Durruti dejé su escolta. Fue solo a encontrarse con
los comunistas. Quince minutos después fue muerto a tiros en
plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para colmo
se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este epi-
sodio cuando se dan por satisfechos con la explicaciéon de que Du-
rruti fue al frente y alli lo mataron personas desconocidas. Por
razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista
difundieron esta versién: ambos tenfan interés en dar poca impor-
tancia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostu-
vo que Durruti habia caido victima de una bala perdida procedente
de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo
mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores pre-
senciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una
manifestaciéon extrema del modo de pensar anarquista. De todos
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modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los co-
munistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habfan organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del “verdadero” anar-
quismo y la oposicién a las tendencias autoritarias del comunismo.
Desde este punto de vista, es logico que sus propios “amigos” lo
mataran. Su muerte fue el ultimo acto de la disputa entre Bakunin
y Carlos Marx.

[Anonimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es
de extrafiar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus
propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de
donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es impo-
sible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo
que tenfa ante s a Durruti, porque Buenaventura Durruti no lleva-
ba ningun distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra
cualquier miliciano que avanzara; si que debia de ser alguien del
lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda,
pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que
todavia estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republica-
nos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido
asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que
su muerte favorecié considerablemente la tictica de los comunis-
tas. Con Durruti desaparecia la tnica figura del movimiento anat-
quista cuyo prestigio habria bastado para contrarrestar la creciente
influencia de los comunistas.

El grupo Awmigos de Durruti se fundé muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradi-
cién anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de al-
gunos de los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filésofo
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o un dirigente politico, pero nunca con el nombre de alguien que
vive todavia. La primera agrupacién asi denominada se formé en
Paris. El segundo grupo se fundé en Espafia. Combatieron la poli-
tica de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de
los comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto
a llegar a un “acuerdo” con los comunistas. En la época de su
muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de
ejercer una fuerte presion sobre los anarquistas. Esto fue posible
después de la muerte de Durruti, al aumentar en Espana la influen-
cia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedio
poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman,
una rusa, ¢l expres6 claramente su posicion. Cuando le pregunto si
no serfa él demasiado confiado, respondié: “Si los obreros espafio-
les tienen que elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de
comunismo que usted conocié en Rusia, estoy seguro de que elegi-
ran bien. En este sentido estoy muy tranquilo.” Emma Goldman le
preguntd qué ocurrirfa si los comunistas tuvieran tanta fuerza que
no les quedara a los obreros ninguna opcién. Durruti contestd:
Ya frenaremos a los comunistas facilmente una vez que nos haya-
mos desembarazado de Franco, y si es necesatio los frenaremos
antes.” Tal vez eso habria ocurrido si ¢l hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposiciéon de que
Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta.
Esta es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habrfa sido
capaz de semejante crimen. Mas tarde se rumore6 que habfan sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en
esa version. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas
la inventaron algunos periodistas e historiadores titeres de los co-
munistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar
al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay
gente que se traga todo lo que le cuentan. [Federica Montseny 1]
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El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afos, pero a pesar de todo sé aun
exactamente, no so6lo la fecha, sino también la hora y todos los
detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, numero 27, alli
estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de
Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de
noviembre, llegd un mensajero del frente. El Hospital Clinico ha-
bia caido en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato.
Eran las cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez minutos menos.
Fuimos directamente al frente, lo mas cerca posible del hospital,
para examinar la situacién. Delante, al volante, iba Julio, el chofer,
y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento
de atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza
de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado.
Ofamos silbar las balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El
coche era un blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos.
Asi que Julio par6 y bajé para estudiar la situacion. Durruti quiere
seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta
y golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escap6 un
tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesé de parte a
parte.

Yo estaba a punto de bajar, sélo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos
de enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos
dirigimos lo mas rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba
el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de
salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente
hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli.
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Pero sé que murié a eso de las cuatro de la madrugada, once o
doce horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se
atrevi6é a comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso
se dijo en el comunicado que lo habfa matado una bala enemiga.
Ello habria podido ocurrir facilmente, sélo que no fue asi. Enton-
ces surgieron los rumores, claro, algunos decian que los comunis-
tas eran los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habfamos
matado, otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera,
etcétera. A nadie se le ocurrié pensar que en realidad habfa sido un
accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[Ramon Garcia Lopez|

Yo sostuve antes la teorfa de que Durruti habia sido victima de un
atentado. Habfa llegado a esa conclusiéon porque tenfa en mis ma-
nos una especie de cuerpo del delito: la camisa. Fsta demostraba
que el disparo habia sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia
que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la versién oficial. Desde
entonces he conversado con mucha gente sobre ello, también con
amigos de Emilienne. Parece que ocurrié de un modo totalmente
distinto al que yo me habfa imaginado, parece que al bajar del co-
che, el fusil automatico de Durruti, de esos llamados naranjeros
(nunca supe por qué esas armas se llamaban asi) se le disparé y lo
hirié. Si ocurrié asi, también la actitud de la CNT es comprensible
entonces. Este modo de morir habria tenido un resabio de letal
ironfa; las masas no habrfan creido ni aceptado semejante version.
jUn hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de las ar-
mas como una secretaria con su maquina de escribir! Claro, los
anarquistas no tenfan ningun interés en destruir con una explica-
cién tan banal el mito que se habfa creado en tomo a Durruti. Era
inconcebible. No podia ser.

[Jaume Moravitlles 1]
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Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos
tomo juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guar-
dar silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en
parte porque esta muerte era un tanto ridicula para un dirigente
anarquista, y ademas para no despertar la sospecha de que Durruti
habia sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vaz-
quez, secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos to-

maron ]uramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de donde habia
venido el disparo. Pero me aseguré que habia sido descerrajado
desde una distancia no mayor de quince centimetros.

[Jests Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como
yo. Hemos escuchado a los companeros que estaban con él, es
decir Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chofer Es-
tancio y otro mas que lo acompafaba, y ¢qué dijeron ellos? Que se
le dispard6 el fusil por descuido. Estaba sentado asi (Rionda lo imi-
ta) y sostenia asf el fusil, con el cafiéon hacia arriba. Lo toma y quie-
re bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y jpum!, se
escapa un tiro y le atraviesa el pulmoén.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidés afios nunca he
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tar-
de y por la noche. Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre
la tenfa a mano, en el cinturén. Uno tiene que estar listo para de-
fenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descui-
dado, ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado
despreocupado; también Manzana opinaba asi. Cuando se viaja en
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coche no hay que llevar el fusil asi, con el canén apuntando contra
uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me aseguré que asi habia ocurrido. El naranjero es
un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien,
porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que
habia ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al
huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increfble, no posefa nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a
buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encon-
tramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones
color caqui y un par de zapatos agujereados. En una palabra, era
un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botén. No tenfa
nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este
era todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causé una profunda emociéon en Madrid.
Los camaradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional
de la CNT, donde se instal6 la capilla ardiente. El 21 de noviembre
a las cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 297



conducido hacia Valencia, acompafiado por una gran comitiva de
automoviles. La poblaciéon lo aguardaba en las ciudades por donde
iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los
ministros Garcfa Oliver, Alvarez del Vayo, Just, Espla y Giral. La
poblacién se manifesté en todos los pueblos con banderas rojine-
gras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del
comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores
en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brind6 en todos los pueblos un
ultimo saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el
22 de noviembre, el féretro llegd a la sede de la CNT-FAI en Bar-
celona. La capilla ardiente se instal6 en el vestibulo de la entidad, y
se le cubri6 con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en
la bandera que lo cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban
la esencia de su vida, las siglas por las que habia caido: CNT-FAL

El funeral se llev6 a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris.
La ciudad cay6 en una especie de histeria colectiva. La gente se
arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo finebre con una
guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban.
Medio millén de personas se habfan congregado en las calles. To-
dos tenfan los ojos himedos. Durruti era para Barcelona el simbo-
lo del pensamiento anarquista, y parecia increible que hubiese
muetto.

Aquel difa rein6 un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca
he visto un dia tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del co-
mité regional catalan de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la
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amplia y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la
parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los ultimos meses de
su vida en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa
habia pronunciado su ultimo discurso al pueblo espafiol, por esta
calle se condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacién local barcelonesa de la CNT, esta calle
se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompafié hasta el aerédromo. Fue la
ultima vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dfas; una tarde
me dijeron que no estaba. Después me enteré de que para enton-
ces ya habfa muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por su-
puesto, no se le podia decir a la gente que habia sido un accidente,
por la sencilla razén de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo
que habia caido en el frente. Un caido mas, eso es todo. Un hom-
bre como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia
Oliver y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un
accidente. Eran sus compafieros de lucha. ¢Por qué habrian de
mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se
puede cambiar.

[Emilienne Morin]
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Octavo comentario

La revoluciéon envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion
espafiola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dfa, debe leer Soli-
daridad Obrera, el diario mas importante de Barcelona en su tiem-
po. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallara sus
amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los
cuatro pisos superiores encontrard todo cuanto se ha escrito, im-
preso y encuadernado sobre la revolucion espafiola. El Instituto de
Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias y
sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales,
fragiles folletos: una melancoélica inmortalidad. Pero no sélo letra
muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuen-
tran alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referen-
cias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de Mé-
xico, a los apartados pueblos de las provincias francesas, a las
buhardillas de Paris, a los patios traseros de los barrios obreros de
Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascufia.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus
setenta y cinco afios de uno a otro castillo. No cobra pensioén para
la vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos
aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, nimero 0,
los anarquistas espafioles han instalado una pequefia imprenta. Alli
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imprimen los carteles cinematograficos de las aldeas de la provin-
cia, e invitaciones para bailes de mascaras, pero también sus pro-
pias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan,
en una pequena editorial. En otra época uno de los hombres mas
influyentes de Catalufia, mas tarde un enconado critico de la CNT
dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dis-
puesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solida-
rios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombzia casa de
campo a orillas del Garona; hace mas de treinta afios que dirigio,
como sucesor de Durruti, una divisiéon de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolucion: la mascarilla
de Durruti, las fotos que guarda en la comoda y las alacenas llenas
de ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una im-
prenta propia.

Pero la mayorfa han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive
aun, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero
de los demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuar-
tel general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas
escaleras se llega al “Secretariado Intercontinental”. Al lado de una
pequena librerfa, en la cual se encuentran raros folletos de los afios
treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la Biblio-
teca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue
limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embar-
go estrecho: un mundo con sus propias reglas, su codigo de prefe-
rencias y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, in-
cluso cuando pasan afos sin verse. Este mundo de los viejos com-
pafieros no esta exento de frustraciéon y celos, de desavenencias y
alienacion, los estigmas de la emigracion. El promedio de edad es
alto; los rumores y novedades se difunden facilmente y persisten
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con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos
saben de memoria cual fue su papel durante los afios decisivos;
también pagan su tributo a la obstinacién y pérdida de la memoria
tipicas de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha perdido su inte-
gridad. El anarquismo espafiol, por el cual han luchado toda su
vida estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al
margen de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués “jugar
con fuego”. Fue un movimiento proletario de masas, y tienen me-
nos que ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles ac-
tuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos
octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el rena-
cimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en
otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos.
Muchos de ellos van ain hoy todos los dias a las obras y a la fabri-
ca. La mayorfa trabaja en pequenas empresas. Declaran con cierto
orgullo que no dependen de nadie, que se ganan la vida por si
mismos; todos son expertos en su especialidad. ILas consignas de la
“sociedad del tiempo libre” y las utopias del ocio les son ajenas. En
sus pequefas viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disi-
pacion ni el fetichismo del consumo. Sélo cuenta lo que puede
usarse. Viven con una modestia que no los oprime. Ignoran taci-
tamente las normas del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jévenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que
huele a “ilustracién”. Para estos viejos trabajadores, la cultura es
algo bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequefias habitacio-
nes oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en suefios se les ocu-
rrirfa arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen
burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un “escena-
rio” cuya conciencia estd determinada por los comics y la musica
rock. Omiten sin comentarios la liberacion sexual, que copia al pie
de la letra antiquisimas teorias anarquistas.
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Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no
parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexién. Su moral es
silenciosa, pero no permite la ambigiiedad. Estan familiarizados
con la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto
por la violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspa-
sado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un
mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los
conoce, se sorprende al comprobar cuian poca desorientacion y
amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jovenes visitantes.
No son melancoélicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la digni-
dad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que
agradecerle nada a nadie. Nadie los ha “patrocinado”. No han
aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les intere-
sa. Son incorruptibles. Su conciencia estd intacta. No son fracasa-
dos. Su estado fisico es excelente. No son hombres acabados ni
neurdticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No la-
mentan nada. Sus derrotas no los han desenganado. Saben que han
cometido errores, pero no se vuelven atras. LLos viejos hombres de
la revolucién son mas fuertes que el mundo que los sucedié.

Hans Magnus - El corto verano de la anarquia - pag. 303



Epilogo

La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significé el fin de sus espe-
ranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolucién su moral
fue buena. Cuando vieron que sélo se trataba de ganar la guerra y
que todo lo demas seguirfa siendo como antes, se acabd. Muchos
vefan en Durruti la encarnacion de sus esperanzas en una nueva
sociedad. L.a muerte de Durruti fue terrible; con su caida decliné el
espiritu revolucionario en las fabricas y en las colectividades del
campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de
Durruti:

iCompafieros!, en este momento de tension os hago una llamada a
la unioén, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero
¢para qué llorar? ¢Lloraremos acaso la muerte de un hombre que
ha cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra
admiracién? Lloremos mas bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lagrimas, levantemos el brazo y sigamos nues-
tro camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Du-
rruti nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer
es aun dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]
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Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mue-
ren los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran
quien se atreva a asesinados de frente. jDurruti, saludamos tu va-
lor! Tu nombre estaba impregnado de una profunda emocién po-
pular, Aqui quedamos nosotros con una consigna: jAdelante! {Cada
uno al puesto adonde lo llama su deber, mas unidos que nunca en
la lucha contra el fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver la
vista atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay
que reconocer que él llevé una vida absolutamente fiel a sus prin-
cipios. Era un anarquista y cayé como un miembro disciplinado
del ejército popular espafiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desa-
rrollo del anarquismo espafol en su conjunto. Asi como la policia
reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente comun, la
prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran
simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En reali-
dad, el movimiento anarquista espafiol tiene fuertes rasgos de idea-
lismo. Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Mu-
chos rehusan el alcohol. Rechazan categéricamente toda clase de
excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la FF Al
y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados
las antesalas del burdel. En estos dias, la concepcion anarquista del

sacrificio personal se lleva a la practica con ferviente energfa en
Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios bésicos de
la cosmovisién anarquista. Sin embargo, esto no significa que el
sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o
que no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo,
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una lucha que impone severos sacrificios. L.a muerte de Durruti es
una grave pérdida para la Espafa democratica.

Durruti luché enérgicamente por la unién de los dos sindicatos
industriales de Espana. Fue uno de los portavoces mas importan-
tes de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del
Frente Popular, el gobierno y la poblacion de la Espafia republica-
na sienten que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

¢Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un
gangster internacional. Su registro penal consigna su participacion
en el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada
al banco de Gijon, de donde se llev6 550.000 pesetas.

Las policfas espafiola y chilena le buscaban por todo el mundo.
Los chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La po-
licia cubana lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometié un atraco en Buenos Aires. Después de salir ai-
roso, los franceses lo requirieron por su participaciéon en un aten-
tado contra el rey Alfonso XIIIL.

Al proclamarse en Espafia la Republica, Durruti regres6. Mas tarde
su propia gente lo mat6 por la espalda. Fue a razén de la distribu-
cién de un botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno
de Madrid, lo elogi6é durante su aparatoso funeral llamandolo liber-
tador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compafiero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la co-
lumna de hierro, la divisiéon Carlos Marx, que hacfa trizas a los pri-
sioneros con balas dum-dum.

[Kat]l Georg von Stackelberg]
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En noviembre de 1936 viaj6 a la Union Soviética un pequefio gru-
po de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querfan
mostramos lo que habian logrado después de la revolucion; noso-
tros tenfamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo
ruso la dificil situaciéon a la que nos habian arrastrado la Guerra
Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entre-
vistas que sobre ¢l habfan aparecido en la prensa soviética no sélo
mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remon-
taban muchos afos antes del 19 de julio. Los periodistas rusos
habian ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian publicado
algunas entrevistas con él. El pueblo ruso sabia incluso que Durru-
ti era anarquista, un caso excepcional, porque sobre los otros anar-
quistas no decfan los rusos ni una palabra. En cambio los comunis-
tas espafoles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran mas populares
en Rusia que en su propio pafs. Esto es comprensible, porque alli
s6lo hay periddicos comunistas, todos los demas estan prohibidos.
Alaban siempre a su propia gente. Sélo con Durruti hicieron una
excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de
las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepciéon en la
gran sala del mejor hotel de la ciudad. Allf estaba presente la Ucra-
nia oficial. El jefe de la guarnicién de Kiev, un viejo bolchevique,
pronunci6 un discurso de salutacion. Después de dar la bienvenida
a los huéspedes, comunicé la noticia de la muerte de Durruti e
invité a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de si-
lencio en honor al “gran guerrillero espafiol”.

Pero no sélo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Du-
rante nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros
que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una peque-
fla cabafa encontramos a un obrero metalirgico que habia partici-
pado en las luchas de 1918. Tenifa que mantener a una numerosa
familia y vivia en la miseria. Habia seguido con interés el desarrollo
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de la guerra en Espafia. Nos hizo sefias de que nos acercaramos a
un rincén de su habitacién, y sacé un viejo libro de una cémoda.
Era una amarillenta ediciéon de la obra de Korolenko. En el libro
habia puesto algunos recortes de peridédicos: una fotografia de Du-
rruti que habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su biogra-
fia.

-dPor qué guardas eso? -le preguntamos.

-Porque tenfa fe en él, porque era sincero. No era ningin impos-
tor, de los que enganan a la clase obrera.

Siguié hojeando en su libro y encontré otro recorte, mas viejo aun.
En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anar-
quista. El obrero nos relaté algunas acciones de Machno en el
tiempo de la Revolucion Rusa, y nos coment6 su caida.

-Machno era uno de los mas grandes revolucionarios -dijo-, y aho-
ra quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de
que ahora que esta muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.
[Anénimo]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso
de la Iglesia catdlica, que estarfa dispuesta a aceptar de buena gana
a Durruti, ahora que esta muerto, como a un hijo prédigo. De
pronto han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado
para sus fines. Los curas espafioles quieren hacer de ¢l un cristo
rojo. Mientras vivia dispararon contra él. Se habian atrincherado en
las iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y
disparaban contra nosotros, disparaban contra todo lo que se mo-
via. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos anarquistas queman
las iglesias! Nosotros no hemos hecho mas que defendemos. |Y la
misma gente que lo persiguié como a un criminal mientras vivia,
quiere hacer un santo de él ahoral

[Emilienne Morin]
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Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios,
sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca
gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su
casa o en la carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he
visto remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia
dinero para llevarlos al zapatero. A veces, cuando nos encontra-
bamos en un bar, no tenfa siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto,
porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le im-
portaba; no conocia el machismo y no se sentfa herido en su orgu-
llo al hacer las labores domésticas.

Al dfa siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfren-
tarse a un mundo de represion social. Lo hacfa con la misma natu-
ralidad con que la noche anterior habia cambiado los pafiales a su
hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habrfamos gana-
do la guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una gue-
rra entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares
espafioles no se habrian sublevado, jamas habrian tenido una posi-
bilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los
ayudaria, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesfas. No necesitamos
jefes ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas. El papel de
Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El tenfa
una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible
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vivir. En nuestros dfas, el Che Guevara desempefié un papel muy
parecido. Durruti no era un tedrico, no era de los que se sientan
ante un escritorio mientras los demas luchan. Era un hombre de
accion, salfa a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el
peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se
notaba que venfa de la provincia, tenfa algo de rastico. Cavilaba a
menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en
Barcelona adquirié una cierta formacion tedrica.

Era de Leon, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o
de un Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyé mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquis-
tas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a
Sébastien Faure, el filosofo francés del anarquismo. Su horizonte
cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenia
una base sdlida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesa-
rio. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas.
Esto explica lo que mas tarde llamarfan su herofsmo. Actuaba ins-
tintivamente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al
mismo tiempo tenfa un temperamento bondadoso, y con esto
quiero decir que su impulso mas esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se de-
mostraba por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblega-
dos y decaidos. Durruti no conocia la depresion fisica ni la depre-
sion moral. No importa lo critica que fuese la situaciéon en que se
hallaba -en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la
represion-, siempre la afrontaba con decisién, y muchas veces con
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éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba
en la proxima etapa, en la proxima tentativa.

No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si
no hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Du-
rrutis andénimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos,
otros no. Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin em-
bargo no eran menos valerosos ni menos decididos, y no se arries-
garon menos que Durruti o Ascaso. Cuantos compafieros hemos
perdido en la guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920, jcuantos
perdieron la vida bajo la represion de Martinez Anida! Quinientos
por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos
a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estarfamos muy ocupa-
dos. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se
pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si somos muchos o
pocos, tenemos la razén y el derecho de nuestra parte. Esto tene-
mos que demostrarlo de nuevo cada dfa, con la palabra, con la
pluma y con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las
masas, nuestras ediciones son pequefas, actuamos en el exilio, el
idioma de este pais no es el nuestro, nuestra influencia en Francia
es reducida. Debemos superar esta situaciéon. Debemos sobrepo-
nernos a estos obstaculos.

[Juan Ferrer|

Vivié para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida
fue una vida plena. No creo que haya sido inatil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si
mismos. Mientras vivi6 lo persiguieron como a un criminal. Ahora
hasta la burguesia le descubre cosas buenas, y los curas quieren
embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen re-
volucionario.

[Colette Marlot]
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No sé, si ¢l estuviera en la habitacion, creo que nos harfa callar la
boca. No nos dejarfa hablar asi, era muy modesto. Habria dicho:
“Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no ha-
bles de mi.”” Eso habria dicho si hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez|

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradiccién. Todos estamos en esa situacién. Nuestras ideas son
justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente
mas inteligente, y al final siempre nos han dicho: “Si, vuestro ideal
es muy hermoso, pero no lo realizais, sois utopicos.” Pero noso-
tros les decimos, no es cierto, incluso aqui y ahora se realiza una
parte de esa utopia. Ante nosotros tenemos el poder del capitalis-
mo y el sistema de represion del Estado, y este poder sigue exis-
tiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente.
Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y
aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una
fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer|

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la fa-
milia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de
entonces, cuando éramos jovenes. Hoy, como antafio, con mis
setenta y cinco afos. Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré a
Leodn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcion. No me hago
ninguna ilusién. Cuando muera Franco vendra otro que no sera
mejor. Quiza sea peot. ¢Sabéis por qué lo digo? Porque siempre
fue asf en la historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de
izquierda o de centro, lo echais abajo porque es un mal gobierno, y
¢qué conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese asi, el mundo ya
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serfa un parafso. Pero yo creo que es al revés. Sélo que la gente no
se da cuenta, aunque hasta un ciego podria verlo. Y vota y vota y
vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero
culpable de la muerte de un millén de seres humanos, cuando él se
haya ido, puedo volver a Ledn, y entonces veremos lo que se pue-
de hacer y lo que yo puedo lograr todavia.

[Florentino Montroy]

Si, por supuesto, estin muy bien organizados los emigrados espa-
foles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el
periédico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer
lo que se dice alli, pero hay cosas que me parecen tan simplistas,
tan ingenuas. Quiza sea duro decitlo, pero yo digo lo que pienso:
yo no puedo seguirlos. La mayoria se imaginan que bastaria regre-
sar a Espafia, cuando llegue el momento, y volver a empezar don-
de lo habfan dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasé. No se hace

dos veces la misma revolucién.

[Emilienne Morin]
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Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se
debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista si-
guiente. Doy las gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los se-
fiores Angel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se
refiere a los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda de los
miembros del Instituto Internacional de Historia Social de
Amsterdam. La radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha
proporcionado los medios econémicos para practicar estas largas
investigaciones. En la primavera de 1972 filmé una pelicula sobre
Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias
también a los colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevis-
tas empleadas aqui proceden de los materiales de la pelicula para la
television. Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén
Jaramillo su version escrita. En Paris, Abel Paz, biégrafo de Durru-
ti, me ha ayudado con innumerables referencias. Su libro sobre
Durruti, que (a diferencia del mio) plantea y satisface exigencias
cientificas, aparecera proximamente en Francia. Es un libro im-
prescindible para quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca
de Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el
nombre del traductor, significa que la version alemana es mifa. Los
textos originales han sido citados literalmente, han sido parafrasea-
dos, o relatados libremente. L.a enumeracion de las paginas permi-
tira la comprobacion a quien lo desee saber con exactitud. No se
incluyen los nimeros de las paginas de los folletos y textos de po-
co volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucion espafiola,
Montevideo, 1937, p. 94 (compilaciéon de propaganda anarquista).
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Anoénimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio
de Paul Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes,
pertenece a la extrema derecha catodlica.)

Anénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En “The Times
Literary Supplement”, Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extrac-
to de una resefia. El critico, probablemente Claude Cockbum, es
sin duda un ex comunista.)

Anénimo 3, en {Campol! (véase).

Ariel, ¢Cémo murié Durruti?, sin fecha ni lugar de edicién (Tou-
louse, probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité
regional de la CNT en el exilio, expresa el punto de vista “oficial”
de la organizacion en aquella época. “Ariel” es un seudénimo, por
supuesto).

Jesus Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer
y publicada en Heraldo de Aragén, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre
de 1969 (Amal Pena es actualmente parroco de Ballobar; durante la
Guerra Civil presto servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jesds Arnal Pena 3, declaracién oral al periodista Angel Montoto
Ferrer, en Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucion en Catalufia, México,
D. F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adver-
sario de los anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripcion
de tendencia fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account
of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Pref-
acio de Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-
95, 108-111. (Para el tercer comentario: passim. Informe impres-
cindible de un testigo ocular, emigrante aleman. Borkenau pertene-
ci6 antes de 1933 al Partido Comunista Aleman, luego abandono el
partido y se hizo anticomunista. Era sociélogo de profesion. Su
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libro aparecié por primera vez en 1937 en Londres.) Hay edicion
espanola: El refiidero espanol, Parfs, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A
Contribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement
in Spain: 1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161,
171-172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigacion académi-
ca de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social
and Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para
el segundo y tercer comentario: capitulos IV, VII, VIIL. A pesar de
algunas debilidades idealistas del autor, sigue siendo la mejor des-
cripcion de la historia social de Espafia entre los afios 1874 y 1936.
Util bibliografia.) Hay edicion espafiola: El laberinto espanol, Parfs,
1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien,
Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim.
Obra basica, compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la
descripciéon de Broué del proceso politico. La traduccion alemana
es preferible al original francés, porque es al mismo tiempo una
edicién minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la
CNT en los afos veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda

mano (narraciéon de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo
de 1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectua-
les del movimiento anarquista espafiol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Fo-
lleto de un anarquista belga.)

S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucion
de julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de pro-
paganda de la CNT).
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“Communist Intemational”, Moscu, diciembre de 1937, pp. 736-
738 (6rgano de la Komintem).

iCampo! Organo de la Federacién Regional de campesinos de Ca-
taluna, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina.
Numero extraordinario dedicado a Durruti.)

“Cronica de la guerra espafiola”, Buenos Aires, sin fecha, num. 44,
p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto
Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en “Communist Intemationa” (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Anto-
logia con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de
informacién y prensa de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio aleman
de informacién de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en Ledén. Fotoco-
pia de una carta a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicién, Nueva York, 1911,
tomo 10, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo
18, pp. 491-493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn'. Edicién alemana:
Menschen, Jahre Leben. Autobiograffa, primera parte. Version
alemana de Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer
comentario), p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en
Espafia).
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Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espafio-
les por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L'Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. num. 4, impreso en Pru-
dhommeaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

“Espana libre”, Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribu-

cién andénima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipégrafo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del
26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramoén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de
mayo de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona, sin
fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Parfs,
1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. En-
trevista del 25 de mayo de 1971 en Parfs-Aubervilliers.

Josefa Ibafiez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajé con
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en Paris. Entrevista del 25 de
mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444,
502-503. (Primera tentativa de descripcion general, escrita por un
simpatizante de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de
1937, p. 85 (informe de un testigo ocular, una liberal).

H. E. Kaminski (seudénimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de
Barcelona, Parfs, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo
ocular simpatizante de la CNT).

Mijail Koltsov, Ispanskij dn'evnik, Moscu, 1957. Edicién alemana:
Die rote Schlacht. Versiéon alemana de Rahel Strassberg, Berlin,
1960, pp. 16-17,31-33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado
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periodista soviético que cayo victima de las purgas estalinistas. Fue
jefe de redaccién de Pravda algun tiempo.) Hay edicién espafola:
Diario de la guerra de Espafia, Parfs, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres,
1936, pp. 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal
inglés).

Louis Lecoin, Le cours d'une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-
154 (autobiografia de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los “Archives Ba-
kounine”. A principios de los afios treinta actué en Espafia como
secretario de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amster-
dam. Entrevista del 2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de
lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en
Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Parfs. Entrevista del
27 de mayo de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la
guerra nacional revolucionaria del pueblo espafiol 1936-1939. Pa-
tis, 1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive
en Moscu y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
espanol.)

Anselmo Lorenzo, E/ proletariado militante. Memorias de un interna-
cional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el segun-
do comentario, pags. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-1969),
Paris, 1970, pp. 78, 149-151 (documentacién abundante, pero no
siempre digna de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafia. Entrevista del 29
de mayo de 1971 en Quimper.
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Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. En-
trevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los afos treinta era
comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra y
secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de
mayo de 1971 en Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil War
in Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne,
Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur
de Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT en el exilio,
redactora del periédico L'Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del
21 de abril de 1971 en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edicion alemana, p. 70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciem-
bre de 1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé,
L'epopée de la révolte. Le roman vrai d'un siecle d'anarchisme,
1862-1962, Paris, 1963, p. 343.

Emilienne Morin, viuda de Dutruti, taquidactilégrafa de profesion.
Vive en Parfs y en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en

Quimper.
Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d'eslio, en Era

Nueva, Turin, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista
italiano.)

Julio Patan. Obrero de la construcciéon de Leodn, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.
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Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio de 1936, en
Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de
edicion (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135,
152-154. (Informe basado en versiones de testigos oculares y do-
cumentos; el autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-19306) et la guerre libertaire. En Guérin
(véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafiola, Buenos
Aires, 1964, pp. 40, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive
exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador casi
oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento
anarquista.)

José Peirats 2, a CNT en la revolucién espafiola, Toulouse, 1951,
tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).
Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L'armament du
peuple. ¢Que sont la CNT et la FAI?, Paris, 1937, pp. 11, 18-
22,2526. (Numero extraordinario de la revista trotskista Spartacus,
marzo de 1937; contiene muchos documentos inaccesibles de otro
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El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado se-
gun Diego Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid,
1954, p. 320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Parfs, 1938. Citado
segun la reediciéon Espafia, crisol politico. Buenos Aires, sin fecha
(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudénimo de Henry M.
Pachter, emigrante aleman que actualmente ensefia en la New
School for Social Research de Nueva York. Estudio bien docu-
mentado sobre el comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).
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Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Ob-
servador contrarrevolucionario del campo cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico de
la columna Durruti en 1936, después de la division 26. Vive en el
sur de Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de
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crolégico de un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucion y la guerra en Espana,
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anarquista.)
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“Nosotros”, Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271.
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Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).
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divisién, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.
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1967. (Para el tercer comentario: pp. 63-60.)
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gabinete politico que por el proceso revolucionario. No siempre
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Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, Paris,
1957, pp. 219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

Leon Davidovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!,
Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan intere-
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