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MORAL Y POLITICA

Albert Camus

Es preferible morir a odiar y temer, es
preferible morir dos veces a hacerse odiar
y temer; tal ha de ser, algin dia, la
suprema maxima de toda sociedad
organizada politicamente. F. Nietzsche.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Este volumen resume la experiencia de un escritor envuelto durante cuatro afios en la vida
publica de su pais. Se encontraran en él una seleccién de los editoriales publicados en Combat
hasta 1946 y una serie de articulos o testimonios suscitados por la actualidad de 1946 a 1948.
Se trata, pues, de un balance.

Esta experiencia se salda, como es habitual, con la pérdida de algunas ilusiones y el
fortalecimiento de una convicciébn mas profunda. Solamente me he cuidado, como debia, de que
mi eleccién no ocultara posiciones que se me han hecho ajenas. Algunos de los editores de
combat, por ejemplo, figuran aqui, no por su valor, a menudo relativo, ni por su contenido, con
el que, a veces, no estoy de acuerdo, sino porque me han parecido significativos. Uno o dos
entre ellos, en verdad, los releo hoy no sin malestar o tristeza y los reproduzco con esfuerzo.
Pero este testimonio no soportaba ninguna omision.

De esta manera creo haber tenido en cuenta mis injusticias. Se podra de manifiesto que he
dejado hablar, al mismo tiempo, una conviccién que, ella al menos, no ha variado. Y, para
terminar, he tenido en cuenta la fidelidad y la esperanza. Por no negar nada de lo que se ha
pensado y vivido en nuestra época, por testimoniar la duda y la certidumbre, por consignar el
error que, en politica, acompafia a la conviccion como su sombra, este libro permaneceré fiel a
una experiencia que fue la de muchos franceses y europeos. En tanto que la verdad se acepte
por lo que es y tal como0 es, aunque sea por un solo espiritu, habra lugar para la esperanza.

He aqui por qué no apruebo a ese escritor talentoso que, recientemente invitado a una
conferencia sobre la cultura europea, rehus6 su concurso declarando que esa cultura, ahogada
entre dos imperios gigantescos, habia muerto. Es verdad, sin duda, que una parte al menos de
esa cultura murié el dia en que ese escritor concibié tal pensamiento. Pero, aunque este libro
esté integrado por escritos ya antiguos, en cierta medida es una respuesta, me parece, a ese
pesimismo. La verdadera desesperanza no nace ante una obstinada adversidad, ni en el
agotamiento de una lucha desigual. Proviene de que no se perciban mas razones para luchar e,
incluso, de que no se sepa si hay que luchar. Las paginas que siguen afirman simplemente que
si bien la lucha es dificil, las razones para luchar, al menos, permanecen siempre claras.

“ Traduccion: Rafael Aragé. Digitalizacién: KCL.
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LA LIBERACION DE PARIS

LA SANGRE DE LA LIBERTAD

En la noche de agosto Paris dispara todas sus bales. En este inmenso escenario de piedras y
de agua, alrededor de este rio de olas cargadas de historia, se han levantado una vez mas las
barricadas de la libertad. Una vez mas la justicia debe comprarse con la sangre de los hombres.

Conocemos demasiado esta lucha, estamos muy envueltos en ella, en cuerpo y alma, para
aceptar sin amargura esta terrible condiciéon. Pero también conocemos demasiado lo que se
juego en ella 'y su verdad para rehusar el dificil destino que debemos afrontar solos.

El tiempo dara testimonio de que los hombres de Francia no querian matar y de que entraron
con las manos limpiar en una guerra que no eligieron. Es preciso, pues, que sus razones hayan
sido inmensas para que empufiaran de pronto los fusiles y disparar sin cesar, en la noche,
contra soldados que creyeron durante dos afios que la guerra era facil.

Si, sus razones son inmensas. Tienen la dimension de la esperanza y la hondura de la rebelion.
Son las razones del porvenir para un pais al que se ha querido mantener durante tanto tiempo
en la rumia morosa del pasado. Paris lucha hoy para que Francia pueda hablar mafiana. El
pueblo esta en armas esta noche porque espera una justicia para mafiana. Algunos dicen que
no vale la pena luchar y que con paciencia Paris sera liberado sin gran costo. Es que intuyen
confusamente cuéntas cosas estidn amenazadas por esta insurreccion, cosas que seguirian en
pie si todo pasara de otra manera.

Es necesario, por el contrario, que esto quede bien claro: nadie puede pensar que una libertad,
conquistada durante estas convulsiones, tendra el aspecto tranquilo y domesticado que algunos
gustan sofiar. Este es el terrible alumbramiento de una revolucion.

No se puede esperar que hombres que han luchado cuatro afios en silencio y dia enteros entre
el fragor del cielo y de los fusiles consientan en ver retornar las fuerzas de la renuncia y de la
injusticia, bajo cualquier forma que sea. No se puede esperar que acepten, ellos que son los
mejores, hacer nuevamente lo que han hecho durante veinticinco afios los mejores y los puros:
amar en silencio a su pais y despreciar en silencio a sus jefes. El Paris que lucha esta noche
quiere dirigir mafiana. No por el poder, sino por la justicia; no por la politica, sino por la moral;
no por la dominacién de su pais, sino por su grandeza.

Nuestra conviccion no es que esto se realizara, sino que se realiza ya, en el sufrimiento y la
obstinacién del combate. Por ello, por encima del dolor de los hombres, a pesar de la sangre y
de la ira, a pesar de los muertos irremplazables, de las heridas injustas, de las balas ciegas, no
hay que pronunciar palabras de dolor, sino palabras de esperanza, de una terrible esperanza de
hombres a solas con su destino.

Este enorme Paris negro y célido, con sus dos tormentas, en el cielo y en las calles, nos
parece, en fin, mas iluminado que aquella Ciudad Luz que nos envidia el mundo entero. Estalla
con la luz de la esperanza y del dolor, tiene la llama del coraje Iicido y todo el resplandor, no
sélo de la liberacion, sino también de la libertad cercana.

(Combat, 24 de agosto de 1944).
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LA NOCHE DE LA VERDAD

En tanto las balas de la libertad silban aln en la ciudad, los cafiones de la liberacién franquean
las puertas de Paris, en medio de las aclamaciones y de flores. En la mas hermosa y mas
célida de las noches de agosto, el cielo de Paris mezcla las estrellas de siempre, las balas
rasantes, el humo de los incendios y los multicolores fuegos de artificio del regocijo popular. En
esta noche sin igual concluyen cuatro afios de una historia monstruosa y de una lucha indecible
en la que Francia se enfrent6 con su verguenza y su furor.

Quienes no desesperaron nunca de si mismos no de su pais encuentran bajo este cielo su
recompensa. Esta noche vale todo un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en armas y
en lucha, la verdad de la fuerza después de haber sido durante tanto tiempo la verdad de las
manos vacias y el pecho descubierto. La verdad esta por doquier esta noche en que pueblo y
canoén ruge al unisono. Es la voz misma de este pueblo y de este cafdn, tiene la faz triunfante y
extenuante de los combatientes de la calles, bajo las heridas y el sudor. Si, es realmente la
noche de la verdad, de la Unica verdad valida, la que anhela luchar y vencer.

Hace cuatro afios, unos hombres se irguieron en medio de los escombros y la desesperaciéon y
afirmaron con tranquilidad que nada estaba perdido. Dijeron que habia que continuar y que las
fuerzas del bien podian siempre triunfar sobre las fuerzas del mal a condicién de pagar el
precio. Ellos pagaron el precio. Ese precio, sin duda, fue elevado, tuvo todo el peso de la
sangre, la horrible pesantez de las prisiones. Muchos de esos hombres han muerto, otros viven
desde hace afios entre muros ciegos. Era el precio que habia que pagar. Pero esos mismos
hombres si pudieran, no nos reprocharian esta terrible y maravillosa alegria que nos colma
COMo una marea.

Pues esta alegria no les es infiel. Al contrario, los justifica y les dice que tuvieron la razén.
Unidos durante cuatro afios en el mismo sufrimiento, lo estamos adn en la misma embriaguez,
hemos ganado nuestra solidaridad. Y nos damos cuenta, con asombro, en esta noche
inquietante, de que durante cuatro afos jamas estuvimos solos. Vivimos los afios de la
fraternidad.

AUn nos esperan duros combates. Pero la paz volvera esta tierra desgarrada y a los corazones
torturados de esperanzas y recuerdos. No se puede vivir siempre de muertes y de violencia. Ya
llegara el tiempo de la felicidad, de la legitima ternura. Pero esta paz no nos hallara olvidadizos.
A algunos de nosotros, la cara de nuestros hermanos desfigurados por las balas y la gran
fraternidad viril de estos afios no nos abandonaran jamas. Que nuestros camaradas muertos
guarden para si esta paz que se nos promete en la noche anhelante y que ellos ya han
conquistado. Nuestra lucha sera la suya.

A los hombres nada les es dado y lo poco que pueden conquistar se paga con muertes injustas.
Mas la grandeza del hombre no esta alli. Esta en su decisibn de ser méas fuerte que su
condicién. Y si su condicion es injusta, hay una sola manera de superarla: ser justo él mismo.
Nuestra verdad de esta noche, la que planea en el cielo de agosto, constituye precisamente el
consuelo del hombre. Y la paz de nuestro corazén como la de nuestros camaradas muertos, es
poder decir ante la victoria reconquistada, sin espiritu de desquite ni de reivindicacion: “Hicimos
lo que habia que hacer”.

(Combat, 25 de agosto de 1944).
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EL TIEMPO DEL DESPRECIO

Treinta y cuatro franceses torturados, después asesinados en Vicennes: palabras que no dicen
nada si la imaginacion no afiade lo suyo. ¢Y qué ve la imaginacién? Dos hombres frente a
frente, uno se apresta a arrancarle las ufias al otro, que lo mira.

No es la primera vez que imaginamos estas escenas insoportables. En 1933 comenz6 una
época que uno de nuestros hombres mas grandes llamé, con justicia, el tempo del desprecio. Y
durante diez afios, con cada noticia de que seres desnudos y desarmados habia sido
pacientemente mutilado por hombres cuyo rostro es como el nuestro, se nos trastorna la cabeza
y nos preguntamos cémo era posible.

Sin embargo, era posible. Durante diez afios fue posible y hoy, como para advertirnos quela
victoria de las armas no es todo, hay todavia camaradas despedazados, miembros destrozados
y 0jos aplastados a taconazos. Y los que tal hicieron eran capaces de ceder su asiento en el
subterraneo, asi como Himmler, que hizo de la tortura una ciencia y un oficio, entraba sin
embargo en su casa, de noche, por la puerta trasera para no despertar a su canario favorito.

Si, todo esto era posible, lo vemos demasiado bien. Pero si tantas cosas lo son, ¢por qué haber
elegido hacer ésa antes que otra?

Porque se trataba de matar al espiritu, de humillar las almas. Cuando alguien cree en la fuerza,
conoce bien a su enemigo. Mil fusiles apuntandole no impedirdn que un hombre crea en su
fuero intimo en la justicia de una causa. Y si muere, otros hombres justos diran “no” hasta que
la fuerza se canse. Entonces matar al justo no alcanza, es menester matar su espiritu para que
el ejemplo de un justo que renuncia a la dignidad del hombre desaliente a todos los justos y a la
justicia misma.

Desde hace diez afios, un pueblo se ha dedicado a esta destruccion de las almas. Estaba
seguro de su fuerza como para creer que el alma era, en adelante, el Unico obstaculo, y que
habia que ocuparse de ella.

De ella se ocuparon, y para su desdicha a veces tuvieron éxito. Sabian que hay siempre una
hora del dia o de la noche en que el mas valeroso de los hombres se siente cobarde.

Supieron siempre esperar esa hora. Y en esa hora buscaron el alma a través de las heridas del
cuerpo y la volvieron hosca y demente y, a veces, traidora y mentirosa.

¢, Quién se atreveria a hablar aqui de perdon? Ya que el espiritu ha comprendido por fin que no
podia vencer a la espada mas que con la espada, ya que tomo las armar y alcanzé la victoria,
¢quién podria pedirle que olvide? Mafiana no hablara el odio, sino la justicia misma basada en
la memoria. Y es justicia, la mas eterna y sagrada, perdonar, quizas, en nombre de todos los
gue, entre nosotros, han muerto sin haber hablado, con la paz superior de un corazén que
jamas traiciond: pero también es justicia castigar terriblemente en nombre de los mas animosos
de los nuestros a los que se hizo cobardes degradando su alma, y que murieron desesperados
llevando en su corazon, devastado para siempre, odio a los demas y desprecio por si mismos.

(Combat, 30 de agosto de 1944).
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PERIODISMO CRITICO

CRITICA DE LA NUEVA PRENSA

Ya que, entre la insurreccién y la guerra, tenemos hoy una pausa, querria hablar de algo que
conozco bien y me interesa muchisimo: la prensa. Y ya que se trata de esta prensa nueva,
surgida de la batalla de Paris, querria hablar de ella con la fraternidad y clarividencia que se les
deben a camaradas de lucha.

Cuando redactabamos nuestros periédicos en la clandestinidad, lo haciamos naturalmente sin
adornos y sin declaraciones de principios. Pero sé que con todos nuestros camaradas de todos
los periédicos teniamos una gran esperanza secreta. La esperanza de que esos hombres que
habian recorrido peligros mortales en nhombre de ideas que les eran caras, sabrian darle a su
pais la prensa que merecia y que ya no tenia. Sabiamos por experiencia que la prensa de
preguerra habia perdido sus principios y su moral. El apetito del dinero y la indiferencia por la
grandeza habian operado al mismo tiempo para dar a Francia una prensa que, con raras
excepciones, no tenia otro propoésito que acrecentar el poder de algunos, ni otro efecto que
envilecer la moral de todos. No fue, pues, dificil a esta prensa convertirse en lo que fue de 1940
a 1944: la vergiienza del pais.

Nuestro deseo, tanto mas profundo cuanto que en general no lo expresdbamos, era liberal los
periddicos del ansia de lucro y darles un tono y una verdad que apuntaban a lo que hay de mas
elevado en el publico. Pensabamos entonces que un pais vale a menudo lo que vale su prensa.
Y si es verdad que los periddicos son la voz de una nacién, estdbamos decididos, desde
nuestro puesto y en cuanto modestamente pudiéramos, a elevar nuestro pais elevando su
lenguaje. Con razén o sin ella, es éste el motivo por el que muchos de los nuestros murieron en
condiciones inimaginables, en tanto otros sufren la soledad y los peligros de la prision.

En realidad, nosotros no hemos hecho mas que ocupar locales donde armamos peridédicos que
publicamos en plena batalla. Fue una gran victoria y, desde este punto de vista, los periodistas
de la Resistencia demostraron un coraje y una voluntad que merecen el respeto de todos. Pero,
y quiero disculparme por decirlo en medio del entusiasmo general, es poco, puesto que todo
gueda por acometer. Hemos conquistado los medios para realizar la revolucion profunda que
desedbamos, pero aun falta que la realicemos realmente. Y, para decirlo de una vez, la prensa
liberada, tal como se presenta en Paris después de una decena de ndmeros, no es muy
satisfactoria.

Quisiera que se interprete bien lo que me propongo decir en este articulo y en los que seguiran.
Hablo en nombre de la hermandad de lucha y no aludo aqui a nadie en particular. Las criticas
gue se pueden formular se refieren a toda la prensa sin excepcién, y nosotros nos incluimos. Se
podra argumentar que esta critica es prematura, que hay que dar tiempo a nuestros periddicos
para organizarse antes de hacer este examen de conciencia. La respuesta es “no”.

Estamos bien ubicados como para conocer las increibles condiciones en que fueron
confeccionados nuestros periédicos. Pero la cuestion no es ésa. El problema esta en un cierto
tono que puede haberse adoptado desde el comienzo y que no se adoptd. Es importante que
esta prensa se examine en el momento mismo en que esta formandose, en que va a tomar su
aspecto definitivo. Asi, sabra mejor lo que quiere sery lo sera.

¢Qué queriamos nosotros? Un prensa clara y viril, con un lenguaje respetable. Durante afios,
un articulo podria costar a sus autores la prision o la muerte, y ellos lo sabian. Es evidente que
9
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para esos hombres las palabras tenian un valor y debian reflexionarse sobre ellas. Esta
responsabilidad del periodista ante su publico es lo que querian restaurar.

Pero, en el apresuramiento, la colera o el delirio de nuestra ofensiva, nuestros periddicos
pecaron por pereza. En estas jornadas, el cuerpo ha trabajado tanto que el espiritu perdi6é parte
de su vigilancia. Diré ahora en general lo que me propongo detallar después: muchos de
nuestros periodicos han retomado férmulas que parecian caducas y no se han detenido ante los
excesos de la retdrica o la apelacién a cierta sensibilidad cursi que lo mas preclaro de nuestros
periddicos hacian antes y después de la declaracion de la guerra.

En el primer caso, debemos persuadirnos de que sélo calcamos, con una simetria inversa. La
prensa de la ocupaciéon. En el segundo caso, retomamos por comodidad formulas e ideas que
amenazan la moral misma de la prensa del pais. Nada de esto es admisible o habr4a que
renunciar y desesperar ante lo que tenemos por hacer.

Puesto que conquistamos ya los medios para expresarnos, nuestra responsabilidad ante
nosotros mismo y el pais es total. Lo esencial, y tal es el objeto de este articulo, es que estemos
bien advertidos de ello. La tarea de cada uno de nosotros es pensar bien lo que nos
proponemos decir, modelar poco a poco el espiritu de nuestros periédicos, escribir
cuidadosamente, y no perder jamas de vista esta inmensa necesidad de dar al pais su voz
auténtica. Si logramos que esa voz sea la de la energia y no la del odio; de la altiva objetividad
y no de la retorica; de la humanidad mas bien que de la mediocridad, entonces mucho se habra
salvado y nosotros no careceremos de meérito.

(Combat, 31 de agosto de 1944).

EL PERIODISMO CRITICO

Es preciso que nos ocupemos también del periodismo de ideas. La concepcion que tiene la
prensa francesa de la informacién, ya lo hemos dicho, podria ser mejor. Se quiere informar
rapido en lugar de informar bien. La verdad no se beneficia con ello.

Razonablemente no se puede, entonces, deplorar que los editoriales tomen, en parte, el lugar
de la informacién. Algo al menos es evidente: la informacién, tal como es provista hoy a los
periédicos y tal como éstos la utilizan, no puede prescindir de un comentario critico. Esta es la
formula a la que podria tender la prensa en su conjunto.

Por una parte, el periodistas puede ayudar a la comprension de noticias mediante un conjunto
de consideraciones que den su alcance exacto a informaciones cuya fuente e intencién no son
siempre evidentes. El periodista puede, por ejemplo, en la composicion del diario, enfrentar
telegramas que se contradicen, y lograr asi que uno cuestione al otro. Puede informar al puablico
acerca de la credibilidad que es conveniente atribuir a una informaciéon dada sabiendo que
emana de tal agencia o de tal corresponsal del exterior. Para dar un ejemplo preciso, es seguro
que, de la gran cantidad de corresponsables que mantenian en el exterior las agencias, soélo
cuatreo o cinco ofrecian las garantias de veracidad que debe exigir una prensa decidida a
desempefiar su papel. Le corresponde al periodista, mejor informado que el publico,
presentarle, con el maximo de reservas, informaciones de las que conoce bien la precariedad.

A esta critica directa del texto y de las fuentes, el periodista podria agregar articulos, claros y
precisos, que pusieran al publico al tanto de la técnica de informacion. Puesto que al lector le
interesan el doctor Petiot y la estafa de alhajas, no hay razén inmediata para que no le interese
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el funcionamiento de una agencia internacional de prensa. La ventaja estaria en despertar su
sentido critico en lugar de apelar a su inclinacién hacia lo facil. EI problema consiste solamente
en saber si esta informacién critica es técnicamente posible. Mi conviccion sobre este punto es
afirmativa.

Hay otro aporte del periodista al publico. Consiste en el comentario politico y moral de la
actualidad. Frente a las fuerzas desordenadas de la historia, de las que las informaciones son el
reflejo, puede ser positivo sefialar dia a dia, las reflexiones de una personalidad o las
observaciones comunes de varias personalidades. Pero esto no puede hacerse
desaprensivamente, sin distancias y sin cierta idea de la relatividad. Desde luego, el amor por la
verdad no impide tomar partido, mas aun, si se ha comenzado a comprender lo que tratamos de
hacer en este periddico, el uno no se entiende sin el otro. Pero, en esto como en los demas, hay
gue encontrar un cierto tono sin el cual todo se desvaloriza.

Para tomar ejemplos de la prensa actual, es cierto que el avance sorprendente de los ejércitos
aliados, la gran cantidad de noticias internacionales, la certidumbre de la victoria que remplaza
de pronto a la esperanza infatigable de la liberacién, en fin, la proximidad de la paz obligan a
todos los periédicos a definir sin dilaciones lo que el pais requiere y lo que es. Es por ello que
se habla tanto de Francia en sus articulos. Pero, claro esta, se trata de un tema que sélo se
puede abordar con infinitas precauciones y eligiendo las palabras. Si se pretende retomar los
clisés y las frases patridticas de una época en que se llegé a irritar a los franceses con la sola
mencion de la palabra patria, no se aporta nada a la definicion que buscamos. Al contrario, se le
guita mucho. Para tiempo nuevos son necesarias, si no palabras nuevas, al menos un nuevo
ordenamiento de palabras. Sélo el corazon y el respeto que inspira el verdadero amor pueden
dictar este nuevo enfoque. Solamente asi contribuiremos, modestamente, a dotar a este pais de
un lenguaje que sea escuchado.

Como se ve, esto lleva a pedir que los articulos de fondo tengan fondo y que las noticias falsas
0 dudosas no sean presentadas como verdaderas. A este conjunto de elementos llamo
periodismo critico. Y una vez mas, es necesario un tono y el sacrificio de muchas cosas. Pero
alcanzaria, quizas, con que se comenzara a reflexionar sobre todo eso.

(Combat, 8 de septiembre de 1944).

AUTOCRITICA

Hagamos un poco de autocritica. El oficio que consiste en definir todos los dias, ante la
actualidad, las exigencias del sentido comun y de la simple honestidad de espiritu entrafia cierto
peligro.

Por querer lo mejor, se dedica uno a juzgar lo peor y a veces lo que sélo esta menos bien. En
una palabra, uno puede adoptar la actitud sistematica del juez, del maestro de escuela o del
profesor de moral. De este oficio, a la jactancia o a la tonteria no hay mas que un paso.

Esperamos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de haber escapado siempre al peligro
de dar a entender que creemos tener el privilegio de la clarividencia y la superioridad de los que
no se equivocan jamas. No es asi, sin embargo. Tenemos el deseo sincero de colaborar en la
obra comin mediante el ejercicio periddico de ciertas reglas de conciencia de las que la politica,
nos parece, no ha hecho uso hasta ahora.

11
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Esa es toda nuestra ambicién y, por supuesto, si bien marcamos los limites de ciertos
pensamientos o acciones politicas, también conocemos los nuestros. Sélo tratamos de salvarlos
recurriendo a dos o tres escrapulos. Pero la actualidad es exigente, y la frontera separa la moral
del moralismo, incierta, y sucede que, por fatiga o por olvido, se la franquea.

¢, Como escapar a este peligro? Por la ironia. Pero no estamos jay! En tiempos de ironia.
Estamos todavia en tiempos de indignacion. Sepamos solamente conservar, suceda lo que
sucediera, el sentido de lo relativo y todo se salvara.

Ciertamente, no podemos leer sin irritacién, al dia siguiente la toma de Metz, y sabiendo lo que
ha costado, un reportaje sobre la entrada de Marlene Dietrich en dicha ciudad. Y nos
indignamos con razén. Compréndase, sin embargo, que no pensamos que los diarios deban ser
forzosamente aburridos. Simplemente no creemos que en tiempo de guerra los caprichos de
una estrella sean necesariamente mas interesantes que el dolor de los pueblos, la sangre de los
ejércitos o el esfuerzo encarnizado de una nacién para encontrar su verdad.

Todo esto es dificil. La justicia es a la vez una idea y un ardor del alma. Sepamos tomarla en lo
qgue tiene de humano, sin transformarla en esa terrible pasion abstracta que ha mutilado a
tantos hombres. La ironia no nos es ajena y no es a nosotros a quienes tomamaos en serio, sino
a la prueba indecible que sufre este pais y a la formidable aventura que hoy es necesario vivir.
Esta definicién dara al mismo tiempo su medida y su relatividad a nuestro esfuerzo cotidiano.

Nos ha parecido necesario hoy decirnos todo esto y decirselo a la vez a nuestros lectores para
gue sepan que en todo lo que escribimos, dia tras dia, no olvidamos el deber de reflexion y de
escrupulosidad que tiene que ser el de todo periodista. En una palabra, no olvidamos el
esfuerzo de critica que nos parece necesario en este momento.

(Combat, 22 de septiembre de 1944).

MORAL Y POLITICA

CAPITULO |

En Le Figaro de ayer, el sefior dOrmesson comentaba el discurso del Papa. Ese discurso
suscitaba ya muchas observaciones, pero el comentario del sefior d’Ormensson tiene al menos
el mérito de plantear con mucha claridad el problema gue se le presenta hoy a Europa.

“Se frata -dice- de armonizar la libertad del individuo, que es mas necesaria, mas sagrada que
nunca, con la organizacion colectiva de la sociedad, que las condiciones de la vida moderna
hacen inevitable”.

Lo cual estda muy bien dicho. Sélo propondremos al sefior d’Ormesson una férmula mas breve
diciendo que, para nosotros, se trata de conciliar justicia y libertad. Que la vida sea libre para
cada uno y justa para todos, es nuestro objetivo. Entre los paises que se han forzado en ese
sentido, que lo han logrado en forma desigual, dando unos prioridad a la libertad, otros a la
justicia, Francia tiene un papel que desempeniar en la busqueda de este equilibrio superior.
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Es indtil ocultarselo: esta conciliacion es dificil. Al menos si debemos creerle a la Historia, no ha
sido, no ha sido posible hasta ahora; es como si hubiera entre ambas nociones un principio de
contradiccién. ¢Y como no iba a ser asi? La libertad para cada uno es también la libertad para
el banquero o para el ambicioso, es decir, la justicia restablecida. La justicia para todos es la
sumision de la personalidad al bien colectivo. ¢, Como hablar entonces de libertad absoluta?

El sefior d’Ormesson opina, sin embargo, que el cristianismo ha dado solucion a este problema.
Que le permita a una persona ajena a la religion, aunque respetuosa de la conviccién de los
demas, expresarle sus dudas sobres este punto. El cristianismo en su esencia (y esto
constituye su paradodjica grandeza) es una doctrina de la injusticia. Estd basado en el sacrificio
del inocente y en la aceptacion de este sacrificio. La justicia, por el contrario, -y Paris acaba de
probarlo en sus noches iluminadas por las llamas de la insurreccién- no se da sin la rebelion.

Entonces, ¢hay que renunciar a este esfuerzo por algo aparentemente inalcanzable? No, no
hay que renunciar, sino simplemente medir la inmensa dificultad y hacérsela bien a quienes, de
buena fe, quieren simplificarlo todo.

Por lo demas, sepamos que en el mundo de hoy, sélo por el esfuerzo vale la pena vivir y luchar.
Contra una condicién tan desesperante, la dura y maravillosa tarea de este siglo es edificar la
justicia en el mas injusto de los mundos, y salvar la libertad de esas almas destinadas a la
servidumbre desde su comienzo. Si fracasamos, los hombres volveran a la oscuridad. Pero, al
menos, se lo habra intentado.

Este esfuerzo, en fin, exige clarividencia y esa atenta vigilancia que llevara a pensar en el
individuo cada vez que hayamos solucionado lo social, y a volver al bien de todos cada vez que
el individuo haya centrado nuestra atencién. El sefior d’Ormesson tiene razén en pensar que el
cristianismo puede mantener una constancia tan dificil gracias a su amor al projimo. Pero, otros,
gue no viven en la fe, esperan, sin embargo, lograrlo también gracias a la sola preocupacion por
la verdad, al olvido de su propia persona y al amor por la grandeza humana.

(Combat, 8 de septiembre de 1944).

CAPITULO II

El de marzo de 1944, en Argel, el Congreso de “Combat” sostuvo que el movimiento “Combat”
hacia suya la férmula: “El anticomunismo es el comienzo de la dictadura”. Creemos oportuno
recordarlo y agregar que nada puede cambiarse en esta férmula en momentos en que
guerriamos aclarar con algunos de nuestros camaradas comunistas ciertos malentendidos que
comienzan a asomar. Estamos convencidos, en efecto, de que nada bueno puede hacerse si no
hay claridad. Y quisiéramos intentar hoy emplear, acerca de un tema sumamente dificil, el
lenguaje de la razén y la humanidad.

Al comienzo sentamos un principio, y no fue sin reflexion. La experiencia de estos ultimos
veinticinco afios dictd esta preposicion categdrica. Lo cual no significa que seamos comunistas.
Los cristianos tampoco lo son y, sin embargo, han aceptado la unidad de accién con los
comunistas. Y nuestra posicion, como la de los cristianos, significa: si bien no estamos de
acuerdo con la filosofia ni con la moral practica del comunismo, rechazamos enérgicamente el
anticomunismo politico, porque conocemos su inspiracion y sus fines inconfesados.

Una posicion tan firme no debiera dejar lugar a ninglin malentendido. Sin embargo, no es asi.
Luego, nos debemos de haber expresado torpemente o, al menos, con oscuridad. Nuestra tarea
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ha de consistir, entonces, en tratar de comprender esos malentendidos y disiparlos. Nunca se
podra suficiente franqueza y claridad en uno de los problemas mas importantes del siglo.

Digamos, pues, categdricamente que los posibles malentendidos tienen su origen en una
diferencia de métodos. La mayor parte de las ideas colectivistas y del programa social de
nuestros camaradas, su ideal de justicia, su repudio a una sociedad en la que el dinero y los
privilegios ocupan el primer lugar, todo ello nos es comun. Simplemente, y nuestros camaradas
lo reconocen de buena gana, ellos encuentran en una filosofia muy coherente de la historia la
justificacion del realismo politico como medio exclusivo para lograr el triunfo de un ideal comun
a muchos franceses. Es en este punto donde, muy claramente, nos separamos de ellos, lo
hemos dicho mil veces: no creemos en el realismo politico. Nuestro método es diferente.

Nuestros camaradas comunistas deben entender que hombres que no tenian una doctrina tan
sélida como la suya hayan tenido mucho para meditar durante estos cuatro afios. Y lo han
hecho con buena voluntad, en medio de mil peligros. Entre tantas ideas trastocadas, tantas
figuras puras sacrificadas, en medio de los escombros, sintieron la necesidad de una doctrina y
una vida nuevas. Para ellos todo un mundo murié en junio de 1940.

Hoy buscan esta nueva verdad con la misma buena voluntad y sin exclusivismos. También se
puede comprender perfectamente que esos mismos hombres, al reflexionar sobre la mas
amarga de las derrotas, conscientes ademas de sus propias flaquezas, hayan juzgado que su
pais peco por confusion y que, de ahora en mas, el porvenir soélo tendra sentido con un gran
esfuerzo de clarividencia y de renovacion.

Este es el método que tratamos de aplicar hoy y querriamos que se nos reconociera el derecho
de intentarlo de buena fe. Este método no pretende rehacer toda la politica de un pais, s6lo
quiere tratar de provocar en la vida politica de ese mismo pais una experiencia muy limitada
que consistiria en introducir, por medio de una simple critica objetiva, el lenguaje de la moral en
el ejercicio de la politica. Esto significa decir que si y no al mismo tiempo, y decirlo con la misma
serenidad y la misma objetividad.

Si se nos lee con atencion, y ésta la menor benevolencia que puede acordarse a toda empresa
de buena fe, se vera que a menudo devolvemos con creces con una mano lo que parece que
quitamos con la otra. Si se considera solamente nuestras objeciones, el malentendido es
inevitable. Pero si se equilibran esas objeciones con la afirmacién muchas veces repetida desde
aqui de nuestra solidaridad, se reconoceria sin esfuerzo que tratamos de no ceder a la vana
pasion humana y de hacer siempre justicia a uno de los movimientos mas considerables de la
historia politica.

Puede suceder que no sea siempre evidente el sentido de este dificil método. El periodismo no
es escuela de perfeccion: son necesarios cien nimeros de un diario para precisar una sola idea.
Pero esta idea puede ayudar a precisar otras, con la condiciébn de que se ponga, al examinarla,
la misma objetividad que se puso al formularla. Puede ser también que nos engafiemos y que
nuestro método sea utdpico o imposible. Pero pensamos que no podemos afirmarlo antes de
haberlo intentado. Es la experiencia que hacemos desde aqui, tan lealmente como les es
posible a hombres que no tienen mas preocupacion que la lealtad.

Soélo pedimos a nuestros camaradas comunistas que mediten esto, como nosotros nos
esforzamos por reflexionar sobre sus objeciones. Con esto ganaremos, al menos, que cada uno
pueda precisar su posicién y, en cuanto nos concierne, ver mas claramente las dificultades y las
probabilidades de éxito de nuestra empresa. Es esto lo que nos induce a hablar con ellos de tal
manera. Y también la exacta nocidbn que tenemos de lo que Francia perderia si nuestras
reticencias y desconfianzas reciprocas nos condujeran a un clima politico que los mejores de
los franceses rehusaran aceptar, prefiriendo, entonces, la soledad a la polémica y la desunion.
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(Combat, 12 de octubre de 1944).

CAPITULO III

Se habla mucho de orden en estos momentos. Es que el orden es algo bueno que nos ha
hecho mucha falta. A decir verdad, los hombres de nuestra generacion no lo han conocido y
siente por él una especie de nostalgia que les hubiera hecho cometer muchas imprudencias si
no hubieran tenido, al mismo tiempo, la certeza de que el orden debe confundirse con la verdad.
Esto los vuelve algo desconfiados y dificiles de contentar acerca de las pruebas de orden que
se les propone.

Pues de orden es también una nocién oscura. Hay distintas clases de érdenes. Esta el que
sigue reinando en Varsovia, esta el que esconde el desorden y el que se opone a la justicia,
caro éste a Goethe. Esta también ese orden superior de los corazones y de la conciencia que
se llama amor, y ese orden sangriento en que el hombre se niega a si mismo, y que se alimenta
del odio. Quisiéramos, entre todo esto, distinguir el orden justo.

Evidentemente hoy se habla del orden social. Pero ¢ el orden social es sélo la tranquilidad en
las calles? No es seguro, pues todos hemos tenido la impresion, durante estas desgarrantes
jornadas de agosto, que el orden comenzaba precisamente con los primeros disparos de la
insurreccion. Bajo una apariencia desordenada, las revoluciones llevan consigo un principio de
orden. Este principio reinara si la revolucién es total. Pero, cuando las revoluciones abortan o se
detienen a mitad de camino, un gran desorden mondétono se instaura por muchos afos.

¢Es orden, al menos, la unidad de gobierno? Ciertamente no se puede prescindir de ella, pero
el Reich aleméan habia obtenido esa unidad y no podemos decir, sin embargo, que la haya dado
a Alemania su orden verdadero.

Quizés la siempre consideracién de la conducta individual nos ayude. ¢ Cuando decimos que un
hombre ha puesto orden en su vida? Es necesario para ello que se haya puesto de acuerdo con
su vida y que haya conformado su conducta a lo que cree verdadero. El rebelde que, en el
desorden de la pasion, muere por una idea que ha hecho suya, es en realidad un hombre de
orden porque ha ordenado toda su conducta segln un principio que le parece evidente. Pero
nadie podra jamas hacernos considerar como hombre de orden a ese privilegio que hacer sus
tres comidas diarias durante toda su vida, que tiene su fortuna invertida en valores seguros,
pero que se mete en su casa cuando hay disturbios en la calle. Es tan s6lo un hombre de miedo
y de ahorro. Y si el orden francés debiera ser el de la prudencia y la sequedad de corazon,
estaremos tentados de ver en él el pero desorden, porque, por indiferencia, permitiria todas las
injusticias.

De todo esto podemos inferir que no hay orden sin equilibrio y sin armonia. En cuanto al orden
social, serd un equilibrio entre gobernantes y gobernados. Y esa armonia debe lograrse en
nombre de un principio superior. Ese principio es, para nosotros, la justicia. No hay orden sin
justicia, y el orden social de los pueblos reside en su felicidad.

El resultado es que no se puede invocar la necesidad de orden para imponer la propia voluntad,
pues de ese modo se toma el problema al revés. No se debe exigir orden para gobernar bien,
sino que hay que gobernar para lograr el Unico orden que tiene sentido. No es el orden el que
refuerza la justicia, sino la justicia la que da su certeza al orden.
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Nadie tanto como nosotros puede anhelar este orden superior en el que, en una nacion en paz
consigo misma y con su destino, en el que el obrero podra trabajar sin amargura ni envidia, en
el que el artista podra crear sin atormentarse por la desdicha del hombre; en el que, en fin, cada
ser humano podra meditar, en el silencio de su intimidad, sobre su condicién.

No sentimos ningun placer perverso por este mundo de violencia y de disturbios, en que lo
mejor de nosotros se agota en una lucha desesperada. Pero, como ella esté iniciada, creemos
gue hay que llevarla a término. Sabemos también que hay un orden que no queremos, pues
consagraria nuestra renuncia y el fin de la esperanza humana. Es por ello que, aunque
profundamente decididos a colaborar en la instauracién de un orden justo, sépase también que
estamos decididos a rechazar para siempre la célebre frase un falso gran hombre y a declarar
gue preferiremos eternamente el desorden a la injusticia.

(Combat, 12 de octubre de 1944).

CAPITULO IV

El Ministro de Informaciones pronuncié ayer un discurso que aprobamos por entero. Pero hay
un punto que queremos remontar porque no es muy comuan que un ministro hable a su pais con
el lenguaje de la moral viril y le recuerde sus deberes insoslayables.

El sefior Teitgen ha desarmado esa mecanica de la concesion que condujo a tantos franceses
de la debilidad a la traicion. Cada concesién hecha al enemigo y a la actitud facil acarreaba una
nueva concesién. Esta dltima no era mas grave que la primera, pero entre las dos, una tras otra,
constituian una cobardia. Dos cobardias formaban el deshonor.

Este es, en efecto, el drama del pais. Y es dificil de resolver porque compromete toda la
conciencia humana, pues plantea un problema que debe resolverse tajantemente por si o por
no.

Francia vivia gracias al uso de una cordura que explicaba a las nuevas generaciones que la
vida estd hecha de tal manera que es preciso saber hacer concesiones, que el entusiasmo tiene
su tiempo y que en un mundo donde los pillos forzosamente tienen razén, hay que tratar de no
equivocarse.

En eso estdbamos. Y cuando los hombres de nuestra generacion se indignan ante la injusticia
se los convencia de que eso se les pasaria. Asi, cada vez mas, la moral de la comodidad y del
desengafio se propag6. Juzguese el efecto que pudo causar en ese clima la voz abatida y
temblequéante que pedia a Francia replegarse sobre si misma. Siempre se gana al dirigirse a lo
que hay de comodo en el individuo y que es posible sin una terrible exigencia hacia si mismo y
hacia los demas. Esto es fatigoso, con toda seguridad. Y cierto niumero de franceses estaba
fatigado de antemano en 1940.

No lo estaban todos. Fue asombroso que muchos hombres que entraron en la resistencia no
fuera patriotas de profesion. Es que el patriotismo, en primer lugar, no es una profesion. Es una
manera de amar su patria que consiste en no quererla injusta y en decirselo. Pero es que
también el patriotismo no fue suficiente siempre para movilizar a esos hombres para la extrafia
lucha que era la suya. Era necesaria ademas esa delicadeza de espiritu que repele toda
transaccion, la altivez que faltaba en la burguesia, en resumen, la capacidad de decir no.
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La grandeza de esta época, tan miserable por otra parte, consiste en que fue necesario optar,
en que la intransigencia se convirtié en el mas imperioso de los deberes y en que la moral de la
concesion tuvo, al fin, su sancion. Si los pillos tenian razén, hubo que admitir equivocarse. Y si
la verglienza, la mentira y la tirania eran las condiciones de la vida, hubo que preferir la muerte.

Es ese poder de intransigencia y de dignidad que debemos restaurar hoy en toda Francia y en
todas las escalas. Es preciso saber que cada mediocridad consentida, cada negligencia y cada
actitud cémoda nos hacen tanto mal como los fusiles del enemigo. Al cabo de estos cuatro afios
de terribles pruebas, Francia, exhausta, conoce la dimensién de su drama, que es no tener ya
derecho a la fatiga. Es la primera condicidon de nuestra recuperacion, y el pais espera que los
mismos hombres que supieron decir no, pondran mafiana la misma firmeza y el mismo
desinterés en decir si, y que sabran, en fin, exigir al honor sus virtudes positivas tal como
superior tomar de él su poder de rechazo.

(Combat, 29 de octubre de 1944).

CAPITULO V

Hace dos dias, Jean Guéhenno publico en Le Figaro un hermoso articulo del que no se puede
dejar de expresar simpatia y el respeto que debe inspirar a todos los que siente alguna
inquietud por el provenir de los hombres. Hablaba en él de la pureza: el tema es dificil.

Es verdad que Jean Guéhenno no hubiera tomado la iniciativa de hablar sobre ese tema si en
otro articulo, inteligente aunque injusto, un joven periodista no le hubiera reprochado una
pureza moral que temia se confundiera con la indiferencia intelectual. Jean Guéhenno le
responde con justicia, abogando por una pureza sostenida en la accién. Y, claro esta, se
plantea aqui el problema del realismo: se trata de saber si todos los medios son legitimos.

Todos estamos de acuerdo en los fines, pero discrepamos en cuanto a los medios. Todos
aportamos, sin duda alguna, una pasion desinteresada por la felicidad imposible de los
hombres. Pero, simplemente, hay entre nosotros quienes creen que se puede recurrir a
cualquier medio para lograr esa felicidad, y hay quienes no lo creen. Nos contamos entre los
Ultimos. Sabemos con qué rapidez se toman los medios por fines y no admitimos cualquier
justicia. Esto puede provocar ironia de los realistas y Jean Guéhenno acaba de experimentarlo.
Pero es él quien tiene razén y estamos convencidos de que su aparente locura es hoy la Unica
cordura deseable. Porque se trata, en efecto, de conseguir la salvacion del hombre. No
ubicandose fuera del mundo, sino a través de la historia misma. Se trata de estar al servicio de
la dignidad del hombre por medios que sean dignos, en medio de un contorno histérico que no
lo es. Midase la dificultad y la paradoja de tal empresa.

Sabemos, en efecto, que la salvacion del hombre es quizas imposible, pero afirmamos que no
es ésta una razon para dejar de intentarla y afirmamos sobre todo que no es licito llamarla
imposible antes de haber hecho, de una buena vez, lo que fuera necesario para demostrar que
no lo era.

Hoy se nos presente la ocasion. Este pais es pobre, y nosotros somos pobres con él. Europa es
miserable, su miseria es la nuestra, sin riquezas ni herencia material, hemos entrado, quizas, en
una libertad que nos permite entregarnos a esa locura que se llama la verdad.

Se nos ocurrié asi expresar nuestra conviccion de que se nos daba una Ultima oportunidad. La
insidia, la violencia, el sacrificio ciego de los hombres son medios que fueron probados durante
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siglos. Esa prueba fue amarga. Sélo queda por intentar la via normal y simple de una
honestidad sin ilusiones, de la prudente lealtad y la obstinacién por fortalecer tan sélo la
dignidad humana. Creemos que el idealismo es ilusorio. Pero nuestra idea, para terminar, es
gue el dia en algunos hombres decian poner al servicio del bien la misma obstinacion y la
misma incansable energia que otros ponen al servicio del mal, ése dia las fuerzas del bien
podran triunfar, por un tiempo muy breve quizas, pero por algin tiempo, y esa conquista sera
entonces inconmensurable.

¢Por qué -se nos dira- volver sobre esta discusion? Hay tantas cuestiones de orden practico
mas urgentes. Pues bien, nosotros jamas hemos dejado de hablar de esas cuestiones de orden
practico. La prueba de que cuando hablamos de ellas no contentamos a todos.

Y, por otra parte, era necesario retomar el tema porque en realidad no hay cuestion mas
urgente. Si, ¢por qué volver sobre esta discusién? Para que el dia en que, en un mundo
entregado a la cordura realista, la humanidad haya vuelto a la demencia y a las tinieblas,
hombres como Guéhenno sepan que no estan solos y sepan, también, que la pureza, digase lo
gue se diga, no es nunca un desierto.

(Combat, 4 de noviembre de 1944).

CAPITULO VI

Cuanto més se piensa en ello, mas nos persuadimos de que una doctrina socialista esta
tomando cuerpo en amplios sectores de la opinién publica. Ya lo dijimos ayer. Pero el tema
merece que se lo precise. Pues, en definitiva, nada de esto es original. Criticos mal
predispuestos podrian asombrarse de que los hombres de la resistencia, y con ellos muchos
franceses, hayan hecho tanto esfuerzos para llegar a eso.

Pero, en primer lugar, no es absolutamente necesario que las doctrinas politicas sean nuevas.
La politica (no decimos la accién) no necesita genios. Los asuntos humanos son complicados
en su detalle, pero simples en sus principios.

La justicia social puede muy bien lograrse sin una filosofia ingeniosa. Sélo exige algunas
verdades de sentido comun y esas cosas simples como la clarividencia, la energia y el
desinterés. En esta materia, querer innovar a toda costa es trabajar para el afio 2000. Y
debemos poner en orden los problemas de nuestra sociedad, en seguida, mafiana si es posible.

En segundo lugar, las doctrinas no son eficaces por su novedad, sino solamente por la energia
gue transmiten y por el espiritu de sacrificio de los hombres que las sirven. Es dificil saber si el
socialismo teorico representd algo profundo para los socialistas de la Tercera Republica. Pero
hoy, el socialismo es algo quemante para muchos hombres. Es porque da forma a la
impaciencia y a la fiebre de justicia que los animan.

En fin, s6lo en nombre de una concepcion pobre del socialismo uno estaria tentado, quizas, de
creer que llegar a él es poca cosa. Hay una cierta forma de esta doctrina que detestamos mas,
tal vez, que la tirania. Es la que descansa en el optimismo, que se apoya en el amor a la
humanidad para eximirse de servir a los hombres, en el progreso inevitable para esquivar las
cuestiones salariales, y en la paz universal para evitar los sacrificios necesarios. Jamas
comprometio a quien lo profesaba. En una palabra, este socialismo tiene miedo de todo, incluso
de la revolucion.

18



“Moral y politica” de Albert Camus

Lo hemos conocido. Y es verdad que volver a él seria bien poca cosa. Pero hay otro socialismo
gue esta decidido a comprometerse. Rechaza por igual la mentira y la debilidad. No se plantea
la cuestion fatil del progreso, sino que esta convencido de que la suerte del hombre esta
siempre en las manos del hombre.

No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en el mejoramiento obstinado, caético pero
incansable de la condicion humana. La justicia para este socialismo bien vale una revolucion. Y
si ésta le es mas dificil que a otros, porque no desprecia al hombre, es méas probable también
gue no exija sacrificios Gtiles. En cuanto a saber si tal disposicion de corazén y de espiritu
puede traducirse en hecho es un punto sobre el cual volveremos.

Queriamos disipar hoy algunos equivocos. Es evidente que el socialismo de la Tercera
Republica no respondio a las exigencias que acabamos de formular. Hoy puede reformarse, y lo
deseamos. Pero también deseamos que los hombres de la resistencia y los franceses que
estan de acuerdo con ellos conserven intactas estas exigencias fundamentales. Pues si el
socialismo tradicional quiere reformarse, no lo hara solamente llamando a los hombres nuevos
gue comienzan a tomar conciencia de esta nueva doctrina. Lo hara acercandose €l mismo a
esta doctrina y aceptando incorporarse a ella totalmente. No hay socialismo sin compromiso y
fidelidad de todo el ser, es lo que sabemos hoy. Y esto si que es nuevo.

(Combat, 24 de noviembre de 1944).

CAPITULO VII

El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje en el que, abiertamente, toma posicion a favor de
la democracia. Nos congratulamos. Pero creemos también que este mensaje pleno de matices
exige un comentario con matices. No estamos seguros de que este comentario exprese la
opiniébn de todos nuestros camaradas de Combat, entre los cuales hay cristianos. Pero si
estamos seguros de que traduce los sentimos de una gran parte de ellos.

Ya que se nos presenta la ocasion, quisiéremos decir que nuestra satisfaccion no esta
desprovista de pesar. Hace afos que esperabamos que la mas grande autoridad espiritual de
estos tiempos quisiera condenar claramente los actos de las dictaduras. Digo claramente, ya
gue esta condena puede deducirse de algunas enciclicas, a condicibn de que se las sepa
interpretar, pues esta formulada en ellas en el lenguaje tradicional que jamas fue claro para la
gran mayoria de los hombres.

Y era la gran mayoria de los hombres la que esperaba todos estos afios que se elevara una voz
para decir decididamente, como hoy, dénde se encontraba el mal. Era nuestro deseo secreto
gue la condena se hubiera manifestado en el momento mismo en que triunfaba el mal y en que
las fuerzas del bien estaban amordazadas. Que se diga hoy, cuando la dictadura tambaleaba
en todo el mundo, nos alegra. Pero no queriamos alegrarnos tan sélo, queriamos creer y
admirar. Queriamos que el espiritu diera pruebas de su valor antes que la fuerza viniera a
apoyarlo y a darle la razén.

Este mensaje que condena a Franco, jcomo querriamos haberlo visto en 1936, a fin de que
George Bernanos no se hubiera visto obligado a hablar y a maldecir! Esta voz que acaba de
indicarle al mundo catdlico el partido que debe tomar, era la Gnica que puedo haber hablado en
medio de las torturas y los lamentos, la Unica que pudo haber negado, tranquilamente y sin
temor, la fuerza ciega de los ataques.
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Digamos claramente: hubiéramos deseado que el Papa tomara partido en el transcurso de
estos afios vergonzosos, y denunciara lo que habia que denunciar. Es duro pensar que la
iglesia ha dejado esa tarea a otros mas oscuros que no tenian su autoridad y de los cuales
algunos carecian de la esperanza invencible en que ella vive. Pues la Iglesia no tenia entonces
por qué ocuparse de perdurar y preservarse. Incluso entre cadenas no hubiera dejado de ser.
Por el contrario, hubiera encontrado en ella una fuerza que hoy estamos tentados de no
reconocerle.

Pero, al menos, ahi esta el mensaje. Y ahora los catélicos que dieron lo mejor de si mismo en la
lucha comun saben que tenian razén y que estaban del lado del bien. Las virtudes de la
democracia son reconocidas por el Papa. Pero, aqui interviene los matices. Pues esta
democracia se entiende en sentido amplio y el Papa dice que puede abarcar tanto la republica
como la monarquia. Esta democracia desconfia de la masa, que Pio XlI distingue sutiimente del
pueblo. Admite también las desigualdades sociales, aunque atemperandolas con el espiritu de
fraternidad.

La democracia, tal como aparece definida en este texto, tiene paraddjicamente un matiz radical-
socialista que no deja de sorprendernos. Por lo demas queda dicho cuando el Papa expresa su
deseo de un régimen moderado.

Comprendemos, desde luego, ese deseo. Hay una moderacion del espiritu que debe ayudar a
la inteligencia de la cosa social, y aun a la felicidad del hombre, pero tantos matices y tantas
precauciones abren también el camino a la moderacién mas aborrecible: la moderacion del
corazon, que es, justamente, la que admite las desigualdades y que tolera la prolongacion de la
injusticia. Esos consejos de moderacion son de doble filo. Hoy se corre el riesgo de que sirvan a
los que quieren conservarlo todo y no han comprendido que algo debe ser cambiado. Nuestro
mundo no necesita almas tibias, sino corazones ardientes que sepan darle a la moderacién su
justo lugar. No, los cristianos de los primeros siglos no eran moderados. Y la iglesia deberia hoy
darse la tarea de no dejarse confundir con las fuerzas conservadores.

Esto es, al menos, lo que desedbamos decir, porque quisiéramos que todo lo que tenga nombre
y honra en este mundo esté al servicio de la causa de la libertad y la justicia. En esta lucha,
nunca seremos demasiados. Esta es la Unica razon de nuestras reservas. ¢Quiénes somos
nosotros, en efecto, para permitirnos criticar a la mas alta autoridad espiritual del siglo? Nada
mas que, precisamente, defensores del espiritu, mas sabemos que hay que ser infinitamente
exigentes con aquellos cuya misién es representar el espiritu.

(Combat, 26 de noviembre de 1944).

CAPITULO VIII

El sefior Mauriac acaba de publicar un articulo sobre el “desprecio de la caridad” que no me
parece justo ni caritativo. Por primea vez ha adoptado, en las cuestiones que nos separan, un
tono sobre el cual no quiero insistir y que yo, al menos, no voy a adoptar. Por otra parte, yo no
habria respondido si las circunstancias no me obligaran a abandonar esos debates cotidianos
en que los mejores y los peores de nosotros discutiremos durante meses, sin que nada de lo
gue nos importa verdaderamente se aclarara. No habria respondido si no sintiera que esta
discusion, cuyo tema es nuestra vida misma, comenzaba a tornarse confusa. Y ya que se me
alude personalmente, quisiera, antes de terminar, hablar en mi nombre y tratar, por ultima vez,
de aclarar lo que quise decir.
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Cada vez que a propésito de la depuracién yo hablé de justicia, el sefior Mauriac hablé de
claridad. Y la virtud de la caridad es bastante peculiar como para que haya parecido que al
reclamar la justicia, yo abogaba por el odio. Verdaderamente se diria, segun el sefior Mauriac,
gue en estos asuntos cotidianos nos es absolutamente necesario escoger entre el amor a Cristo
y el odio al hambre. jY bien, no es asi! Somos de los que rechazan a la vez los gritos de odio
gue nos llegan por un lado y los pedidos enternecidos que nos viene por el otro. Y buscamos
entre ambos esa voz justa que nos dé la verdad sin la vergiienza. No necesitamos para ello
tener conocimiento de todo, sino solamente desear la claridad, con esa pasién de la inteligencia
y del corazon sin la cual ni el sefior Mauriac ni yo hariamos nada bueno. Esto me permite decir
gue la claridad no tiene nada que hacer aqui. Tengo la impresion, a este respecto, de que el
seflor Mauriac lee muy mala los textos que se propone contradecir. Bien veo que es un
humorista y no un escritor de razonamiento, pero yo querria que en estas materias hablaramos
sin humor. Pues el sefior Mauriac me ha leido muy mal si cree que ante el mundo que se nos
ofrece se me ocurre sonreir. Cuando digo que la caridad que se propone como ejemplo a veinte
pueblos hambrientos de justicia no es mas que un consuelo irrisorio, le ruego a mi oponente
gue crea que lo digo sin sonreir.

En tanto yo respete al sefior Mauriac por lo que es, tendré el derecho de rechazar lo que
piensa. Y para esto no es necesario sentir ese desprecio por la caridad, que generosamente,
me atribuye. Al contrario, las posiciones me parecen claras. El seflor Mauriac no quiere
aumentar el odio y en eso lo sigo gustoso. Pero yo no quiero que se me aumente la mentira y
en esto espero que me apruebe. En una palabra, espero, que diga abiertamente que hay ahora
necesidad de justicia.

En verdad, no creo que lo diga: es ésta una responsabilidad que no va a asumir. El sefior
Mauriac que ha escrito que nuestra Republica sabria ser dura, medita escribir pronto una
palabra que no ha anunciado aun: la palabra perddn. Sélo quisiera decirle que veo dos caminos
mortales para nuestro pais (y hay maneras de sobrevivir que no valen méas que la muerte).
Estos dos caminos son el del odio y el del perdén. Tanto uno como el otro me parecen
desastrosos. No tengo ninguna inclinacién por el odio. La sola idea de tener enemigos me
parece lo mas penoso del mundo y mis camaradas y yo hemos debido hacer un gran esfuerzo
para soportar tenerlos. Pero el perdon no me parece mejor y, en estos momentos, tendrian
caracter de agravio. En todo caso, estoy convencido de que el perddn no nos pertenece. Si
siento horror por las condenas, eso me concierne tan sélo a mi. Voy a perdonar francamente
con el sefior Mauriac cuando los padres de Valin, cuando la mujer de Leynaud me hayan dicho
gue puedo hacerlo. Pero no antes, jamas antes, para no traicionar, al precio de un deshago del
corazén, lo que siempre he amado y respetado en este mundo, lo que constituye la nobleza del
hombre: la fidelidad.

Esto es quizas duro de ori. S6lo querria que el sefior Mauriac supiera que no es menos duro de
decir. Escribi claramen5btte que Béraud no merecia la muerte, pero declaro que no tengo
imaginacién para representarme los grilletes que, segun el sefior Mauriac, los condenados por
traicion llevan en los tobillos. Precisamente, nos ha hecho falta mucha imaginacion durante
cuatro afios para miles de franceses honorables que ciertos periodistas, a los que ahora se
quiere convertir en martires, sefialaban cada dia para todos los suplicios. En tanto hombre,
admiraré, quizas, al sefior Mauriac por saber amar a los traidores; pero en tanto ciudadano, lo
deploro porque ese amor engendrard una nacién de traidores y de mediocres y una sociedad
gue repudiamos.

Para terminar, el sefior Mauriac me echa a Cristo en cara. Solamente quisiera decirle esto, con
la gravedad que corresponde: creo tener una idea justa de la grandeza del cristianismo, pero
nos contamos entre los que, en este mundo acosado, sentimos que si bien Cristo ha muerto
para algunos, no ha muerto para nosotros. Al mismo tiempo, nos rehusamos a desesperar del
hombre. Sin tener la ambicion insensata de salvarlo, queremos al menos servirlo. Si
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consentimos en pasarnos sin Dios y sin esperanza, no renunciamos tan facilmente al hombre.
Sobre este punto bien puedo decirle al sefior Mauriac que no nos desanimamos y que
rehusamos hasta el Gltimo momento una caridad divina que frustraria la justicia de los hombres.

(Combat, 11 de enero de 1945).

CAPITULO IX

El sefior Harriot acaba de pronunciar palabras desafortunadas. Unas palabras desafortunada es
una palabra inoportuna. El sefior Harriot hablé en una oportunidad que no es la suya y sobre un
tema que se puede considerar intempestivo. Aunque tuviera razon, no es el hombre indicado
para tachar de inmoral a la nacién y para declarar que esta época no puede dar lecciones a la
época de postguerra.

Esta condena es injusta, en primer lugar, porque es demasiado general. Es cierto que los
franceses gustan apostar en contra cuando se trata de si mismos. Pero, si bien se puede
excusar este defecto en hombres que han combatido y sufrido mucho por su pais, es dificil
mostrar la misma indulgencia para con una personalidad a quien su experiencia politica debia
prevenir y cuya doctrina debia hacerlo mas modesto.

Nada hay que se pueda condenar en general y a una nacion menos todavia. El sefior Harriot
deberia saber que esta época no pretende dar lecciones de moral a la que la ha precedido.
Pero si tiene el derecho, adquirirlo en medio de terribles convulsiones, de rechazar pura y
simplemente la moral que la condujo a la catastrofe.

Pues, no son, sin duda, las ideas politicas del sefior Harriot y de sus colegas radicales las que
nos han perdido. Pero la moral sin obligaciones ni sanciones gque era la suya, la Francia de
tenderos, de boliches y de banquetes legislativos con que no regalaron hizo mas por enervar las
almas y aflojar las energias que perversiones mas espectaculares. En todo caso, esa moral no
da derecho al sefior Harriot a condenar a los franceses de 1945.

Este pueblo estd a la busqueda de una mora, ésta es la verdad. Todavia no es la definitiva.
Pero ya ha dado bastantes pruebas de su abnegacion y de si espiritu de sacrificio como para
exigir que hombres que fueron representativos no lo juzguen con algunas palabras despectivas.
Comprendemos muy bien el despecho que puede sentir el sefior Harriot al ver que se rechaza
una cierta moral politica de preguerra. Pero debe resignarse a ello. Los franceses estan
cansados de las virtudes mediocres; saben ahora cuanto desarraigo y dolor puede costar un
conflicto moral extendido a una nacién entera. No es pues de extrafiar que se aparten de sus
falsas élites, ya que ellas fueron, en primer lugar, las élites de la mediocridad.

Cualesquiera sean la sabiduria y la experiencia del sefior Harriot, somos muchos los que
creemos que ya no tiene nada que ensefiarnos. Si aun puede sernos util es en la medida en
gue, considerando lo que él es y lo que fue su partido, y columbrado luego la prodigiosa
aventura que debe correr Francia para renacer, nos digamos que no hay una medida comun
entre ellos y nosotros y que la renovacion francesa exige otra cosa que corazones tibios.

Es posible que en el entorno del sefior Harriot se prefieran dos horas de mercado negro a una
semana de trabajo. Pero, podemos asegurarle que hay millones de franceses que trabajan y
callan. Y por ellos se debe juzgar a la nacion. Por esto consideramos que decir que Francia
necesita mas una reforma normal que una reforma politica es tan tonto como afirmar lo
contrario. Necesita las dos, precisamente para impedir que una nacién entera sea juzgada por
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los escandalosos beneficios de unos pocos miserables. Siempre hemos puesto el acento sobre
las exigencias de la moral. Pero seria una estafa que esas exigencias sirvieran para
escamotear la renovacion politica e institucional que necesitamos. Es menester dictar buenas
leyes si se quiere tener buenos ciudadanos. Nuestra Unica esperanza reside en que esas
buenas leyes nos eviten por algun tiempo el retorno al poder de los profesores de moral que
hicieron cuanto hacia falta para que las palabras diputado y gobierno hayan sido en Francia,
durante largos afios, simbolo de escarnio.

(Combat, 17 de junio de 1945).

CAPITULO X

Se nos disculpara por empezar hoy por una primera verdad: es cierto, de aqui en mas, que la
depuracién en Francia no sélo fracaso sino que, ademas, se desacreditd. La palabra depuracién
ya era bastante penosa por si misma. El hecho se hizo odioso. Tenia una sola posibilidad de no
hacerse odioso: ser una empresa sin espiritu de venganza y sin ligereza. Hay que pensar que el
camino de la simple justicia no es facil de encontrar entre los clamores del odio, por una parte, y
los alegatos del remordimiento, por la otra. El fracaso, de todos modos, es completo.

Es que, ademas, la politica con todas sus cegueras se ha mezclado en esto. Demasiada gente
clamé por la muerte como su los trabajos forzados, por ejemplo, fueran un castigo sin
consecuencia. Pero, demasiada gente, por el contrario, aullé de terror cuando algunos afios de
prisiobn castigaron el ejercicio de la delacion y del deshonor. En todo caso, henos aqui
impotentes. Quizds lo mas seguro hoy es hacer lo que haga falta para que injusticias
demasiado flagrantes no envenenen mas aun un aire que a los franceses ya les cuesta trabajo
respirar.

Es de una de esas injusticias de la que queremos hablar hoy. El mismo tribunal que condené a
Albertani, reclutador de la L. V. F, a cinco afios de trabajos forzados, condené a ocho afios de la
misma pena al pacifista René Gérin, que tenia a su cargo la crénica literaria de L’Oeuvre
durante la guerra. Esto no puede admitirse ni por légica ni en justicia. No aprobamos aqui a
René Gérin. El pacifismo integral no nos parece razonable y sabemos ademas que hay siempre
un momento en que ya no es sostenible. No podemos aprobar tampoco que Gérin haya escrito,
aunqgue sobre temas literarios, en L’Oeuvre.

Pero hay que respetar, sin embargo, las proporciones y juzgar a los hombres segun lo que son.
No se castiga con trabajos forzados algunos articulos literarios, aun en los periddicos de la
ocupacion. Por lo demas, la posicién de Gérin nunca varié. Se puede no compartir su punto de
vista, pero su pacifismo, al menos, es el resultado de una cierta concepcién del hombre que no
deja de ser respetable. Una sociedad se enjuicia a si misma si en el momento en que no es
capaz, por falta de definicion, o de ideas claras, de castigar a los auténticos criminales, envia a
presidio a un hombre que, por azar, se encontraba entre esos falsos pacifistas que preferian el
hitlerismo y no la paz. Y una sociedad que quiere y pretende renacer ¢puede no tener esa
preocupacion elemental de claridad y de limitacion?

Gérin no denuncié a nadie ni participé en ninguna de las empresas del enemigo. Si se juzgaba
gue su colaboracion literaria en L’Oeuvre merecia una sancion, habia que aplicarla, pero se la
debia adecuar al delito. A ese grado de exageracidn, una sancién no repara nada. Sélo provoca
la sospecha de que semejante sentencia no es la de una nacién sino la de una clase. Humilla a
un hombre en beneficio para nadie. Desacredita una politica para dafio de todos.
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Este proceso, en todos los casos, exige ser revisado. Y no sélo para evitar a un hombre
sufrimientos desproporcionados a sus faltas, sino para que la justicia misma sea preservada y
llegue a ser, en un caso al menos, respetable. Aunque René Gérin haya estado en destino
campo gue nosotros, nos parece que sobre este punto toda la opinién de la Resistencia deberia
estar con nosotros para salvar, con decision, todo lo que aun puede ser salvado en este terreno.

(Combat, 30 de agosto de 1945).

CAPITULO XI

El mundo es lo que es, es decir, poca cosa. Es lo que desde ayer todos sabemos gracias al
formidable concierto que la radio, los diarios y las agencias noticiosas acaban de desencadenar
con respecto a la bomba atémica. En efecto, nos enteramos, en medio de una multitud de
comentarios entusiastas, que cualquier ciudad de mediana importancia puede ser totalmente
arrasada por una bomba del tamafio de una pelota de futbol. Los diarios Norteamericanos,
ingleses y franceses se extienden en elegantes disertaciones sobre el porvenir, el pasado, los
inventores, el costo, la vocacién pacifica y los efectos bélicos, las consecuencias politicas y aun
la indole independiente de la bomba atémica. En resumen, la civilizacibn mecanica acaba de
alcanzar su ultimo grado de salvajismo. Sera preciso elegir en un futuro mas o menos cercano
entre el suicidio colectivo o la utilizacion inteligente de las conquistas cientificas.

Mientras tanto, es licito pensar que hay cierta independencia en celebrar asi un descubrimiento
que se pone, primeramente, al servicio de la mas formidable furia destructora de que el hombre
haya dado pruebas desde siglos. Nadie, sin duda, a menos que sea un idealista impenitente, se
asombrara de que, en un mundo entregado a todos los desgarramientos de la violencia, incapaz
de ningun control, indiferente a la justicia y a la sencilla felicidad de los hombres, la ciencia se
consagre al crimen organizado.

Estos descubrimientos deben ser registrados, comentados segun lo que son, anunciados al
mundo para que el hombre tena una idea precisa de su destino. Pero rodear estas terribles
revelaciones de una literatura pintoresca o humoristica, eso no es soportable.

Ya se respiraba con dificultad en un mundo torturado, y he aqui que se nos ofrece una nueva
angustia, que tiene todas las posibilidades de ser definitiva. Sin duda se le brinda al hombre su
Ultima posibilidad. La bomba atémica puede servir, en rigor, para una edicién especial. Pero
debiera ser, con toda seguridad, motivo de algunas reflexiones y de mucho silencio.

Ademads, hay otras razones para coger con reserva la novela de ciencia ficcion que los diarios
nos ofrecen. Cuando se ve al redactor diploméatico de la Agencia Reuter anunciar que esta
invencién vuelve caducos los tratados e incluso las decisiones de Postadam, sefialar que es
indiferente que los rusos estén en Koenigsberg o los turcos en los Dardanelos, no se puede
evitar atribuirle a tal concierto intenciones bastante ajenas al desinterés cientifico.

Entiéndase bien. Si los japoneses capitulan después de la destruccién de Hiroshima y por
efecto de la intimidacién, nos alegraremos. Pero nos rehusamos a sacar de tan grave noticia
otra conclusién que no sea la decisiobn de abogar mas enérgicamente aun a favor de una
verdadera sociedad internacional, en la que las grandes potencia no tengan derecho superiores
a los de las pequefias y medianas naciones, en que la guerra, azote hecho definitivo por el sélo
efecto de la inteligencia humana, no depende mas de los apetitos o de las doctrinas de tal o
cual Estado.
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Ante las perspectivas aterradoras que se abren a la humanidad, percibimos adn mejor que la
paz es la Unica lucha que vale la pena entablar. No es ya un ruego, sino una orden que debe
subir de los pueblos hacia los gobiernos, la orden de elegir definitivamente entre el infierno y la
razon.

(Combat, 8 de agosto de 1945).

LA CARNE

CAPITULO |

Nos fue dificil hablar ayer de René Leynaud. Los que hayan leido en un rincon del diario el
anuncio de que un periodista de la Resistencia fue fusilado por los alemanes, habran prestado
tan so6lo una atencion distraida a lo que, para nosotros, es una terrible, una atroz noticia. Y sin
embargo es necesario que hablemos de él. Es necesario que hablemos para que la memoria de
la resistencia conserve, si no en una nacién que corre el riesgo de ser olvidadiza, al menos en
algunos corazones atentos a la calidad humana.

Habia entrado en los primeros meses en la Resistencia. Todo lo que constituia su vida moral, el
cristianismo y el respeto a la palabra dada, lo habia impelido a ocupar silenciosamente su lugar
en esta batalla de las sombras. Habia elegido el sobrenombre que respondia a lo que habia de
mas profundo en él: para todos sus camaradas de Combat, se llamaba Clair.

La Unica pasion personal que conservo, con la del pudor, fue la poesia. Habia escrito poemas
que solo dos o tres de nosotros conociamos. Tenia la cualidad de lo que era él, es decir la
transparencia misma. Pero en la lucha diaria habia renunciado a escribir, dedicandose tan sélo
a comprar libros de poesia los mas diversos, que se reservaba para leer después de la guerra.
Por lo demas, compartia nuestra conviccion de que cierto lenguaje y la obstinacién en la rectitud
restituirian a nuestro pais el aspecto sin igual que esperdbamos de él. Desde hacia meses lo
aguardaba su lugar en este periédico y con todo el empecinamiento de la amistad y de la
ternura, rechazabamos la noticia de su muerte. Hoy ya no es més posible.

Ese lenguaje que habia de tener, él no la tendrd mas. La absurda tragedia de la resistencia esta
toda entera en esta horrible desgracia. Pues hombres como Laynaud habian entrado en la
lucha convencidos de que nadie podia hablar antes de haberse jugado. La desgracia es que la
guerra sin uniforme no tiene la terrible justicia de la guerra convencional. Las balas del frente
alcanzan a cualquiera, al mejor y al peor. Pero durante estos cuatro afios fueron los mejores los
sefalados y los que cayeron: fueron los mejores los que ganaron el derecho de hablar y
perdieron el poder de hacerlo.

En todo caso, aquel que amabamos no hablard mas. Y sin embargo Francia tenia necesidad de
voces como la suya. Su corazoén altivo entre todos, largo tiempo silencioso entre su fe y su
honor, habria sabido decir las palabras que eran necesarias. Pero ahora, ha callado para
siempre. Y otros, que son indignos, hablan de ese honor que él habia hecho suyo, como otros,
gue no estan seguros, hablan de ese Dios que él habia elegido.

Hoy es facil criticar a los hombres de la Resistencia, sefialar sus debilidades y acusarlos. Pero,
quizas, es debido a que los mejores de ellos han muerto. Lo decimos porque lo creemos
profundamente: si nosotros estamos todavia aqui es porque no hicimos lo suficiente. Laynaud
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hizo lo suficiente. Y hoy, devuelve a esta tierra para nosotros sin porvenir y para él pasajera,
desviado de eta pasién a la que habia sacrificado todo, esperamos al menos que su consuelo
sea no oir las palabras de amargura y de denigracion que resuenan alrededor de esta pobre
aventura humana en la que estamos mezclados.

Que nadie tema, no nos serviremos de él, que jamas se sirvié de nadie. Salié desconocido de
esta lucha en que habia entrado desconocido. Conservaremos para €l lo que habria preferido:
el silencio de nuestro corazén, el recuerdo atento y la horrible tristeza de lo irreparable. Pero
aqui donde intentamos siempre alejar la amargura, él nos perdonara que la dejemos volver y
gue nos pongamos a pensar que, tal vez, la muerte de un hombre como él es un precio
demasiado cara para pagar el derecho restituido a otros hombres de olvidar en sus actos y en
sus escritos lo que valieron durante cuatro afios el coraje ye el sacrificio de algunos franceses.

(Combat, 27 de octubre 1944).

CAPITULO I

Francia vivid muchas tragedias que hoy han alcanzado su desenlace. Y vivira todavia muchas
otras que no han comenzado aun. Pero hay una que desde hace cinco afios los hombres y las
mujeres de este pais no han dejado de sufrir: la separacion.

La patria lejana, los amores truncos, esos didlogos de sombras que mantienen dos seres por
encima de las llanuras y las montafias de Europa, o esos mondlogos estériles que cada uno
prosigue a la espera del otro, son los signos miserables de la época. Franceses y francesas
esperan desde hace cinco afios. Hace cinco afios que en sus corazones desarraigados luchan
desesperadamente contra el tiempo, contra la idea de que el ausente envejece y de que todos
estos afios han sido perdidos para el amor y la felicidad.

Si, este tiempo es el tiempo de la separacion. Uno no se atreve ya a pronunciar la palabra
felicidad en esta época torturada. Y sin embargo, millones de seres, hoy, se buscan, y estos
afos son para ellos un plazo que no termina nunca y al cabo del cual esperan que su felicidad
sea nuevamente posible.

¢, Quién podria, entonces, censurarlos? ¢Y quién podria decir que estan equivocados? ¢Qué
seria la justicia sin la posibilidad de la dicha, de qué serviria la libertad en la miseria? Nosotros
lo sabemos bien, nosotros los franceses que entramos en esta guerra no por afan de conquista,
sino para defender precisamente cierta idea de felicidad. Sencillamente, esa felicidad eran tan
indémita y tan pura que nos parecid que valia la pena atravesar primero los afios de la
desdicha. Conservemos entonces el recuerdo de esa felicidad y de los que las han perdido. Ello
le quitara aridez a nuestra lucha y, sobre todo, le otorgara toda su crueldad a la desdicha de
Francia y a la tragedia de sus hijos separados.

No es éste el lugar ni el momento de escribir que la separacibn me parece a menudo la normay
que reunirse no es sino la excepcién, que la felicidad es un azar que se prolonga. Lo que se
espera de todos nosotros son palabras de esperanza. Es verdad que a nuestra generacién solo
se le exigid una cosa: ponerse a la altura de la desesperacion. Pero ello nos prepara mejor,
quizas, para hablar de la mas grande esperanza, la que se va a buscar a través de la miseria
del mundo y que se parece a una victoria. Es la Unica que nos parece respetable. Solo de la
separacion eterna no podriamos triunfar, porque ella da fin a todo. Pero, no por lo demas, no
hay nada que el coraje y el amor no puedan vencer. Un coraje de cinco afios, un amor de cinco
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afios, es la prueba inhumana que franceses y francesas han soportado sobre si y que miden la
dimensioén de su infortunio.

Todo esto es lo que se ha querido conmemorar en la Semana del Ausente. Una semana no es
gran cosa. Es que es mas facil ser ingenioso en la desdicha que en la felicidad y cuando
gueremos aliviar desgracias, no tenemos tantos medios, entonces damos dinero. Espero
solamente que se dara mucho dinero. Ya que no podemos nada ante el dolor, hagamos algo
por la miseria. El dolor sera asi mas libre y todos esos seres frustrados podran disponer de su
tiempo para sus sufrimientos. Sera un lujo del que estan privados desde hace mucho.

Pero que nadie se crea libre y que el dinero donado no tranquilice las conciencias: hay deudas
gue no se agotan. A los que estan alla, a esa inmensa multitud misteriosa y fraternal, le damos
el rostro de los que conocemos y nos fueron arrancados. Pero sabemos bien que no los hemos
amado bastante, que no hemos aprovechado lo suficiente el tiempo en que ellos se dirigian a
nosotros. Nadie los ha amado bastante, ni siquiera su patria puesto que estan todavia donde
estan. Que al menos esta semana, “nuestra” semana, no nos haga olvidar “sus” afios. Que nos
ensefie a no amarlos con un amor mediocre, que nos dé memoria e imaginacion, lo Unico que
puede hacernos dignos de ellos. Por sobre todo, que nos sirva para olvidar nuestras vanas
palabras y para preparar el silencio que les ofreceremos ese dia dificil y maravilloso en que
estén frente a nosotros.

(Combat, 22 de diciembre de 1944).

CAPITULO III

Hemos leido con el resto y la aprobaciéon que merece la carta de un combatiente, publicada
ayer por Le Populaire. Su severidad es legitima, sus condenas, fundadas en su mayoria. En
cuanto al desconcierto y la amargura que trasunta, los sefialamos suficientemente, muchas
veces solicitamos que se someta a toda la nacion a la regla de guerra, como para volver sobre
ello.

Esto dicho, no podemos aprobar en la carta de nuestro camarada su condena a la juventud de
retaguardia: “Juventud enclenque, titere y ridicula que se burla estrepitosamente de todo lo que
la sobrepasa: Victor Hugo o el coraje”. No es que sea posible contradecir este punto de vista.
En efecto, no ha sido razonado, es so6lo la expresion de un estado de animo que, por lo demas,
una parte de nosotros mismos comprende y aprueba. Pero es necesario, tal vez, pensar en los
jévenes franceses que al leer esta carta se expondria a dudar de si mismos, creyendo que eso
es lo que se puede pensar de ellos y acongojandose por haber dado a sus mayores una imagen
tan irrisoria y a tal punto desesperante.

Pues bien, esta condena no es fundada. La excesiva generalizacidén es su defecto. Esta dictada
por la legitima impaciencia de los que han sufrido. Hay en toda amargura un juicio sobre el
mundo. La decepcién lleva a generalizar y se habla de toda una juventud cuando sélo se ha
contemplado a algunos desdichados pero creemos posible testimoniar a favor de esta juventud
gue los hombres de la colaboracién insultaron durante afios y que seria injusto condenar en el
mismo momento en que necesitamos de ella.

La tarea de la juventud francesa no fue facil. Parte de ella combati6, y sabemos bien que el dia
de la insurreccion habia detras de las barricadas tantos rostros de jovenes como de adultos.
Otros no encontraron ocasion de luchar o no tuvieron presencia de animo. Hoy todos estan a la
expectativa. Dos generaciones legaron a esta juventud la desconfianza hacia las ideal y el
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pudor de las palabras. Hela aqui ahora ante inmensas tareas para las cuales no se la ha
provisto de ninguna herramienta. No tiene nada que hacer y yodo en este mundo la supera.
¢ Quién podria decir que es ella la culpable? He visto hace poco muchos de esos rostros
jévenes reunidos en una sala. Sélo lei en ellos seriedad y atencién. Precisamente, esta juventud
esta atenta. Lo que quiere decir también que espera y que a este llamado mudo nadie ha
contestado todavia. No es ella, somos nosotros, es el pais entero y el gobierno con él, los
responsables de su aislamiento y de su pasividad.

No se le ayudara con palabras despectivas. Se la ayudara con una mano fraternal y un lenguaje
viril. Este pais, que ha sufrido durante tanto tiempo de sensibilidad, no puede prescindir de su
juventud. Pero esta juventud necesita que se le otorgue confianza y que se la conduzca con
espiritu de grandeza y no en un clima de desamparo o de desgano. Francia conocio la época
del coraje desesperado. Ese coraje sin porvenir ni dulzura fue, quizas, el que la salvé en todo
no puede servir indefinidamente. Los franceses no necesitan, ciertamente, ilusiones. Ya estan
demasiado dispuestos a alimentarlas. Pero Francia no puede vivir s6lo de desconfianza y de
rechazo. Su juventud, en todo caso, necesita que se la provea de afirmaciones para pode
afirmarse ella misma.

Siempre es dificil unir realmente a los que combaten y a los que esperan. La comunidad de la
esperanza no es suficiente, es preciso la de las experiencias. Pero si bien no sera jamas posible
unir en un mismo espiritu a hombres cuyos sufrimientos son distintos, no hagamos nada al
menos que pueda enfrentarlos. En el caso que nos ocupa, no agreguemos a las angustias de
los jovenes franceses una condena que los sublevara si la siente injusta y los colocara en
situacion de inferioridad si piensan que es plausible. Nosotros tenemos buenas razones para
ceder, a veces, ante la amargura. Pero, dentro de lo posible, debemos guardarnosla para
Nosotros.

No, en verdad esta juventud no se burla de lo que la sobrepasa. La que hemos conocido, al
menos, no se ha reido nunca mas que de las grandes palabras ampulosas y tenia razén. Pero
la hemos visto siempre silenciosa en medio de la lucha o ante el espectaculo del valor. Es el
indicio de su calidad y la certidumbre de un alma dificil que sélo pude emplearse y que no es
todavia responsable de la soledad en que se la deja.

(Combat, 22 de diciembre de 1944).

CAPITULO IV

“Nuestro alimento es un litro de sopa a mediodia y café con trescientos gramos de pan por la
noche... Estamos cubiertos de piojos y pulgas... Todos los dias mueren judios. Una vez
muertos, son apilados en un rincén del campo de concentracién y esperan que haya bastantes
para enterrarlos... Entonces, durante horas y dias, a causa del sol, un olor infecto se esparce
en el campo judio y sobre el nuestro”.

Este campo inundado por el horrendo olor de la muerte, es el de Dachau. Lo sabiamos desde
tiempo atras y el mundo comienza a cansarse de tantas atrocidades. Los delicados lo
encuentran mondétono y nos reprocharan hablar todavia de ello. Pero Francia encontrara, tal
vez, una nueva sensibilidad cuando sepa que este grito es lanzado por uno de los miles de
deportados politicos en Dachau ocho dias después de su liberacion por las tropas
norteamericanas. Pues esos hombres han sido mantenidos en su campo a la espera de una
repatriacion que no ven llegar. En los mismos lugares en que creyeron alcanzar al extremo
infortunio, conocen hoy un sufrimiento mas extremo, porque concierne ahora a su confianza.
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Los fragmentos que citamos estan extraidos de una carta de cuatro paginas dirigida por un
internado a su familia, que tenemos a disposicion de todos. Muchas informaciones nos
permitian creer, en efecto, que tales cosas ocurrian con nuestros camaradas deportados. Pero
nos conteniamos de hablar a la espera de informaciones mas seguras. Hoy ya no es mas
posible. El primer mensaje que nos llega de alla es decisivo y tenemos que gritar nuestra
indignacién y nuestra cdlera. Hay all4 una verglienza que debe cesar.

Cuando los campos alemanes rebosan de viveres, cuando los generales hitleristas comen a sus
anchas, es una vergiienza, efectivamente, que los internados politicos pasen hambre. Cuando
los “deportados de honor” son repatriados inmediatamente y en avién, es vergonzoso que
nuestros camaradas sigan viendo todavia los mismos horizontes desesperados que
contemplaron durante afios. Esos hombres piden gran cosa. No quieren trato de favor. No
reclaman medallas ni discursos. Solo quieren volver a sus casas. Ya estan hartos. Aceptaron
sufrir por la Liberacion, pero no puede comprender que haya que sufrir la Liberaciéon. Si, estan
hartos porque se les habra malbaratado todo, hasta esta victoria que es también -hasta un
punto que este mundo indiferente a las cosas del espiritu no puede saber- su victoria.

Es preciso que se sepa que uno solo de los cabellos de estos hombres es mas precioso para
toda Francia y para el universo entero que una veintena de esos politicos cuyas sonrisas son
registradas por nubes de fotdgrafo. Ellos, y sélo ellos, fueron los custodios del honor y los
testimonios del coraje. Por esto es necesario que se sepa que si ya no es insoportable saberlos
en medio del hambre y la enfermedad, no soportemos que se los desespere.

En esta carta en que cada linea es motivo de furor y de rebelién para el lector, nuestro
camarada dice lo que fue el dia de la victoria de Dachau: “ni un grito, ni una manifestacion; este
dia no nos aporta nada”. ;Se comprende lo que esto quiere decir, cuando se trata de hombres
gue, en lugar de esperar que la victoria les llegara del otro lado del mar, sacrificaron todo para
apresurar ese dia de sus mas caras esperanzas? jHelo aqui, ese dia! Debe, sin embargo,
encontrarlos en medio de cadaveres y de pestilencias, contenidos sus impetus por las
alambradas, desconcertados ante un mundo que, en sus mas negros pensamientos, no habian
podido imaginar hasta tal punto estupido e inconsciente.

Nos detendremos aqui, pero si este clamor no es escuchado, si los organismos aliados no
anuncian medidas inmediatas, repetiremos este llamados, emplearemos todos los medios a
nuestro alcance para gritar por encima de todas las fronteras y hacer saber al mundo cuél es la
suerte que las democracias victoriosas reservan a los que se han sacrificados por ellas para
gue los principios que ellas defienden tengan al menos apariencia de verdaderos.

(Combat, 17 de mayo de 1945).

CAPITULO V

Protestamos anteayer a causa de la suerte reservada a los deportados que estan aun en los
campos de concentracion de Alemania. Nuestros camaradas de France-Soir intentaron ayer dar
a nuestra protesta una interpretacion politica que rechazabamos categéricamente. Semejante
tentativa no sélo es pueril, sino aun de mal tono ante un problema tan grave. No tenemos a
nadie que defender. S6lo apuntamos a salvar las mas preciosas vidas francesas. Ni la politica,
ni las susceptibilidades nacionales tienen nada que hacer frente a esta angustia.

En todo caso, no es el momento de iniciar procesos, pues el proceso seria general. Es hora de
actuar con rapidez y de remover brutalmente las imaginaciones perezosas y los corazones
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indiferentes que nos cuestan hoy tan caros. Hay que actuar y actuar rapidamente, y si nuestra
voz puede provocar la agitacién necesaria, la emplearemaos, sin perdonar a nadie.

Los norteamericanos nos prometen hoy repatriar en avién a cinco mil deportados por dia. Esta
promesa llega después de nuestro llamado y tomamos nota de ella con alegria y satisfaccion.
Pero aun queda el problema de los campos de cuarentena. Los campos de Dachau y de Allach
estan siendo diezmados por el tifus. Al 6 de mayo se contaban 123 muertes por dia. Los
médicos deportados que estan alla piden que la cuarentena se haga, no mas en el campo
mismo que esta superpoblado y donde cada pulgada de terreno esta infectada, sino en el
campo de los S. S. que se halla a pocos kilbmetros y es limpio y confortable. Esto no se ha
obtenido aun y debe obtenerse.

Cuando todo esté resuelto, habra que determinar las responsabilidades, y se hara. Pero hay
gue despertar a los que duermen, a todos los que duermen, sin excepcion. Es preciso decirles,
por ejemplo, que es inadmisible que nuestros camaradas deportados no tengan
correspondencia regular con sus familias y que la patrias les parezca hoy tan lejana como en
los dias de su mayor desdicha. Hay que decirles también que no son conservas lo que se les
debe dar a esos organismos arruinados, sino una alimentacién controlada por médicos que
exige todo un equipo y que ahorrara algunas de esas vidas irremplazables.

Continuaremos protestando, de todos modos, hasta que hayamos recibido completa
satisfaccion. So nuestro articulo anterior ha provocado alguna emocién, tanto mejor. Hubiera
sido preferible, sin duda, que no hubiera hecho falta un articulo para que esa emocién naciera.
Hay en Dachau espectaculos que hubieran debido alcanzar. Pero no es tiempo de
lamentaciones, sino de accion.

Para hablar con claridad, nada reprochamos en especial a los norteamericanos. Se sabe, por
otra parte, que desde aqui hacemos todo lo posible para preservar la amistad norteamericana.
Pero lanzamos una acusacion general ante la cual los responsables deben reconocerse,
retractarse publicamente y hacer lo posible para reparar sus olvidos y sus errores. Los hombres
y las naciones no siempre ven dénde estan su interés y su verdadera riqueza.

Los gobiernos, no importa cuales, de las democracias estan demostrando, en este caso
particular, que ignoran donde se hallan sus verdaderas élites. Estdn en esos campos infectos
donde algunos sobrevivientes de un grupo heroico se baten todavia contra la indiferencia y la
inconstancia de los suyos.

Francia, en particular, perdié a sus mejores hijos en la lucha voluntaria de la Resistencia. Es
una pérdida que Francia mide dia a die en su verdadera extension. Cada uno de los hombres
gue muere hoy en Dachau aumenta aiun mas su debilidad y su desdicha. Lo sabemos
demasiado bien como para no ser terriblemente avaros de esos hombres y para no defenderlos
con todas nuestras fuerzas, sin miramientos para nadie ni nada, hasta que sean liberados por
segunda vez.

(Combat, 19 de mayo de 1945).
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PESIMISMO Y TIRANIA

EL PESIMISMO Y EL VALOR

Desde hace algln tiempo ya se ven aparecer articulos que se refieren a obras presuntamente
pesimistas, articulos que pretenden demostrar, en consecuencia, que esas obras conducen
directamente a la mas cobarde servidumbre. El razonamiento es elemental. Una filosofia
pesimista es, en esencia, una filosofia desalentada y quienes no creen que el mundo es bueno
estan destinados a aceptar servir a la tirania. El mas eficaz de esos articulos, por ser el mejor,
es el del sefior Georges Adam en Les lettres francais. El sefior George Rabeau, en uno de los
Gltimos nimeros de L’Aube, retoma esa acusacion bajo el titulo inaceptable de: “4 El nazismo no
ha muerto?”.

Sélo veo una manera de responder a esta campafa: hacerlo abiertamente. Aunque el problema
me sobrepase, aunque apunte a Malraux, Sartre y algunos otros mas importantes que yo, me
pareceria hipécrita no hablar en mi nombre. No insistiré, sin embargo, sobre el fondo de la
discusion. La idea de que un pensamiento pesimista es forzosamente desalentado es una idea
pueril, pero que necesita una muy larga refutacion. Sélo hablaré del método que inspir6 esos
articulos.

Digamos ante todo que es un método que no quiere tener en cuenta los hechos. Los escritores
aludidos en esos articulos han probado en su turno, y como han podido, que a falta de
optimismo filoséfico, el deber humano, al menos, no les era ajeno. Un espiritu objetivo aceptaria
pues decir que una filosofia negativa no es incompatible, en los hechos, con una moral de la
libertad y del valor. Sélo veria en ella la ocasion de aprender algo sobre el corazén humano.

Ese espiritu objetivo tendria razon. Pues esta coincidencia, en algunos espiritus, de una
filosofia de la negacién y de una moral positiva representa, de hecho, el gran problema que
sacude dolorosamente todo esta época. Brevemente, es un problema de civilizacién y se trata
para nosotros de saber si el hombre, sin el auxilio de lo eterno o del pensamiento racionalista,
puede crear por si solo sus propios valores. Esta empresa nos sobrepasa a todos infinitamente.
Lo digo porque asi lo creo: Francia y Europa deben hoy crear una nueva civilizacién o perecer.

Pero las civilizaciones no se forjan a reglazos sobre la punta de los dedos, sino por la
confrontacion de ideas, por el espiritu vivificador, por el dolor y el coraje. No es posible que
temas gue son los de Europa desde hace cien afios sean juzgados en un santiamén en L’Aube,
por un editorialista que, con toda tranquilidad, atribuye a Nietzsche aficiobn por la lujuria y a
Heidegger la idea de que la existencia es inutil. No me agrada mucho la demasiado célebre
filosofia existencialista, y, para decirlo de una vez, creo que sus conclusiones son falsas. Pero
representa, al menos, una gran aventura del pensamiento y dificilmente se soporta verla
sometida, como lo hace el sefior Rabeau, al juicio del conformismo mas estrecho.

Es que en realidad esos temas y esas empresas no son apreciados en estos momentos de
acuerdo con las reglas de la objetividad. No son juzgados segun las hechos, sino segun una
doctrina. Nuestros camaradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos hablan desde lo
alto de doctrinas que respetamos. No son las nuestras, pero jamas se nos ocurrid hablar de
ellas con el tono que se acaba de emplear respecto de nosotros y con la seguridad con que lo
hacen. Que se nos deje, entonces, proseguir, modestamente, esta experiencia y nuestro
pensamiento. El sefior Rabeau nos reprocha tener quienes nos escuchan. Creo que es mucho
decir. Pero lo cierto es que el malestar que nos ocupa es el de toda una época de la cual no
queremos separarnos. Queremos pensar y Vvivir en nuestra circunstancia. Creemos que la
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verdad de este siglo no puede alcanzarse mas que yendo hasta el final de su propio drama. Si
este tiempo sufrié de nihilismo, no es ignorandolo como obtendremos la moral que necesitamos.
No, no todo se resume en la negacion y el absurdo, lo sabemos. Pero, es preciso plantear en
primer lugar la negacién y lo absurdo porque son lo que nuestra generacién ha encontrado y
con lo que tenemos que arreglar.

Los hombres puestos en tela de juicio por esos articulos intentan lealmente por el doble juego
de su obra y su vida resolver este problema. ¢Es tan dificil comprender que no se puede
solucionar en algunas lineas una cuestion que otros no estan tan seguros de resolver
consagrandose a ella por entero? ¢No se les puede acordar la paciencia que se le concede a
toda empresa de buena fe? ¢No se les puede hablar, en fin, mas modestamente?

Detengo aqui esta protesta. Espero haber sido mesurado. Pero querria que se la sienta
indignada. La critica objetiva es para mi lo mejor y admito sin esfuerzo que se diga que una
obra es mala o que una filosofia no es buena para el destino del hombre. Es justo que los
escritores respondan de sus escritos. Ellos los obliga a reflexionar. Pero deducir de esos
principios juicios sobre la disposicion para la servidumbre de tal o cual personalidad para la
servidumbre de tal o cual personalidad, sobre todo cuando se tiene la prueba de lo contrario,
concluir que tal o cual pensamiento debe forzosamente conducir al nazismos es dar del hombre
una imagen que prefiero no calificar y es suministrar muestras muy mediocres de los beneficios
morales de la filosofia optimista.

(Combat, Septiembre de 1945).

DEFENSA DE LA INTELIGENCIA

(Alocucion pronunciada en la reunion
organizada por L’Amité francais en el
salén de la Mutualité el 15 de marzo de
1945).

Si la amistad francesa, de la que aqui se trata, no debiera ser mas que una simple efusién
sentimental entre personas simpaticas, yo no daria mucho por ella. Seria lo més facil, pero seria
también lo menos util. Y supongo que los hombres que tomaron esta iniciativa han querido otra
cosa: una amistad mas dificil que fuera constructiva. Para que no nos dejemos tentar por lo facil
Yy n0os contenemos con congratulaciones reciprocas, querria simplemente en los diez minutos
gue me son concedidos, mostrar las dificultades de la empresa. Desde este punto de vista no
podria hacerlo mejor que hablando de lo que se opone a la amistad: la mentira y el odio.

En efecto, no haremos nada por la amistad francesa si no nos libramos de la mentira y del odio.
En algun sentido, es muy cierto que no nos hemos librado de ellos. Compartimos su compafiia
desde hace mucho tiempo. Compartimos su compariia desde hace mucho tiempo. Y, quizas, la
Gltima y mas durable victoria del hitlerismo sean esas huellas vergonzosas que han quedado en
el corazon de los mismos que los combatieron con todas sus fuerzas. ¢ Como podria ser de otra
manera? Desde afios el mundo se ha entregado a un despliegue de odio como jamas tuvo
igual. Durante cuatro afios, entre nosotros mismos, hemos asistido al ejercicio razonado de este
odio. Hombres como ustedes y como yo, que a la mafiana acariciaban a los chiquillos en el
subterraneo, se transformaban a la tarde en verdugos minuciosos. Se convertian en
funcionarios del odio y la tortura. Durante cuatro afios, estos funcionarios llevaron adelante su
administracion: alli se fabricaban pueblos de huérfanos y se fusilaban a los hombres en plena
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cara para que no pudiera reconocérselos; alli se hacia entrar a taconazos los cadaveres de
nifios en ataldes demasiado estrechos y se torturaba al hermano delante de la hermana; alli se
formaban cobardes y se destruian las almas mas altivas. Parece que estos hechos no son
creidos en el extranjero. Sin embargo durante cuatro afios nuestra carne y nuestra angustia los
tuvieron que creer. Durante cuatro afios, todas las mafianas, cada francés recibia se racion de
odio y su bofetada: era el momento en que abria el diario. Forzosamente, algo de todo eso tuvo
que quedar.

Nos ha quedado el odio. Nos ha quedado ese impulso que, el otro dia en Dijon, lanzaba a un
nifio de catorce afos sobre un colaboracionista linchado para aplastarle la cara. Nos ha
guedado este furor que nos quema el alma al recordar ciertas imagenes y ciertos rostros. Al
odio de los verdugos ha respondido el odio de la victima. Y una vez que partieron los verdugos,
los franceses se han quedado con su odio, en parte sin destino. Todavia se miran entre ellos
con un resto de colera. Y bien, en primer término debemos triunfar de todo esto. Hay que curar
eso0s corazones envenenados. Y mafiana, la mas dificil victoria que debamos lograr sobre el
enemigo la tendremos que librar en nosotros mismos, con el esfuerzo superior que transforme
nuestra sed de odio en deseo de justicia. No ceder al odio, no hacer ninguna concesién a la
violencia, no admitir que nuestras pasiones nos enceguezcan, he aqui lo que todavia podemos
hacer por la amistad y contra el hitlerismo. Aun hoy, algunos periédicos se entregan a la
violencia y al insulto. De ese modo, uno se rinde al enemigo. Por el contrario, se trata para
nosotros de no permitir jamas que la critica se mezcle con el insulto, se trata de admitir que
nuestro oponente pueda tener razon y que, en todo caso sus razones, aunque sean malas,
pueden ser desinteresadas. Se trata, en fin, de rehacer nuestra mentalidad politica.

¢, Qué significa todo esto? Si reflexionamos sobre ello, significa que debemos preservar la
inteligencia. Estoy persuadido, en efecto, de que alli est4 el problema. Hace algunos afios,
cuando los nazis acababan de tomar el poder, Goering daba una idea precisa de su filosofia al
declaras: “Cuando se me habla de inteligencia, saco el revolver”. Y esa filosofia desborda a
Alemania. Al mismo tiempo y en toda Europa civilizada, se denunciaban los excesos de la
inteligencia y los defectos de los intelectuales. Los intelectuales mismos, por su interesante
reacciéon y, con ellas, ese romanticismo de mala ley que prefiere sentir a comprender como si
ambos pudieran separarse. Desde entonces, la inteligencia no ha dejado de ser acusada. Vino
la guerra, después de la derrota. Vichy nos ensefié que la inteligencia era la gran responsable.
Los campesinos habian leido demasiado a Proust. Y todo el mundo sabe que Paris-Soir,
Fernandel y los banqueros de los circulos de amigos eran signos de inteligencia. Parece que la
mediocridad de las élites, causa de la muerte de Francia, tenia su origen en los libros.

Aun ahora se maltrata a la inteligencia. Lo cual prueba que el enemigo no esta todavia vencido.
Alcanza que se haga el esfuerzo de comprender sin ideas preconcebidas, es suficiente que se
hable de objetividad para que se denuncie de sutil a quien tal hace y se ponga en tela de juicio
todas sus razones. jY bien, no! Esto es lo que hay que reformar. Conozco como todo el mundo
gue el intelectual es un animal peligroso que traiciona con facilidad. Pero no es ésa la
inteligencia sana. Nosotros hablamos de la inteligencia que se apoya en el valor, de la que
durante cuatro afos pagd el precio que habia que pagar para tener el derecho de ser
respetada. Cuando esta inteligencia se paga, llega la noche de las dictaduras. Por ellos
debemos mantenerla con todos sus deberes y todos sus derechos. A ese precio, sélo a ese
precio, la amistad francesa tendria sentido. Porque la amistad es la ciencia de los hombres
libres. Y no hay libertad sin inteligencia y sin comprension reciprocas.

Para terminar, me dirigiré a ustedes, estudiantes. No soy de los que les predicaran virtud;
muchos franceses la confunden con debilidad. Si tuviera algin derecho, les predicaria mas bien
la pasion. Pero querria que sobre uno o dos puntos, los que constituirian la inteligencia francesa
del mafiana, estan, al menos, resueltos a no ceder jamas. Querria que no cedieran cuando se
les diga que la inteligencia estd4 siempre de mas, cuando se les pretenda probar que es licito
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mentir para triunfar mas facilmente. Querria que no cedieran ante la insidia, ni ante la violencia,
ni ante la abulia. S6lo entonces, tal vez, sera posible una amistad francesa que sea otra cosa
que vana charlataneria. Entonces, quizads en una nacion libre y apasionada de verdad, el
hombre volvera a sentir ese amor por el hombre sin el cual el mundo jamas sera otra cosa que
una inmensa soledad.

DOS ANOS DESPUES

DEMOCRACIA'Y MODESTIA

El parlamento reinicia sus sesiones. Van a recomenzar los arreglos; los regateos, las
triquifiuelas. Los mismos problemas que nos abruman desde hace dos afios van a ser llevados
a los mismos callejones sin salida. Y cada vez que una voz libre intente decir, sin pretensiones,
lo que piensa de ellos, un ejército de perros guardianes, de todo pelo y color, ladrard
furiosamente para tapar su eco.

Nada de todo esto es divertido, por supuesto. Felizmente, cuando uno sé6lo mantiene
esperanzas razonables, no se sienten desfallecer. Los franceses que vivieron plenamente los
diez dltimos afios aprendieron al menos a no temer por ellos mismaos, sino solamente por los
demas. Ya han pasado lo peor. De ahora en mas estan tranquilos y firmes. Repitamos, pues,
tranquila y firmemente, con esa inalterable ingenuidad que se tiene a bien reconocernos, los
principios elementales que nos parecen los Unicos apropiados para hacer aceptable la vida
politica.

No hay, tal vez, ningln régimen politico bueno, pero la democracia es, con toda seguridad, el
menos malo. La democracia no puede separarse de la nocion de partido, pero la nocién de
partido puede muy existir sin la democracia. Esto ocurre cuando un partido o un grupo de
hombres creen poseer la verdad absoluta. Es por ello que el Parlamente y los diputados
necesitan hoy una cura de modestia.

El mundo de hoy hace evidente todas las razones de esta modestia. ¢ Como olvidar que ni el
parlamento ni ningan gobierno tienen los medios para resolver los problemas que nos acosas?
La prueba esta en que ninguno de esos problemas fue abordado por los diputados sin que se
pusiera en evidencia la querella internacional. ¢Nos falta carb6n? Es porque los ingleses no
niegan el del Ruhr y los rusos el del Sarre. ¢Falta pan? El sefior Blum y el sefior Thorez se
echan en cara las toneladas y los quintales de trigo que nos hubiera debido proveer Moscu y
Washington. Imposible mejor prueba de que el Parlamento y el gobierno no pueden por el
momento desempefar mas que un papel puramente administrativo y que Francia, en fin, es un
pais dependiente.

Lo dnico que se puede hacer es reconocerlo, extraer de ellos las consecuencias que convienen
y tratar, por ejemplo, de definir en comun el orden internacional sin el cual ningan problema
interno se arreglara jamas en ningun pais. Dicho de otro modo, seria necesario que nos
olvidaramos un poco de nosotros mismos. Esto daria a los diputados y a los partidos un poco
de esa modestia que caracteriza a las buenas y verdaderas democracias.

Demdcrata, en definitiva, es aquel que admite que el adversario puede tener razén, que le
permite, por consiguiente, expresarse y acepta reflexionar sobre sus argumentos. Cuando los
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partidos o los hombres estdn demasiados persuadidos de sus razones como para cerrar la boca
de sus oponentes por la violencia, entonces la democracia no existe mas. Cualquiera que sea la
ocasion para que se manifiesta la modestia, ésta es saludable para la republicas. Hoy Francia
no tiene ya los medios para ser poderosa. Dejemos a otros el cuidado de decir si esto es bueno
o malo. Pero es una coyuntura. A la espera de recuperar ese poderio o de renunciar a él, le
gueda aun a nuestro pais la posibilidad de ser un ejemplo. Pero sé6lo podra serlo a los ojos del
mundo proclamando las verdades que puede descubrir en el interior de sus fronteras, es decir
afirmando, por el ejercicio de su gobierno, que la democracia interna sera aproximativa en tanto
no se realice un orden democratico internacional y planteando en principio, finalmente, que ese
orden, para ser democratico, debe renunciar a los desgarramientos de la violencia.

Son éstas -ya se habra comprendido- consideraciones voluntariamente inactuales.

(Combat, febrero de 1947).

EL CONTAGIO

Francia es, sin duda, un pais menos racista que todos aquellos que he tenido ocasion de visitar.
Por ello es imposible aceptar sin indignarse los signos que aparecen, aqui y alla, de esta
enfermedad estupida y criminal.

Un diario de la mafana exhibe en primera pagina, a varias columnas, este titular: “El asesino
Raseta” Es un indicid. Pues es bien evidente que el asunto Raseta esta ahora en la etapa de la
instruccién sumarial y es inadmisible publicar una acusacion tan grave antes de que esa
instruccién haya finalizado.

Debo decir desde ya que sobre el problema malgache sélo tengo, como informacion veraz,
relatos de atrocidades cometidas por los insurrectos e informes sobre algunos aspectos de la
represion. Por mis convicciones, siento igual repugnancia por ambos métodos. Pero el asunto
es saber si el sefior Raseta es un asesino o no. Con toda seguridad, un hombre honesto no lo
decidird antes de terminar la instruccién. En ningln momento del proceso, periodista alguno
habria osado publicar tal titular si el presunto asesino se llamara Dupont o Durand. Pero el
sefior Raseta es malgache y debe ser asesinado de todos modos. Un titular como ése no deja
de tener consecuencias.

No es el Unico indicio. Se encuentra normal que el desdichado estudiante que matd a su novia
utilice para desviar las sospechas la presencia de “sidis”, como ellos dicen, en el bosque de
Sénart. Si un arabe se pasea por el bosque, la primavera no tiene nada que ver. S6lo puede
hacerlo para asesinar a sus contemporaneos.

Del mismo modo, uno puede estar seguro de encontrar, en cualquier momento, un francés, a
menudo inteligente por otra parte, que dice que los judios en realidad exageran. Naturalmente,
este francés tiene un amigo judio, que, él por lo menos... En cuanto a los millones de judios que
fueron torturados y quemados, el interlocutor no aprueba esos métodos, lejos de alli.
Simplemente encuentra que los judios exageran y que no tienen razén en apoyarse los unos a
los otros, aunque esta solidaridad les haya sido ensefiada por el campo de concentracion.

Si, éstos son indicios. Pero hay méas. Hace un afo se utilizaron en Argelia los métodos de la
represion colectiva. Combat reveld la existencia de la camara de confesiones “espontaneas” en

! Sidi designa, en argot, al moro (N. del T.).
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Fianarantsoa. Tampoco aqui voy a abordar el fondo del problema, que es de otro orden. Pero
es necesario hablar de la forma, que da motivos para la reflexién.

Tres afios después de haber experimentado los efectos de una politica de terror, algunos
franceses reciben estas noticias con la indiferencia de las personas que ya han visto
demasiado. Sin embargo, el hecho esta alli, claro y horroroso como la verdad misma: hacemos
en estos casos lo mismo que les reprochamos a los alemanes. Sé bien que se no ha dado la
explicacion de esto: los rebeldes malgaches torturaron, también ellos, a franceses. Pero la
villania y el crimen del adversario no disculpan que uno se convierta en villano y criminal. Yo no
he oido decir que nosotros hayamos construido hornos crematorios para vengarnos de los
nazis. Hasta que se pruebe lo contrario, les hemos opuesto nuestros tribunales. La justicia clara
y firme es la prueba del derecho. Y lo que deberia representar a Francia es la justicia.

En realidad la explicacién es otra. Si los hitleristas aplicaron a Europa sus leyes abyectas es
porque consideraban que su raza era superior y que la ley no podia ser la misma para los
alemanes y para los pueblos esclavos. Si nosotros, franceses nos rebeldbamos contra ese
terror, es porque estimdbamos que todos los europeos son iguales en derecho y en dignidad.
Pero si hoy los franceses se enteran sin sublevarse de los métodos que otros franceses utilizan
a veces contra los argelinos o los malgaches, es porgue viven, de manera inconscientes, en la
certeza de que nosotros somos, de alguna manera, superiores a esos pueblos y que la eleccion
de los medios adecuados para mostrar esa superioridad importa poco.

Repito, no se trata de solucionar aqui el problema colonial, ni de disculpar nada. Se trata de
detectar los signos de un racismo, que deshonra, al menos, al nuestro. En eso deberia consistir
nuestra auténtica superioridad y algunos de nosotros temblamos de que se pueda perder. Si es
verdad que el problema colonial es el mas complejo de los que se nos plantea, si es verdad que
gobierna la historia de los préximos podremos resolverlo si introducimos en él los mas funestos
prejuicios.

No se trata aqui de abogar por un sentimentalismo ridiculo que mezclaria todas las razas en
una confusién enternecida. Los hombres no se asemejan, es verdad, y sé bien cuan profundas
tradiciones me separan de un africano o de un musulman. Pero también sé muy bien lo que me
une a ellos y que hay algo en cada uno de ellos que no puedo despreciar sin envilecerme yo
mismo. Por todo esto es necesario decir claramente que estos signos, espectaculares o no, de
racismo revelan lo que hay de mas abyecto y de mas insensato en el corazon de los hombres.
Solamente cuando hayamos triunfado del racismo tendremos el dificil derecho de denunciar,
donde las encontremos, la tirania o la violencia.

(Combat, 10 de mayo de 1947).

ANIVERSARIO

El 8 de mayo de 1945, Alemania firmaba la mas importante capitulacion de la historia. El
general Jodl declaraba entonces: “Considero que la rendicion pone a Alemania y al pueblo
aleman al arbitrio de sus vencedores”. Dieciocho meses después, Jodl era ahorcado en
Nuremberg. Pero no pudo ahorcarse a setenta millones de alemanes, Alemania est4 siempre al
arbitrio de los vencedores, y, en fin, este aniversario no es jubiloso, la victoria tiene también sus
servidumbres.

Sucede que Alemania no ha dejado de estar bajo acusacion, lo que vuelve dificil, sobre todo
para un francés, decir o hacer cosas razonables al respecto. Hace dos afios, la radio de
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Flensburg difundia, por orden de Doenitz, un llamado en el que los dirigentes provisionales del
Reich vencido expresaban su esperanza “de que la atmosfera de odio que rodia Alemania en
toda la tierra sea poco a poco remplazada por un espiritu de conciliacion entre naciones sin el
cual el mundo no puede rehabilitarse”. Esta lucidez llegaba con cinco afios de retraso y la
esperanza de Doenitz se realiz6 s6lo a medias. El odio a Alemania fue sustituido por un extrafio
sentimiento en el que la desconfianza y un vago rencor se mezclan con una indiferencia
fatigada. En cuanto al espiritu de conciliacion...

El silencio de tres minutos que siguio al anuncio de la capitulacién alemana se prolonga, pues,
interminablemente en el mutismo en que la Alemania ocupada prosigue su existencia hurafa,
en medio de un mundo que le opone tan sélo una indiferencia algo despectiva. Ello se debe, sin
duda, a que el nazismo, como todos los regimenes rapaces, podia esperar todo del mundo,
excepto el olvido. Fue ese mismo régimen el que nos ensefio el odio. Y quizas ese odio podria
haberse olvidado, ya que la memoria de los hombres se disipa a la misma velocidad a que
marcha la historia. Pero el calculo, la precision minuciosa y fria que el régimen hitlerista ponia
en el odio siguen estando en todos los corazones. Los mecanismos de odio olvidan menos
rapidamente que sus ejecutores. Es una advertencia valida para todos.

Hay, pues, ciertas cosas que los hombres de mi edad no puede olvidar. Pero ninguno de
nosotros aceptaria, creo, pisotear a un vencido. La justicia absoluta es imposible, como son
imposibles el odio o el amor eternos. Por ello es necesario volver a la razén. Ya no estamos en
tiempos del Apocalipsis. Hemos entrado en los tiempos de la organizacion mediocre y de las
conciliaciones sin grandeza. Por prudencia y por afan de felicidad hay que preferir éstos,
aunque se sepa que a fuerza de mediocridad se vuelve a los apocalipsis. Pero este respiro
permite la reflexién y esta reflexiéon en lugar de incitarnos hoy a despertar odios que dormitan,
deberia, por el contrario, conducirnos a colocar las cosas y a Alemania en su verdadero lugar.

Cualesquiera sea nuestra pasion intima y el recuerdo de nuestra indignacion, sabemos bien que
la paz mundial necesita de una Alemania pacificada, y no se pacifica un pais desterrdndolo para
siempre del concierto internacional. Si el dialogo con Alemania es aun posible, la raz6n misma
exige que se reanude. Mas es preciso decir, y con la misma fuerza, que el problema aleméan es
un problema secundario, aunque se lo quiera hacer pasar por el mas importante de todos para
desviar nuestra atencion de lo que salta a la vista. Y lo que salta a la vista es que Alemania,
mMAas que una amenaza, se ha convertido en una presa de Rusia y de Estados Unidos. Y los
Unicos problemas urgentes de nuestro siglo son los que conciernen al acuerdo o la hostilidad de
esas dos potencias. Si ese acuerdo se logra, Alemania, y algunos otros paises con ella,
conocera un destino razonable. En caso contrario, se vera hundida en una inmensa derrota
general. Es decir que, en toda ocasién, Francia debe preferir el esfuerzo de la razén a la politica
del poderio. Es preciso elegir en la actualidad entre hacer cosas probablemente ineficaces o
ciertamente criminales. Creo que la eleccién no es dificil.

Ademas, ese esfuerzo es una muestra de confianza en si mismo. Es la muestra de que uno se
siente suficientemente firme como para continuar luchando y abogando, suceda lo que
sucediere, por la justicia y la libertad. EI mundo actual no es un mundo esperanzado. Tal vez
volvamos al Apocalipsis. Pero la capitulacién de Alemania, esa victoria contra toda légica y toda
esperanza, ilustrara por mucho tiempo esa impotencia de la fuerza de la que Napoleén hablaba
con melancolia: “A la larga, Fontanes, el espiritu termina siempre por vencer a la espada”. A la
larga, si... Pero, después de todo, es buena regla de conducta pensar que el espiritu libre
siempre tiene razon y termina siempre por triunfar, ya que el dia en que deje de tener razon
sera el dia en que la humanidad entera habra errado y en que la historia de los hombres habra
perdido su sentido.

(Combat, 7 de mayo de 1947).
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ESTO NO TIENE DISCULPA

Hemos podido leer, en nuestro nimero de ayer, la valiente carta que el R. P. Riquet, miembro
de la Resistencia y deportado, dirigié al sefior Ramadier. Ignoro lo que los cristianos puedan
pensar al respecto. Pero, por mi parte, no me quedaria con la conciencia tranquila si dejara sin
eco esta carta. Y me parece, por el contrario, que un no creyente debe sentirse obligado, méas
gue nadie, a manifestar su indignacién ante la incalificable actitud que parte de nuestra prensa
ha tenido en este asunto.

No tengo deseo de justificar a cualquiera. Si es verdad que algunos religiosos conspiraron
contra el Estado, merecen, sin duda, ser castigados de acuerdo con las leyes que este pais se
ha dado. Pero, a mi leal saber, y hasta el presente, Francia nunca crey6 que la responsabilidad
pudiera hacerse colectiva. Antes de denunciar a los conventos como nidos de asesinos y de
traidores, a la iglesia entera como un vasto y oscuro complot, hubiera sido preferible que los
periodistas y los militantes de los partidos hicieran memoria.

Quizas reencontraran la imagen de un tiempo en gque algunos conventos encubrian, con su
silencio, un complot muy diferente. Quizas admitieran poner frente a los tibios y a los
claudicantes el ejemplo de algunos héroes que supieron abandonar sin discursos sus
comunidades pacificas, por las comunidades torturadas de los campos de concentracion.
Nosotros que fuimos los primeros en denunciar la complaciente actitud de algunos dignatarios
de la iglesia, tenemos el derecho de escribir esto en momentos en que otros periodistas olvidan
de tal manera los deberes y la dignidad de su profesion como para llegar al insulto.

Cualquiera sea la responsabilidad de un gobierno que no revel6 mas que lo que le convenia y
gue eligié para hacerlo el momento mas favorable para él, la de los periodistas es aun mayor.
Pues han ocultado lo que sabian, se desviaron de lo que constituye nuestra Gnica justificacion,
gue es nuestra comunidad de sufrimiento durante cuatro afios. Para periédicos que tuvieron el
honor de la clandestinidad es un olvido imperdonable, una falta a la mas noble de las memorias
y un desafio a la justicia. Cuando Frank-Tireur, al responder al padre Rigquet, sin reproducir su
carta, exclama: “Quién permanece fiel al espiritu de la Resistencia? ¢ Los que tratan de sustraer
a la justicia a los verdugos de los sacerdotes deportados o quienes quieren castigarlos?”, olvida
que si hay una justicia que debe aplicarse al enemigo, hay otra, superior ante el espiritu, que se
le debe a los hermanos de armas. La mas estricta justicia exigia a este respecto que se hiciera
el esfuerzo de no mezclar, en la confusion de una acusacion general, a un pufiado de acusados
con la inmensa corte de inocentes, olvidando porque si a todos lo que se hicieron matar. No,
decididamente, nada lo justifica.

Pero, en verdad, ¢ para qué protesta? El espiritu calculador se vuelve sordo, predicamos en el
desierto. ¢Quién se preocupa hoy por la Resistencia y su honor? Después de estos afios en
gue tantas esperanzas fueron destrizadas cuesta retomar el mismo lenguaje. Sin embargo, es
necesario. S6lo se habla de lo que se conoce, uno se averglienza por los que ama y sélo por
ellos. Ya oigo desde aqui la burla. jQué! ¢ Combat esta ahora con la iglesia? Pero esto no tiene
importancia. Los no creyentes como nosotros solamente odiamos el odio y mientras haya un
soplo de libertad en este pais seguiremos negandonos a unirnos con los que gritan e insultan,
para quedarnos, tan sélo, junto a lo que atestiguan, no importa quiénes sean.

(Combat, 22 de marzo de 1947).
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NI VICTIMAS NI VERDUGOS

EL SIGLO DEL MIEDO

El siglo XVII fue el siglo de las matematicas, el XVIIl el de las ciencia fisicas y el XIX el de la
biologia. Nuestro siglo XX es el siglo del miedo. Se me dira que el miedo no es una ciencia.
Pero, en primer lugar, la ciencia en cierto modo responsable de ese miedo, porque sus ultimos
avances tedricos la han llevado a negarse a si misma y porque sus perfeccionamientos
practicos amenazan con destruir la tierra toda. Ademas, si bien el miedo en si mismo no puede
ser considerado una ciencia, no hay duda de que es, sin embargo, una técnica.

Lo que mas impresiona en el mundo en que vivimos es, primeramente y en general, que la
mayoria de los hombres (salvo los creyentes de todo tipo) estan privados de porvenir. No hay
vida valedera sin proyeccion hacia el porvenir, sin promesas de maduramiento y de progreso.
Vivir contra una pared es una vida de perro. jY bien! Los hombres de mi generacién y de la que
ingresa hoy en los talleres y las facultades vivieron y viven cada vez mas como perros.

Por cierto, no es la primera vez que los hombres se hallan ante un porvenir materialmente
cerrado. Pero salian adelante, por lo general, gracias a la palabra y al clamor. Recurrian a otros
valores en los que depositaban sus esperanzas. Hoy nadie habla ya (salvo los que se repiten)
porque el mundo nos parece conducido por fuerzas ciegas y sordas que no oyen las voces de
advertencia, los consejos y las sUplicas. Algo en nosotros fue destruido por el espectaculo de
los afios que acababan de vivir. Y ese algo es aquella eterna confianza del hombre que le ha
hecho creer siempre que podian obtenerse de otro hombre reacciones humanas hablandole con
el lenguaje de la humanidad. Nosotros vimos mentir, envilecer, matar, deportar, torturar y cada
vez que sucedia era imposible persuadir a los que lo hacian de no hacerlo, porque estaban
seguros de si mismo y porque no se persuade a una abstraccién, es decir al representante de
una ideologia.

El largo dialogo de los hombres acaba de cortarse. Y, por supuesto, un hombre a quien no se
puede persuadir es un hombre que da miedo. Asi, al lado de los que no hablaban porque lo
juzgaban inutil, se extendian y se extiende aun una inmensa conspiracion del silencio, aceptada
por los que tiemblan y se dan buenas razones para ocultarse a si mismos que tiemblan, y
suscitada por quienes tienen interés en hacerlo, “No deben ustedes hablar de la depuracion de
artistas en Rusia, porque es hacerle el juego a la reaccion”. “No deben decir que Franco se
mantiene en el Poder gracias a la ayuda de los anglosajones, porque es hacerle el juego al
comunismo”. Bien decia yo que el miedo es una técnica.

Entre el miedo muy general a una guerra que todo el mundo prepara y el miedo particular a las
ideologias homicidas, es muy cierto que vivimos en el terror. Vivimos en el terror porque ya no
es posible la persuasion, porque el hombre fue entregado por completo a la historia y no puede
volverse hacia esa parte de si mismo, tan verdadera como la parte historica, y que reencuentra
ante la belleza del mundo y de los rostros; porque vivimos en el mundo de la abstraccién, el
mundo de las oficinas y de las maquinas, de las ideas absolutas y del mesianismo sin matices.
Nos asfixia esa gente que cree tener la razén absoluta, ya sea con sus maguinas 0 con sus
ideas. Y para todos aquellos que no pueden vivir sino en el didlogo y la amistad de los hombres,
este silencio es el fin del mundo.

Para salir de este terror habria que poder reflexionar y actuar segun esa reflexion. Pero el terror,
precisamente, no constituye un clima favorable para la reflexion. Creo, sin embargo, que en
lugar de vituperar este miedo, hay que considerar como uno de los primeros elementos de la
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situacion y tratar de ponerle remedio. Nada hay mas importante. Pues esto concierne a la
suerte de gran nimero de europeos a quienes, hartos de violencia y de mentiras, burlados en
sus esperanzas mas caras, les repugna tanto la idea de matar a sus semejantes para
convencerlos como la de ser convencidos de la misma manera. Sin embargo, es la alternancia
en que se coloca a esta gran masa de hombres de Europa, que no pertenecera a ningun
partido, o que no estdn cobmodos en el que eligieron, que dudan de que el socialismo se haya
realizado en Rusia y el Liberalismo en los Estados Unidos, que reconocen, no obstante, a
aquéllos y a éstos el derecho de afirmar su verdad, pero les rehisan de imponerla por la
muerte, individual o colectiva. Entre los poderosos de la hora actual, esos hombres no tienen
fuerza y solo podran hacer admitir (no digo triunfar, sino admitir) su punto de vista y sélo
recuperara su lugar en el mundo cuando hayan tomado conciencia de lo que quieren y lo digan
simple y enérgicamente, como para que sus palabras puedan liar un haz de energias. Y si el
miedo no es el clima adecuado para la reflexién, deberén, en primer lugar, enfrentarlo.

Para enfrentarlo es necesario ver qué significa y que rechaza. Significa y rechaza el mismo
hecho: un mundo en el que legitima el homicidio y en el que la vida humana se considera una
futileza. He aqui el primer problema politico de hoy. Y antes de seguir adelante es necesario
tomar posicion respecto de é€l. Previamente a toda realizacion deben hoy plantearse dos
preguntas: “Si o no, directa o indirectamente, ¢ quiere usted que lo maten o le violenten? Si o
no, directa o indirectamente ¢ quiere usted matar o violentar?” Todos los que contesten no a
estas dos preguntas quedan automaticamente enfrentados a una serie de consecuencia que
deben modificar su manera de plantear el problema. Tengo el proyecto de precisar tan sélo dos
0 tres de esas consecuencias. Entretanto, el lector de buena voluntad puede interrogarse y
responder.

(Combat, noviembre de 1948).

SALVAR VIDAS

Habiendo dicho en una oportunidad que yo no podria ya admitir, después de la experiencia de
estos dos Ultimos afios, verdad alguna que pudiera ponerme en la obligacién, directa o
indirecta, de hacer condenar a muerte a un hombre, algunas personas que aprecio me hicieron
notar que mi afirmacion era utépica, que no hay ninguna verdad politica que no nos conduzca
un dia a esos extremos, y que, en consecuencia, habia que correr ese riesgo o aceptar el
mundo tal cual es.

El argumento era presentado con energia. Pero, en primer lugar, pienso que se ponia en él
tanta energia porque quienes lo exponian eran incapaces de imaginar la muerte ajena. Es un
defecto de nuestra época. Del mismo modo que se ama por teléfono y que se trabajaba no ya
sobre la materia sino sobre la maquina, en la actualidad uno mata y es muerto por poder. Asi, la
pulcritud gana, pero se pierde la vivencia.

Sin embargo, este argumento tiene otra virtud, aunque indirecta; plantea el problema de la
utopia. En suma, las personas como yo querrian, un mundo no donde ya no se mate (jno
estamos tan locos!), sino donde el homicidio no esté legitimado. Y aqui estamos, en efecto, en
la utopia y la contradiccion. Pues vivimos precisamente en un mundo donde el homicidio es
legitimo y debemos cambiar este mundo si no lo queremos asi. Pero parece que no se lo puede
cambiar sin correr el riesgo de cometer homicidio. El homicidio, pues, nos reenvia al homicidio y
continuamos viviendo en el terror, sea que lo aceptemos con resignacion, sea que queremos
suprimirlo utilizando medios que sustituiran ese terror por otro terror.
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En mi opinién, todo el mundo deberia reflexionar sobre esto. Pues lo que me sorprende en
medio de las polémicas, de las amenazas y de los estallidos de violencia es la buena voluntad
de todos. Con excepcién de algunos tramposos, todos, de la derecha a la izquierda, consideran
gue su verdad es la adecuada para promover la felicidad de los hombres. Y, sin embargo, la
conjuncion de esas buenas voluntades desemboca en este mundo infernal donde todavia se
mata, se amenaza, se deporta a los hombres, donde se prepara la guerra y donde es imposible
decir una palabra sin ser de inmediato insultado o traicionado. De aqui debe deducirse,
entonces, que si los que son como nosotros viven en la contradiccidn, no son los Unicos y que
qguienes los acusan de utopistas viven, tal vez, en una utopia diferente, sin duda, pero, en
definitiva, mas costosa.

Debe, entonces, admitirse que el rechazar la legitimacion del homicidio nos obliga a
reconsiderar nuestra idea de utopia. Al respecto, parece que puede afirmarse lo siguiente: es
utopia todo lo que esta en contradiccién con la realidad. Desde este punto de vista seria
totalmente utdpico querer que nadie mate a nadie. Es la utopia absoluta. Pero pedir que no se
legitima el homicidio es mucho menos utdpico. Por otra parte, las ideologias marxistas y
capitalista, basadas las dos en la idea de progreso, convencidas ambas de que la aplicacion de
sus principios debe conducir fatalmente al equilibrio de la sociedad, son utopias de un grado
mucho mas alto. Ademas estan constandonos muy caro.

De aqui se puede deducir que la lucha se entablara en los afios venideros, no entre las fuerzas
de la utopia y de la realidad, sino entre diferentes utopias que tratan de insertarse en la
realidad, sino entre diferentes utopia que tratan de insertarse, en la realidad y entre las cuales
sélo se trata de elegir las menos costosas. Estoy convencido de que no podemos ya tener la
esperanza razonable de salvarlo todo, pero, al menos, podemos proponernos salvar vidas para
gue el futuro siga siendo posible.

Se ve, pues, que el hecho de rechazar la legitimacién del homicidio no es méas utopico que las
actitudes realistas de hoy. La cuestidn consiste en saber si estas Ultimas cuestan mas 0 menos
caro. Es un problema que debemos resolver también y se me disculpara, entonces, que piense
gue se puede ser Util definiendo, en relacién con la utopia, las condiciones que son necesarias
para pacificar a los individuos y las naciones. Esta reflexion, si se la hace sin temor y sin
pretension, puede ayudar a crear las condiciones de un pensamiento justo y de un acuerdo
provisional entre los hombres que no quieren ser ni victimas ni verdugos. Entiéndase bien, no
se trata, en los articulos que seguirdn, de definir una posicion absoluta, sino solamente de
rectificar algunas ideas hoy falseadas y tratar de plantear el problema de la utopia tan
correctamente como sea posible. Se trata, en suma, de definir las condiciones de un
pensamiento politico modesto, es decir liberado de todo mesianismo y desembarazado de la
nostalgia del paraiso terrenal.

EL SOCIALISMO MISTIFICADO

Si se admite que el estado de terror, confesado 0 no, en que vivimos de de diez afios a esta
parte no ha cesado aun y es en la actualidad el mayor responsable del malestar que
experimentan los individuos y las naciones, es preciso ver qué se puede oponer al terror. Esto
plantea el problema del socialismo occidental. Porque el terror s6lo se legitima cuando se
admite el principio: “El fin justifica los medios”. Y que este principio no se admite mas que en el
caso en que la eficiencia de una accion se plantee como fin absoluto, como en las ideologia
nihilistas (todo esta permitido, lo que importa es el éxito), o en las filosofias que hacen de la
historia un absoluto (Hegel, después Marx: la sociedad sin clases es el fin, todo lo que
conduzca a ella es admisible).
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Este es el problema que se les ha planteado a los socialistas franceses, por ejemplo. Hoy
sienten escrapulos. Han visto actuar a la violencia y a la opresion, de las que hasta ahora no
habian tenido mas que una idea bastante abstracta. Y se preguntaron si aceptarian, como
guiere su filosofia, ejercer ellos la violencia, aunque provisionalmente y con un propésito sin
embargo distinto. Un reciente prologuista de Saint-Just, hablando de hombres que tenia
escrupulos semejantes, escribia con desprecio: “retrocediéndose ante el horror’. Nada hay mas
cierto. Y por ello merecieron incurrir en el desprecio de almas tan fuertes y superiores que se
instalaron son titubear en el horror. Pero, al mismo tiempo, ellos dieron voz a este clamor
angustiado de los mediocres -nosotros también lo somos- que son millones y que constituyen la
materia prima de la historia y a los que habria algan dia que tener en cuenta, pese a todos los
desdenes. Por el contrario, nos parece méas serio tratar de comprender la contradiccion y la
confusidn en que se encuentran nuestros socialistas. Desde este punto de vista, es evidente
qgue no se ha reflexionado bastante sobre la crisis de conciencia de socialismo francés tal como
se ha manifestado en un congreso reciente. Es evidente que nuestros socialistas, bajo la
influencia de Ledén Blum, y mas alun bajo la amenaza de los acontecimientos sienten como
preocupacién prioritaria los problemas morales (el fin no justifica todos los medios) que hasta
ahora no habian destacado. Su legitimo deseo era remitirse a algunos principios que fueran
superiores al homicidio. No es menos evidente que esos socialistas quieren mantener la
doctrina marxista; unos porgue piensan que no se puede ser revolucionario si ho se es
marxista; unos porque piensan que no se puede ser revolucionario si no se es marxista, otros
por una fidelidad respetable a la historia del partido, historia que los persuade también de que
no se puede ser socialista sin ser marxista. El tltimo congreso del partido puso de relieve estas
dos tendencias y la tarea principal de este congreso fue conciliarlas. Pero no se puede conciliar
lo inconciliable.

Pues esta claro que si el marxismo es una doctrina verdadera, y si han una légica en la historia,
el realismo politico es legitimo. Es igualmente claro que si los valores morales preconizados por
el partido socialista estan fundamentados en derechos, entonces el marxismo es absolutamente
falso porque pretende ser absolutamente verdadero. Desde este punto de vista, la famoso
superior del marxismo en un sentido idealista y humanitario es s6lo una humorada y un suefio
sin consecuencias. Marx no puede ser superado porque fue hasta el limite de la consecuencia.
Los comunistas pueden razonablemente utilizar la mentira y la violencia que no quieren los
socialistas apoyandose en los principios mismos y en la dialéctica refutable que los socialistas
guieren, sin embargo, conservar. No era extrafio, entonces, que el congreso socialista terminara
por yuxtaponer simplemente las dos posiciones contradictorias cuya esterilidad se vio
sancionada en las ultimas elecciones.

Desde este punto de vista, la confusién continGia. Era preciso elegir y los socialistas no quieren
o pudieron elegir.

No he escogido este ejemplo para abrumar a los socialistas, sino para ilustrar las paradojas en
gue vivimos. Para abrumar a los socialistas, seria necesario ser superiores a ellos. No es el
caso. Por el contrario, me parece que esta contradiccion es comun a todos los hombres quienes
he hablado, que desean una sociedad que sea al mismo tiempo feliz y digno, que quieren que
los hombres sean libres en un contexto de justicia, pero que hesitan entre una libertad en la que
-lo saben bien- la justicia es finalmente burlada, y una justicia en la que -y lo ven bien- la libertad
es suprimida desde un comienzo. Esta angustia intolerable se convierte generalmente en
motivo de burla para quien saben lo que hay que creer o hacer. Pero opino que en vez de
burlarse de ella, es necesario razonarla y aclararla, ver que significa, traducir la reprobacion casi
total que vierte sobre el mundo que la provoca y despejar la débil esperanza que contiene.

Y la esperanza reside precisamente en esa contradiccion que obliga u obligara a los socialistas
a optar. O bien admitiran que el fin justifica los medios, y por consiguiente que el homicidios
puede ser legitimado, o bien renunciaran al marxismo como filosofia absoluta, limitandose a
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conservar de él el aspecto critico, al menos frecuentemente verdadero. Si eligen el primer
término de la alternativa, la crisis de conciencia habra terminado y las situaciones se habran
clarificado. Si admiten el segundo, demostraran que esta época marca el fin de las ideologias,
es decir de las utopias absolutas que se destruyeron a si mismas, en la historia, por el precio
gue terminan por costar. Sera preciso, entonces, elegir otra utopia, mas modesta y menos
ruinosa. Es asi, al menos, cémo la negativa a legitimar el homicidio obliga a plantear la
cuestion.

Si, ésta es la cuestion que debe plantearse y nadie, creo, osara responder con ligereza.

LA REVOLUCION DESNATURALIZADA

Desde agosto de 1944, todo el mundo habla de revolucidon entre nosotros y siempre con
sinceridad, sin ninguna duda. Pero la sinceridad no es una virtud en si misma. Hay un tipo de
sinceridad tan confusa que resulta peor que una mentira. No se trata hoy para nosotros, de
hablar con el corazén, sino solamente pensar claro. Idealmente, la revolucién es un cambio de
las instituciones politicas y econdmicas apto para hacer reinar mas libertad y justicia en el
mundo. Practicamente, es el conjunto de acontecimientos histéricos, a menudo desdichados,
gue dan lugar a ese cambio feliz.

¢Puede decirse hoy que esta palabra se emplea en su sentido clasico? Entre nosotros, cuando
la gente oye hablar de revolucién, y suponiendo que conserven entonces su sangre fria,
piensan en un cambio en el sistema de la propiedad (generalmente la socializacion de los
medios de produccién) obtenido sea por una legislacion establecida segin las leyes de la
mayoria, sea en ocasion de la toma del poder por una minoria.

Es facil ver que este conjunto de nociones no tiene sentido alguno en las circunstancias
histéricas actuales. Por una parte, la toma del poder por la violencia es una idea romantica que
el progreso de los armamentos ha hecho ilusoria. El aparato represivo de los gobiernos tiene
toda la fuerza que le confieren los tanques y los aviones. Serian necesarios, entonces, tanques
y aviones tan solo para equilibrar esa fuerza. 1789 y 1917 son aun fechas importantes, pero ya
no son ejemplos.

Suponiendo que esta toma del poder sea, a pesar de todo, posible, que se realice por las armar
o por la ley, sélo seria eficaz si Francia (o Italia o Checoslovaquia) pudiera ser colocada entre
paréntesis y aislada del resto del mundo. Pues, en nuestra actualidad historica, en 1946, una
modificacion del régimen de propiedad, por ejemplo, acarrearia tales repercusiones sobre los
créditos norteamericanos que nuestra economia se veria amenazada de muerte. Una
revolucion de derecha no tendria mejores posibilidades, a causa de la hipoteca paralela que nos
crea Rusia gracias a los millones de electores comunistas y a su cualidad de mayor potencia
continental. La verdad, y perdoneseme que lo escriba claramente, ya que todo el mundo la
conoce sin decirla, es que no somos libres, como franceses, de ser revolucionarios. O al menos,
no podemos ser revolucionarios solitarios, porque ya no existen hoy en el mundo, politicas
conservadores o socialistas que puedan desarrollarse en el s6lo &mbito nacional.

Asi, s6lo podemos hablar de revolucion internacional. Mas exactamente, la revolucion se
producird a escala internacional o no se producira. Pero, ¢qué sentido tiene todavia esta
expresion? Hubo un tiempo en que creia que la revolucion internacional se realizaria por la
sincronizacion de varias revoluciones nacionales; una suma de milagros, de alguna manera.
Hoy, y si nuestro analisis precedente es exacto, s6lo se puede pensar en la difusion de una
revolucion que ya ha triunfado. Es lo que Stalin percibi6 muy bien y es la explicacion méas
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benévola que pueda darse de su politica (la otra es negar a Rusia el derecho de hablar de
revolucion).

Esto equivale a considerar a Europa y a Occidente como una sola nacién donde una importante
minoria bien armada podria imponerse y luchar para tomar por fin el poder. Pero dado que la
fuerza conservadora (en este caso los EE.UU.) estaria igualmente bien armada, es facil darse
cuenta de que la idea de revolucién ha sido reemplazada hoy por la de guerra ideolégica. Mas
precisamente, la revolucién internacional implica hoy un serio riesgo de guerra. Toda revolucion
en el futuro serd una revolucion extranjera. Se iniciaria con una ocupacion militar, o lo que es lo
mismo, con una amenaza de ocupacion. Solo tendra sentido a partir de la victoria definitiva del
ocupante sobre el resto del mundo.

Las revoluciones cuestan ya muy caras en el interior de los paises. Pero, en general, se
aceptan la necesidad de ese prejuicio teniendo en cuenta el progreso que se supone traen.
Hoy, el precio que costaria la guerra a la humanidad deber objetivamente balanceado con el
progreso que se puede esperar de la toma del poder mundial por Rusia o los EE. UU. Y creo la
importancia definitiva que se haga el balance y que, por una vez, se imagine lo que seria este
planeta, con sus treinta millones de cadaveres, después de un cataclismo que nos costaria diez
veces mas.

Haré notar que esta manera de razonar es totalmente objetiva. No toma en cuenta mas que la
apreciacion de la realidad, sin implicar, por el momento, juicios ideol6gicos o sentimentales. En
todo caso, deberia impulsar a la reflexiéon a quienes hablan con ligereza de revolucién. Lo que
esta palabra contiene hoy debe ser aceptado o rechazado en conjunto. Quien lo acepte debe
reconocerse responsables conscientes de la guerra por venir. Quien lo rechace debera o bien
declararse partidario del status quo, lo cual constituye una utopia total en la medida que supone
una inmovilizacion de la historia, o bien renovar el contenido de la palabra revolucion, lo cual
indica un consentimiento a lo que llamaréa utopia relativa.

Después de haber reflexionado un poco sobre este problema, me parece que los hombres que
guieran cambiar eficazmente el mundo tienen que elegir entre las matanzas que se anuncian, el
suefio imposible de una historia totalmente paralizada y la aceptacion de una utopia relativa que
deje una posibilidad a la accion y a los hombres a la vez. Pero no es dificil ver que, al contrario,
esta utopia relativa es la Unica posible y la Gnica inspirada en la realidad. Cual es la fragil
posibilidad que podria salvarnos de las matanzas es lo que examinaremos en un proximo
articulo.

DEMOCRACIA Y DICTADURA INTERNACIONALES

Hoy sabemos que ya no hay islas y que las fronteras son inutiles. Sabemos que en un mundo
en constante aceleracién, en que el Atlantico se atraviesa en menos de un dia, en que Moscl
habla con Washington en algunas horas, estamos obligados a la solidaridad o a la complicidad,
segun los casos. Durante los afios 40 aprendimos que el dafio causado a un estudiante de
Praga afectaba al mismo tiempo al obrero de Clichy, que la sangre vertida en alguna parte
sobre los margenes de un rio de Europa central impulsaba a un campesino de Texas a
derramar la suya sobre el suelo de las Ardenas que veia por primera vez. No habia, como no
hay mas, un solo sufrimiento aislado, una sola tortura en este mundo que no repercuta en
nuestra vida cotidiana.

Muchos norteamericanos querran continuar viviendo encerrados en su solead, que encuentran
buena. Muchos rusos querrian, tal vez, seguir con la experiencia estatista al margen del mundo
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capitalista. No pueden ni podran jamas lograrlo. Del mismo modo, ningun problema econdémico,
por secundario que perezca, se puede resolver hoy al margen de la solidaridad de las naciones.
El pan de Europa esta en Buenos Aires y las maquinas herramienta de Siberia se fabrican en
Detroit. Hoy dia, la tragedia es colectiva.

Todos sabemos, pues, sin sombra de duda, que el nuevo orden, que buscamos no puede ser
solamente nacional, ni siquiera continental, ni menos occidental u oriental. Debe ser universal.
No es posible esperar soluciones parciales o concesiones. El compromiso es lo que vivimos, es
decir la angustia del presente y el homicidio de mafana. Y durante este tiempo, la velocidad de
la historia y del mundo se acelera. Los veintiin sordos, futuros criminales de guerra, que
discuten hoy la paz intercambian sus monétonos didlogos, tranquilamente sentados en el centro
de un rapido que los arrastra hacia el abismo, a mil kilbmetros por hora. Si, este orden universal
es el tnico problema del momento y rebasa todas las querellas constitucionales y electorales.
Es ése el problema que nos exige que le dediquemos todos los recursos de nuestra inteligencia
y de nuestra voluntad.

¢, Cudles son en la actualidad los medios para alcanzar esta unidad mundial, para realizar esta
revolucién internacional, en que los recursos humanos, las materias primas, los mercados
comerciales y las riquezas espirituales puedan estar mejor redistribuidos? No veo mas que dos,
y estos dos medios definen nuestra ultima alternativa. El mundo puede ser unificado desde
arriba, como dije ayer, por un solo Estado mas poderoso que los otros, Rusia y los EE. UU
pretende ese papel. No tengo nada que replicar y las personas que conozco lo tiene, a la idea
defendida por algunos de que Rusia o los EE. UU disponen de los medios para reinar y unificar
este mundo a imagen de una sociedad. Esa idea me repugna, como francés y mas ain como
mediterraneo. Pero no tomaré en cuenta este argumento sentimental.

He aqui nuestra Gnica objecion, tal como la he definido en un Ultimo articulo: esta unificaciéon no
puede realizarse sin guerra, 0, al menos, sin una amenaza seria de guerra. Concedera, todavia,
aungue no estoy de acuerdo, que la guerra pueda no ser atébmica. Aun asi, la guerra de mafiana
dejaria a la humanidad tan mutilada y empobrecida que la sola idea de orden seria
definitivamente anacrénica. Marx podia justificar, como lo hizo, la guerra de 1870, pues era la
guerra del fusil Chassepot y ademas estaba localizada. En las perspectivas del marxismo, cien
mil muertos no son nada, en efecto, si constituyen el precio de la felicidad de centenas de
millones de hombres. Pero la muerte cierta de centenas de millones para lograr la presunta
felicidad de los que queden, es un precio demasiado caro. El progreso vertiginoso de los
armamentos, hecho historico ignorado por Marx, obliga a plantear de un modo distinto el
problema de los medios y del fin.

Y el medio, ahora, anularia el fin. Cualquiera sea el fin deseado, por elevado y necesario que se
lo considera, que quiera 0 no consagrar la felicidad humana, la justicia o la libertad, el medio
empleado para lograrlo representa un riesgo tan definitivo tan desproporcionado en magnitud
con las posibilidades de éxito que nos negamos objetivamente a correrlo. Es preciso, pues,
volver al segundo medio apto para asegurar este orden universal: el acuerdo mutuo de todas
las partes. No nos preguntamos si es posible, considerando que es precisamente que el Unico
posible. Nos preguntaremos en primer lugar qué es.

Este acuerdo de partes tiene un nombre: democracia internacional. Todo el mundo habla de ella
en la ONU, por supuesto. Pero, ¢,qué es la democracia internacional? Es una democracia que
es internacional. Se me perdonara esta perogrullada, pero las verdades mas evidentes son
también las més desfiguradas.

¢, Qué es la democracia nacional o internacional? Es una forma de organizacion en que la ley
estd por encima de los gobernantes, y esa ley es la expresién de la voluntad de todos,
representada por un cuerpo legislativo. ¢ Es eso lo que se trata de establecer hoy? Se nos esta
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preparando, en efecto, una ley internacional. Pero esa ley es hecha o deshecha por los
gobiernos, es decir por el ejecutivo. Estamos, entonces, en un régimen de dictadura
internacional. La Unica manera de salir es poner la ley internacional por encima de los
gobiernos, por consiguiente, hacer esta ley, disponer de un parlamento, constituir ese
parlamento por medio de elecciones mundiales en las que participen todos los pueblos. Y ya
gue no tenemos ese parlamento, el Gnico medio de resistir a esta dictadura internacional en
base a un plan internacional y por medios que no contradigan el fin perseguido.

EL MUNDO VA RAPIDO

Es evidente para todos que el pensamiento politico esta, cada vez mas, rebasado por los
acontecimientos. Los franceses, por ejemplo, comenzaron la guerra de 1914 con los principios
de la guerra de 1870, y la de 1939 con los principios de 1918. Pero, ademas, el pensamiento
anacronico no es una especialidad francesa. Seré suficiente sefialar que las grandes politicas
de hoy pretenden solucionar el futuro del mundo mediante principio formados en el siglo XVIII
en cuanto concierne al liberalismo capitalista, y en el XIX en lo que respecta al socialismo
llamado cientifico. En el primer caso, un pensamiento nacido en los primeros afos del
industrialismo moderno, y en el segundo, una doctrina contemporanea del evolucionismo
darwiniano y del optimismo renaniano se proponen poner equilibrio en la época de la bomba
atomica, de las mutaciones bruscas y del nihilismo. Nada podria ilustrar mejor el desfasaje cada
vez mas desastroso que se esta produciendo entre el pensamiento politico y la realidad
historica.

Por supuesto, el espiritu va siempre atrasado con respecto al mundo. La historia corre mientras
que el espiritu medita, pero ese retraso inevitable aumenta hoy en proporcion con la aceleracion
histérica. EI mundo ha cambiado mucho mas en los udltimos cincuenta afios que en los
doscientos afios anteriores. Y se ve al mundo arreglar encarnizadamente problemas de
fronteras cuando todos los pueblos saben que las fronteras son hoy abstractas. Fue todavia el
principio de las nacionalidades lo que rein6 aparentemente en la conferencia de los Veintiuno.

Debemos tener en cuenta esto en nuestro analisis de la realidad historica. Centramos
actualmente nuestras reflexiones alrededor del problema aleméan, que es un problema
secundario en relacion con el choque de imperios que nos amenaza. Pero si, mafiana,
concibiéramos soluciones internacionales en funcion del problema ruso-americano, correriamos
el riesgo de vernos nuevamente rebasados. El choque de imperios esta ya a punto de hacerse
secundario en relacion con el choque de las civilizaciones. Desde todas partes, en efecto, las
civilizaciones colonizadas hacen oir sus voces. En diez afios, en cincuenta afios sera la
preeminencia de la civilizacion occidental lo que se cuestionara. Es mejor, entonces, pensar en
ello de inmediato y abrir el parlamento mundial a esas civilizaciones a fin de que la ley sea
verdaderamente universal, y universal el orden que consagre.

Los problemas que plantea actualmente el derecho de veto son equivocos porque las mayorias
o las minorias que se oponen a la ONU son falsas. La URSS tendra siempre el derecho de
rechazar la decision de la mayoria en tanto se ésta una mayoria de ministros y no una mayoria
de pueblos representados por sus delegados, y en tanto los pueblos, precisamente, no estén
alli representados. El dia en que esta mayoria tenga una significacién seré preciso que todos la
obedezcan o rechacen su decision, es decir declaren abiertamente su voluntad de dominio.

Del mismo mono, si tenemos presente esta aceleracién del mundo, encontraremos la manera
correcta de plantear el problema econdmico actual. En 1930 ya no se enfocaba el problema del
socialismo como en 1848. A la abolicién de la propiedad habia sucedido la técnica de la
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socializacion de los medios de produccion. Y esta técnica, en efecto, ademas de reglar la
propiedad, tomaba en cuenta al mismo tiempo la escala aumentada en que planteaba el
problema econémico. Pero, desde 1930, esta escala aumenté todavia mas. Y del mismo modo
gue la soluciébn econémica debe apuntar, en primer término, a los medos de produccién
internacional: petrdleo, carbén y uranio. Di debe haber colectivismo, debe alcanzar a los
recursos indispensables para todos y que, efectivamente, no deben pertenecer a nadie en
particular. Los demas, todo lo demas, es so6lo discurso electoral.

Estas perspectivas son utdpicas a los ojos de algunos, pero para todos los que se niegan a
aceptar la posibilidad de una guerra, es este conjunto de principios los que conviene afirmar y
defender sin ninguna reserva. En cuanto a saber qué caminos pueden acercarnos a una
concepcién semejante, no se pueden concebir sin la reunion de los antiguos socialistas y los
hombres de hoy, solitarios a través del mundo.

En todo caso, es posible responder una vez mas, y para terminar, a la acusacion de utopia.
Pues, para nosotros la cosa es muy simple: tendra que ser la utopia o la guerra, tal como nos la
estan preparando métodos de pensamiento caducos. EI mundo tiene que elegir hoy entre el
pensamiento politico anacrénico nos estd matando. Por desconfiados que seamos (y que yo
sea), el sentido de la realidad nos obliga pues a volver a esta utopia relativa. Y cuando haya
entrado en la Historia, como muchas otras utopias del mismo género, los hombres no
concebiran otra realidad. Tan cierto es que la Historia no es mas que el esfuerzo desesperado
de los hombres para dar forma a sus suefios mas clarividentes.

UN NUEVO CONTRATO SOCIAL

Resumo: la muerte de los hombres de todas las naciones no se arreglara antes de que se
solucione el problema de la paz y de la organizacion mundial. No habréa revolucién eficaz en
ninguna parte del mundo hasta que no se produzca esa revolucién. Todo lo que se diga fuera
de esto, en Francia, es futil o interesado. Iré mas lejos aun. No so6lo no podra modificarse en
forma durable el modo de propiedad en ningin punto del globo, sino que ni aun los problemas
mas simples, como el pan de todos los dias, el hambre que atenaza los vientres de Europa, el
carbon, no tendra solucion en tanto no se instaure la paz.

Todo pensamiento que reconozca lealmente ser incapaz de justificar la mentira y el homicidio
es llevado a esta conclusion, por poca preocupacion que tenga por la verdad. Sélo le queda,
entonces, acomodarse tranquilamente a este pensamiento.

Este pensamiento reconocera as6: 1° que la politica interior, considerada en su aislamiento, es
un asunto secundario, y por otra parte, imposible; 2° que el Gnico problema es la creacién de
una orden internacional que aportara finalmente las reformas de estructura durables por las
cuales la revolucién se define; 3° que no existen en el interior de las naciones mas que
problemas administrativos que es preciso solucionar provisionalmente, y de la mejor manera
posible, a la espera de un arreglo politico mas eficaz, por mas general.

Habra que decir, por ejemplo, que la Constitucién francesa sélo puede ser juzgada en funcion
del servicio que preste o no preste al orden internacional fundado en la justicia y el didlogo.
Desde este punto de vista, la indiferencia de nuestra constitucion respecto de las mas simples
libertades humanas es condenable. Sera preciso reconocer que la organizacion provisional del
abastecimiento es diez veces mas importante que el problema de las nacionalizaciones o las
estadisticas electorales. Las nacionalizaciones no seran viables en un solo pais. Y si el

47



“Moral y politica” de Albert Camus

abastecimiento no puede tampoco solucionarse en el plano nacional es, al menos, mas
apremiante e impone que se apele a recursos aunque sean provisionales.

Por consiguiente, todo esto puede dar, a nuestro juicio, a la politica interior el criterio que le
faltaba hasta ahora. Por mas que treinta editoriales de L’Humanité no podran hacernos olvidar
gue estos dos perioddicos, con los partidos que representan y los hombres que los dirigen,
aceptaron la anexion sin referéndum de Brigue y Tende y que se unieron asi en una misma
empresa de destruccién respecto de la democracia internacional. Que su intencién sea buena o
mala, Bidault y Thorez favorecen por igual el principio de dictadura internacional. Desde este
punto de vista, y piénsese lo que se quiera, ellos representan en nuestra politica, no la realidad,
sino la utopia méas desdichada.

Si, debemos restarle importancia a la politica interna. No se cura la peste con remedios para
resfrios. Una crisis que desgarra al mundo entero debe solucionarse a escala universal. El
orden para todos, a fin de que disminuya para cada uno el peso de la miseria y del miedo es, en
la actualidad, nuestro objetivo I6gico. Pero esto exige accion y sacrificios, es decir hombres. Y si
hay muchos hombres que en lo intimo de su corazén maldicen hoy la violencia y el crimen, no
hay muchos que quieran reconocer que esto los obliga a reconsiderar su pensamiento o su
accion. Sin embargo, quienes quieran realizar este esfuerzo encontrara en él una esperanza
razonable y una regla de accion.

Admitiran que no pueden esperar mucho de los actuales gobiernos, porque éstos viven y actian
segun principios homicidas. La Unica esperanza reside en el mayor esfuerzo, que consiste en
retomar las cosas desde su comienzo para hacer de una sociedad condenada a una sociedad
viviente. Es, pues, preciso que esos hombres, uno por uno, rehagan entre ellos, en el interior de
las fronteras y por encima de las mismas, un nuevo contrato social que los una segun principios
razonables.

El movimiento por la paz del que hablé deberia poder articularse en el interior de las naciones
en comunidades de trabajo, y por encima de las fronteras en comunidades de reflexion, de las
cuales las primeras, segun los contratos de comun acuerdo al modo cooperativo, aliviarian al
mayor namero posible de individuos. Y las segundas tratarian de definir los valores de los que
se nutrira ese orden internacional, al tiempo que abogarian, en toda ocasién, por él.

Mas precisamente, la tarea de estas ultimas seria oponer palabras claras a las confusiones del
terror y definir, al mismo tiempo, los valores indispensables para un mundo pacificado. Sus
primeros objetivos podrian ser un cédigo de justicia internacional cuyo primer articulo
estableceria la abolicibn general de la pena de muerte, una clarificacién de los principios
necesarios a toda civilizacion de didlogo. Este trabajo responderia a las necesidades de una
época que no encuentra en ninguna filosofia la justificacion necesaria al ansia de amistad que
guema hoy a los espiritus occidentales. Pero, es evidente que no se trataria de construir una
nueva ideologia. Se trataria tan sélo de buscar un estilo de vida.

Son éstos, en todo caso, motivos de reflexion y no puede extenderme aqui, en el marco de
estos articulos. Pero, para hablar mas concretamente, digamos que los hombres que decidieran
oponer, en toda circunstancia, el ejemplo a la fuerza, la prédica a la dominacion, el diadlogo al
insulto y el honor a la astucia; que rechazardn todas las ventas de la sociedad actual y no
aceptaran mas que los deberes y las cargas que los ligan a otros hombres; que se dedicaran a
orientar la enseflanza en primer lugar, la prensa y la opinion después, segun los principios de
conducta que se han tratado hasta aqui, esos hombres no actuarian utépicamente, sino, es
bien, evidente, de acuerdo con el realismo mas honesto. Prepararian el futuro y asi harian caer
desde ya algunos de los muros que nos oprimen. Si el realismo es el arte de tener en cuenta, a
la vez, el presente y el futuro, de obtener lo mas sacrificado lo menos ¢ quién no ve que le la
realidad mas deslumbrante estaria de su lado?
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Si esos hombres apareceran o no, no lo sé. Es probable que la mayoria de ellos reflexionen en
este momento y eso es bueno. Pero con toda seguridad, la eficacia de su accion estara unida al
coraje con el cual acepten renunciar, en lo inmediato, a algunos de sus suefios para no
dedicarse sino a lo esencial que es la salvacién de las vidas. Y llegado aqui sera preciso, tal
vez, antes de terminar, alzar la voz.

HACIA EL DIALOGO

Si, habria que alzar la voz. Hasta ahora me he cuidado de apelar a las fuerzas del sentimiento.
Lo que nos destroza hoy es una légica histérica que creamos desde el comienzo y cuyos nudos
terminaran por ahogarnos. No es el sentimiento el que puede cortar los nhudos de una légica que
desvaria, sino solamente una razén que razone dentro de los limites que se reconoce.

Pero no querria, en fin, que nadie quedara en la creencia de que el futuro del mundo puede
prescindir de nuestras fuerzas de indignacion y de amor. Sé bien que le son necesarios al
hombre grandes moviles para ponerse en marcha y que le es dificil comenzar a moverse para
una lucha cuyos objetivos son tan limitados y en la que la esperanza participa apenas. Pero no
se trata de arrastrar a los hombres. Lo esencial, por lo contrario, es que no sean arrastrados y
gue sepan bien lo que hacen.

Salvar lo que aun puede ser salvado para que el futuro sea simplemente posible, he aqui el
gran movil, la pasion y el sacrificio que se pide. Esto exige tan s6lo que se reflexione en ello y
gue se decida con claridad si aun hay que aumentar el dolor humano con fines siempre
indiscernibles, si hay que aceptar que el mundo se cubra de armas y que el hermano mate al
hermano, o si es preciso, por el contrario, ahorrar tanto como sea posible la sangre y el dolor,
para tan solo darles su oportunidad a otras generaciones que estardn mejor preparadas que
nosotros.

Por mi parte, creo estar casi seguro de haber optado. Y, habiendo elegido, me parecié que
debia hablar, decir que no seré jamas de esos, cualesquiera que sean, que se acomodan al
homicidio, y sacar de ello las consecuencia que conviene. La cosa estd ya hecha y ahora,
entonces, me detendré. Pero antes querria que se supiera bien con qué espiritu hablé hasta
aqui.

Se nos pide amar o detestar a tal o cual pais, a tal o cual pueblo. Pero somos de los que se dan
muy bien cuenta de nuestra semejanza con todos los hombres como para aceptar esa opcion.
La forma correcta de amar al pueblo ruso, en reconocimiento por lo que jamas dejo de ser, es
decir la levadura mundial de que hablan Tolstoi y Gorki, no es desearle aventuras de
dominacion, sino ahorrarle, después de tantas pruebas pasadas, una nueva y terrible sangria.
Lo mismo puede decirse respecto del pueblo norteamericano y de la desdicha de Europa. Es
éste el tipo de verdades elementales que se olvidan en medio de las pasiones actuales.

Si, lo que hay que combatir hoy son el miedo y el silencia, y con ellos la separaciéon de los
espiritus y de las almas que implican. Lo que hay que defender es el dialogo y la comunicacion
universal entre los hombres. La servidumbre, la injusticia, la mentira son los flagelos que
acaban con esta comunicacién e impiden el didlogo. Es por ello que debemos rechazarlos. Pero
estos flagelos son hoy la mentira misma de la historia y, por consiguiente, muchos hombres los
consideran como males necesarios. Es verdad, también, que no podemos escapar a la historia
puesto que estamos totalmente inmersos en ella. Pero se puede pretender luchar en la historia
para preservar esa parte del hombre que no le pertenece. Es eso todo lo que he querido decir.
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Y en todo caso, definiré mejor aln esta actitud y el espiritu de estos articulos mediante un
razonamiento que querria, antes de terminar, que se lo medite con lealtad.

Una gran experiencia pone en marcha hoy a todas las naciones del mundo, segun las leyes del
poder y de la dominacion. No diré que hay que impedir ni dejar continuar esta experiencia. No
tiene necesidad de que la ayudemos y, por el momento, se burla de que pretendamos
contrariarla. La experiencia continuard, pues. Plantearé simplemente esta pregunta: ¢Qué
sucederd si la experiencia fracasa, si la l6gica de la historia de contradice, esa l6gica sobre la
cual tantos descansan, sin embargo? ¢Qué sucedera si a pesar de dos o tres guerras, a pesar
del sacrificio de varias generaciones y de ciertos valores, nuestros nietos -suponiendo que
lleguen a existir- no se encuentran mas cerca de la sociedad universal? Sucederd que los
sobrevivientes de esta experiencia no tendran ni siquiera la fuerza de ser los testigos de su
propia agonia. Entonces, puesto que la experiencia prosigue y que es inevitable que prosiga
auln, no esta mal que los hombres se asignen la tarea de preservar, a lo largo de la historia que
apocaliptica que nos espera, la reflexibn modesta que, sin pretender resolverlo todo, servira en
algin momento para fijar si sentido a la vida cotidiana. Lo esencial es que estos hombres midan
bien el precio que tendran que pagar.

Ahora puedo terminar. Lo que me parece deseable, en este momento, es que medio de un
mundo homicida uno se decida a reflexionar sobre el homicidio y a elegir. Si esto pudiera
hacerse, nos dividiriamos entre los que aceptan en rigor ser homicidas y los que se niegan con
todas sus fuerzas. Ya que es terrible division existe, serd un progreso, al menos hacerla clara. A
través de los cinco continentes, y en los préximos afios, va a continuar una lucha interminable
entre la violencia y la prédica. Y es verdad que las posibilidades de la primera son mil veces
superiores a los de esta ultima. Pero, siempre he creido que si bien el hombre esperanzado en
la condicion humana es un loco, el que desespera de los acontecimientos es un cobarde. Y
ademas el Unico honor sera el de mantener obstinadamente esta formidable apuesta que
decidira en fin de las palabras son mas fuertes que las balas.

DOS RESPUESTAS A MANUEL D’ASTIER DE LA VIGERIE

PRIMERA RESPUESTA

Pasaré por alto el titulo, imprudente en mi opinién, que usted le puso a su respuesta.” Pasaré
por alto también dos o tres contradicciones de las que no quiero sacar ventaja. No busco tener
razén en contra suya, lo que me interesa es responderle sobre lo esencial. Y aqui comienza mi
dificultad. Pues, precisamente, usted no ha hablado de lo esencia y las objeciones que me hace
me parecen muy a menudo secundarias o0 sin objeto. Si quiero contestarlas en primer lugar es
sélo para tener el campo libre.

No es refutarme, en efecto, refutar la no violencia. Jamas he abogado por ella. Y es ésa una
actitud que se me atribuye para comodidad de la polémica. No pienso que haya que devolver
bendiciones a los golpes. Creo que la violencia es inevitable; los afios de ocupacion me lo han
ensefiado. Para decirlo de una vez, hubo, en esos tiempos, terribles violencias que no me
crearon ningun problema. No voy a decir, entonces, que es preciso suprimir toda violencia, lo
gue seria deseable pero utdpico. Solamente digo que hay que rechazar toda legitimacion de la

2 Arrancad la victima a los verdugos. En Caliban, n(im.
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violencia, provenga de una razén de Estado absoluta o de una filosofia totalitaria. La violencia
es, a la vez, inevitable e injustificable. Creo que hay que atender a su caracter excepcional y
encerrarla en los limites que se pueda. No predico, pues, ni la no violencia -conozco
desgraciadamente su imposibilidad-, ni, como dicen los burlones, la santidad -me conozco
demasiado como para creer en la virtud pura-. Pero en un mundo en que nos dedicamos a
justificar el terror con argumentos opuestos, pienso que hay que poner limite a la violencia,
reducirla a algunos sectores cuando es inevitable, amortiguar sus efectos terrorificos e impedir
llegar hasta el extremo de su furor. Me horroriza la violencia confortable. Me horrorizan aquellos
cuyas palabras van mas lejos que sus actos. Es en eso en lo que me separo de algunos de
nuestros grandes hombres, y dejaré de menospreciar sus apelaciones al homicidio cuando sean
ellos mismos quienes tengan los fusiles de la ejecucion.

Al comienzo de su articulo, usted me pegunta por qué razones estoy del lado de la Resistencia.
Es una pregunta que no tiene sentido para algunos hombres entre los cuales me cuento. Me
parecia, y me sigue pareciendo, que no se puede estar del lado de los campos de
concentracion. Comprendi entonces que detestaba menos la violencia que las instituciones de
la violencia. Y para ser bien preciso, recuerdo perfectamente el dia en que la ola de indignacion
dentro de mi lleg6 a la cuspide. Era una mafiana, en Lyon, y yo leia en el diario la ejecucion de
Gabriel Péri.

Es esto lo que da derecho a los hombres entre los que me cuento (jy sélo a ellos, d’Astier!) de
gritar su repugnancia y su desprecio por el actual gobierno griego, y de combatirlo por medios
gue seran finalmente mas eficaces que los de usted. Los hombres de Atenas son abyectos
verdugos. No son los Unicos, pero ellos acaban de hacer estallar a la faz del mundo la
culpabilidad, de ordinario menos disfrazada, de la sociedad burguesa. Adivino su respuesta.
Usted pretendera que en situaciones extremas, para que los comunistas griegos no sean
fusilados, hay que reducir al silencio o liquidar el nUmero necesario de no comunistas. Esto
supone que so6lo los comunistas merecen ser salvados, porque solamente ellos tienen la
verdad. Por mi parte, opino que ellos, en efecto, lo merecen, pero al mismo titulo que los demas
hombres. Afirmo gue el repugnante problema que se nos plantea no puede recibir una solucién
tan sélo estadistica. El castigo de los verdugos no puede significar la multiplicacion de las
victimas. Y debemos tomar en nosotros mismos, y alrededor nuestro, medidas (una medida)
para que el juicio necesario no coincida con un apocalipsis sin mafana. Todo el resto es moral
primitiva o locura del orgullo. Aun si la violencia que usted preconiza fuera mas progresista,
como dicen nuestros filosofos-espectadores, diria también que hay que limitarla. ¢Pero, esta
limitada? Este es el fondo del problema sobre el cual volveré.

En todo caso, cuando usted me compadece porque soy un resignado, puedo muy bien decir
gue esa conmiseracion no tiene sentido. Su error es excusable, por otra parte. Estamos en
tiempo de gritos y un hombre que rechaza esa embriaguez facil pasa por resignado. Tengo la
desdicha de no gustar de las paradas, civiles o militares. Déjeme decirle, no obstante, sin
levantar el tino, que la verdadera resignacion conduce a la ciega ortodoxia y la desesperaciéon a
las filosofias de la violencia. Es decirle bastante que no resignaré jamas a nada de lo que usted
ya ha consentido.

Tampoco creo que sea razonable ni generoso acusarme de ser un intelectual y de preferir la
preservacion de mi vida interior y de preferir la preservacion de mi vida interior a la liberaciéon
del hombre. ¢Usted dice que llegé tarde a la conciencia politica? Lo sabia, pero esta
conversion, si no tiene nada que no sea honorable, no le confiere el privilegio de negar de un
plumazo los afios que otros consagraron, con mayor 0 menor suerte, a luchar contra todas las
fuerzas de la tirania. Al contrario, deberia incitarlo a preguntarse sobre las razones que pueden
tener hoy esos mismos hombres para levantarse contra las tentaciones de la violencia. La
resistencia condenatoria a la sociedad del lucro y del poder que han opuesto, activamente, los
gue se me asemejan no data de ayer. Si usted consiente precisamente en preguntarselo,
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entonces es tanto como decirle que tengo la ilusidn, hablando contra usted, de hablar contra la
sociedad burguesa.

Uno de los suyos me envia su libro sobre el marxismo, cortésmente, si, pero haciéndome notar
qgue no conoci la libertad en Marx. Es verdad. La conoci en la miseria. Pero la mayoria de
ustedes no saben qué significa esa palabra.

Y hablo precisamente en nombre de quienes compartieron esa miseria conmigo y cuyo primer
deseo es tener paz porque saben que no tendran justicia en la guerra. Objetivamente, como
dicen ustedes, ¢ estan equivocados? Lo veremos. Pero no acuse entonces a los intelectuales o
a la vida interior y reconozca claramente que en su sistema no se admite un obrero opositor
como tampoco un intelectual disidente. Diga abiertamente que es la nocibn misma de oposicion
la que esta cuestionada. Entonces estaremos en la verdad y le quedara por justificar esa bella
teoria. Y dialogaremos sobre esa justificacion.

Es ahora cuando nos acercamos al verdadero problema. Pero antes, es necesario que
desmienta las posiciones que usted me adjudica en dos oportunidades. No son el capitalismo y
el socialismo lo que condené (usted lo sabe bien), sino aquellas ideologias que han adoptado la
forma de conquista, es decir, el liberalismo imperialista y el marxismo. Y desde este punto de
vista, voy a sostener lo que ya dije antes: que estas ideologias, nacidas hace un siglo, en
tiempos de la maguina de vapor y del optimismo cientifico ingenuo, estan hoy caducas y son
capaces, bajo su forma actual, de resolver los problemas que se plantean en el siglo del &tomo
y de la relatividad.

Usted eligié la maquina de vapor y eso le impide ver, por ejemplo, que se le pueden hacer
muchas objeciones a la idea de un parlamento mundial, salvo la de codificar la ANARQUIA,
como usted dice. La ANARQUIA, en sentido corriente, sélo existe en una sociedad cuando cada
uno hace lo que quiere y todo lo que quiere. Y la ANARQUIA de nuestra sociedad internacional
proviene precisamente de que cada nacién solo se obedece a si misma en un momento en que
ya no existen economias nacionales. La ANARQUIA es, hoy, la soberania, y es facil ver que es
usted quien la defiende, en beneficio indirecto de algunos Estados burgueses o policiales.

Pero, estos malentendidos me parecen inevitables porque usted no abordd lo esencial. Es a lo
esencial a lo que hay que ir ahora.

En el razonamiento que he tratado de seguir no dije mas que una cosa: gue ninguna nacion de
Europa podia ya hacer sola su revolucion, que la revolucion seria mundial o no seria, pero que
no podria tener el aspecto que le daban a nuestros viejos suefios: hoy debia pasar por la guerra
ideoldgica. Y pedi, simplemente, que se reflexionara sobre esto, de lo cual nadie, quiere hablar.
Usted no dio si este analisis le parecia verdadero o falso, y sin embargo es eso lo que habria
gue discutir. Pues no es discutir afirmar que renuncio a 1789 y a 1917. Esto es absurdo. En las
cosas del espiritu y de la historia, hay herencias a las que no se puede renunciar. Tampoco es
discutir decir que pongo guerra y revolucién en el mismo saco. Pues ahora usted deforma
gravemente lo que deberia haber leido: yo solamente escribi que hoy, en 1948, guerra y
revolucion se confunden. Usted se limita a rechazar el pacifismo, por otra parte razonable, que
mi analisis implica, invocando la importancia de lo que esta en juego y el precio que hay que
pagar por la liberacion humana. Marx, sin duda, no retrocedio, en 1870, ante el elogio de una
guerra de la que él pensaba que, por sus consecuencias, debia hacer progresar los
movimientos de emancipacién. Pero se trataba de una guerra relativamente econémica y Marx
razonaba en funcién del fusil Chassepot que es arma escolar. Hoy, usted y yo sabemos que lo
gue sigo a una guerra atdmica es inimaginable y que hablar de la emancipacién humana en un
mundo devastado por una tercera guerra mundial es algo que parece una provocacion. jVaya a
explicarse a los habitantes de Saint-Malo o de Caen que una tercera guerra mejorara su suerte!
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En un plano tedrico, podemos admitir que el materialismo dialéctico exige los mas
considerables sacrificios en funcién de una sociedad justa cuyas probabilidades sean muy
fuertes. ¢ Qué significan esos sacrificios, si la probabilidad se reduce a cero, si se trata de una
sociedad que agonizara entre los escombros de un continente atomizado? Es la Unica pregunta
gue se plantea. Yo me la he planteado y no me he reconocido el derecho de recomendar otra
cosa mas que la lucha contra la guerra y el muy vasto esfuerzo que debe realizar una verdadera
democracia internacional. Para decirlo de una vez, no veo cédmo un espiritu preocupado por la
justicia y afecto a un ideal de liberacion podria elegir otra cosa. Si se trata s6lo de la justicia,
ningun socialista, por ejemplo, ninguna conciencia politica, en todo caso, deberia rehusarse a
adoptar esta posicion. Y si una parte de la inteligencia Europea, lejos de adoptarla, por el
contrario la combate, es que no se trata de la justicia; esto esté claro. Es aqui donde comienza
la mistificaciébn que quiere hacernos creer que la politica de poder, cualquiera que sea, puede
darnos una sociedad mejor, en la que la liberacion social se realizara por fin. La politica de
poder significa la preparacion para la guerra. La preparacion para la guerra, y con mayor razén
la guerra misma, hacen precisamente imposible esta liberacién social. La liberacion social y la
dignidad obrera dependen estrechamente de la creacion de un poder internacional. La Unica
cuestion es saber si se llegara a ello por la guerra o por la paz. Es con respecto a esa eleccion
gue debemos unirnos o separarnos. Todas las otras opciones me parecen futiles.

Usted dice que para suprimirla guerra, hay que suprimir al capitalismo. Me parece bien suprimir
el capitalismo. Pero para suprimirlo es necesario hacer la guerra. Esto es absurdo, y sigo
pensando que no se combate lo malo con lo peor, sino con lo menos malo. Usted me dira que
se trata de la dltima guerra, la que va a arreglar todo. Mucho me temo, en efecto, que sea la
tltima, y en todo caso, me inquieta ver lazar a los hombres a esta nueva aventura diciéndoles,
una vez mas, que es preciso hacerlo para que sus hijos no vean otra guerra. En verdad, el
mundo capitalista y Stalin mismo dudan ante la guerra. Pero, usted que se dice socialista, usted
no parece dudar. No es paraddjico mas que en apariencia y querria decirle por qué, tan
simplemente como pueda.

Cierto aspecto critico del marxismo me parece siempre valido. Si yo fuera marxista, habria
sacado de la gran nocién de mistificacién la idea que las mejores intenciones, comprendidas
también las que sustentan los marxistas de hoy, pueden ser mistificadas. Habia también Marx
una sumisién a la realidad y una humildad ante la experiencia que lo habria sin duda, conducido
a revisar algunos de los puntos de vista que sus actuales discipulos quieren desesperadamente
mantener en la esclerosis del dogma. Me resulta impensable que el mismo Marx, ante la
desintegracion del atomo y ante el aterrador desarrollo de los medios de destruccion, no hubiera
sido llevado a reconocer que los datos objetivos del problema revolucionario habian cambiado.
Es que ademas Marx amaba a los hombres (los verdaderos, los vivientes, y no los de la
duodécima generacién a los que le es a usted mas facil amar puesto que no estan aqui para
decir cual es la clase de amor que no quieren).

Pero algunos marxistas no quieren ver que los datos objetivos cambiaron. Y hay muchas cosas
desde hace cincuenta afos que ellos no han querido tener en cuenta. Es que antepone a la
historia tal como es, la idea que se forjan de la historia. Es la debilidad racionalista. Marx crey6
gue habria corregido. Pero lo que transmiti6 de Hegel triunfé sobre él entre sus sucesores. La
razon de ello es simple y voy a decirsela, no con el desdén de los jueces, sino con la angustia
de quien sabe muy bien que esta consustanciado con toda su época como creerse limpio de
todo reproche. Los marxistas del siglo XX (y no son los Unicos) se hallan en el extremo de esta
larga tragedia de la inteligencia contemporanea que soélo se podria resumir escribiendo la
historia del orgullo europeo. Existia Lenin y Netchaiev. Es Netchaiev quien triunfa poco a poco.
Y el racionalismo mas absoluto que la historia haya conocido termina, como es logico, por
identificarse con el mas absoluto nihilismo. En verdad, a pesar de nuestras afirmaciones, no se
trata de la justicia. Se trata de un prodigioso mito de divinizacién del hombre, de dominacion, de
unificacion del universo por los meros poderes de la razén humana. Se trata de la conquista de
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la totalidad, y Rusia cree ser el instrumento de ese mesianismo de Dios. ¢ Qué pesan la justicia,
la vida de algunas generaciones, el dolor humano ante ese misticismo desmesurado? Nada, a
decir verdad. Algunas inteligencias con formidables ambiciones llevan un ejército de creyentes
hacia una tierra santa imaginaria. Durante un cuarto de siglo, los marxistas condujeron en
verdad el mundo. Pero entonces tenian los ojos abiertos. Lo siguen conduciendo por la fuerza
del impulso, pero con los ojos ya cerrados. Si no los abren a tiempo, se estrellaran contra el
muro del orgullo y millones de hombres pagaran el precio de esa soberbia. Toda idea falsa
termina en la sangre, pero no se trata siempre de la sangre ajena. Es lo que explica que
algunos de nuestros filésofos se sientan a gusto diciendo no importa qué.

Desesperando de la justicia inmediata, los marxistas que se llaman ortodoxos eligieron dominar
el mundo en nombre de una justicia futura. En cierta manera, no tienen ya los pies sobre la
tierra, a pesar de las apariencias. Estan en la légica. Y es en nombre de la l6gica que, por
primera vez en la historia intelectual de Francia, escritores de vanguardia aplicaron su
inteligencia en justificar a quienes fusilan, a reservar de protestar después en nombre de una
categoria bien determinada de fusilados. Ha hecho falta mucha filosofia, pero llegaron a eso; la
filosofia no cuesta nada. Es que la historia intelectual no tiene mas sentido. Se trata de historia
religiosa y las inquisiciones, si se les cree, jamas ejecutaron a los hombre sino por su verdadera
felicidad. Ignoro si usted ha llegado a eso. Pero quiero, sin embargo, decirle, porque es verdad,
gue usted ha elegido la vocacion homicida de la inteligencia y que la ha elegido por una curiosa
especie de desesperacion y de resignacion.

Estas perspectivas le pareceran, tal vez, desmesuradas. Son sin embargo verdaderas y la
historia de hoy es tan sangrienta s6lo porque la inteligencia europea, traicionando su herencia y
su vocacion, eligioé la desmesura, por amor al patetismo y a la exaltacion es preciso partir de
estas perspectivas para permanecer en la verdad del momento. Son ellas en todo caso las que
me permitirdn, para terminar, responder a la Unica parte de su articulo que no puedo aceptar.
Usted me acusa de una complicidad inconsciente u objetiva con la sociedad burguesa. Ya
contesté en parte esa acusacion. Pero seria poco decir que yo le niego el derecho de creerse
con las manos limpias. Estamos en un nudo de la historia en que la complicidad es total. Usted
no solamente no escapa a esa servidumbre, sino que tampoco hace ningun esfuerzo por
escapar. Mi Unica ventaja sobre usted es que, por mi parte, yo habré hecho ese esfuerzo y
habré abogado, como debia hacerlo en nombre de mi oficio y en nombre de todos los mios,
para que disminuya desde ya el atroz dolor de los hombres.

Sélo queria, cuando usted haya terminado de leer esta respuesta, que se preguntara,
objetivamente, de qué se ha hecho complice con consentimiento. Advertird entonces, quizas,
esa mancha de sangre intelectual de la que Lautréamont decia que toda el agua del mar no
seria suficiente para lavar. Tranquilicense usted, Lautrémont era poeta. Y a falta de agua de
mar, algo podra siempre lavarlo: una sincera confesion de ignorancia. Los que pretenden saber
todo y arreglar todo, terminan por matar todo. Llega un dia en que no tiene otra regla que el
homicidio, ni otra creencia que la pobre escolastica que, en todos los tiempos, sirvié para
justificar el crimen. Que algunos de nosotros confiesen su ignorancia sobre dos o tres puntos,
como Yo lo hice, y usted puede sacar ventaja. Pero es la ventaja de la que viven todos los
culpables hasta el momento de la confesion. Esperard, pues, que la modestia le llegue. Y hasta
entonces, mi propia ignorancia me impedira siempre condenarlo absolutamente. ¢ Cémo podria
hacerlo, por otra parte? Lo peor que puede sucederle es ver triunfar lo que ha tratado de
defender ante mi. Pues ese dia usted tendrd, sin duda, razén, en el sentido en que este mundo
miserable lo entiende. Pero tendra razén en medio del silencio y de los cadaveres. Es una
victoria que jamas le envidiaré.

(Caliban, num. 16).
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SEGUNDA RESPUESTA

Mi segunda respuesta sera la Ultima. Hay en su largo articulo® un tono que me obliga a abreviar.
Pero le debo todavia algunas aclaraciones.

1°. Me he visto forzado a sefialar que he nacido en una familia obrera. No es un argumento
(jamas lo utilicé hasta ahora). Es una rectificacion. Tantas veces la hoja en que usted me
respondid y otras que intentaba rivalizar con ella en la mentira me han presentado como hijo de
burgués, que es preciso que, una vez al menos, recuerde que la mayoria de ustedes,
intelectuales comunistas, no tienen ninguna experiencia de la condicién proletaria y que ustedes
no son los adecuados para tratarnos de sofiadores ignorantes de la realidad. No se trata de mi,
sino de un argumento de polémica general al que hay que hacer justicia de una buena vez. Su
pudor se equivoca, pues, al ofenderse.

2°. Hubo y hay impudencia, al contrario, en alardear de sus servicios en la resistencia. No se
tiene mérito por el nacimiento por las acciones. Pero hay que saber callarlas para que el mérito
sea completo. Para ser mas breve, el tipo “excombatiente” no es el mio. No lo seguiré,
entonces, en la comparacion que hace entre nosotros. La encuentro ligeramente calumniosa,
por supuesto; pero no espere que me justifique. Para que esté comodo, por el contrario, no
podré ninguna dificultad en dejarle el primer puesto en una aventura en la que me permitira, sin
embargo, reconocerme el segundo puesto, que ha sido siempre mio.

Pero, en todo caso, no finja creer que al escribir que “me horrorizan aquellos cuyas palabras
van mas lejos que sus actos” haya querido poner en duda su accionar. Una vez mas, es un
argumento del que soy incapaz. Sélo significa, y es bastante, que me horrorizan esos
intelectuales y esos periodistas, con los que usted se solidariza, que piden o aprueban
ejecuciones capitales, pero que cuentan con que otros realicen la tarea.

3°. No hubo equivoco en hacerle decir lo que dicen sus amigos comunistas. Hace tan poco
usted escribié: “Admito mi solidaridad con el partido comunista francés”.

4° No acepto la manera como usted responde a mi planteo sobre el derecho de oposicion.
“Reconozca -le decia yo- que en su sistema no se admite un obrero opositor como tampoco un
intelectual disidente”. Sabe muy bien que esto es verdad, y la simple honestidad exigia su
reconocimiento. Por el contrario, usted me contesta que la nocién de oposicion no es clara. Hay
que creer que es muy dificil negar publicamente a un obrero su derecho de oposicion y
proletariado francés. Pero eso no impide que su respuesta sea un engafio. Acaban de ejecutar
en Rumania a siete opositores bajo el rétulo, ya conocido, de “terroristas”. Trate de explicarles a
las familias, a los amigos de los fusilados, a los hombres libres que leyeron la noticia que la
nocién de oposicidn no esta bien definida en Rumania.

5° Ya que lo desea, y sin extenderme tanto como querria, voy a darle un buen ejemplo de
violencia legitimada: los campos de concentracion y la utilizacibn como mano de obra de los
deportados politicos. Los campos formaban parte del aparato del Estado en Alemania.
Formaban parte del aparto del Estado en Rusia Soviética, usted no puede ignorarlo. En este
Ultimo caso estan justificados, parece, por la necesidad histérica. Lo que quiero decir es muy
simple. Creo que no se puede justificar los campos con ninguna de las excusas que pueden
admitirse para la violencia provisional de una insurreccion. No hay razén en el mundo, histérico
0 no, progresista 0 reaccionaria, que pueda hacerme aceptar los campos de concentracion.

% En el periodico Action.
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Propuse simplemente que los socialistas rechacen por anticipado, y en toda ocasion, el campo
de concentracién como medio de gobierno. Sobre este punto usted tiene la palabra.*

6°. Sigo pensando que lo hemos entendido hasta ahora por revolucién no puede triunfar hoy
mas que por via de la guerra. Usted me pone a Checoslovaquia como ejemplo. Lo que usted
llama la revolucion de Praga es ante todo una alineacion de politica exterior que nos acerco
considerablemente a la guerra. Ella justifica mi punto de vista. Entre tanto, la experiencia
yugoslava lo habra, sin duda, ilustrado acerca de las posibilidades que tienen Gottwald y los
dirigentes checos de colocar en primer plano cuestiones que sean puramente internas.

La Unica cosa que me conmueve, porque es humana y verdadera, en su respuesta sobre este
punto es la imposibilidad en que usted no siente de ceder al chantaje de la guerra. No me crea
totalmente ciego al respecto: lo he meditado. Pero hay también un chantaje a la revolucién que
nos hacemos a menudo a nosotros mismos. Yo propongo no apoyar la puja reciproca a que se
han entregado los dos imperios. La manera correcta de no ceder al chantaje no es ni el
despotismo ni la obstinacion ciega. Es la lucha contra la guerra y a favor de la organizacién
internacional. Al término de ese largo esfuerzo, la palabra revolucion retomara su sentido. Pero
no antes. Es por ello que sigo creyendo que Unicamente los movimientos por la paz y las
concepciones federalistas resisten eficazmente a ese chantaje. Y cuando usted ironice de
nuevo, con algunos otros, acerca de metas tan lejanas, yo lo dejaré hablar: no nos ofrecieron
como eleccién mas que un falso liberalismo que nos repugna y el socialismo de los campos de
concentracion del que usted es servidor. La esperanza esta de nuestro lado, mal que le pese.

7°. Voy a retomar su propuesta. Usted cree confundirme invitAandome a enviar una carta abierta
a la prensa norteamericana para protestar contra la complicidad directa o indirecta de los
Estados Unidos en las recientes ejecuciones griegas. Esto me consuela algo, porque es la
prueba de que desconoce mi verdadera posicién. Usted no puede saber, por otra parte, que yo
he tomado partido sobre ese caso concreto en Inglaterra, hace algunas semanas y sobre casos
parecidos en América, hace dos afios, en el curso de conferencias publicas. Es por ello que no
me voy a tomar el trabajo de contestarle: tengo esa carta a su disposicion. Le agregaré una
protesta motivada por lo que es un verdadero crimen contra la conciencia europea: el
mantenimiento de Franco en Espafia. Le doy carta blanca para su publicacién, con una sola
condicién, que considerara legitima, espero. Usted escribird, por su parte, una carta abierta, no
a la prensa soviética, que no la publicara, sino a la prensa francesa. En ella tomara posicion
contra el sistema de los campos de concentracion y la utilizacion de la mano de obra de los
deportados. En reciprocidad, pedird al mismo tiempo la liberacién incondicional de los
republicanos espafioles, todavia internados en Rusia Soviética y a los que su camarada
Courtade ha creido insultar, olvidando lo que siguen representando esos hombres para rodos
nosotros e ignorando, sin duda, que él no es digno de atarles los zapatos. Nada de todo esto es
incompatible, me parece, con la vocacién revolucionaria de la que usted se vale. Y entonces
sabremos si este diadlogo fue inatil o no. En efecto, yo habré denunciado los males que lo
indignan y usted habra retribuido esa satisfaccion con la denuncia de males que deben
sublevarlo otro tanto por lo menos.’

Pues quiero creer que lo revelan. Y antes de terminar esta polémica, haré lo Unico que puede
hacer ahora por usted: no lo creeré. No le creeré cuando dice que si las matanzas volvieran, a
pesar suyo, usted preferiria tener razon en medio de ellas que estar equivocado. Es una
manera, sin embargo, de ratificar lo que le dije en mi primera respuesta. Pero prefiero haberme
equivocado. Pues para hacer publica una pretension tan horrible, hace falta mucho orgullo o
poca imaginacion. Mucho orgullo, en efecto. Ya que es afirma que la razén histérica que usted
eligio servir le parece la Unica adecuada y que la humanidad no puede ser salvada por ninguna

* Esta propuesta quedo sin contestacion.
® Esta propuesta quedo sin contestar.
56



“Moral y politica” de Albert Camus

otra. Su razén o las matanzas, es el futuro que usted traza. Decididamente soy mas optimista
gue usted y pondré en duda su imaginacion.

Voy a terminar. Usted desdefia muchas cosas en su larga respuesta. Acepto, por mi parte,
algunos de sus desdenes. Mi papel, lo reconozco, no es de transformar el mundo ni al hombre.
No tengo suficientes virtudes ni luces para ello. Pero si es, quizas, el de servir, desde mi puesto,
a algunos valores sin los cuales un mundo, aun transformado, no vale la pena de ser vivido, sin
los cuales un hombre, aun el hombre nuevo, no merecera ser respetado. Esto es lo que quiero
decirle antes de dejarlo: usted no puede prescindir de esos valores y los reencontrara creyendo
recrearlos. No vivimos sélo de lucha y de odio. No morimos siempre con las armas en las
manos. Hay historia y hay otra cosa, la felicidad simple, la belleza natural. También ellas son
raices que la historia ignora, y Europa, porque las perdid, es hoy un desierto.

Yo lo he concedido que los marxistas tienen a veces los remordimientos de los liberales, que
bien lo necesitan. Pero, los marxistas ¢ no tienen necesidad de esos remordimientos? Si no la
tiene, nadie en el mundo podra nada a favor de ellos, y juntos conoceremos, para concluirlo,
una derrota que toda Europa pagara con la sangre que le queda. Si los necesitan quién se los
dara sino esos pocos hombres que, sin separarse de la historia, consientes de sus limites,
tratan de plantear, como pueden, la desdicha y la esperanza de Europa. jSolitarios! Dira usted
con desprecio. Tal vez, por el momento. Pero ustedes estarian muy solos sin esos solitarios.

(La Gauchen, octubre de 1948).

EL NO CREYENTE Y LOS CRISTIANOS

(Fragmentos de una  exposicion
pronunciada en el convento de los
dominicos de Latour-Maubourg en 1948).

Ya que han tenido a bien pedir a un hombre que no comparte las convicciones de ustedes que
venga a responder la pregunta muy general que plantean en el curso de estas charlas -antes de
decirles lo que me parece que los no creyentes esperan de los cristianos- querria ya conocer
esta generosidad de espiritu con la afirmacion de algunos principios.

Hay, ante todo, un fariseismo laico al cual trataré de no ceder. Llamo fariseo laico a quien finge
creer que el cristianismo es cosa facil y aparenta exigir del cristiano, en nombre de un cristiano
visto de afuera, mas de lo que se exige a si mismo. Creo, efectivamente, que el cristiano tiene
muchas obligaciones, pero no le corresponde a quien las rechaza recordarselas al que ya las ha
admitido. Si alguien puede exigir algo del cristiano, es otro cristiano. La conclusion es que si yo
me permito, al final de esta exposicion, reclamar de ustedes algunos deberes, no podra tratarse
mas que de deberes que se deben exigir a todos los hombres en la actualidad, sea cristiano o
no.

En segundo lugar, quiero declarar también que no sintiéndome en posesion de ninguna verdad
absoluta ni de ningn mensaje, jamas partiré del principio que la verdad cristiana es ilusoria,
sino solamente de hecho que yo no he podido ingresar en ella. Para ilustrar esta posicion
reconoceré de buen grado lo que sigue: hace tres afios una controversia me enfrenté con uno
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de los de ustedes y no de los menores. La fiebre de esos afios, el dificil recuerdo de dos o tres
amigos asesinados, me habian dado esa pretensién. Sin embargo, puedo declarar que a pesar
de algunos excesos de lenguaje de parte de Frangois Mauriac, jamas dejé de meditar sobre lo
gue dijo. Al finalizar esa reflexién -y les doy asi mi opinién sobre la utilidad del didlogo creyente
no creyente- llegué a reconocer dentro de mi mismo, y sobre el punto preciso de nuestra
controversia, Francois Mauriac tenia razén.

Dicho esto, me serd mas facil enunciar mi tercer y Ultimo principio. Es simple y claro. No trataré
de modificar nada de lo que pienso, ni nada de lo que ustedes piensan (al menos lo que creo
gue piensan) a fin de obtener una conciliacién que nos resulte agradable a todos. Al contrario, lo
que deseo decirle hoy es que el mundo necesita del dialogo, que lo opuesto del dialogo, es
tanto la mentira como el silencio y que no hay dialogo posible mas que entre personas que se
mantienen en lo que son y dicen la verdad. Esto equivale a afirmar que el mundo de hoy
necesita cristianos que se mantengan cristianos. El otro dia, en la Sorbona, dirigiéndose a un
conferenciante marxista, un sacerdote catélico decia en publico que él también era anticlerical.
iY bien!, no me gustan los sacerdotes anticlericales, tampoco las filosofias que tienen
verglenza de si mismas. No trataré, pues, por mi parte, de hacerme el cristiano ante ustedes.
Comparto con ustedes el mismo horror por el mal. Pero no comparto la esperanza de ustedes y
sigo luchando contra este universo en que hay nifios que sufren y mueren.

¢ Y por qué no voy a decir aqui lo que escribi en otro lugar? Esperé mucho tiempo, durante esos
aflos espantosos, qué en Roma se elevara una gran voz. (Yo, no creyente? Precisamente.
Pues sabia que el espiritu se perderia si no lanzaba ante la fuerza el grito de condena. Parece
gue esa voz se elevo. Pero les juro que millones de hombres conmigo no la entendiamos y que
habia entonces en todos los corazones, creyentes o0 no, una soledad que no dej6é de extenderse
a medida que pasaba los dias y se multiplicaban los verdugos.

Después me explicaron que la condenacion se habia llevado a cabo perfectamente, pero en el
lenguaje de las enciclicas, que no es claro. jLa condenacién se habia llevado a cabo y no habia
sido entendida! ¢Quién no se dara cuenta ahora donde esta la verdadera condena y quién no
vera que este ejemplo aporta en si mismo uno de los elementos de la respuesta, quizas la
respuesta total, que ustedes me piden? Lo que el mundo espera de los cristianos es que
hablen, con voz clara y alta y que lleven su condena de tal manera que jamas la duda, una sola
duda, pueda albergarse en el corazén del mas simple de los hombres. Espera que los cristianos
salgan de la abstraccion y se enfrenten con el rostro ensangrentado que ha tomado la historia
de hoy. La unién que necesitamos es la unién de los hombres. Espera que los cristianos salgan
de la abstraccién y se enfrenten con el rostro ensangrentado que ha tomado la historia de hoy.
La uniéon que necesitamos es la union de los hombres decididos a hablar claro ya jugarse.
Cuando un obispo espafiol bendice las ejecuciones politicas no es mas que un obispo, ni un
cristiano, ni siquiera un hombre, es un perro, tal como el que desde lo alto de una ideologia
ordena esa ejecucion sin hacer él mismo trabajo. Esperamos y espero que se unan los que no
guieren ser perros y estan decididos a pagar el precio que hay que pagar para que el hombre
sea algo mas que un perro.

¢ Y ahora qué pueden hacer los cristianos por nosotros?

En primer lugar terminar con las vanas querellas de las cuales la primera es la del pesimismo.
Creo, por ejemplo, que Gabriel Marcel se beneficiaria dejando en paz formas de pensamiento
que lo apasionan y lo extravian. Marcel no puede llamarse demécrata y pedir al mismo tiempo
la prohibicion de la pieza de Sartre. Es una posicién fastidiosa para todo el mundo. Es que
Marcel quiere defender valores absolutos, como el pudor y la verdad divina del hombre, cuando
se trata de defender los pocos valores provisionales que le permitiran a Marcel seguir luchando
un dia, y a su gusto, por esos valores absolutos...
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¢ Con qué derecho, por lo demas, un cristiano a un marxista me acusaria, por ejemplo, de
pesimismo? No soy yo quien inventé la miseria humana, ni las terribles formulas de la maldicion
divina. No soy yo quien ha gritado aquel Nemo bonus, ni la condenacién de los nifios sin
bautismo. No soy yo quien ha dicho que el hombre es incapaz de salvarse solo y que desde el
fondo de su degradacion no tiene mas esperanza que la gracia de Dios. jEn cuanto al famoso
optimismo marxista...! Nadie llevd mas lejos la desconfianza en el hombre y finalmente las
fatalidades econdmicas de este mundo aparecen mas terribles que los caprichos divinos.

Los cristianos y los comunistas me diran que su optimismo es de mas largo alcance, que es
superior a todo lo demas y que Dios o la historia, segun el caso, son las metas satisfactorias de
su dialéctica. Tengo el mismo razonamiento para hacer. Si el cristiano es pesimista en cuanto al
nombre, es optimista en cuanto al hombre. Y no en nombre de un humanismo que siempre me
ha parecido de cortos alcances, sino en nombre de una ignorancia que trata de no negar nada.

Esto significa entonces que las palabras pesimismo y optimismo necesitan ser preciadas y que
a la espera de poder hacerlo, debemos examinar lo que nos une mas bien que lo que nos
separa.

Esto es, creo, todo lo que tenia que decirles. Estamos ante el mal. Y para mi es verdad que me
siento un poco como ese Agustin de antes de su conversion que decia: “buscaba de dénde es
verdad que sé, con algunos otros, lo que hay que hacer, si no para disminuir el mal, al menos
para no aumentarlo. No podemos impedir, quizds, que en este mundo los nifios sufran. Y si
ustedes no nos ayuda, ¢quién podra ayudarnos?”.

Una gran lucha desigual ha comenzado entre las fuerzas del terror y las del didlogo. Sélo tengo
ilusiones razonables sobre el resultado de esa lucha. Pero creo que hay que entablarla y sé que
hay hombres que estan decididos a ello. Solamente temo que se sientan a veces un poco solos,
gue lo estén en efecto, y que con dos mil afios de intervalo nos expongamos a asistir al
sacrificio muchas veces repetido de Sécrates. El programa para el mafana es la comunidad del
didlogo o la condena a muerte, solemne y significativa, de los testigos del didlogo. Después de
haber aportado mi respuesta, la pregunta que planteo, a mi vez, a los cristianos es ésta:
“¢ SOcrates estara aun solo y no hay nada en él y en la doctrina de ustedes que los impulse a
unirse con nosotros?”.

Puede ser, lo sé bien, que el cristianismo responda negativamente. iOh, no por boca de
ustedes! Ya lo creo. Pero puede ser, y es lo mas probable, que se obstine en dejarse arrancar
definitivamente el espiritu de rebelidn y de indignacion que le pertenecié hace ya mucho tiempo.
Entonces los cristianos vivirdn y el cristianismo morird. Entonces seran los otros, en efecto,
quienes pagaran los sacrificios. Es un futuro, en todo caso, que no me corresponda decidir, a
pesar de todo lo que remueva en mi de esperanza y de angustia. S6lo puedo hablar de lo que
sé. Y lo que sé, y que constituye a veces mis nostalgia, es que si los cristianos decidieran,
millones de voces -millones de voces, oigan bien- se unirian en el mundo al grito de un pufiado
de solitarios, que sin fe ni ley abogan hoy un poco por todas partes y sin descanso a favor de
los nifios y de los hombres.
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TRES ENTREVISTAS

ENTREVISTA |

(Esta entrevista fue publicada por Emile
Simon en la Reine du Caire, en 1948. Las
extensas y pertinentes preguntas de
Emile Simon fueron aqui abreviadas sin
ser deformados).

. ¢No cree usted que se podria fundar una moral muy pura sobre esta idea de felicidad
lamentablemente confundida en el pensamiento de algunos con el dejar pasar, el placer, la vida
facil? La felicidad es, no obstante, una virtud muy alta y muy dificil de conquistar (¢ Qué mas
raro, en efecto, que un hombre feliz?)...

“Si, en cuanto a la felicidad. Pero sin exclusivismo. El error proviene siempre de una exclusion,
dice Pascal. Si no se busca mas que la felicidad, se termina en lo facil. Si no se cultiva mas que
la desdicha se desemboca en la complacencia. En ambos casos, una devaluacion. Los griegos
sabian que hay una parte de sombra y una parte de luz. Hoy no vemos mas que la sombra y la
tarea de quienes no quieren desesperar es recordar la luz, los mediodias de la vida. Pero es
una cuestion de estrategia. En todo caso, a lo que hay que tender no es a la terminacién, sino al
equilibrio y al dominio”.

¢No se puede inferir que este sufrimiento de los nifios -tan indtil, tan monstruoso e
injustificable- es una de esas evidencias que lo llevan a negarse a creer en lo que los cristianos
llaman la Divina Providencia, que lo inducen a considerar la Creaciébn como una gran obra
frustrada?

A ese sufrimiento, el cristiano no puede oponer mucho mas que un acto de fe... Pero ese acto
de fe del cristianismo, esa sumision de la razén a la injusticia escandalosa, no es mas que
renuncia y escapismo. Es para salvarse a si mismo que el cristianismo acepta ahora creer, para
salvar la paz de su alma.

La unica actitud digna del hombre es la del doctor Rieux, que se niega, incluso con el
pensamiento, a pactar con el mal y pone en accién todos los recursos de su inteligencia y de su
corazdn para expulsar el sufrimiento de los dominios de la tierra.

¢ No es éste el fondo de su pensamiento?

“El obstaculo infranqueable me parece que es, en efecto, el problema del mal. Pero es también
un obstéaculo real para el humanismo tradicional. Hay una muerte de los nifios que expresa la
arbitrariedad divina, pero esta también el homicidio de nifios que traduce la arbitrariedad
humana- Estamos atascados entre dos arbitrariedades. Mi posicion personal hasta donde
puede ser defendida, es considerar que si bien los hombres no son inocentes, son culpables tan
sé6lo de ignorancia. Es una idea que se podria desarrollar.

"Pero yo reflexionaria antes de decir como usted que la fe cristiana es una renuncia. ¢ Se puede
decir eso de un San Agustin o de un Pascal? Lo honesto consiste en juzgar una doctrina por
sus expresiones mas elevadas, no por sus subproductos. Y, por otra parte, aunque sé poco de
estas cosas, tengo la impresion de que la fe es menos una paz que una esperanza tragica.
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“Dicho esto, yo no soy cristiano. Naci pobre, bajo un cielo feliz, en una naturaleza con la cual
uno siente acuerdo, no hostilidad. No comencé, entonces, por el desgarramiento, sino por la
plenitud. Después... Pero, yo me siento griego de corazon. ¢ Y qué hay en el espiritu griego que
el cristianismo no pueda aceptar? Muchas cosas, pero esto en particular: los griegos no
negaban a los dioses, pero limitaban sus poderes. El cristianismo, que es una religion total, para
emplear un término de moda, no puede admitir ese espiritu en que se sefialan limites a lo que,
a su juicio, debe abarcar la totalidad. Aunque ese espiritu puede muy bien admitir la existencia
del cristianismo. Cualquier cristiano inteligente le dira que de esa forma preferiria el marxismo,
si tan sélo el marxismo lo admitiera.

“Esto en cuanto a la doctrina. Queda la Iglesia. Pero, tomare la iglesia en serio cuando sus jefes
espirituales hablen el lenguaje de todo el mundo y vivan la vida miserable y llena de peligros de
la mayoria”.

¢ Para un escritor, el simple hecho de escribir o de crear alcanza para exorcizar el absurdo, para
mantener en suspenso la piedra de Sisifo, lista para aplastarlo? ¢cree usted en una virtud
trascendente al acto de escribir?

“La rebelion humana tiene dos expresiones que son la creacién y la accion revolucionaria. En si,
y fuera de si, el hombre sélo encuentra al comienzo desorden y falta de unidad. A él le
corresponde poner todo el orden que pueda a una condicién que no lo tiene. Pero esto nos
llevaria muy lejos”.

¢ No cree usted que lo que aguza en nosotros el sentimiento del absurdo, lo que agrava la
incoherencia de nuestros destinos, son precisamente los terribles acontecimientos que vivimos?

“El sentimiento tragico que recorre nuestra literatura no data de ayer. Ha recorrido todas las
literaturas desde que existe en ellas. Pero es verdad que la situacion historica le da hoy su
agudeza. Es que la situacion histérica supone hoy la sociedad universal. Mafiana Hegel recibira
la confirmacién o el desmentido mas sangriento que se pueda imaginar. La circunstancia
histérica hoy no cuestiona, entonces, tal existencia nacional o tal destino individual, sino la
condiciéon humana en su totalidad. Estamos en visperas del juicio, pero se trata de un juicio en
gue el hombre se juzgara a si mismo. He ahi por qué cada uno esta apartado, aislado en sus
pensamientos, del mismo modo que cada uno, de alguna manera, esta acusado. Pero la verdad
no esta en la separacion sino en la unién”.

Los escritores de hoy se coaligaron unanimemente para defender lo que llaman, lo que
llamamos, las libertades y los derechos de los individuos.

... Quizas defendiéndolos en lo abstracto y lo absoluto como hacemos, somos, en realidad
prisioneros, sin saberlo, de las formas anacrénicas y caducas que esos valores revistieron.

... Hubo épocas, y tal vez estemos en visperas de conocer otra, en que la grandeza de un
escritor estaba en relacion directa con la fuerza de su adhesién al medio social, con su fuerza
representativa. S6lo en una sociedad en via de disgregacion, el mérito de un escritor esta en
relacién con su capacidad de disidencia.

“Cuando se defiende una libertad, se la defiende siempre en los abstracto hasta el momento en
gue hay que rendir cuentas. No me gusta la disidencia por la disidencia. Pero lo que usted dice
justificaria, por ejemplo, a un escritor nacionalista aleman que escribiera los Nibelungos en un
pais donde Hitler hubiera triunfado. Los Nibelungos estarian construidos asi sobre los huesos
de millones de seres asesinados. ¢Necesito decirle que es ése un acuerdo que considero
demasiado caro?”
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“¢ En relacion con qué la libertad reclamada por el escritor le parece abstracta? En relacion con
la reivindicacion social. Pero esta reivindicacion no tendria hoy ningin contenido si no se
hubiera conquistado, a través de los siglos, la libertad de expresion. La justicia supone
derechos. Los derechos suponen la libertad de defenderlos. Para actuar debe hablar. Sabemos
lo que defendemos. Y ademas cada uno habla en nombre de un acuerdo. Todo no supone un
si. Hablo en nombre de una sociedad que no impone el silencia, sea cual fuera la opresion
econdmica o la opresion policial”.

La sociedad comunista -la sociedad soviética, mas precisamente- le niega al escritor el permiso
para absorberse en la busqueda de lo que nosotros llamamos valores estéticos.

Algunos artistas o escritores franceses de hoy se han asociado a esta modalidad.

¢No cree usted que ponen en peligré la cultura por no haber comprendido en qué reside la
virtud esencial de la obra de arte?

“Es un problema falso. No existe el arte realista. (Ni siquiera la fotografia es realista: ella elige).
Y los escritores de lo que usted habla utilizan, digan lo que digan, los valores estéticos. A partir
del momento en que escribe algo mas que un libelo, un escritor comunista es un artista, y le es
imposible, por ello, coincidir jamas perfectamente con una teoria o una propaganda. Es por ello
gue no se dirige la literatura, a lo sumo se la suprime. Rusia no la suprimid, creyé poder servirse
de sus escritores. Pero esos escritores, aun de buena fe, seran siempre heréticos por su misma
funcion. Lo que digo se ve bien claro en los relatos de depuracion literario. Por ello estos
escritores no ponen en peligro la cultura, como usted dice. Es la cultura que los pone en peligro
a ellos. Y lo digo sin ironia, como ante una absurda crucifixiébn y con el sentimiento de una
solidaridad forzosa”.

ENTREVISTA I

DIALOGO A FAVOR DEL DIALOGO

(Défense de 'Homme, julio de 1494)

— El futuro es muy sombirio.

— ¢ Por qué? No hay nada que temer, puesto que ya nos enfrentamos con lo peor. Entonces,
solo hay razones para esperar y luchar.

— ¢Con quién?

— Por la paz.

— ¢ Pacifista incondicional?

— Hasta nueva orden, resiste incondicional -y a todas las locuras que se nos propongan.
— En resumen, como se suele decir, usted no esta en el asunto.

— No en ése.
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— No es muy confortable.

No. He tratado lealmente y con seriedad de estar en él. Y después me resigné: hay que llamar
criminal a lo que es criminal. Estoy en otra cosa.

— El'no integral.

— El si integral. Naturalmente, hay persona mas prudentes que tratan de arreglarselas con lo
gue hay. No tengo nada en contra.

— ¢ Entonces?

— Entonces, estoy a favor de la pluralidad de posiciones. ¢Es que se puede tomar el partido de
los que no estan seguros de tener razon? Seria el mio. En todo caso, yo no insulto a los que no
estan conmigo. Es mi Unica originalidad.

— ¢, Si concretaremos...?

— Concretemos. Los gobernantes de hoy, rusos, norteamericanos y algunas veces europeos,
son criminales de guerra, segun la definicion del tribunal de Nurenberg. Todas las politicas
internas que los apoyan de una manera y otra, todas las iglesias, espirituales o no, que no
denuncian la mistificacién de que el mundo es victima, participan de esa culpabilidad.

— ¢ Qué mistificacion?

— La que nos quiere hacer creer que la politica de dominio, cualquiera que sea, puede
conducirnos a una sociedad mejor, en que, por fin, se producira la liberacién social. La politica
de dominio significa la preparacion para la guerra. La preparacion para la guerra, y con mayor
razon, la guerra misma, hacen justamente imposible esta liberacion social.

— ¢ Usted qué eligi6?

— ¢ Ha pensado en Munich?

— Pensé. Los hombres que conozco no compraran la paz a cualquiera precio. Pero teniendo en
cuanta la desdicha que acompafia toda preparacion para la guerra y los desastres
inimaginables que acarrearia una nueva guerra, estiman que no se puede renunciar a la paz sin
haber agotado todas las posibilidades. Y ademas Munich ya se repiti6 y por dos veces. En Yalta
y en Postdam. Por los mismos que quieren enfrentarse hoy. No somos nosotros quienes
entregamos los liberales, los socialistas y los anarquistas de las democracias populares de este
a los tribunales soviéticos. Son los signatarios de pactos que consagraron la particion del
mundo.

— Esos mismos hombres lo acusan de ser un sofiador.

— Hacen falta sofiadores, y personalidades, aceptaré ese papel, ya que no tengo inclinacion
para el oficio de asesino.

— Se le dird que también son necesarios los asesinos.
— jBueno! Candidatos no faltan. Y fornidos, parece. Entonces, podemos dividir el trabajo.

— ¢ Conclusion?
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— Los hombres de los que hablé, al mismo tiempo que trabajan por la paz, deberian hacer
probar, internacionalmente, un cdodigo que determinara estas limitaciones a la violencia:
supresion de la pena de muerte, denuncia de las condenas de duraciéon indeterminada, de la
retroactividad de las leyes y del sistema de los campos de concentracion.

— ¢, Qué mas?

— Haria falta otro encuadre para precisar. Pero si fuera posible que estos hombres adhirieran
masa a los movimientos por la paz aun existentes, redactaran y defendieran con la palabra y el
ejemplo el nuevo contrato social que necesitamos, creo que estarian de acuerdo con la verdad.

“Si tuviera tiempo, diria también que esos hombres deberian tratar de preservar en su vida
personal la parte de alegria que no pertenece a la historia. Se nos quiere hacer creer que el
mundo actual necesita hombres totalmente identificados con su doctrina y que persigan fines
definitivos mediante la sumisidn total a sus convicciones. Creo que ese tipo de hombres, en el
estado en que esta el mundo, hard mas mal que bien. Pero admitiendo, aunque no lo creo, que
terminen por hacer triunfar el bien al final de los tiempos, pienso que debe existir otra especie
de hombres atentos a preservar el matiz delicado, el estilo de vida, la posibilidad de felicidad, el
amor, el equilibrio dificil, en fin, que los hijos de esos mismos hombres necesitaran finalmente,
aun en el caso de que se haya logrado entonces la sociedad perfecta”.

ENTREVISTA III

(Entrevista no publicada).

Desde luego, decirse revolucionario y rechazar, por otra parte, la pena de muerte, la
limitacibn de las libertades y la guerra es no decir nada. No digamos, pues, nada,
provisionalmente, salvo que decirse revolucionario y exaltar la pena de muerte, la supresion de
las libertades y la guerra, es decir tan sélo que se es reaccionario, en el sentido mas objetivo y
menos reconfortadle de la palabra. Y es debido a que los revolucionarios contemporaneos
aceptaron ese lenguaje que vivimos hoy universalmente una historia reaccionaria. Por no
sabemos cuanto tiempo, las potencias policiales y las potencias del lucro haran la historia
contra el interés de los pueblos y la verdad del hombre. Pero tal vez, es por esas razones que la
esperanza es licita. Dado que yo no vivimos tiempos revolucionarios, aprendamos, al menos, a
vivir el tiempo de los rebeldes. Saber decir no, esforzarse cada uno desde su puesto para crear
los valores vitales de los que ninguna renovacién podra prescindir, mantener lo que vale la
pena, preparar lo que merece vivirse, practicar la felicidad para que se dulcifique el gusto
terrible por la justicia, son motivos de florecimiento y de esperanza.

“Hay un chantaje que, desde ahora, no tendra ya curso. Hay mistificaciones que, desde ahora,
denunciaremos con rudeza. Rehusaremos creer por mas tiempo que el cristianismo de los
salones y de los ministerios pueda olvidar impunemente el cristianismo de las prisiones. Pero
aunque los gobiernos cristianos tienen vocacion de complicidad, no olvidaremos que el
marxismo es una doctrina de acusacion cuya dialéctica no triunfa mas que en el mundo de los
procesos. Y llamaremos partidarios de los campos de concentracion a quien lo sean, incluso el
socialismo.

“Sabemos que nuestra sociedad reposa sobre la mentira. Pero la tragedia de nuestra
generacién es haber visto, bajo los falsos colores de la esperanza, una nueva mentira
suponerse a la antigua. Al menos, ya nada nos obliga a llamar salvadores a los tiranos ni a
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justificar la muerte del nifio por la salvacién del hombre. Rehusaremos creer también que la
justicia pueda exigir, aunque sea provisionalmente, la supresién de la libertad. Las tiranias
pretenden siempre ser provisionales. Nos explican que hay una gran diferencia entre la teoria
reaccionaria y la tirania progresista. Habria asi campos de concentraciobn que siguen la
direccién de la historia y un sistema de trabajos forzados que supone la esperanza. Suponiendo
gue esto fuera cierto, podriamos al menos interrogarnos sobre la duracién de esa esperanza. Si
la tirania, aunque progresista, dura mas de una generacion, ello significa para millones de
hombres una vida de esclavos, y nada mas. Cuando lo provisional cubre el periodo de la vida
de un hombre, es para ese hombre lo definitivo. Por otra parte, estamos ante un sofisma. La
justicia no es posible sin el derecho. Podemos hablar con tanto orgullo de esa justicia por la cual
multitud de hombres, hoy, mueren o hacen morir, sélo porque un pufiado de espiritus libres
conquistaron, a través de la historia, el derecho a expresarse. Hago aqui la apologia de
aquellos a quienes se llama con desprecio, intelectuales”.

¢ POR QUE ESPANA?

(RESPUESTA A GABRIEL MARCEL)
(Combat, diciembre de 1948).

Solo respondera aqui a dos pasajes del articulo que usted dedic6 a El estado de sitio, en Les
littéraires. De ningln modo quiero contestar a las criticas que usted, u otros, le hicieron a esa
pieza en tanto obra teatral. Cuando alguien se arriesga a presentar un espectaculo o a publicar
un libro, se expone a ser criticado y debe aceptar la censura de su tiempo. Es preciso,
entonces, callar, aunque se tenga algo que decir.

Sin embargo, usted ha rebasado sus privilegios de critico al asombrarse de que una pieza sobre
la tirania totalitaria hubiera sido situada en Espafia, cuando usted la veria mejor en los paises
del Este. Y me concede definitivamente la palabra al escribir que hay en ella falta de coraje y de
honestidad. Es cierto que usted es demasiado bueno al pensar que no soy responsable de esa
eleccion (traduzcamos: es el malvado Barrault, ya tan cubierto de crimenes). La desgracia es
gue el drama transcurre en Espafia porque yo lo decidi, y decidi solo, tras reflexion, que
transcurriera, en efecto, alli. Debo, entonces, hacer caer sobre mi sus acusaciones de
oportunismo y deshonestidad. No se extrafiara de que, en tales condiciones, me sienta obligado
a responder.

Probablemente, por otra parte, no me defenderia de esas acusaciones (¢ante quifien
justificarse eso, hoy?), si usted no hubiera tocado un tema tan grave como el de Espafia. En
verdad, no tengo ninguna necesidad de decir que no busqué adular a nadie al escribir El estado
de sitio. Quise atacar de frente un tipo de sociedad politica que se ha organizado, o se organiza,
a derecha y a izquierda, sobre el modelo totalitario. Ningin espectador de buena fe puede
dudar de que esta obra toma el partido del individuo, de la carne en lo que ella tiene de noble,
del amor terrenal, en fin, contra las abstracciones y los terrores del Estado totalitario, ya sea
ruso, aleméan o espafiol. Graves doctores meditan a diario sobre la decadencia de nuestra
sociedad buscandole profundas razones. Esas razones existen, sin duda. Pero para los mas
simples de nosotros, el mal de la época se define por sus efectos, no por sus causas. Se llama
Estado, policia o burocratico. Su proliferaciéon en todos los paises, bajo los mas diversos
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pretextos ideoldgicos, la insultante seguridad que le dan los medios mecanicos y psicoldgicos
de la represion, lo convierten en un peligro mortal para lo que hay de mejor en cada uno de
nosotros. Desde este punto de vista, la sociedad politica contemporanea, no importa su
contenido, es despreciable. No he dicho nada mas que esto, y es por ello que El estado de sitio
es un acto de ruptura que no quiere perdonar nada.

Dicho esto con claridad, ¢ por qué Espafa? Debo confesarle que siento un poco de verglienza
al formular en su nombre esta pregunta. ¢ Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¢Por qué esa cita
donde por primera vez, ante un mundo todavia adormecido en su comodidad y en su miserable
moral, Hitler, Mussolini y Franco mostraron a los nifios lo que es la técnica totalitaria? Si, ¢ por
qué esa cita que también nos concernia a nosotros? Por primera vez los hombres de mi edad
vieron la injusticia triunfante en la historia. La sangre inocente corria entonces en medios de una
gran charlataneria farisaica que, precisamente, aun dura. ¢,Por qué Espafia? Porque somos de
los que no se lavard las manos ante esa sangre. Cuales quiera que sean las razones del
anticomunismo -y conozco algunas muy buenas- jamas lo aceptaremos si se abandona a si
mismo al punto de olvidar esta injusticia que se perpetiia con la complicidad de nuestros
gobernantes. Dije, tan alto como puede, lo que pensaba de los campos de concentracion rusos.
Pero ellos no me haran olvidar Dachau, Buchenwald y la agonia sin nombre de millones de
hombres, ni la horrible represiébn que diezm6 a la republica espafiola. Si, a pesar de la
conmiseracion de nuestros grandes politicos, es todo eso, e conjunto, lo que hay que denunciar.
Y no voy a disculpar esta peste terrible en el Oeste de Europa, por que causa estragos en el
Este, sobre extensiones mas grandes. Usted escribe que, para quienes estan bien informados,
no es de Espafia de donde llegan en estos momentos las noticias mas apropiadas para
desesperar a los que aprecian la dignidad humana. Esta mal informado, Gabriel Marcel.
Precisamente ayer, cinco opositores politicos fueron condenados a muerte en Espafia. Pero,
cultivado el olvido, usted ya se preparaba para estar mal informado. Usted ha olvidado que en
1936, un general rebelde se sublevé, en nombre de Cristo, a un ejército de moros para
arrojarlos contra el gobierno legal de la Republica espafiola, hizo triunfar una causa injusta tras
inexplicables matanzas y comenzd, a partir de ese momento, una atroz represion que ha durado
diez afios y que no ha terminado todavia. Si, en verdad, ¢por qué Espafa? Porque, como
muchos otros, usted ha perdido la memoria.

Y ademds porque, igual que a un pequefio nimero de franceses, me sucede también que no
estoy orgulloso de mi pais. No sé que Francia haya entregado jamas opositores soviéticos al
gobierno ruso. Eso llegara, sin duda; nuestras élites estan dispuestas a todo. Pero en cuanto a
Espafia, por el contrario, ya hicimos muy bien las cosas. En virtud de la clausula mas
deshonrosa del armisticio entregamos a Franco, por orden de Hitler, republicanos espafioles,
entre ellos al gran Luis Companys. Y Companys fue fusilado gracias a ese horrendo comercio.
Era Vichy, por supuesto, no éramos nosotros. Nosotros solamente habiamos encerrado, en
1938, al poeta Antonio Manchado en un campo de concentracion, del que salié para morir. Pero
cuando el Estado francés funcionaba como reclutador de los verdugos totalitarios ¢ quién
levantdé la voz? Nadie. Es que, sin duda, Gabriel Marcel, los que hubiera podido protestar
encontraron como usted que todo eso carecia de importancia al lado de lo que mas detestaban
en el sistema ruso. Entonces ¢ no es cierto? jun fusilado mas o menos...! Pero el rostro de un
fusilado es una mala llaga y la gangrena termina que meterse en ella. La gangrena gano.

¢,Donde estan los asesinos de Companys? ¢En Moscl o0 en nuestro pais? Hay que responder:
en nuestro pais. Hay que decir que nosotros fusilamos a Companys que somos responsables
de lo que vino después. Hay que declarar que nos humillamos y que la Unica manera para
nosotros de reparar lo hecho sera mantener el recuerdo de una Espafia que fue libre y que
nosotros traicionamos, como pudimos, desde nuestra posicidn y a nuestra manera, ambas
mezquinas. Es cierto que no hay ninguna potencia que no la haya traicionado, salvo Alemania e
Italia que fusilaron a los espafnoles de frente. Pero esto no puede ser un consuelo y la Espafia
libre sigue, con su silencio, pidiéndonos una reparacién. Hice lo que pude, con mis modestos
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medios, y es eso lo que lo escandaliza. Si hubiera tenido mas talento, la reparacion hubiera sido
mayor, he aqui todo lo que puedo decir. Transigir habria sido cobardia y engafio. Pero no
seguiré con este tema y haré callar mis sentimientos por consideracion a usted. A lo sumo,
podia decirle que ninglin hombre sensible hubiera debido asombrarse de que teniendo que
elegir hacer hablar al pueblo de la sangre y de la altivez para oponerlo a la vergiienza y a las
sombras de la dictadura, haya elegido al pueblo espafol. Realmente, no podia elegir al publico
internacional del Reader’s Digest o a los lectores de Samedi-Soir y France-Dimanche.

Pero, sin duda, a usted le corre prisa porque explique, sin duda, el papel que le adjudiqué a la
iglesia. Sobre este punto seré breve. Usted halla que ese papel es odioso, en tanto que en mi
novela no lo era. Pero debia, en mi novela hacer justicia a mis amigos cristianos que encontré,
bajo la ocupacién en una lucha justa. Por el contrario, en mi drama debia decir cuél fue el papel
de la iglesia de Espafia. Y si lo pinté odioso es porque a la faz del mundo, el papel de la iglesia
de Espafa fue odioso. Por Dura que esta verdad le resulte, se consolara pensando que la
escena que le molesta s6lo dura un minuto, en tanto que la que ofende todavia la conciencia
europea dura ya diez afios. Y la iglesia entera estaria mezclada en el increible escandalo de
obispos espafioles bendiciendo los fusiles de la ejecucion, si desde los primeros dias dos
grandes cristianos, Bernanos, hoy muertos, y José Bergamin, desterrado de su pais, no
hubieran levantado la voz. Bernanos no habria escrito lo que usted escribié sobre este asunto.
El sabia que la frase que termina mi escena: “Cristianos de Espafia estais abandonados” no
agravia a su creencia. Sabia que si yo decia otra cosa o si callaba, habria entonces agraviado a
la verdad.

Si debiera rehacer El estado de sitio, lo situaria de nuevo en Espafia, ésta es mi conclusion. Y a
través de Espafia, mafiana como hoy, seria claro para todo el mundo que la condena que
contiene apunta a todas las sociedades totalitarias. Pero al menos, no seria a costa de una
complicidad vergonzosa. Es asi y nho de otra manera, jamas de otra manera, como podremos
conservar el derecho de protestar contra el terror. Es por ello que no puedo compartir su opinion
cuando dice que nuestro acuerdo es absoluto en cuanto al aspecto politico. Pues usted acepta
silenciar un terror para combatir mejor otro terror. Y nosotros estamos entre los que no
gueremos silenciar. Es esta sociedad politica, en su totalidad, lo que nos repugna. Y sélo habra
salvacion cuando todos los que todavia valen algo la hayan repudiado por entero, para buscar,
fuera de las contradicciones insolubles, el camino de la renovacion. Hasta entonces hay que
luchar. Pero sabiendo que la tirania totalitaria no se construye con los meritos de los totalitarios,
sino sobre los errores de los liberales. La frase de Talleyrand es despreciable, un error no es
pero que un crimen. Pero el error termina por justificar el crimen y proporcionarle su coartada. El
error desespera a las victimas y es por ello que es culpable. Es esto, precisamente, lo que no
puedo perdonar a la sociedad politica contemporanea: que sea una maquina para desesperar a
los hombres.

Usted ha de encontrar, sin duda, que es ésta mucha pasion para un motivo tan pequefio. Pero,
déjeme hablar, una vez al menos, en mi nombre. El mundo en que vivo me repugna, pero me
siento solidario con los hombres que en él sufren. Hay ambiciones que no son las mias y no
estaria cdmodo si debiera recorrer mi camino apoyandome en los pobres privilegios que se
reserva a quienes se conforman con este mundo. Pero me parece que hay otra ambicion que
deberia ser la de todos los escritores: atestiguar y clamar, cada vez que sea posible, y en la
medida de nuestro talento, a favor de quienes estdn sojuzgados como nosotros. Es esta
ambicion lo que usted cuestiond en su articulo y yo no dejaré de negarle el derecho de hacerlo
hasta que el asesinato de un hombre parezca no indignarle nada mas que en la medida en que
ese hombre comparte sus ideas.
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EL TESTIGO DE LA LIBERTAD

(Alocucion pronunciada en Pleyel, en
noviembre de 1948, durante un encuentro
internacional de escritores, y publicado
por La Gauche, el 20 de diciembre de
1948).

Vivimos en una época en gue los hombres impelidos por ideologias mediocres y feroces, se
acostumbran a tener verglienza de todo. Verglienza de si mismo, verglienza de ser felices, de
amar o de crear. Una época en que Racine se ruborizaria de Berenice y Rembrant, para
hacerse perdonar por haber pintado La ronda nocturna, correria a anotarse para hacer
penitencia. Los escritores y los artistas de hoy tienen también la conciencia sufrida y esta de
moda entre nosotros hacernos personar nuestro oficio. En verdad, se pone cierto esmero en
ayudarnos a ello. De todos los rincones de nuestra sociedad politica se levanta una gran
protesta en contra nuestra que nos obliga a justificarnos. Debemos justificarnos de ser intiles al
mismo tiempo que de servir, por nuestra misma inutilidad, a malas causas. Y cuando
respondemos que es muy dificil quedar limpios de acusaciones tan contradictorias, se nos dice
gue no es posible justificarse a los ojos de todos, pero que podemos obtener el generoso
perdon de algunos, tomando su partido, que es, por otra parte, el Unico verdadero, en el caso
de creerles. Si este tipo de argumento falla, entonces se le dice al artista: “Observe la miseria
del mundo. ¢ Qué hace usted por ella?” A este chantaje cinico, el artista podrias contestar: “; La
miseria del mundo? No la aumento. ;Cual de ustedes puede decir otro tanto?”. Pero no es
menos cierto que ninguno de nosotros, si se exige a si mismo, puede permanecer indiferente al
llamado que se eleva de una humanidad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable por
fuerza. Henos aqui llevados a una actitud confesional laica, la peor de todas.

No obstante, no es tan simple. La eleccién que se nos pide no puede hacerse por si misma,
estd determinada por otras elecciones, hechas anteriormente. Y la primera eleccion que hace
un artista es, precisamente, la de ser artista. Y si ha elegido ser artistas, es tomando en cuenta
lo que él mismo es y a causa de una cierta idea que se forma del arte. Y si esas razones le han
parecido bastante buenas para justificar su eleccién existe la posibilidad de que sigan siendo
bastante buenas para ayudarlo a definir su posicién frente a la historia. Esto es, al menos, lo
gue pienso, y querria singularizarme un poco, esta noche, poniendo el acento, ya que hablamos
aqui con libertad, a titulo individual, no sobre un remordimiento que no tengo, sino sobre los dos
sentimientos que frente a y a causa misma de la miseria del mundo, abrigo respecto de nuestro
oficio, es decir, el agradecimiento y la altivez. Ya que hay que justificarse, querria decir por qué
hay una justificacién en ejercer, dentro de los limites de nuestras fuerzas y de nuestro talento,
un oficio que, en medio de un mundo endurecido por el odio, nos permite a cada uno de
nosotros decir tranquilamente que no es el enemigo mortal de nadie. Pero esto exige una
aplicacion y no puedo darla si no hablo un poco del mundo en que vivimos y de lo que nosotros,
artistas y escritores, nos consagraremos a hacer en él.

El mundo que nos rodea es desdichado y se nos pide hacer algo para cambiarlo. ¢Pero cual es
esa desdicha? A primera vista, se define facilmente: se ha matado mucho en el mundo en estos
tltimos afos y algunos prevén que todavia seguira matando. Un numero tan levado de muertos
termina por enrarecer la atmosfera. Naturalmente esto no es nuevo. La historia oficial fue
siempre la historia de los grandes crimenes. Y no es que Cain mata a Abel. Pero es de hoy que
Cain mata a Abel y reclama después la legién de Honor. Daré un ejemplo para que se me
entienda mejor.
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Durante las grandes huelgas de 1947, los diarios anunciaron que el verdugo de Paris
abandonaria también su trabajo. No se ha reparado lo suficiente en mi opinién, en la decision
de nuestro compatriota. Sus reivindicaciones eran claras. Pedia naturalmente una prima por
cada ejecucion, lo que esta en las normas de toda empresa. Pero, sobre todo, reclamaba con
fuerza el rango de director de administracion. Queria, en efecto, recibir del Estado, al que tenia
conciencia de servir eficientemente, la Unica consagraciéon, el Unico honor tangible que una
nacion moderna puede ofrecer a sus buenos servidores, es decir, un estatuto administrativo. Asi
se apagaba, bajo el peso de la historia, una de nuestras ultimas profesiones liberales. Pues es,
efectivamente, bajo el peso de la historia. En los tiempos barbaros, una aureola terrible
mantenia alejado del mundo al verdugo. Era el que, por oficio, atentaba contra el misterio de la
vida y de la carne. Era, y lo sabia, objeto de horror. Y ese horror consagraba al mismo tiempo el
precio de la vida humana. Hoy es sélo objeto de pudor. Y, en esas condiciones, encuentra que
tiene razon al no querer ser mas el pariente pobre al que se esconde en la cocina porque no
tiene las ufas limpias. En una civilizacion en la que el homicidio y la violencia son ya doctrinas y
estan a punto de convertirse en instituciones, los verdugos tienen todo el derecho de ingresar
en los cuadros administrativos. A decir verdad, nosotros los franceses estamos un poco
atrasados. Un poco en todas partes del mundo, los verdugos estan, ya instaladas en los sillones
ministeriales. Remplazaron tan sélo el hacha por el sello.

Cuando la muerte se convierte en objeto de administrativo y de estadistica es que, en efecto,
las cosas del mundo van mal. Pero si la muerte se hace abstracta es que la vida también lo es.
Y la vida de cada uno no puede ser sino abstracta a partir del momento en que a uno se le
ocurre someterla a una ideologia. Desgraciadamente estamos en la época de las ideologias, y
de las ideologias totalitarias, es decir, muy seguras de si mismas, de su razén imbécil o de su
mezquina verdad, como para supeditar la salvacion del mundo sélo a su propia admiracion. Y
guerer dominar a alguien o algo es desea la esterilidad, el silencio o la muerte de ese alguien.
Alcanza, para constatarlo con mirar en derredor nuestro.

No hay vida sin dialogo. Y en la mayor parte del mundo, el didlogo es remplazado hoy por la
polémica. El siglo XX es el siglo de la polémica y del insulto. La polémica ocupa, entre las
naciones y los individuos, e incluso a nivel de las disciplinas antafio desinteresadas, el lugar que
ocupaba tradicionalmente el didlogo reflexivo. Miles de voces, dia y noche, cada una por su
lado tras un mondlogo tumultuoso vierte sobre los pueblos un torrente de palabras
mistificadoras, ataques, defensas, exaltaciones. Pero, ¢cual es el mecanismo de la polémica?
Consiste en considerar al adversario como enemigo, en simplificarlo, en consecuencia, y en
negarse a verlo. Al gue insulto, no le conozco mas el color de sus ojos, ni si sonrie y de qué
manera. Convertidos en casi ciegos gracias a la polémica, no vivimos mas entre hombres, sino
en un mundo de siluetas.

No hay vida sin persuasion. Y el mundo de hoy sélo conoce la intimidaciéon. Los hombres viven,
y solamente pueden vivir, con la idea de que tienen algo en comun, en lo que pueden siempre
reencontrarse. Pero nosotros hemos descubierto esto: hay hombres a los que no se persuade.
Era y es imposible a una victima de los campos de concentracion explicar a quienes lo
degradan que no deben hacerlo. Es que estos Ultimos ya no representan a hombres, sino a una
idea, llevada a la altura de la mas inflexible de las voluntades. El que quiere dominar es sordo.
Frente a él hay que pelear o morir. Es por esto que los hombres de hoy viven en el terror. En el
Libro de los muertos se lee que el egipcio justo, para merecer el perdon, debia poder decir: “no
he causado mierda a nadie”. En esas condiciones, buscaremos en vano a nuestros grandes
contemporaneos, el dia del juicio final, en la fila de los bienaventurados.

Como extrafarse que esas siluetas, sordas y ciegas, aterrorizadas, alimentadas con tickets, y
cuya vida entera se resume en una ficha policial, puedan ser después tratadas como
abstracciones anonimas. Es interesante constar que los regimenes surgidos de esas ideologias
son, precisamente, los que, por sistema, proceden al desarraigado de las poblaciones
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paseandolas a la vista de Europa como simbolos exangles que sdélo cobran vida irrisoria en las
cifras de las estadisticas. Desde que esas dichosas filosofias entraron en la historia, multitud de
hombres, cada uno de los cuales, no obstante, tenia antafio una manera de estrechar la mano,
estan definitivamente sepultados bajo las dos iniciales de las personas desplazadas, que un
mundo muy logico inventé para ellas.

Si, todo esto es l6gico. Cuando se quiere unificar el mundo entero en nombre de una teoria, no
hay mas camino que hacer este mundo tan descarnado, ciego y sordo como la teoria misma.
No hay mas camino que cortar las raices que fijan al hombre a la vida y a la naturaleza. Y no es
por casualidad que no se encuentren paisajes en la literatura europea desde Dostoievski. No es
por casualidad que los libros més significativos de hoy, en lugar de interesarse en los matices
del corazén y en las verdades del amor, so6lo se apasionan por los jueces, los procesos y la
mecénica de las acusaciones. Tampoco es casual que en lugar de abrir la ventana a la belleza
del mundo, se cierre cuidadosamente sobre la angustia de los solitarios. No es por casualidad
gue el filésofo que inspira hoy todo el pensamiento europeo es el mismo que escribié que
Unicamente la ciudad moderna le permite al espiritu tomar conciencia de si mismo y que lleg6 a
decir que la naturaleza abstracta y que soélo la razon concreta. Es, en efecto, el punto de vista
de Hegel y es el punto de partida de una inmensa aventura de la inteligencia, la que termina por
matar todo. Es el gran espectaculo de la naturaleza, esos espiritus ebrios so6lo se ven a si
mismos. Es la ceguera definitiva.

¢Para qué ir mas lejos? Quienes conocen las ciudades destruidas de Europa saben de qué
hablo. Esas ciudades ofrecen la imagen de este mundo descarnado, seco de orgullo, donde a lo
largo de un mon6tono apocalipsis, yerran los fantasmas a la busqueda de una amistad perdida,
con la naturaleza y con los seres. El gran drama del hombre de occidente es que entre él y su
devenir historico ya no se interponen las fuerzas de la naturaleza ni de la amistad. Cortadas sus
raices, desecados sus brazos, se confunde ya con las horcas que le son prometidas. Pero, al
menos, llegado al colmo de la sinrazén, nada debe impedirnos denunciar el engafio de este
siglo que aparenta correr tras el imperio de la razén, cuando s6lo busca las razones de amar
gue perdi6. Y nuestros escritores que terminan todos por apelar a ese sucedaneo desdichado y
descarnado del amor que se llama moral, lo saben bien. Los hombres de hoy pueden, tal vez,
dominar todo en ellos, y ésa es su grandeza. Pero hay, al menos, algo que la mayor parte de
ellos no podra jamés volver a encontrar: la fuerza de amar que le fue arrebatada. Por ello tienen
verglienza. Y es justo que los artistas compartan esta verglienza porque contribuyeron a ella.
Pero que sepan decir, al menos, que tienen verglienza de si mismos y no de su oficio.

Pues todo lo que constituye la dignidad del arte se opone a un mundo tal y lo recusa. La obra de
arte, por el solo hecho de existir, niega la conquista de la ideologia. Uno de los sentidos de la
historia de mafiana es la lucha, ya iniciada, entre los conquistadores y los artistas. Ambos se
proponen, sin embargo, el mismo fin. La accién politica y la creacién son las dos caras de una
misma rebeliéon contra los desérdenes del mundo. En los dos casos se quiere dar al mundo su
unidad. Y durante mucho tiempo la causa del artista y la del innovador politico se confundieron.
La ambicién de Bonaparte es la misma que la de Goethe. Pero Bonaparte nos dejo el tambor en
los liceos y Goethe las Elegias romanas. Mas desde que las ideologias de la eficacia, apoyadas
en la técnica, intervinieron, desde que por un sutii movimiento, el revolucionario se hizo
conquistador de de derecha o de izquierda, no es la unidad, que es ante todo la armonia de los
contrarios, es la totalidad, que consiste en aplastar las diferencias. El artista distingue alli donde
el conquistador nivela. El artista que vive y crea al nivel de la carne y de la pasion sabe que
nada es simple y que el otro existe. El conquistador quiere que el otro no exista, si mundo es un
mundo de sefores y de esclavos, este mismo mundo en que vivimos. El mundo del artista es el
mundo de la discusién viva y de la comprensién. No conozco una sola gran obra que se haya
construido sdlo sobre el odio, en cambio conocemos los imperios del odio. En una época en que
el conquistador, por la I6gica misma de su actitud, se hace verdugo y policia, el artista esta
obligado a ser refractario. Frente a la sociedad politica contemporanea, la Unica actitud
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coherente del artista, o si no debe renunciar al arte, es el rechazo sin concesion. No puede ser,
aunqgue lo quisiera, cémplice de los que emplean el lenguaje o los medios de las ideologias
contemporaneas.

He aqui por qué es indtil y ridiculo pedirnos justificacion y compromiso. Comprometidos, lo
estamos; aunque involuntariamente. Y para terminar, no es que la lucha haga de nosotros
artistas, sino que el arte nos obliga a ser militantes. Por su funciébn misma, el artista es el testigo
de la libertad y es ésta una justificacion que suele pagar cara. Por su funcién misma esta metido
en la espesura mas inextricable de la historia, alli donde se sofoca la propia carne del hombre.
Siendo el mundo lo que es, estamos comprometidos con él, mal que nos pese, y somos por
naturaleza enemigos de los idolos abstractos que en él hoy triunfan, sean nacionales o
partidarios. No en nombre de la moral y de la virtud. Como se intenta hacer creer por un engafio
suplementario. No somos virtuosos. Y viendo el aspecto antropométrico que toma la virtud en
nuestros reformadores, no hay por qué lamentarse. Es en nombre de la pasion del hombre, por
lo que hay de Unico en él que rechazamos siempre esas empresas que se cubren con lo que
hay de mas miserable de la razén.

Pero esto determina, al mismo tiempo, nuestra solidaridad para con todos. Porque tenemos que
defender el derecho de cada uno a la soledad, jaméas seremos solitarios. Estamos apremiados,
no podemos trabajar solos. Tolstoi pudo escribir, sobre una guerra que no habia hecho, la mas
grande novela de todas las literaturas. Nuestras guerras no nos dejan tiempo para escribir sobre
ninguna otra cosa que esas guerras mismas, y al mismo tiempo, matan a Péguy y a miles de
jévenes poetas. Por esto me parece que, mas alla de nuestras diferencia, que pueden ser
grandes, la reunion de esta noche tiene sentido. Mas alla de las fronteras, a veces sin saberlo,
ustedes trabajan juntos en los mil rostros de una misma obra que se levantara frente a la
creacion totalitaria. Todos juntos, si, y con ustedes los miles de hombres que tratan de erigir las
formas silenciosas de sus creaciones en el timulo de las ciudades. Y con ustedes, los que no
estan aqui, pero que por la fuerza de las circunstancias se nos unirdn un dia. Y también
aquellos otros que creen poder trabajar para la ideologia totalitaria por los medios de su arte, en
tanto que en el seno mismo de su obra la pujanza del arte destruye la propaganda, reivindica la
unidad de la que ellos son los verdaderos servidores y los sefiala, forzosamente, a nuestra
fraternidad, al mismo tiempo que desconfia de los que, provisionalmente, los emplea.

Los verdaderos artistas no son buenos vencedores politicos, pues son incapaces de aceptar -
jah! Yo lo sé bien- la muerte del adversario. Estan de parte de la vida, no de la muerte. Son los
testigos de la carne, no de la ley. Por su vocacion, estan condenados a la comprensiéon de lo
gue les es enemigo. Esto no significa, por el contrario, que sean incapaces de juzgar el bien y el
mal. Pero, ante el peor criminal, su aptitud para vivir la vida de otros les permite reconocer la
constante justificacion de los hombres: el dolor. Es esto lo que siempre nos impedira pronunciar
el veredicto absoluto y, en consecuencia, ratificar el castigo absoluto. En este mundo nuestro de
la condena a muerte, los artistas testimonian a favor de lo que en el hombre rehisa morir.
iEnemigos de nadie, excepto de los verdugos! Y es esto lo que los sefalard siempre, eternos
girondinos, a las amenazas y a los golpes de nuestros jacobinos de magas de lustrina. Después
de todo, esta mala posicion, por su misma incomodidad, constituye su grandeza. Llegara el dia
en que todos lo reconoceran y, respetuosos de nuestras diferencias, los mas valiosos de
nosotros dejaran entonces de desgarrarse como lo hacen. Reconoceran que su vocacion mas
honda es defender hasta sus ultimas consecuencias el derecho de sus adversarios a no ser de
su opinién. Proclamaran, de acuerdo con su condicién, que es mejor equivocarse sin matar a
nadie y dejarlo hablar a los demas que tener razon en medio del silencio y los cadaveres.
Intentaran demostrar que si las revoluciones pueden triunfar por la violencia, ellos no pueden
mantenerse sin el diadlogo. Y sabran entonces que esta singular vocacion les crea las mas
perturbadora de las fraternidades, la de los combates dudosos y de las grandezas amenazadas,
la que a través de todas las épocas de la inteligencia no dej6 jamas de luchar para afirmar en su
contra las abstracciones de la historia lo que rebasa a toda historia: la carne, sea sufrimiento,
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sea dichosa. Toda la Europa de hoy, erguida en su soberbia, les grita que esta empresa es
irrisoria y vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo para demostrar lo contrario.
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